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 | Abstract: This article proposes an analysis of the account by the Brazilian Inês Etienne 
Romeu, the only survivor of the House of Death in Petrópolis. It interprets her testimony 
of political imprisonment from a perspective of feminist theories, in order to establish new 
parameters for the conception and comprehending of women as political active subjects in 
history. Testimony is understood as a valid space of enunciation built from the exchange of 
subjective experiences reaffirming women as political subjects inserted in a context of prison, 
violence and transgression.
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 | Resumen: Este artículo propone un análisis de la relatoría de la brasileña Inês Etienne Ro-
meu, única sobreviviente a la Casa de la Muerte en Petrópolis. Desde la teoría feminista se 
realiza una interpretación de este testimonio de prisión política en pos de establecer nuevos 
parámetros para la comprensión y configuración de la mujer en la historia como una suje-
ta activa políticamente, entendiendo al testimonio como un espacio de enunciación válido 
construido a partir del intercambio de experiencias subjetivas que reafirmarán a la mujer 
como una sujeta política inserta en un contexto de presidio, violencia y transgresión. 
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162 I. CONSIDERACIONES GENERALES PARA ABORDAR EL TESTIMONIO 
DESDE LA TEORÍA FEMINISTA 

Las dictaduras latinoamericanas se conciben, sin dudas, como algunos de los episodios 
traumáticos de la historia del continente. Su análisis e interpretación, desde la vivencia 
y transformaciones de la mujer y la disidencia sexual, son elementos capaces de con-
figurar nuevos horizontes de comprensión sobre actores que han sido históricamente 
invisibilizados. En la mayoría de los contextos construidos por la oficialidad institucio-
nal se considera que, por ejemplo, tanto hombres como mujeres han sido torturados, 
asesinados y desaparecidos, entonces, ¿por qué es necesario establecer diferencias en el 
estudio de sus discursos? 

La tortura es desgarradora e inconmensurable para cualquier cuerpo, pero las mu-
jeres al ser históricamente discriminadas, sufren efectos específicos (De Almeida Teles, 
2015). Sus diferencias pueden convertirse en desigualdad. La inclusión de las muje-
res en la historia implicaría “necesariamente la redefinición y ampliación de nociones 
tradicionales del significado histórico, de modo que abarque la experiencia personal y 
subjetiva lo mismo que las actividades públicas y políticas” (Scott 2013, 267). 

Considerando que los estudios de género trabajan, entre tantos otros focos, el aná-
lisis de la construcción de un lazo colectivo y politizado formado por el intercambio 
de experiencias subjetivas entre mujeres, una manera interesante de alcanzar concreta-
mente aquellos intercambios de vivencias de la dictadura, como episodio histórico en 
particular, sería el análisis de testimonios de presidio político y tortura producidos por 
mujeres en contextos jurídicos y/o de libre publicación. Es decir, es posible encontrar 
publicaciones escritas por exprisioneras en formato libro publicado, o como entrevista 
en algún medio de comunicación, o bien, la transcripción del relato de prisión durante 
un juicio por crímenes contra los Derechos Humanos1. Así, se identifica cómo des-
de su condición de género perciben su situación de violencia y transgresión y cómo, 
además, este elemento intensifica su proceso de represión por parte de los mecanismos 
dictatoriales. 

En el contexto de dictadura, la mujer no era reconocida como una actora políti-
co-histórica activa, sino como alguien que pretendía desarticular el espacio que ocu-
paba en una estructura social preestablecida. Es por ello que los actores represivos ac-
tuaban como una herramienta ejemplificadora y castigadora, y es así como las torturas 
constituidas por diversas violaciones y abusos sexuales tenían una carga didáctica-mo-
ralizante, entendiendo estas medidas como actos punitivos donde el perpetrador era 
concebido como un moralizador. Este particular ensañamiento con el cuerpo femeni-
no se tradujo en “violencia sexual”, entendiendo este concepto como múltiples tipos 

1 Además del testimonio de Etienne Romeu, otro ejemplo de relatoría en un contexto jurídico es el caso 
de Maria Amelia de Almeida Teles (1944) cuyo testimonio oficial sobre su experiencia como prisione-
ra política ocurre de manera oral en el contexto de la Vigésimo Quinta Audiencia de la Comisión de 
la Verdad del Estado de Sao Paulo “Rubens Paiva”, el día 25 de marzo de 2013.



Iberoam
ericana, X

X
, 75 (2020), 161-179

G
É

N
E

R
O

, M
E

M
O

R
IA

 Y
 R

E
S

IS
T

E
N

C
IA

163de violación, ya que esta se define, de acuerdo a Rita Segato, como cualquier forma 
de sexo forzado impuesto por un individuo con poder de intimidación sobre otro. Se 
trata de un acto de manipulación forzada de un cuerpo en el que se desencadena un 
sentimiento de terror y humillación y, por lo tanto, anulación absoluta que proviene de 
un acto de poder y sometimiento. Es por esto que la violación debe entenderse 

[c]omo castigo o venganza contra una mujer genérica que salió de su lugar, esto es, de su 
posición subordinada y ostensiblemente tutelada en un sistema de estatus. Y ese abandono 
de su lugar alude a mostrar los signos de una socialidad y una sexualidad gobernadas de 
manera autónoma (...) El mero desplazamiento de la mujer hacia una posición no destina-
da a ella en la jerarquía del modelo tradicional pone en entredicho la posición del hombre 
en esa estructura, ya que el estatus es siempre un valor en un sistema de relaciones (Segato 
2003, 31).

La mujer, al entenderse como una sujeta política2 y manifestarse como tal, signi-
ficaría –para la estructura social jerarquizada a partir de la diferencia de género– un 
potencial desplazamiento de la categoría que el hombre ocupa en aquel modelo, parti-
cularmente en el de los agentes represivos de la dictadura. Es por esto que la violación 
sería una forma de restaurar el estatus masculino –genéricamente entendido– dañado.

En el caso de la dictadura brasileña (1964-1985), Angela Camana (2012) mencio-
na que las mujeres eran un objeto decorativo en las imágenes públicas de los dictadores 
y altos mandos, que eran utilizadas para apoyar la figura del patriarca a partir de su 
rol maternal y doméstico. No obstante, desde la desgarrada realidad en la que estaba 
sumergido el país, las mujeres constituyeron un segmento de la población que mostró 
cambios en sus relaciones con el trabajo, la familia, parejas y, por supuesto, con la po-
lítica (De Almeida Teles 2015). Es desde este contexto dinámico, en cuanto a transfor-
maciones de la relación entre las mujeres con lo social y lo político, donde se comienza 
a reactivar el movimiento feminista.

La unidad del movimiento feminista en Brasil permaneció activa hasta mediados de 
los ochenta, cuando la lucha opositora aún era un elemento aglutinador (Sarti 1998, 7) 
pues, llegada la democracia, este movimiento social fue perdiendo potencia a medida 
que los objetivos se iban diversificando debido a las múltiples fragmentaciones sociales 
que trajo consigo la dictadura. Otro punto relevante dentro de este panorama es la 
valoración social que tenía el feminismo durante esta época: poseía una connotación 
peyorativa desde cualquier ángulo, pues para la derecha se trataba de un movimiento 
inmoral y, por lo tanto, peligroso; al mismo tiempo, para la izquierda el feminismo 
representaba un reformismo burgués (Sarti 1998, 6; Camana 2012,17). Es por esto 

2 El cambio del morfema flexivo de género, del clásico uso en masculino, a femenino no es simplemen-
te antojadizo, es una decisión consciente de la autora para representar políticamente la perspectiva 
feminista que plantea este artículo. Considerando el tema abordado, el estudio y análisis de la confor-
mación política de la mujer como sujeta, me parece importante distanciar el uso escrito del masculino 
genérico en pos del femenino. Así, se plantea la duplicación de sustantivos como elementos existentes 
cuya realidad puede reflejarse en la escritura sobre todo en espacios de investigación académica.
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164 que el género, al ser una estructura social, construye relaciones desiguales y legitima 
las diferencias en la participación política (De Almeida 2011), lo que podemos ver 
reflejado de manera más cruda durante la represión en las dictaduras latinoamericanas. 

A través del testimonio de prisión política de mujeres es posible dejar un registro de 
subjetividades, incluso en contextos limitados –como los judiciales–. Es en este punto 
donde se instala la problemática en torno a cómo abordar e interpretar un texto porta-
dor de múltiples sentidos que opera mediante diferentes estructuras narrativas, de tal 
forma que sea posible construir un relato capaz de sobreponerse a lo inefable; es decir, 
una narración que pueda enunciar la experiencia traumática de la tortura. Entonces, 
¿cómo analizar un discurso que surge de un lugar de enunciación determinado por un 
contexto de presidio, transgresión y violencia; estos últimos no solo por un momento 
histórico en particular, sino también por la configuración de las relaciones de poder en 
las que la mujer como sujeta está inmersa de manera subordinada?

Para hablar de testimonio es necesario tener en cuenta que hay variadas formas de 
comprenderlo. Este no funciona como un simple género híbrido que aúna diferentes 
matices, sino que se trata de un género omnívoro “que se apropia de distintos subgé-
neros literarios, de alcance acotado, para generar significaciones asociadas a diferentes 
matrices de pensamiento” (Pizarro 2017, 23). Es por ello que el testimonio adopta 
diferentes formas de relatar, construidas desde una imaginación narrativa, capaz de 
servirse de diferentes modalidades de entramados discursivos que dan estructura y sig-
nificado a una experiencia traumática. Es en el testimonio donde es posible analizar las 
aristas que constituyen a esta sujeta política, pues su materialidad textual permite una 
vía de entrada al referente a través del entramado discursivo que da cuerpo y significa-
do a la vivencia. En las constituciones de las comisiones de verdad y justicia, no siem-
pre se consideró una perspectiva de género para abordar las violaciones a los derechos 
humanos, es decir, en un principio, la represión particular padecida por las mujeres no 
fue analizada desde aquel punto de vista, sino en conjunto con los demás crímenes. 

En el caso de la comisión formada en Brasil en 2012 durante el gobierno de Dilma 
Rouseff, el comité judicial incluyó dentro de sus temas las problemáticas de verdad y el 
género. Incluso dentro de las mesas de este proceso jurídico hay un apartado que recibe 
este nombre y que se dedica a tratar, particularmente, los casos de violencia sexual du-
rante la dictadura. Las diferencias temporales y los respectivos contextos históricos en 
que estas comisiones fueron formadas nos llevan a trazar posibles conclusiones sobre 
los tópicos que se abordaron o silenciaron. Es necesario tener presente que, en el caso 
brasileño, la comisión fue conformada casi cincuenta años después del golpe de Estado 
(1964). Para entonces ya existía un aparato crítico conformado desde diferentes disci-
plinas tanto académicas como artísticas desde las cuales trabajar y analizar la violencia 
sexual y de género padecida durante la represión. 

El testimonio de prisión política de mujeres ha sido trabajado mayoritariamente 
desde el análisis literario e histórico. En este caso, se plantea una lectura bajo el prisma 
del género y la teoría feminista, considerando el estudio de la enunciación de las tortu-
ras sexuales y cómo aquella dimensión sicológica adquiere un carácter de género. Para 
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165ello se toma en cuenta cómo la identidad femenina pasa a entenderse como un objeto 
sexual en la represión: “Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el 
cuerpo femenino siempre fue un objeto ‘especial’ para los torturadores. El tratamiento 
de las mujeres incluía siempre una alta dosis de violencia sexual” (Jelin 2002, 3). 

Si bien dentro de la militancia política y revolucionaria ya era posible observar 
esta transformación de la mujer, en el caso de la prisión política y tortura es también 
posible advertir cómo las marcas de la violencia repercutieron en los roles de género. 
Esto puede dilucidarse a partir de los testimonios y entrevistas de mujeres que fueron 
apresadas y torturadas. A través de ellos, es posible entender cómo las voces de las mu-
jeres cuentan relatos con diferentes matices, introduciendo una pluralidad de puntos 
de vista. Ellas se dedican a hablar por quienes ya no pueden: 

muchas mujeres narran sus recuerdos en la clave más tradicional del rol de mujer, la de 
“vivir para los otros”. Esto está ligado a la definición de una identidad centrada en atender 
y cuidar a otros cercanos, generalmente en el marco de relaciones familiares (…). [E]sto 
implica una elección de ser testigo-observadora del protagonismo de otro (un hijo deteni-
do-desaparecido, por ejemplo), negando o silenciando el testimonio de sus propias viven-
cias aunque obviamente éstas se “cuelan” en relatos que aparentemente están centrados en 
la experiencia de otros (Jelin 2002, 108).

Estos elementos propiamente “femeninos” resultan ser característicos en muchos de 
los testimonios de mujeres prisioneras, pues silencian el relato de su propia experiencia 
en pos de recordar y narrar la de un(a) otro(a) ausente, desplazando el hablar de la 
violencia –específicamente la sexual– padecida por ellas. Resulta un punto en común 
el hecho de que aquellas mujeres sobrevivientes se dediquen a relatar sobre quienes 
fueron asesinados y desaparecidos. Es posible apreciar cómo prevalece un sentimiento 
de deuda en muchas de las testimoniantes, en tanto se (auto)posicionan en un estado 
de obligación. Esto se ha señalado particularmente en el caso de los testimonios de pri-
sioneras argentinas: “El testimoniar reviste múltiples sentidos. Algunas entrevistadas 
se refieren a su testimonio como una ‘responsabilidad’, una ‘deuda’ o un ‘privilegio’. 
Adriana Arce, ya en cautiverio comenzó la tarea de tratar de recordar, de contarse a 
sí misma repetidamente lo que había vivido, para así no olvidar y poder denunciarlo” 
(Sutton 2014, 10). En este tipo de casos se evidencia cómo la misma construcción 
social de lo entendido genéricamente como sujeta femenina –no reconocida política-
mente– condena a la mujer, pues su configuración en base a la contención y cuidado 
del otro trasciende incluso las barreras que formulan las experiencias límite. 

II. “RESISTENCIA”, SUBSTANTIVO FEMENINO

La dictadura brasileña (1964-1985) al igual que el caso de otros países latinoamerica-
nos, se inició con un golpe de Estado apoyado por el empresariado y respaldado por 
Estados Unidos, respondiendo a la articulación de políticas del terror sobre la amenaza 
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166 latente del comunismo. Ante la sanguinaria represión de los aparatos estatales, surgie-
ron diferentes focos de resistencia a lo largo del país: uno de ellos era la Vanguardia 
Popular Revolucionaria (VPR), una agrupación de extrema izquierda formada en 1966 
de la que Inês Etienne Romeu fue dirigente. La VPR se preocupaba de concientizar a la 
población respecto al acontecer nacional y, al mismo tiempo, este grupo luchaba con-
tra la dictadura imperante, buscando resguardarse en el anonimato. Para financiarse 
realizaban asaltos armados y robos bancarios, entre otras tácticas (Gaspari 2002), estas 
acciones eran ejecutadas por hombres y mujeres de manera igualitaria.

En este contexto, la presencia de las mujeres en la lucha social y armada contra la 
dictadura implicaba no solo ir contra el régimen militar, sino también una profunda 
transgresión al rol asignado a la mujer (Sarti 1998). Es por ello que estas sujetas políti-
cas, agentes de transformación social, pasaron a ser víctimas particulares de la dictadu-
ra (Camana 2012; De Almeida 2011; De Almeida Teles 2015). 

Dentro de los numerosos horrores ocurridos en Brasil durante el periodo de dicta-
dura militar, existió un espacio en particular que, posteriormente, sería llamado Casa 
de la Muerte (Casa da Morte) en Petrópolis, provincia de Río de Janeiro. Este centro 
clandestino de detención y tortura es conocido gracias a la declaración de su única 
sobreviviente: Inês Etienne Romeu (1942-2015), detenida y torturada durante 96 días 
hasta que fue reconocida legalmente como prisionera, gracias al trabajo de sus aboga-
dos y familia, y enviada a una prisión legítima para ser liberada de torturas clandestinas 
(De Almeida 2011, 143). Antes de su detención, Inês Etienne Romeu se preparaba 
para salir del país luego de dejar su militancia por el clima de terror implantado en 
el país; sin embargo, el 5 de mayo de 1971 fue detenida por agentes represores del 
Estado quienes la sometieron a tratos inhumanos a tal punto de enviarla a hospitales 
en diferentes ocasiones. Durante su última estadía en la Casa de Salud de Santa María 
en Belo Horizonte ella pudo redactar su testimonio (fechado el día 18 de septiembre 
de 1971) además de diferentes documentos que servirían como registro no solo de su 
propia experiencia sino de la de todo un país.

Este testimonio fue a dado a conocer por primera vez el 5 de septiembre de 1979, 
aún en dictadura, ante el Consejo Federal de la Orden de Abogados de Brasil, junto a 
una carta a su abogado Augusto Sussekin da Moraes en la que Etienne Romeu relata 
los múltiples padecimientos soportados en prisión, además de detalladas sospechas 
sobre la pretensión de asesinarla y falsificar aquellas circunstancias. Asimismo, Etienne 
Romeu redactó un anexo denunciando las transgresiones cometidas contra diferentes 
personas que identificó en la Casa de la Muerte y que actualmente figuran como desa-
parecidas. De esta forma, este testimonio cumple una función no solo de plantear una 
subjetividad del horror y vivencias personales, sino también actúa como un potente 
texto de acusación sobre la represión y tortura en la dictadura brasileña. 

Es necesario especificar que la carta testimonial redactada por Inês Etienne en 
1971, durante su estancia en el hospital, fue entregada a su abogado en aquel momen-
to, quien la guardó hasta el año 1979 cuando Inês fue liberada de prisión. El día 7 de 
noviembre de 1971, luego de su recuperación, esta mujer fue reconocida legalmente 
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167como prisionera y pudo continuar su proceso presidiario en el sistema penitenciario 
estatal –y no en una casa clandestina de torturas– hasta el día en que fue liberada el 29 
de agosto de 1979 cuando, por fin, pudo iniciar un proceso judicial de denuncia por 
las torturas y prisión ilícita que sufrió, obteniendo una primera audiencia en septiem-
bre de 1979 en la Comisión de Derechos Humanos del Consejo Federal de la Orden 
de Abogados de Brasil, instancia en la que se dio a conocer, por primera vez, la carta 
testimonial de Inês Etienne Romeu.3

Este testimonio no posee ningún título en particular, está compuesto por 14 pá-
ginas que narran la crudeza de las experiencias de la prisionera. El texto comienza de 
manera directa, a diferencia de otros testimonios donde se hace mención de la vida 
del prisionero o de la prisionera previa a su detención. En este caso se inicia el relato 
justo al momento de ser apresada: “Fui presa no dia cinco de maio de mil novecentos 
e setenta e um, em São Paolo, na Avenida Santo Amaro, entre os números quatro mil 
e quatro mil e duzentos, às nove horas da manhã…” (Etienne Romeu 1971, 8). Sor-
prende la precisión de estas dos primeras líneas, pues demuestra un estado de plena 
consciencia y atención a las circunstancias de su detención. Por otro lado, la decisión 
de utilizar el verbo “ser”4 conjugado en pretérito perfecto simple destaca a la vista, pues 
este uso plantea una situación completa o acabada que bien puede exponer predicados 
de estado transitorio, por lo que resulta admisible para los lectores en la medida en que 
el conocimiento del mundo informa que las propiedades que se mencionan están suje-
tas a cambios circunstanciales5; en otras palabras, si bien se plantea como una situación 
acabada, también podría variar o transformarse. Esto último podría concretar su senti-
do si se considera que el testimonio fue producido mientras Inês Etienne Romeu aún 
era prisionera mientras estaba internada en la Casa de la Salud, de ahí que su estado 
de prisionera sea una situación “completa o acabada” pero puede modificarse si llega a 
salir en libertad o es asesinada, así, es el desenlace que pueda tener la situación de esta 
mujer aquello que aún está sujeto a una posible alteración.

Luego de haber confirmado que, desde el 10 de marzo de aquel año, ya no formaba 
parte del movimiento opositor a la dictadura y que además se preparaba para dejar 
el país, Inês fue llevada inmediatamente a la sala de torturas al pau de arara. Esto es 
precisamente mencionado por la víctima además de las otras técnicas represivas que 
acompañaron esta instancia, estas acciones son tratadas de manera objetiva y sin ma-
yores comentarios ya que el testimonio pareciera enfocarse en una manera concreta de 
abordar las sensaciones que aquellas torturas desencadenan en Etienne Romeu: 

3 Esta información está detallada en el archivo de la relatoría de Inês Etienne Romeu en el contexto de 
la Comisión de Derechos Humanos. 

4 En este caso, el verbo en portugués se conjuga –y significa–, tanto en presente como en pasado, igual 
que en español. Para propósitos de esta investigación, se ha ratificado que los sentidos verbales en 
portugués coinciden con el español gracias a una consultoría lingüística portuguesa con Pedro Kilson, 
graduado el año 2016 en Relaciones Internacionales por el Instituto de Estudos Estratégicos da Uni-
versidade Federal Fluminense, Río de Janeiro. 

5 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española (2011, 428-439).
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168 Foram-me aplicados choques elétricos na cabeça, pés e mãos. Queriam conhecer o meu 
endereço na Guanabara, mas consegui, apesar de tudo, ocultá-lo, para proteger uma pessoa 
que lá se encontrava. Para evitar a continuação da tortura, mencionei ter um encontro no 
dia seguinte (…). Era minha intenção suicidar-me tão logo chegasse ao local, pois a pers-
pectiva da continuação da tortura me aterrorizava (1971, 8).

Se plantea una dicotomía entre la necesidad de objetivar la vivencia pero también 
de manifestar la emocionalidad, pues aquellas pasiones que desata el horror también 
funcionan como una evidencia de las transgresiones padecidas. Para Inês solo es ne-
cesario mencionar las torturas ejercidas contra su cuerpo para asimilar la magnitud y 
dolencia del episodio. La relevancia del relato, de la experiencia, pareciera no centrarse 
en el dolor sino en las reacciones de la narradora a partir de esta: a pesar de todo, ella 
consigue ocultar aquella información buscada por los torturadores, la dirección de una 
casa de seguridad de su militancia, pues su intención era proteger a una persona que 
se encontraba ahí.

Si bien es cierto que una de las reglas principales de los grupos de resistencia es que 
cuando los guerrilleros son apresados por los agentes del Estado deben mantener en se-
creto la información de sus compañeros al menos por 24 horas para brindar el tiempo 
suficiente de reorganización, propongo la posibilidad de leer las acciones de Etienne 
Romeu desde otra perspectiva: la prisionera, lejos de traicionar, ni siquiera menciona el 
nombre de quien buscan los militares. El foco principal del relato está fijo en sí misma, 
en su subjetividad. Por ello continúa mencionando que aquellas vivencias tuvieron tal 
repercusión en su cuerpo y mente que prefería suicidarse antes de seguir padeciendo 
torturas. Por otro lado, es posible entender un equilibrio entre el cuidado del otro 
(Jelin 2002) y el foco en su propia subjetividad, como si se tratara de una deconstruc-
ción implícita del clásico rol femenino de vivir por otros, Inês Etienne Romeu es capaz 
de posicionarse como protagonista del relato sin omitir los propios padecimientos en 
pos de relatar la vivencia de un sujeto ausente, acción que puede entenderse como un 
pensamiento feminista latente en tanto esta mujer es capaz de percibirse y reafirmarse 
como una sujeta política sobreviviente de un tormento. 

Considerando esto, se pueden identificar al menos dos puntos interesantes en esta 
idea planteada por la testimoniante: por un lado, al decir que “para evitar la conti-
nuación de la tortura mencioné que…” se demuestra un estado de autoconsciencia 
y un grado de empoderamiento de las decisiones sobre su destino, pues es ella quien 
decide evitar la tortura, toma la decisión de mentir a los torturadores y así detener el 
martirio que estaba padeciendo. La astucia utilizada por Etienne Romeu para liberarse 
de las torturas puede ser entendida bajo la lógica de las tretas del débil propuestas por 
Josefina Ludmer en su análisis de la respuesta de sor Juana Inés de la Cruz a sor Filotea 
(1985), pues la idea de “treta” puede entenderse como un engaño para defenderse por 
parte de una sujeta –mujer– que está en una posición subordinada y de marginalidad, 
por lo que en su campo discursivo existe una pugna permanente entre el “saber” y el 
“decir”, ya que la simultaneidad de estas acciones acarrea resistencia y castigo, es por 
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169ello que se vuelve esencial: “Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, 
saber sobre el no decir” (Ludmer 1985, 5). La mentira dicha por Inês para salvarse 
–momentáneamente– de la tortura, constituye un artificio ingenioso propio de una 
sujeta que se encuentra en una situación de profunda desigualdad. Es aquí donde las 
características de una sujeta política pueden ser reconocidas en tanto está consciente 
de que son su criterio y sus respuestas las que podrían salvarla o darle más tiempo 
para actuar y/o pensar, esto se demuestra cuando los interrogadores toman su palabra 
y, efectivamente, hacen un alto a la tortura. Por otro lado, la intensión de suicidarse, 
de preferir morir por su propia decisión y obra antes que continuar exponiéndose al 
horror, también revela un estado de autoconsciencia y afirmación del yo, pues al ser 
su cuerpo el que padece entonces debe ser su decisión la que concluya o suspenda los 
padecimientos que la transgreden. 

Esta primera tentativa suicida –a lo largo del texto, la testimoniante menciona 
cuatro intentos de suicidio–, que consistía en lanzarse bajo las ruedas de un autobús, 
no resulta, por lo que Etienne Romeu es internada en un hospital con un nombre 
falso ya que no es reconocida legalmente como prisionera, así es como su situación 
de marginalidad y precariedad aumentan. Cuando la llevan de vuelta a la Casa de la 
Muerte, relata:

Deitada e com os olhos vendados, fui conduzida para uma casa que, com o decorrer do 
tempo, descobri situar-se en Petrópolis (…) Rua Arthur Barbosa 120 e 668a (…) Ainda 
durante a viagem, iniciou-se o interrogatorio. Recebi todo o tipo de ameaças, inclusive a 
de que estava me reservado o mesmo tipo de tratamento dado pelo Esquadrão da Morte: 
sevícia e morte. Eu estava traumatizada e sentia dores fortíssimas em decorrência do atro-
pelamento, além de um profundo sentimento de frustração por não ter morrido; temia não 
suportar as torturas (Etienne Romeu 1971, 10).

Este fragmento es uno de los más relevantes a lo largo del testimonio, ya que se 
revela la existencia y la localización exacta del espacio clandestino de secuestro y tor-
tura Casa de la Muerte, hasta entonces desconocida pues nadie salía con vida de aquel 
lugar a excepción de Inês; la especificidad de los espacios mediante la información que 
se entrega es un punto que entrega veracidad al relato. Es por esto que, considerando 
nuevamente el contexto de producción de este testimonio: hospitalizada mientras aún 
era una detenida desaparecida (no reconocida legalmente como tal), esta declaración es 
particularmente valiosa, pues se vence el temor y represión al que ha estado sometida 
la víctima en pos de denunciar, reafirmando su resistencia y su configuración de sujeta 
política ya que a pesar de las graves condiciones en las que se encuentra es capaz de acu-
sar tanto la situación en la que está como la dirección específica del lugar donde fue tor-
turada y donde, además, presenció la represión y asesinato de militantes de múltiples 
focos de resistencia. Es así como el acto de denunciar reafirma las características polí-
ticas de esta sujeta a quien no lograron destruir a pesar del horror al que fue sometida. 

Asimismo, en este fragmento también es posible identificar un tono objetivo per-
manente en el relato, ya que mantiene la referencialidad de los hechos mediante la si-



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

, 7
5 

(2
02

0)
, 1

61
-1

79
C

O
N

S
U

E
L

O
 D

ÍA
Z

 M
U

Ñ
O

Z

170 mulación de no plantear una estructura narrativa a través de una configuración realista 
del relato –la que, en sí misma, es un recurso narrativo–. Es así como el testimonio 
transita a través de la prueba documental, destacando la relevancia de las estructuras 
retóricas, pues la legibilidad del texto garantiza la estabilidad de los signos, de la cohe-
sión, coherencia y consistencia del universo textual a través de la presencia de elemen-
tos –como las redundancias, repeticiones, evocaciones, anáforas, etc.– que aseguran la 
cohesión lógica y semántica (Robin 2012, 307-314). 

A través del espacio de enunciación válido que entrega el formato del testimonio, 
esta sujeta es capaz de reconocer, nombrar y enunciar los sentimientos que aquellas 
transgresiones inscriben en ella, se percibe a sí misma como traumatizada y adolorida 
por el atropellamiento, frustrada por el mal logrado intento de suicidio y atemorizada 
por no poder soportar las torturas próximas a venir. La mención y explicación de estas 
tres sensaciones parecen cuestionar lo ‘irrepresentable del testimonio’ (Rancière 2011) 
en tanto la crudeza de las experiencias límites es tal que el lenguaje no bastaría para 
significar aquellas vivencias y se vería en la necesidad de recurrir a diferentes estructuras 
narrativas para lograr sobrepasar la barrera de lo inefable, lo que en este caso pareciera 
no presentarse como una problemática: “Gracias a la capacidad de narrar, que es propia 
de la cultura humana, puede suplirse en el gesto testimonial la aparente ausencia de 
palabras” (Pizarro 2017, 39). En este caso, el texto realista presupone una transparen-
cia de la escritura que actúa como un instrumento de la comunicación, un soporte 
de la representación (Robin 2012). Al asignar un adjetivo calificativo justificado a las 
múltiples aristas de su estado anímico esta víctima logra configurar un relato en donde 
plantea una autoafirmación del yo, pues es capaz de reconocerse y posicionarse como 
un agente sensible y pensante y, así, establecer una reafirmación de sí misma como 
sujeta política en tanto puede enunciar su propia experiencia e identificar en ella sus 
padecimientos a través de un espacio válido de exposición como lo es el testimonio. 

Junto a la denuncia de la ubicación de la Casa de la Muerte y lo que ahí acontecía, 
el testimonio de Inês también se destaca por la identificación y descripción de los tor-
turadores que operaban en el lugar. A través de los nombres código que utilizaban, la 
narradora realiza una larga enumeración de al menos veinte carceleros que recuerda: 

Meus carcereiros, conheci-os por codinomes. Posso reconhecê-los: 1. Dr. Bruno – baixo, 
meio gordo, tipo sírio-libanês. Pareceu-me o oficial mais graduado do grupo (…) 2. Dr. 
Pepe – claro, cabelos e olhos castanhos, estatura mediana. É um homem inteligente, bem 
falante (…) Dr. Roberto – claro, cabelos pretos, estatura mediana, bigode, marcas de feri-
mento a bala na perna, em consequência de tiroteio em janeiro de mil novecentos e setenta 
(…) Márcio – claro, cabelos castanhos anelados, gordo (…) Marcelo – moreno claro, es-
tatura mediana, tem 28 anos, disse-me pertenecer ao Exército. Pratica alpinismo (Etienne 
Romeu 1971,12-13).

Muchas de las descripciones son bastante detalladas o bien entregan características 
lo suficientemente relevantes como para identificar de manera expedita a los involucra-
dos. Al iniciar el relato de estas caracterizaciones, Etienne Romeu menciona: “puedo 
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171reconocerlos” (posso reconhecê-los); enfatizando el uso del verbo “poder” en primera 
persona es posible identificar una autoafirmación del yo, el reconocimiento de una 
capacidad que no ha podido ser desarticulada a pesar de la tortura y el horror, pues la 
testimoniante ha examinado y grabado los rostros de sus carceleros de tal forma que 
puede establecer sus identidades a través del ejercicio de la memoria; y es que la me-
moria, de acuerdo a Todorov (2013, 4), no se opone al olvido sino a la conservación, es 
decir, su problemática reside en cómo preservar, cómo mantener íntegro el recuerdo y 
cómo exponerlo. En este caso, aquello no se presenta como una dificultad para Etienne 
Romeu, quien se reafirma como sujeta política a través de la denuncia, la experiencia 
y la memoria. Desde este punto la narradora configura una enumeración que contie-
ne características distintivas de los torturadores, lo interesante es que no se aprecian 
eufemismos o descalificativos particulares para personificar a sus carceleros, no se les 
atribuyen particularidades intimidadoras o espeluznantes ni se les describe con carac-
terísticas monstruosas, sino que el relato se ciñe, constantemente, a lo objetivo, de ahí 
que mencione que Dr. Bruno sea bajo y gordo, por ejemplo; o que Dr. Pepe sea un 
hombre inteligente; que recuerde precisamente las marcas de bala en la pierna del Dr. 
Roberto, uno de sus más sádicos torturadores; o que Marcelo, otro agente, practique 
alpinismo. Esta serie de elementos colaboran al tono neutral propio de un contexto 
jurídico como en el que se expone este testimonio, sin embargo, lo neutro y objetivo 
del relato no disminuye la potencia que encierra la narración de estas experiencias, 
ni tampoco limita a su protagonista a exponer las sensaciones y secuelas que aquellos 
abusos trajeron como consecuencia. 

Considerando lo anterior, es pertinente reiterar cómo Inês Etienne Romeu es capaz 
de construir un relato en el que logra equilibrar un tono neutral con el planteamiento 
de sus subjetividades y autoafirmaciones. Tomando en cuenta, nuevamente, el con-
texto de producción de este testimonio, en la Casa de la Salud de Belo Horizonte 
mientras aún era prisionera, la estructura narrativa configurada por la víctima toma 
una particular relevancia:

Maio findo, houve uma radical mudança de comportamento: passaram a achar que eu 
mentia sobre que lhes havia dito e, em consequência, torturaram-me quase que ininter-
ruptamente. Quando não me submetiam a torturas físicas, destroçavam-me mentalmente. 
Nesta ocasião, aplicaram-me na veia uma droga qualquer, dizendo ser o soro da verdade. 
Senti o corpo entorpecio e não consegui manter os olhos abertos, mas a mente permanecia 
lúcida. Dr. Roberto, um dos maus brutais torturadores, arrastou-me pelo chão, segurando-
-me pelos cabelos. Depois, tentou entrangular-me e só me largou quando perdi os sentidos 
(…) Colocavam-me completamente nua, de madrugada, no cimento molhado, quando a 
temperatura estava baixíssima (…) Dr. Roberto me disse que eles não queriam mais infor-
mação alguma; estavam praticando o mais puro sadismo, pois eu já fora condenada a morte 
(1971, 13-14).

La narración considera la enunciación clara de lo sucedido, la información es en-
tregada a través de hechos concretos de manera directa, siendo tratados de manera 
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172 objetiva pues casi no hay apreciaciones personales, lo que se puede ver reflejado en 
la carencia de adjetivos calificativos –recurso utilizado, precisamente, para denotar 
subjetividades–. Así, los conceptos que cumplen esta función serían solo un par: al 
terminar mayo, la prisionera percibe un “radical” cambio de comportamiento –desta-
cando el uso del adjetivo– ya que los agentes comenzaron a dudar de la información 
que les entregaba Inês en los interrogatorios, este cambio tajante se vio reflejado en el 
incremento de las torturas a un ritmo casi “ininterrumpido” de transgresiones físicas y 
síquicas; es en este punto cuando se destaca a Dr. Roberto como uno de los “más bru-
tales torturadores” quien, tomándola del cabello, arrastra por el suelo a la prisionera 
y le menciona que a los agentes ya no les interesa más la información que ella pueda 
entregar, sino que estaban practicando “el sadismo más puro”. Esta serie de elementos 
están conectados entre sí, pues la radicalidad del cambio de los verdugos reside en la 
sospecha de las declaraciones de la prisionera y trae como consecuencia el aumento e 
intensificación de las torturas ejercidas por uno de los más brutales agentes, tanto así 
que él es quien califica aquellos procedimientos como carentes de objetivos más que el 
sadismo. Este tipo de tortura podría entenderse como un síntoma de cuasi-femicidio, 
pues la agresión proviene de un sesgo de género latente en tanto el torturador arrastra 
del pelo a la mujer u ofende, cruentamente, el pudor de la víctima al dejarla desnuda 
en el cemento. 

De esta forma, los adjetivos utilizados actúan en pos de la construcción de un relato 
consecuente que, si bien no se encarga de proyectar pasiones, busca dejar un registro 
–y posterior denuncia– acertado de lo presenciado y padecido por Inês Etienne Ro-
meu, quien mediante su testimonio, el ejercicio de la memoria y la verbalización de 
experiencias y padecimientos, es capaz de reafirmarse como sujeta política en tanto 
configura su propia voz para hablar de su vivencia límite, lo que lleva a una constante 
reafirmación del yo y sus múltiples aptitudes, por las que fue presa y por las que resiste. 
Esta capacidad de agencia pluriactiva reafirmada a través del testimonio es aquella que 
revela las características que constituyen, conforman y validan a la mujer como sujeta 
política. 

Una de las problemáticas que plantea esta investigación es cómo el testimonio se 
transforma en un espacio de enunciación válido para una sujeta política no reconocida 
en su diferencia de género, ya que los organismos represivos del Estado, así como los 
partidos y movimientos políticos previos a las dictaduras, no contemplaban del todo a 
la mujer como un agente pluriactivo; y, por supuesto, en el caso de los regímenes mi-
litares aquellos roles propios del género femenino fueron consolidados y cristalizados. 
De acuerdo a esto, resulta particular la tarea que los torturadores obligaron a hacer a 
Inês Etienne Romeu: 

Fui então obrigada a escrever três documentos: uma análise sobre as esquerdas, os motivos 
de minha saída da organização, e uma crítica sobre os órgãos de repressão do Governo. 
Evidentemente as condições em que foram escritos estes documentos não refletem verda-
deiramente o que penso sobre os assuntos neles abordados. O meu estado psicológico era 
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173o pior possível. Por outro lado, eu sentia que estava me tornando uma “batata quente” nas 
mãos de meus carcereiros (1971, 14).

Bajo condiciones inhumanas, Etienne Romeu fue forzada a escribir un análisis sobre 
la izquierda, un informe explicando los motivos de su salida de la organización y una 
crítica sobre los organismos de represión del gobierno. La función y destino de estos 
documentos son desconocidos. La naturaleza del contexto de producción de estos pa-
peles revela que las ideas depositadas en aquellos informes no reflejan efectivamente las 
creencias de su escritora, es por ello que Inês se encarga de precisar en su testimonio que 
su estado sicológico era el “peor posible”. Es en este punto donde los límites del lenguaje 
para narrar la experiencia límite se vuelven latentes: es importante cuestionarse por qué 
estos agentes represivos, que históricamente han invalidado el rol político de la mujer, le 
exigen en aquel momento a la prisionera redactar artículos de carácter político. Este he-
cho revelaría una profunda contradicción que implicaría transformar –¿o reconocer?– a 
la víctima en una enunciadora válida para la configuración de una propuesta política.

Por otro lado, es interesante considerar nuevamente el uso de “fui” con que Etien-
ne Romeu inicia aquel párrafo, pues no menciona quiénes la obligaron a escribir los 
documentos, esa información está implícita gracias al contexto, de esta forma plantea 
una situación acabada que, a diferencia del primer uso “fui presa” ya no considera 
posibilidades de modificación que entrega el verbo en pretérito perfecto simple. Esta 
estructura narrativa pareciera ser recurrente dentro del relato de la testimoniante. Por 
otro lado, dentro de los estilos narrativos seleccionados para brindar un cauce signi-
ficativo a aquellas vivencias traumáticas, es posible apreciar como la autora recurre a 
una metáfora para referirse a sí misma, mencionando que a manos de sus carceleros 
sentía que se estaba transformando en una “papa caliente” (“batata quente”). Esta idea 
proviene de un antiguo dicho popular en Brasil que ya no es tan recurrente entre los 
jóvenes como lo era antes: “papa caliente” se utiliza para reflejar un problema del que 
nadie se quiere hacer cargo y lo pasan de mano a mano para nunca resolverlo. Es así 
como el relato suspende aquel tono neutral y objetivo con el que se articulaba hasta 
el momento y lo irrepresentable de las vivencias cruentas comienza a matizarse de tal 
forma que la narradora se ve en la necesidad de cambiar de registro narrativo y recurrir 
a una figura retórica para poder expresar el malestar de su experiencia límite, pues el 
testimonio en tanto ‘género omnívoro’ (Pizarro 2017) recurre a múltiples estructuras 
para significar el trauma.

Los matices de los estilos narrativos utilizados por la autora para relatar su experien-
cia oscilan de acuerdo a los hechos narrados sin seguir un patrón particular aparente. 
Lo interesante es cuando se plantea la anulación de su autonomía en tanto prisionera 
política por parte de los agentes represivos, pues en aquellos fragmentos el tono neutral 
del relato se mantiene en pos de la denuncia:

Alguns dias após submetida a verdadeiro horror, apareceu o Dr. Teixeira, oferecendo-me 
uma saída “humana”: o suicídio. Disse-me que eu tinha sido condenada à morte, mas ao 
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174 invés de uma morte lenta nas mãos do Dr. Roberto, eu poderia dar cabo à minha vida. 
Aceitei e pedi um revólver, pois já não suportava mais. Entretanto, Dr. Teixeira queria que 
o meu suicídio fosse público. Propôs-me, então, que eu me atirasse debaixo de um ônibus, 
como já fizera (Etienne Romeu 1971, 14-15).

Luego de ser sometida a un verdadero horror, uno de los médicos le ofrece una 
salida “humana”, el suicidio. Esto se le plantea a Inês como una solución ante la posi-
bilidad de una muerte lenta a manos de uno de sus torturadores más brutales, es por 
eso que ella acepta y pide un arma para suicidarse; sin embargo, la intensión de quien 
le propone esto –Dr. Teixeira– es que la muerte de Etienne Romeu sea pública, visible 
para el resto de la población, que el fracaso y la desesperación de la resistencia se vuelva 
evidente para Brasil mediante la repetición de su primer intento de muerte: lanzarse 
a las ruedas de un autobús. Es así como esta “salida humana” se vuelve también un 
método de tortura, pues se juega con el intento previo de suicidio en pos de revivir e 
intensificar aquel abatimiento. Por otro lado, al forzarla a morir bajo reglas impuestas 
y no por sus propios métodos se pretende liberarse de problemas, lo que coincide con 
la caracterización que Inês se atribuye al compararse como una batata quente para los 
agentes represivos, pues ella constituiría una aparente dificultad de la que buscan libe-
rarse de diferentes formas, siendo una de estas el forzar a la prisionera para que se sui-
cide bajo condiciones impuestas, anulando absolutamente la autonomía de esta sujeta. 

El relato continúa tornándose aún más cruento, es por ello que puede notarse cómo 
la fluidez y especificidad con la que se expresaba en episodios anteriores comienza a 
quebrarse para mencionar hechos sin entrar en detalles particulares. Siendo esta una de 
las vivencias más brutales por la que pasa la prisionera, podría decirse que los límites 
del lenguaje ante la experiencia límite (Rancière 2011) se hacen presentes de manera 
más clara en esta parte del relato: 

No momento em que deveria atirar-me sob as rodas de um ônibus, agachei-me e segurei as 
pernas de um deles, chorando e gritando (…) Por não ter me matado, fui violentamente 
castigada: uma semana de choques elétricos, banhos gelados de madrugada, “telefones”, 
palmatórias (…) “Márcio” invadia minha cela para “examinar” meu ânus e verificar se “Ca-
marão” havia praticado sodomia comigo. Este mesmo “Márcio” obrigou-me a segurar em 
seu pênis enquanto se contorcia obscenamente. Durante este período, fui estuprada duas 
vezes por Camarão e era obrigada a limpar a cozinha completamente nua, ouvindo gracejos 
e obscenidades, os mais grosseiros (Etienne Romeu 1971, 15).

Cuando llega el momento de repetir las acciones de su intento de suicidio pasado, 
Etienne Romeu no puede hacerlo, rompe en llanto y se agacha para sujetarse de las 
piernas de uno de los agentes. Si bien la testimoniante no realiza una reflexión en torno 
a este acto, puede desprenderse del texto cómo aquella acción revela un quiebre en ella 
en tanto prisionera torturada, la desesperación y el terror flexionan sus rodillas para 
acercarla al suelo y revelar su estado vulnerable. Aquella acción: el no querer matarse 
por métodos impuestos, significó una serie de castigos, el incremento de la tortura. Es 
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175en este punto cuando la narradora enumera una serie de transgresiones sin especificar 
detalles, solo indica las acciones que padece. De esta forma, lo mencionado anterior-
mente por el Dr. Roberto, sobre la tortura sin un objetivo en particular de obtener 
información más que el sadismo puro, continúa concretando su sentido, pues aquellos 
castigos impuestos buscan humillar y agredir a la víctima a tal punto de desconfigu-
rarla como persona, como mujer en tanto sujeta política. Esto puede verse reflejado 
en los métodos de tortura utilizados, si bien es sabido que el cuerpo femenino siempre 
significó un objeto “especial” para los torturadores, pues el tratamiento de las mujeres 
incluía, en la mayoría de las circunstancias, una alta dosis de violencia sexual (Jelin 
2002), es necesario considerar, al mismo tiempo, cómo aquellas torturas sistemáticas 
no solo pretendían vejar el cuerpo femenino sino también castigarlo ante la falta a su 
clásico rol doméstico, se trata de una venganza contra una mujer ha salido de su lugar, 
de su posición subordinada (Segato 2003), siendo precisamente esto lo que ocurre en 
el caso de Inês Etienne Romeu; es decir, ella no está siendo castigada solamente por 
no haberse suicidado como le ordenaron, sino también por ser una mujer cuya con-
figuración y acciones escapan de la estructura postulada por el Estado y sus agentes 
represivos. 

Por otro lado, también es necesario definir la magnitud de la violencia sexual que 
sufrió esta prisionera –y tantas más–, para ello se debe recordar lo mencionado por 
la investigadora Rita Segato (2003) respecto a cómo aquellos abusos sexuales corres-
ponden a múltiples tipos de violación, pues esta es definida como cualquier forma de 
sexo forzado impuesto por un individuo con poder de intimidación sobre otro, la ma-
nipulación forzada de un cuerpo, que proviene de un acto de poder y sometimiento, 
desencadena un sentimiento de terror y humillación: cualquier formato de violencia 
sexual constituiría una violación. Por lo tanto, cuando Inês acusa que “Márcio” la haya 
obligado a sujetar su falo mientras él se movía: masturbaba, mejor dicho; también 
constituye una violación alegórica pues se trata de un individuo con un claro poder 
de intimidación sobre la prisionera, forzando y sometiendo un cuerpo subordinado 
que padecerá horror y profunda humillación por aquel acto. Asimismo, el obligar a la 
víctima a limpiar la cocina desnuda, mientras recibe burlas groseras y obscenas, tam-
bién constituiría un tipo de violación metafórica, pues los efectos causados en aquel 
cuerpo serían los mismos: terror, humillación, anulación. Con este acto en particular 
de limpiar la cocina desnuda podrían desglosarse varios elementos: al estar desnuda 
se exponen las claras diferencias del cuerpo femenino en comparación al del hombre, 
también trae consigo una potente exposición y, por lo tanto, mayor sensación de pe-
ligro y vulnerabilidad. El hecho de limpiar la cocina representa el afán por restituir 
el rol histórico de la mujer y burlarse de este; el acompañar este tipo de tortura con 
una serie de burlas y groserías, aumentaría la violencia y degradación de la víctima en 
pos de desarticular su psiquis. Considerando estos elementos, es posible evidenciar 
cómo aquella tortura basada en violaciones sexuales tiene como estandarte el castigo 
o venganza contra una mujer genérica que salió de su lugar subordinado dentro de la 
estructura social.
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176 Esta cadena de violencia y transgresión continúa torturando a Etienne Romeu has-
ta tal punto que considera, nuevamente, la posibilidad de suicidarse bajo sus propios 
métodos y no los impuestos con anterioridad; considerando que, luego de aquel episo-
dio, la prisionera era constantemente amenazada con que la asesinarían y fingirían las 
condiciones de su muerte: 

Diante de tudo isto, e para não colaborar com a farsa de uma “morte acidental”, cortei os 
pulsos (na madrugada de domingo para segunda feira, nove de agosto). Perdi muito sangue 
e sentindo que já estava perdendo os sentidos, ocorreu-me a certeza de que deveria lutar 
pela minha vida, porque tinha esperanças de denunciar tudo o que ocorrera e ainda, todas 
as coisas que presenciei no inferno em que estava (Etienne Romeu 1971, 18).

Para no favorecer la amenazante muerte accidental a manos de los torturadores, la 
prisionera decide cortarse las muñecas una madrugada de lunes 9 de agosto. Se desta-
ca la claridad de fechas que maneja la narradora, lo que revela un constante nivel de 
consciencia respecto a lo vivenciado. El decidir su propia muerte revela la inagotable 
convicción de autonomía, así, en este contexto de prisión, vulnerabilidad y constante 
transgresión, el suicidio debe considerarse como un acto extremo de soberanía (De 
Almeida Teles 2011) pues demuestra un grado mayor de voluntad respecto al destino 
que los agentes represores tienen preparado para ella. Este reflejaría, nuevamente, la 
autoafirmación del yo, la reafirmación de sí misma como una sujeta autónoma capaz 
de decidir sobre su propio cuerpo y vida, pues al momento en que ella nota que su 
intento suicida está resultando es cuando toma consciencia de la recuperación del do-
minio de su cuerpo, revirtiendo un suicidio a través del empoderamiento de sí misma, 
reconfigurando aquella facultad de determinación que, a la vez, constituye una de los 
múltiples capacidades de agencia que constituyen a la mujer como sujeta política.

Desde el ad portas de la muerte surge la certeza de luchar por su vida, de resistir. La 
pronta pérdida de sentidos que comienzan a abandonar el cuerpo de la prisionera, es lo 
que detona en su interior el deseo de pelear y sobrevivir. Inês, nuevamente, transforma 
el tono neutral que llevaba y recurre a otros estilos narrativos para continuar brindando 
un cauce significativo a su experiencia; mediante la mención de tener esperanzas de de-
nunciar, se quiebra la objetividad del relato pues se presenta un concepto personal que 
bordea lo espiritual. De acuerdo al Diccionario de la RAE, la esperanza surge cuando 
lo que se desea “se presenta como alcanzable”, y la percepción de ello es, por supuesto, 
subjetiva; sin embargo, a través de esta se plantea de manera implícita el por qué testi-
moniar, la determinación por continuar viva en pos de acusar y denunciar toda aquella 
violencia sufrida no solo por ella sino por muchos otros detenidos desaparecidos de 
cuyas muertes y torturas también fue testigo Etienne Romeu. Asimismo, el quiebre 
del tono neutral predominante en el relato, también se delata al recurrir a la idea de 
“infierno” para representar aquel espacio clandestino de detención y tortura; al igual 
que en otros testimonios, se vuelve necesario recurrir a una metáfora para nombrar lo 
irrepresentable. 
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177Generalmente, quienes se dedican a narrar la verdad de sus vivencias son cuerpos 
femeninos que sufrieron vejaciones y torturas de tipo sexual (Sutton 2014), idea que 
se relaciona con lo postulado por Segato (2003) respecto a que todo tipo de abuso y/o 
transgresiones a un cuerpo otro que tengan como consecuencia el terror y humillación 
de la víctima, constituyen violencia sexual. Por lo tanto, todo tipo de vejación y tortura 
significaría una violación para la mujer en tanto se trata de un cuerpo subordinado 
ante los agentes represivos del Estado, quienes representan un poder de intimidación 
frente a la prisionera. De acuerdo al foco de análisis propuesto, esta serie de fragmen-
tos testimoniales que recogen la experiencia de la tortura político-sexual permitiría 
un análisis del discurso detallado respecto a las formas narrativas de enunciación de la 
experiencia traumática en tanto esta es entendida como “inenarrable”. 

Aun así, a pesar de las brutales y continuas torturas que padeció Inês Etienne Ro-
meu, es posible apreciar una permanente consciencia de su experiencia y resistencia 
como sujeta histórica y política, lo que puede desprenderse de la reflexión final con la 
que concluye su testimonio: “Ameaçaram-me de morte ou de condenação para o resto 
de vida, nas prisoes. Como se o que passei não representasse a pena mais cruel que 
qualquer crime pudesse jamais acarretar” (Etienne Romeu 1971, 21). Las amenazas 
de muerte o cadena perpetua ya no asustan ni intimidan a la mujer sobreviviente: el 
horror vivido, la experiencia límite que, a ratos, disputa con lo irrepresentable, consti-
tuyen un dolor mucho más profundo que aquellas amenazas: el temor a la muerte ha 
perdido todo sentido. En vez de desarticularla como sujeta, despersonalizarla y que-
brarla, resultó una reafirmación decidida y resistente capaz de denunciar todo lo vivido 
y atestiguado, pues esta sujeta política se trata de un cuerpo resiliente que toma una 
voz para decir, incluso, lo inefable (Sutton 2014). Al bordear la muerte a través de sus 
intentos suicidas y reconocer la esperanza de sobrevivir en pos de denunciar, se revela 
el valor no solo social del testimonio, sino también personal, pues aquel ejercicio apoya 
el procesamiento propio de la experiencia, lo que beneficia a quien testimonia, sobre 
todo en casos de vivencias traumáticas difíciles de enunciar. Por otro lado, también es 
necesario considerar lo postulado por Jelin (2002) respecto a cómo, generalmente, las 
mujeres sienten vergüenza de hablar de lo que padecieron, sobre todo en testimonios 
de denuncia frente a comisiones y juicios, lo que se ve reflejado en no describir ni de-
tallar sobre sus violaciones, solo mencionarlas. 

Parte de estas observaciones pueden apreciarse en el testimonio de Inês Etienne 
Romeu ya que, en ocasiones, especifica las torturas infringidas, sus circunstancias, sen-
timientos y dolencias que desencadenaban; en otras instancias se dedica a mencionar 
y verbalizar el tipo de agresión de la que fue víctima pero no especifica más allá, no se 
adentra en su subjetividad, quedándose en lo referencial y neutral. Tal vez esto pueda 
entenderse por el contexto judicial en que el testimonio es presentado, ya que es nece-
sario mantener un tono objetivo en pos de la validación de la denuncia; no obstante, 
también es necesario tener presente que este testimonio fue producido mientras la víc-
tima aún era prisionera. Inês, luego de sobrevivir a un intento de suicidio, es internada 
en un sanatorio y desde ahí produce su testimonio con el objetivo, ya mencionado, de 
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178 denunciar todo lo acontecido en la Casa de la Muerte. A lo largo de esta narración es 
posible identificar una disputa entre lo irrepresentable y lo narrable de las experiencias 
traumáticas: qué se dice, qué no se dice, cómo se dice, por qué se dice, qué significado 
pueden tener las omisiones y silencios. Es a través de las múltiples estructuras narra-
tivas como el testimonio puede configurarse en pos de la construcción de una red de 
sentidos que tienen como objetivo no solo narrar la brutalidad de la vivencia límite, 
sino también denunciarla.
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