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Cuando Colón ofreció como esclavos a Isabel la Católica los indios capturados, 
la reina respondió: “¿Qué poderes ha recibido de mí el almirante para dar a 

nadie mis vasallos?”. Esta preocupación de los reyes por tener súbditos directos y 
libres salvó de la esclavitud jurídica a los indios, considerados en principio como 

iguales desde su conversión. [...] Es hermoso para una nación colonial haber 
tenido un Las Casas, no haberlo dejado aislado y sin influencias. La Escuela 

de Salamanca, con Melchor Cano, Domingo de Soto y Francisco de Vitoria, a 
mediados del siglo [xvi] hizo pasar la discusión del plano humanitario al plano 

jurídico del “derecho de gentes”. Otros teólogos, como Sepúlveda, respondieron 
desde la razón de Estado y de la imperfección de las obras humanas. 

(Pierre Vilar)1

[...] la leyenda negra es ingenua; y peor que eso, es maliciosa propaganda. Es 
ingenua, porque los conquistadores y primeros pobladores no son exponentes de 
la cultura moral del pueblo español; y es maliciosa propaganda, porque en for-
ma igualmente tremenda se han realizado, y todavía están realizándose, todas 

las conquistas de tipo señorial. 
(Alejandro Lipschutz)2

El cruce de descalificaciones mutuas entre Castilla y Cataluña a lo largo de su 
historia ha hecho más por la presunta leyenda negra europea que Guillermo de 
Orange o Voltaire. El lascasianismo fue extraordinariamente promocionado en 

la Cataluña revolucionaria de 1640. Es significativo que la primera edición 

1 Pierre Vilar. 1978. Historia de España. Traducción de Manuel Tuñón de Lara. Barcelona: Grijalbo, pp. 
56-57. (La primera edición fue publicada en París por la Librérie Espagnole, en 1963).

2 Alejandro Lipschutz. 1963. El problema racial en la conquista de América y el mestizaje. Santiago de 
Chile: Editorial Andrés Bello. 
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236 española de la Brevísima... [...] después de la de Sevilla de 1552, fuera la 
barcelonesa de 1646. 

(Ricardo García Cárcel)3

PREÁMBULO

En el número 71 de esta revista (julio de 2019) tuve el privilegio de reseñar cuatro de las 
aportaciones recientes más significativas sobre la Leyenda Negra y la España imaginada, 
conceptos ambos que pueden ser enmarcados en el sintagma de categoría política. Se 
trataba de títulos escritos o editados por estudiosos españoles, por lo que no figuraban 
ensayos tan valiosos como el último del norteamericano Stanley G. Payne o Toleran-
cia y convivencia del británico Trevor Dadson, ambos incluidos en la presente reseña 
colectiva. En esta ocasión entresaco nueve obras memorables de la amplia producción 
reciente, debidas preponderantemente a autores españoles (Payne, Dadson y Hilton 
son las excepciones). La abundancia de publicaciones se debe a razones varias, que aquí 
no viene al caso enumerar. Baste por ahora con señalar que los colectivos y partidos 
políticos que se afanan en pro de la fragmentación de la unidad nacional son conocidos 
y poderosos. Algunos de ellos tienen presencia parlamentaria, aunque en sus programas 
figure la negación de la soberanía de la nación española. Conviene sin embargo recordar 
que son muchos los autores de valía que han mostrado que no pocas de las descalifica-
ciones negrolegendarias referidas a España eran acusaciones infundadas en lo que a su 
imagen se refiere, y que no respondían a delitos o atropellos más horripilantes que los 
cometidos por los demás imperios europeos y norteamericanos posteriores.

El conocido sintagma “comunidades imaginadas” que figura en el título de esta 
nota se lo debo al conocido politólogo inglés Benedict Anderson,4 quien considera que 
las representaciones de las naciones y los nacionalismos corresponden menos a aspectos 
sociales que culturales. Con ello queda dicho que las imágenes y los estereotipos siguen 
los senderos de las ciencias humanas. Y que se da asimismo por sentado que las lindes 
y las fronteras de las naciones pueden ser percibidas como líneas divisorias y diferen-
ciadoras de otras naciones. 

En las últimas décadas, la historia cultural y los procesos de configuración nacional 
postcoloniales han sido enriquecidos por los estudios seminales de Edward Said5 y 
otros estudiosos, a los que se han sumado las aportaciones de los imagólogos, cuyos 
nombres capitales figuran en la publicación señera de Manfred Beller y Joep Leerssen.6 

3 Ricardo García Cárcel. 2017. El demonio del Sur. La Leyenda Negra de Felipe II. Madrid: Cátedra, p. 27. 
4 Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of Nationalism. London: Verso. La pri-

mera edición del ensayo es de 1983; en la segunda (1991) el estudioso desarrolla el concepto y los 
significados del sintagma que aquí se aplica.

5 Aludo sobre todo a Orientalismo, cuya versión española es de 1991, Madrid: Libertarias.
6 Manfred Beller/Joep Leerssen, eds. 2007. Imagology: The Cultural Construction and Literary Represen-

tation of National Characters. A Critical Survey. Amsterdam: Rodopi, 2007.
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237Y como los aspectos imagológicos tienen marcada presencia en todos los libros que a 
continuación valoro, viene al caso detenerse en algunos conceptos relevantes.

Por otro lado, cabe añadir que los sintagmas “Marca España” y “España Global” 
abrazan varios significados, algunos difíciles de vislumbrar. Ello es así porque ambos 
conceptos pueden configurar significados en las caras ocultas de sus letras. Los más 
visibles son los relativos a la imagen del país y sus acuñaciones, tanto más si se observan 
desde la atalaya de la imagología, disciplina surgida al socaire de varias otras, entre las 
que priman la literatura, la historia, el derecho, la antropología, la psicología social y la 
sociología. Entre tanto también se suele contemplar el sintagma desde la económica y 
la política, puesto que la imagen de un país es considerada capital activo para la defensa 
de sus respectivos intereses económicos y políticos. De ahí que queden relegados a un 
segundo plano conceptos y aspectos teóricos tan fundamentales como el prejuicio, el 
estereotipo, los imagotipos, los proverbios y giros lingüísticos que se han mantenido 
durante siglos con cambios y matices. No se trata por tanto de administrar bien la 
“marca” en sus aspectos más relevantes, las dimensiones y el alcance de la globalización 
o la imagen stricto sensu (que suele cambiar con el paso del tiempo). Se trata siempre de 
imágenes mentales, de “imágenes en nuestra mente” denominadas “imagotipos”, que 
a su vez pueden ser diferenciados en “autoimagotipos” y “heteroimagotipos” (las imá-
genes que proyectamos, respectivamente, de nosotros mismos o de los demás). No es 
por tanto casual que los imagotipos sean clichés sobre los pueblos que han alimentado 
desde tiempos inmemoriales relatos y anécdotas innumerables7.

LOS TÍTULOS RESEÑADOS

Stanley G. Payne: En defensa de España

El libro del renombrado historiador norteamericano Stanley G. Payne anuncia y recoge 
en el título propósitos y objetivos capitales: defender la reputación de España y desmon-
tar “mitos y leyendas negras”. El volumen es en parte fruto de una colección de estudios 
publicados y fue galardonado con el prestigioso Premio Ensayo Espasa 2017. Quizá no 
esté de más rememorar que la tesis doctoral del estudioso versaba sobre la Falange, que el 
libro tuvo una alta recepción (fue además traducido a varias lenguas) y que fue publica-
do en 1965 por la editorial parisiense Ruedo Ibérico, fundada por exiliados españoles.8

7 Para mayor información, véanse los libros editados por José Manuel López de Abiada y Augusta 
López Bernasocchi. 2004. Imágenes de España en culturas y literaturas europeas (siglos xvi-xvii). Madrid: 
Verbum; Yolanda Rodríguez Pérez, Antonio Sánchez Jiménez y Harm den Boer. 2015. España ante 
sus críticos. Las claves de la Leyenda Negra. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert; Yolanda Ro-
dríguez Pérez y Antonio Sánchez. 2016. La Leyenda Negra en el crisol de la comedia. El teatro del Siglo 
de Oro frente a los estereotipos antihispánicos. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2016.

8 De las casi dos docenas de obras publicadas por Payne, entresaco algunos títulos que sitúan al autor 
entre los mejores conocedores de la historia de España de los últimos cien años: Los militares y la 
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238 En defensa de España es una obra que pulsa muchos acordes –algunos en parte 
novedosos–, que se beneficia de los saberes del autor acumulados a lo largo de más de 
medio siglo y en la que los juicios de valor sopesados son la norma. Por eso sorprenden 
las acusaciones infundadas de algunos reseñadores del libro relativas al enaltecimiento 
del “espíritu de lo español” (con predominio, dicen, de la variante “castellana”), a la 
realidad monárquica, a la crítica sin paliativos al prestigioso historiador... También 
incriminan al autor su crítica a las rebeliones periféricas y su “búsqueda” interesada de 
movimientos independentistas dispuestos a aumentar el antiespañolismo y a aminorar 
el valor pedagógico del libro. En una reseña de info-Libro se afirma, por ejemplo, lo 
que sigue: 

[El autor] se dedica a dar estopa a los presidentes elegidos democráticamente [...] y a poner 
en solfa los resultados electorales de 1936 conforme a peregrinos argumentarios del primer 
franquismo; en la Guerra Civil da por sentado que fue mejor solución la dictadura que la 
revolución, que Durango y Guernica fueron meros accidentes del frente y que los números 
de muertos son exagerados; y en la dictadura, si bien creemos que Franco no merece un 
juicio histórico, ni es necesario que lo tenga, sí se le debe al franquismo (al que Payne se 
empeña en llamarlo pseudofascismo, semifascismo y otros eufemismos), un juicio que no 
llega y que libros como este vienen a demorar. No por equidistancia, sino por prevalencia.

En defensa de España es un texto de carácter divulgativo, y como tal concebido con 
ánimo de llegar a un público amplio. Quizá por ello el autor no duda en desguazar 
los mitos, las imágenes y las ideas aceptadas, las invenciones y los tópicos principales 
acuñados a lo largo de varios siglos sobre España, el imperio y los españoles. En el 
arranque del breve prefacio leemos: “La Historia de España es de una singular rique-
za. Ningún otro país tiene una historia tan rica en sus imágenes ni tan abundante en 
conceptos, mitos y leyendas”. Y si el desembarazado título de la obra –que quiere ser 
una sinopsis del devenir negrolegendario e imagológico contra España– puede llevar al 
lector a sospechar que el autor es un joven atrevido y descarado, en seguida percibirá 
que se halla ante un historiador rebosante de saberes profundos y matices perfectamen-
te diferenciados, contextualizados y definidos. Un estudioso, en suma, que se atreve a 
aseverar lo que sigue:

de todos los países occidentales la [historia] de España es la más exótica [Payne alude al 
mito de al-Ándalus] y también la más extrema en su envergadura, tanto cronológica como 
geográfica, y con mayores diferencias en las distintas épocas. [...] para encontrar otro gran 

política en la España contemporánea (aparecido también en la editorial Ruedo Ibérico en 1968); La 
revolución española (Ariel, 1972); La revolución española y la Guerra Civil (Júcar, 1977); El fascismo 
(Alianza, 1982); El catolicismo español (Planeta, 1984); El régimen de Franco, 1936-1975 (Alianza, 
1987); Historia del fascismo, 1941-1945 (Planeta, 1995); Franco y José Antonio: el extraño caso del 
fascismo español (Planeta, 1997); José Antonio Primo de Rivera (Ediciones B, 2003); El colapso de la 
República. Los orígenes de la Guerra Civil (1933-1936) (La Esfera de los Libros, 2005); Franco y Hitler 
(La Esfera de los Libros, 2008); España, una historia única (Temas de Hoy, 2008); ¿Por qué la Repú-
blica perdió la guerra? (Espasa, 2010).
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239país europeo con una historia tan especial como la de España sería necesario mirar a Rusia, 
aunque la realidad es que su trayectoria histórica es mucho más breve que la española y, 
además, se encuentra fuera de lo que consideramos Occidente (p. 11).

Un comienzo, por lo demás, que revela claramente la condición y la función de 
hispanista del estudioso, término recogido en el Diccionario de la RAE con excesiva 
parvedad: “Especialista en la lengua y la cultura hispánicas”. Una entrada que peca de 
escueta, pues nada dice de la entrega continuada, la pasión y la querencia de los hispa-
nistas en lo relativo a España y a su historia.

De los catorce capítulos que configuran el ensayo, los seis primeros versan sobre 
el devenir de España desde los “hechos fundacionales” en los orígenes a la dictadura 
de Primo de Rivera (pp. 13-134). La otra mitad abarca de vísperas de la II República 
a la fecha de aparición del libro, con focalizaciones sobre aspectos de la posmoderni-
dad sensu lato, sobre el “oxímoron ‘memoria histórica’” (p. 285) o la distorsión de la 
historia (Payne subraya que a su juicio la de España “sin duda es la más distorsionada 
de Occidente” (p. 291). También resalta varios de los “muchos desencuentros” que a 
su modo de ver “son más políticos que historiográficos y pervivirán durante bastante 
tiempo” (p. 291). 

En el recogido espacio de una reseña colectiva, no procede espigar pasajes desco-
llantes para ilustrar la capacidad interpretativa y contextualizadora del hasta hace poco 
por todos reverenciado profesor, entre tanto tildado de derechista por la izquierda 
indefinible, plural y plurimembre, y por los movimientos separatistas. Valga con se-
ñalar que los resultados de su largo y sinuoso recorrido han desembocado en un libro 
necesario y exclusivo, puesto que a día de hoy ningún historiador español se ha atre-
vido a tratar sin complejos asuntos tan “delicados”. Un libro por tanto singular que, 
amén de “personalísimo” e inconfundible, es asimismo heterodoxo y en buena medida 
iconoclasta.

Trevor Dadson: Tolerancia y convivencia

Los decretos de expulsión de los moriscos (1609 y 1614) promulgados por Felipe III 
han sido muy criticados por la severidad con la que –según se creía– habían sido aplica-
dos. El título que aquí reseñamos es el último publicado del hispanista británico sobre 
el asunto. Fue precedido por el nutrido volumen Los moriscos de Villarrubia de los Ojos 
(siglos xv-xviii). Historia de una minoría asimilada, expulsada y reintegrada, publicado en 
2007 por Iberoamericana Editorial Vervuert, y reeditado en 2013. La edición que aquí 
valoramos es la versión española que actualiza y amplía en contenido (aunque menor 
en extensión) Tolerance and Coexistence in early Modern Spain (publicado en inglés en 
2014). Es una versión enriquecida con informaciones nuevas que redondean, pulen, 
apuran y reinterpretan aspectos que animaban en el volumen previo. El autor ha reve-
lado que su trabajo es en parte fruto del descubrimiento casual de algunos pliegos en 
la Casa Ducal de Híjar sobre los moriscos de Villarrubia de los Ojos.
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240 Los títulos de cada uno de los once capítulos que constituyen el libro dan testimo-
nio certero de los “temas” (Dadson opina que ha llevado a cabo un “estudio temático 
de los moriscos”, p. 27) y de la diversidad de los acordes que en ellos pulsa. A su juicio 
se trata de “aspectos clave” de la vida de los mudéjares en la España de los siglos xvi y 
xvii. He aquí, para mayor información, las partes esenciales de cada uno de los once 
títulos: 1. “La Inquisición y el Campo de Calatrava en el siglo xvi”. 2. “Alfabetismo 
[...] y movilidad social”. 3. “Los moriscos y la justicia”. 4. “De hereje a presbítero: 
[...] 1540-1660”. 5. “Retórica oficial [...] y expulsión”. 6. “Oposición a la expulsión”. 
7. “Los que se quedaron”. 8. “Los que volvieron”. 9. “Reescribiendo la historia”. 10. 
“Buenos cristianos [...]: La Inquisición y Villarrubia en el siglo xvii”. 11. “La asimila-
ción [...]”. 

El primer capítulo trata de la escasa presencia y la exigua intervención del Santo 
Oficio en las cinco villas del Campo de Calatrava incluso durante las décadas de ma-
yor severidad. Los capítulos segundo y tercero muestran la estrecha relación existente 
entre el ascenso social, la formación y la participación en las labores administrativas 
e incluso procesales, puesto que las obligaciones y los derechos eran los mismos para 
todos los habitantes, excepción hecha de los moriscos granadinos. (Los granadinos es-
taban sometidos al control y a la vigilancia de los jueces civiles en lo relativo a la lengua 
hablada entre ellos y al control de porte de armas.) En el capítulo siguiente se narra la 
historia de la familia Herrador, paradigma esclarecedor de los procesos de integración y 
hermanamiento e igualdad de los pobladores de las villas. A partir del capítulo quinto, 
el autor enumera las varias estrategias que eligen los concernidos para poder evitar la 
expulsión y avivar e incrementar la defensa y solidaridad de sus paisanos. Los títulos 
sexto y séptimo dan fe del alto nivel de asimilación y de la resistencia a la expulsión, 
tanto por parte de los cristianos viejos como de los antiguos mudéjares de las pedanías 
y villas del Campo de Calatrava y del pueblo de Villarrubia. Dadson dilucida y mues-
tra con datos convincentes que la intervención del Santo Oficio en la zona fue parva 
y limitada, que la integración de los moriscos y su formación podían ser buenas, con 
representantes en la política local, con abogados integrados en la administración y en la 
judicatura, con buenas posibilidades de ascensos sociales y su consolidación, incluidos 
los oficios altamente cualificados, como era el caso de los abogados y de los presbíteros. 

La abierta oposición de quienes figuraban en las listas para ser expulsados, el apoyo 
recibido por parte de los cristianos viejos con el fin de que pudieran quedarse y la vuel-
ta de los integrados que regresaron al pueblo con ánimo de permanecer en la aldea o 
la villa y volver a adquirir o recuperar las posesiones vendidas o incautadas constituyen 
(a mi juicio) los capítulos más originales. Ello es así por su carácter innovador en el 
ámbito de la microhistoria y, sobre todo, porque en ello se vislumbra que la tolerancia 
y la convivencia no se circunscribían a lo local del caso per se, sino que al parecer eran 
extensivas y extrapolables a otros lugares de la España de los siglos xvi y xvii. Los re-
sultados de las cifras disponibles en los documentos a su alcance empujan al estudioso 
a cierto optimismo, aun siendo consciente de que le resulta difícil calcular las cifras de 
los expulsados. Tanto más en los casos de quienes no abandonaron el suelo peninsular 
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241y regresaron a sus lugares y en las circunstancias de quienes no pudieron o no optaron 
por regresar.

Sin embargo, de los análisis, corolarios y resultados podemos aventurar algunas 
hipótesis con probabilidades de acierto en relación con otros lugares de la antigua 
Castilla la Nueva, Extremadura y Albacete. Aludo, claro está, al hecho probable de 
que se podrían haber dado situaciones socioeconómicas afines a las estudiadas por 
Dadson. En esos casos, podríamos aventurar una tesis que desautorizaría el tradicional 
convencimiento y la centenaria certeza defendida por la mayoría de los estudiosos, 
convencidos de que la expulsión era “ineluctable” (Márquez Villanueva es una de las 
pocas excepciones entre ellos). 

Dicho de otro modo: el original, ingenioso y perspicaz estudio de Dadson des-
autoriza los estereotipos y lugares comunes al uso, desmiente la imagen tradicional 
sobre el colectivo morisco y derrumba los muros que impiden el acceso al estudio de 
la sociedad española de los siglos xvi y xvii desde las coordenadas de la convivencia y 
la tolerancia.

Ricardo García Cárcel: El Demonio del Sur

Ricardo García Cárcel es autor, entre otros muchos títulos de alta recepción lectora, de 
un ensayo clásico sobre la Leyenda Negra. Fue publicado en el año de la efeméride del 
V Centenario y de los Juegos Olímpicos de Barcelona, una época en la que las páginas 
del libro reflejaban el optimismo tanto del estudioso como de los tiempos prometedo-
res que se anunciaban. Un cuarto de siglo después, en una constelación política en la 
que la euforia olímpica del 92 y el ingreso consolidado de España en la Comunidad 
Europea ha cedido el paso a los regionalismos, a las autonomías con competencias 
vigorosas (y en algunos sectores, excesivas) y a los independentismos, García Cárcel 
vuelve sobre el asunto. Esta vez, sin embargo, como se desprende del título del libro, 
centrándose sobre todo en la imagen del rey Felipe II, en la presencia poderosa y temi-
da de la Monarquía Hispánica, en el encarcelamiento del príncipe don Carlos y en la 
acusación de parricidio tras la muerte de su hijo y heredero. 

Efectivamente, la euforia de antaño ha desaparecido, y el concepto popularizado 
por Julián Juderías hace más de un siglo ha sido revisitado o tratado en casi treinta 
ensayos relevantes aparecidos desde 2015. La visión fatalista que se percibía durante la 
dictadura en hispanistas y en no pocos españoles habría recobrado vigencia y vuelto a 
renacer y crecer en presencia y actualidad tras la crisis de 2008, la explosión de la bur-
buja inmobiliaria, el creciente separatismo periférico y la corrupción, presente en no 
pocas instituciones y en algunos partidos. En 1992, año de la aparición de La leyenda 
negra. Historia y actualidad de García Cárcel, la autoestima nacional era mucho mayor 
que a partir de 2008, fecha en la que los complejos de antaño comenzaron a recobrar 
presencia visible, a la par que bajaban las marcas de la identidad nacional, que se creía 
consolidada, reforzada y debidamente institucionalizada en la Constitución de 1978. 
Volvía a recobrar actualidad y a crecer sobre todo en Cataluña y en otras autonomías 
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242 y “nacionalidades”, a contrapelo de la buena imagen de España en Europa. A juicio 
de los estudiosos, los veneros tienen su manantial en la articulación del Estado, cuyas 
marcas políticas son muy distintas a las de los años de la euforia olímpica. De ahí 
que García Cárcel vuelva a replantear la presencia del discutido concepto de Leyenda 
Negra, centrándose esta vez en la imagen crítica de Felipe II, sin duda el rey más vi-
lipendiado de la historia europea. El extraordinario poder que su monarquía alcanzó 
y la oscuridad del personaje contribuyeron a incentivar dos grandes arquetipos: el 
negativo de Demonio del Sur (el apodo es creación de Voltaire), y el positivo de Rey 
Prudente. García Cárcel disecciona el conjunto de los estigmas que han determinado 
la imagen a la vez siniestra, trágica y perversa del rey Felipe II, su condición de rey 
tenebroso e impenetrable, su perfil de déspota y fanático y, por último, su lado más 
doloroso y personal: la relación con su hijo y la atribución de parricidio. A la espinosa 
cuestión de las relaciones de Felipe II y su hijo, con respecto al doloroso asunto de la 
prisión y muerte del príncipe dedica el estudioso la parte más nutrida y extensa del 
libro. 

Para abordar la compleja personalidad del monarca, García Cárcel ha explorado la 
abundante literatura panfletaria que, desde diversos países europeos y desde la propia 
España y por españoles exiliados o huidos, se ha pergeñado sobre el rey a lo largo del 
tiempo. Además, y por primera vez en España, se publican en apéndice extractos de al-
gunos de los textos que más contribuyeron a la imagen negativa de Felipe II.9 En el ri-
guroso análisis político y mediático del soberano, el autor distingue entre los aspectos, 
motivos y asuntos que manaban de la realidad y los que eran fruto de la representación. 
Denuncia los tópicos simplistas que desde la psicología social o desde el presentismo 
ideológico se han vertido sobre el personaje, pone de relieve la trascendencia del fra-
caso del rey en la elaboración de una imagen positiva de la monarquía y de sí mismo 
(que el propio monarca intentó en repetidas ocasiones promocionar y fomentar). Tras 
tanto empeño, no sorprende la frase de cierre del libro: “Me temo mucho que más de 
un siglo después [del ensayo de Juderías] sigue siendo más que nunca necesario el res-
cate histórico de Felipe II” (p. 375). No sorprende porque, aunque la historia hubiera 
podido recuperar hacia finales del siglo xix “su rol perdido frente a la literatura”, tras 
haber cedido tiempo atrás el paso al imaginario literario, había constituido “un totum 
revolutum de razones y emociones, de factores personales y cuestiones institucionales 
en el que Felipe II” podría quedar de nuevo “hundido en un magma de inquisidores 
fanáticos, intrigantes traicioneros […], del que saldrá con muchas dificultades a fines 
del siglo xix”. Es decir, de creadores ambiciosos al socaire de nuevas tecnologías y 
nuevas guerras culturales y de opinión sobre el monarca y el tiempo histórico en que 
ejerció sus poderes, su obsesión por la defensa a ultranza de su reputación y su imagen 
ante Dios y ante sus súbditos.

9 Se trata de pasajes de La Apología (atribuida a Guillermo de Orange), el Antiespaña (de A. Arnaud 
y M. Hurrault), Fuera Villaco (de José de Teixeira), Le francophile (de A. Maillard), L’État d’Espagne 
(anónimo) y Memorias (de Brantôme).
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243Los rótulos de los cinco capítulos que conforman el ensayo dan ajustada noticia de 
los contenidos y de los asuntos que el autor desarrolla: 1. “Los antecedentes: la imagen 
de Carlos V” (pp. 47-79); 2. “El rey oscuro” (pp. 81-143); 3. “El fanático déspota” (pp. 
145-249); 4. “El parricida: el caso don Carlos” (pp. 251-367); 5. “Balance final. El 
fracaso de la Leyenda Blanca” (pp. 369-375). El apéndice documental indicado abarca 
31 páginas. En las seis planas del aquilatado prólogo logra el reputado historiador 
compendiar y sintetizar los temas que va a desarrollar en los capítulos del libro y en los 
26 folios dedicados al concepto y la concepción de la Leyenda Negra y al “síndrome 
nacional del fracaso”10 (pp. 19-36). Sobre este término, en la afirmación “La ‘fracasolo-
gía’ ha hecho estragos en nuestro país”, vuelve García Cárcel en una larga conversación 
con Manuel Muñiz Méndez publicada en ABC Cultural el 14 de noviembre de 2017. 
Y en la página 36 leemos: “La fracasología sigue haciendo estragos. Ciertamente se han 
escrito multitud de obras desde los años noventa con voluntad explícita de romper el 
viejo fatalismo histórico, pero el síndrome del fracaso sigue presente”.

Antes de cerrar la valoración del libro con algunas indicaciones sobre el capítulo 
que el autor consagra al príncipe don Carlos y al personaje literario sensu lato, deseo 
detenerme brevemente en el último epígrafe del capítulo segundo, titulado “El gobier-
no imposible”. Se trata de reproducir dos breves pasajes elocuentes y reveladores, cuya 
autoría debemos, respectivamente, al valenciano Furió Coriol (que vivió un tiempo 
en los Países Bajos) y al experimentado Gonzalo Fernández de Oviedo, autor de la 
Historia general y natural de las Indias. El primero reza como sigue: “El príncipe que 
tuviese imperio en muchas y diversas provincias debe elegir consejeros de todas ellas 
y no de una o dos solamente. [...] los consejeros deste príncipe deberían ser no sólo 
catalanes o aragoneses, sino también sicilianos, napolitanos, milaneses y borgoñones”. 
La segunda cita se refiere a la diversidad lingüística de las Españas: “¿Quién concertaría 
al vizcaíno con el catalán, que son tan diferentes provincias y lenguas? ¿Cómo se aven-
drán el andaluz con el valenciano y el de Perpiñán con el cordobés y el aragonés con el 
guipuzcoano y el gallego con el castellano y el asturiano y el montañés con el navarro? 
[...] no todos los vasallos de la Corona Real de Castilla son de conformes costumbres, 
ni semejantes lenguajes”.11

Los estigmas mayores de Felipe II brotan, como sabemos, de los textos que atri-
buyen al monarca el supuesto homicidio del príncipe don Carlos. Son numerosos, y 
debidos tanto a autores españoles como extranjeros, a católicos como a reformados o 
protestantes. Entre los más madrugadores y punzantes figuran los pasajes tóxicos de 
las memorias de Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme, redactadas a partir de 1584. 
Animado por sus editores, Brantôme convierte el “tema de don Carlos y la corte [...] en 

10 Viene al caso indicar que el primer apartado del capítulo inicial versa sobre la prehistoria de la Le-
yenda Negra, el tercero sobre la imagen protestante de Carlos V y el último (y quinto) se refiere a la 
falta de identificación de los castellanos y los aragoneses con la idea imperial carolina. De lo dicho 
se desprende, por tanto, que uno de los agentes de la temprana erosión del imperio era generada y 
propagada en el interior del reino, aunque precisamente por ello aún no se trataba de imperiofobia.

11 Ambas citas proceden de la p. 138 de libro de García Cárcel.
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244 un ‘culebrón’ muy al gusto europeo, con el rey involucrado directamente en los amores 
con la Éboli y en las intrigas palaciegas” (p. 286). Es decir: el imaginario literario estaba 
a disposición de quienes desearan servirse: chismorreos comunes, detractores y espías 
profesionales, embajadores y letraheridos, dramaturgos12, novelistas, compositores y 
demás.

García Cárcel repasa algunos ensayos de autores españoles aparecidos a comienzos 
de la década de los años noventa del siglo xx, determinados a fomentar una “corrien-
te historiográfica de relativismo respecto a la clásica visión dramática de la Leyenda 
Negra”. Una corriente que hasta entonces había durado todo el siglo pasado (era la 
“gran obsesión en torno al concepto”, pp. 22-23); mas pronto quedó interrumpido el 
“afán de entonar el réquiem”, puesto que la historiografía volvió rauda, si bien parcial-
mente, a las andadas: un grupo de autores “retomó la apología hispánica, rearmando 
los instrumentos de Juderías” (p. 23). De ahí la afirmación de García Cárcel: “Es 
sorprendente que tanta pasión esté generando hoy un tema que parecía enterrado. 
[...] Los viejos tópicos negativos que estigmatizaron la historia de España parecen más 
o menos amortizados. El catastrofismo demográfico de la conquista y colonización 
americana hoy ha sido devaluado respecto a perfiles más siniestros y la historia colonial 
comparativa ha redimido a España de muchos de sus sonrojos” (p. 25). Y sin embargo, 
la instrumentalización política de una parte esencial del argumentario de la Leyenda 
Negra –practicada, como sabemos, durante la dictadura franquista– y el victimismo 
posterior que caracteriza el discurso separatista primo loco, parecería que ha sido aca-
parado en exclusiva por partes principales de los nacionalismos periféricos sin Estado. 
De ahí, a la vez (o quizá también por ello), el extraordinario interés por el tema de la 
Leyenda Negra, que cautiva y deslumbra a muchos miles de españoles, como prueba 
el continuado éxito de ventas del ensayo Imperiofobia y leyenda negra, de Roca Barea.

En cuanto al personaje literario me limito a rememorar lo más elemental: una de 
las características relevantes de la literatura española es su capacidad de generar perso-
najes-prototipos y elevarlos a categorías simbólicas. Don Juan y don Quijote, Celesti-
na y la Judía de Toledo o el pícaro son los más conocidos, pero no los únicos. Y don 
Carlos figura entre ellos. Algunos son fruto de la capacidad creadora de un individuo 
concreto, otros tienen su origen en leyendas y unos pocos en personajes históricos. 
Con el pasar del tiempo, esos personajes se han convertido en referencias culturales 
ineludibles, en iconos y emblemas identificadores de cultura (don Quijote, Carmen, 
el pícaro o Celestina, por ejemplo). Son, en suma, personajes seminales y esenciales 
que en cierta medida “caracterizan” una cultura y dan forma visible a determinados 
aspectos culturales que pueden plasmarse en imágenes e imagotipos.

En algunos casos es, además, sorprendente el hecho de que no sepamos ni podamos 
saber quiénes fueron los creadores (Lázaro o Celestina, por ejemplo). No podemos 
saberlo porque el primero nació como una falsificación en forma de carta dirigida por 

12 Diego Jiménez de Enciso fue el primer dramaturgo español que compuso una obra sobre el heredero 
de Felipe II (El príncipe don Carlos o los celos en el caballo), estrenada en 1622.
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245un tal Lázaro de Tormes a un supuesto superior para contarle su caso y salir al paso 
de ciertos chismes que ponían en duda la fidelidad de su esposa. Una carta falsa que 
solo podía circular en forma de gaceta debido al contenido de la historia, por lo que 
convenía que el autor se escudara en el anonimato. ¿Quién escribió el primer acto de 
La Celestina, en el que ya figuran los componentes sustanciales del personaje? ¿Quié-
nes fueron los creadores de las primeras versiones de don Carlos? Sabemos que fueron 
muchos, que Schiller o Verdi son los más conocidos, y que las creaciones de ambos han 
tenido una enorme recepción13. Además, en don Carlos las referencias teóricas al per-
sonaje tocan cuestiones relativas al estatuto, a la necesidad de distinguir entre persona 
y personaje, puesto que el personaje literario es una “construcción” que la sociedad o 
determinados grupos que la constituyen necesitan. 

El desdichado primogénito del rey Felipe II ha generado un volumen ingente de 
información de carácter biográfico, histórico, político y cultural. Y sin embargo, pese 
a la descomunal abundancia de información y precisamente por ello predomina la 
incertidumbre sobre la persona y sobre el personaje, tanto en los relatos históricos 
como literarios. A despecho de los estudios magistrales como el que aquí reseñamos 
del profesor Ricardo García Cárcel, en el que confluyen los saberes de veinticinco 
publicaciones del estudioso y su propósito de realizar un “balance final”, sintagma 
que da el título al capítulo quinto y último del “Demonio del Sur”. Y pese al preciso y 
deslumbrante análisis de las fuentes accesibles y de las magistrales interpretaciones del 
autor de esa monografía extraordinaria y memorable.

Alberto G. Ibáñez: La Leyenda Negra

El ensayo de Alberto G. Ibáñez tiene su inicio y precedente en otro de sus libros de 
título y subtítulo explícitos y concluyentes: La conjura silenciada contra España. La 
manipulación franco-anglosajona de nuestra historia y sus quintacolumnistas ingenuos 
(2016). Si en este arrancaba de los comienzos, definía los objetivos de los conspira-
dores, establecía diagnósticos, evaluaba la transcendencia del cometido y definía la 
envergadura de los beneficios, en el segundo amplía el repertorio y se centra y pro-
fundiza en la historia del odio y en el relato hispanófobo sensu lato. Viene además al 
caso adelantar que el libro se beneficia de la amplia formación académica del autor 
(doctor en Derecho, en Ciencias de las Religiones, diplomado en Ciencia Política y 
Derecho Parlamentario) y de su labor de novelista. Y también se beneficia de las largas 
estancias en Italia y Holanda, donde según anota en la contraportada del libro, pudo 
“comprobar el peso de ciertos estereotipos y la vigencia de parte de nuestra Leyenda 
Negra”.

El segundo libro es complementario del primero en aspectos capitales, entre los 
que destacan la relevancia de la guerra cultural, que se concreta en los conceptos his-

13 La biografía más actual y completa del príncipe heredero es la de Fernando Bruquetas y Manuel Lobo. 
2016. Don Carlos. Príncipe de las Españas. Madrid: Cátedra (Serie Mayor).
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246 panófobos (término acuñado por el hispanista californiano Philip W. Powell, autor del 
seminal ensayo Árbol del odio, 1971) o cuasi homónimo u homonímico “hispanobo-
bos”, referido a los españoles que creyeron la propaganda externa antiespañola. Nuevo 
es el apartado sobre el separatismo catalán, su propaganda antiespañola, el modo de 
enfrentarla y –según cree– desactivarla. También ha dado en este ensayo más vuelo a las 
referencias históricas, a la filosofía política, a la mercadotecnia, a la interdisciplinaridad 
y a la historia comparada. En cada uno de los diez capítulos que configuran el libro 
contribuye el analista con aportaciones con frecuencia singulares y en buena medida, 
novedosas. Es ese el caso sobre todo en los capítulos relativos a la guerra de propaganda 
en el exterior, en el desenmascaramiento y en la desautorización de la Leyenda Negra 
en Europa y en América, en las guerras con Gran Bretaña, Francia, Holanda y Estados 
Unidos. 

Y también lo lleva a cabo en cuanto a la propaganda interna antiespañola, a la 
falta de conciencia nacional y al argumentario del separatismo con visos de cuño 
negrolegendario. Entra en el relato hispanófobo stricto sensu, en los aportes decisi-
vos de la recién nacida imprenta en el siglo xv y del panfleto, en el fortalecimiento, 
la consolidación y la solvencia de los servicios secretos (que en el siglo xvi pasaron 
a ser, como es sabido, profesionales). Y aborda la posibilidad amenazante concebida 
por Tommaso Campanella de una “monarquía universal” de los Austrias, que po-
dría dominar el orbe con sus temidos tercios, los mares con sus expertos marinos y 
sus barcos y el abundante venero de las ingentes riquezas del continente americano. 
Y cual añadido inexorable, la presencia moral y la aplicación de las disposiciones 
jurídicas y del liberalismo de la Escuela de Salamanca; y la doctrina social defendida 
por los frailes españoles (muy distantes, como sabemos, del liberalismo británico), 
los usos “laborales” de los corsarios ingleses y el protestantismo impuesto por En-
rique VIII. 

Alberto G. Ibáñez se suma con sus aportaciones tanto al circunscrito y meritorio 
grupo de escritores españoles contemporáneos de prestigio (Pardo Bazán y Blasco Ibá-
ñez figuraron entre los más madrugadores) como al puñado de investigadores solícitos 
que aquí valoro. Cabe señalar, sin embargo, que, excepción hecha de Julián Juderías, 
los investigadores han sido preponderantemente extranjeros hasta comienzos de la dé-
cada de los noventa del siglo xx, entre los que tienen lugar preferente Arturo Farinelli, 
Sverker Arnoldsson, Philip W. Powel y Ronald Hilton. También viene al caso subrayar 
de nuevo que es con el comienzo de la década de los noventa cuando la universidad 
pública española se suma a los estudios y la investigación de la Leyenda Negra y de la 
imagen de España en el extranjero, gracias sobre todo a la iniciativa de los profesores 
García Cárcel y Varela Ortega.

Nos hallamos ante un ensayo original, abarcador y bien acreditado y razonado 
en cada capítulo, rebosante de pasión en favor de las verdades históricas compara-
das sobre la imagen de España. Los amplios conocimientos del autor en las varias 
disciplinas indicadas le permiten abordar con equivalente competencia tanto las 
aportaciones de Vitoria, Suárez, Molina y otros integrantes de la Escuela de Sa-
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247lamanca14 del siglo xvi como ciertos desajustes del renombrado autor suizo del 
clásico del siglo xix sobre el Renacimiento italiano.15 O, por añadir otra referencia 
considerada, el caso de la persecución inquisitorial del dominico Tommaso Campa-
nella, autor de La Monarquía Hispánica (1601) y uno de los primeros en percatarse 
de los inicios de los procesos de constitución nacional alentados en varios reinos 
europeos (sobre todo en Francia e Inglaterra) para hacer frente al imperio español, 
que Campanella consideraba modelo de monarquía universal si se aliaba con el 
papado.16 El capítulo noveno consagra varios apartados a la guerra cultural, a la 
menguada autoestima de los españoles y al resurgimiento y la vivificación del odio 
en España. El octavo versa sobre elementos varios de la Leyenda Negra aplicados 
por los separatismos y las razones por las que ha crecido e incluso dominado en 
algunas regiones de España. 

Al final de este relato profundo y colmado de aspectos tan diversos y diferenciados, 
el lector interesado echará quizá en falta un índice onomástico. Y si ese lector tuviera 
en cuenta los saberes del estudioso y su acercamiento histórico comparativo, deseará 
probablemente un índice analítico y un glosario de definiciones concisas y ajustadas de 
los principales conceptos tratados.

Pedro Insua: 1492. España contra sus fantasmas

La existencia del libro de Insua se debe al encargo que la editorial Ariel hizo al filósofo 
al socaire de la posible declaración de independencia del president de la Generalitat y de 
acontecimientos previos al primero de octubre de 2017. Las razones hay que buscarlas 
también en el recurso por parte de los independentistas a tópicos, infamias y estereo-
tipos procedentes del viejo acervo negrolegendario, capital seguro desde los aconteci-
mientos relativos al Saco de Roma, a la Reforma luterana y a las guerras publicitarias 
promovidas y financiadas por la casa de Orange. Y también a los falsos relatos sobre la 
Armada y las primeras guerras de propaganda exterior de los países europeos que perci-
bieron que la Monarquía Hispánica era el enemigo que tenían que combatir, presente 
en los cinco continentes. Desde entonces, sabido es, las monarquías y los historiadores 
españoles no lograron desarmar y contrarrestar las falsedades que iban desfigurando y 
adulterando la imagen de España. Es más: unas y otros han permitido que fueran los 

14 Los escolásticos salmantinos, sabido es, sentaron las bases del liberalismo económico que influyeron 
en Grocio, Locke, Pufendorf, Spinoza y otros creadores del individualismo occidental. Joseph Schum-
peter ha subrayado que “se debe a los autores de la Escuela de Salamanca la fundación de la economía 
como disciplina científica bien definida” (p. 97). 

15 Ibáñez fustiga la obra canónica de Jacob Burckhardt (La cultura del Renacimiento en Italia, 1860) 
porque en ella “caracterizaba a los españoles de sanguinarios, presuntuosos y vagos” (p. 97).

16 Francia concluye su unidad nacional de forma vacilante en 1610. El primer rey de Gran Bretaña fue 
Carlos I en 1625, y el futuro Reino Unido se constituye en 1707. Ibáñez ve la prueba en la feroz 
persecución del dominico por la Inquisición. Un seguimiento que a juicio de Ibáñez, respondía más 
a motivaciones políticas que teológicas.
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248 enemigos quienes la fueran configurando y distorsionando según sus modos de ver y 
sus conveniencias. Quizá por ello el argumentario del relato de los independentistas 
catalanes coincide en no pocos aspectos con los de la Leyenda Negra. Sin embargo, 
aunque sus orígenes se remonten a los tiempos imperiales y se hayan ido renovando 
durante siglos, son muchos los que consideran que buena parte de esos supuestos ha 
arraigado en el imaginario popular y ha originado una visión de lo “español” y una 
imagen de lo hispano muy negativas, que muchos han interiorizado.

Pedro Insua encara esa realidad y la aborda con argumentos terminantes y con 
convencimiento. Es audaz y preciso en las refutaciones de cada capítulo, apasionado 
y convincente en los alegatos y diestro y oportuno en la selección de las referencias y 
de las citas más propias y ajustadas a los fines. Son citas y noticias que va espigando en 
un corpus ingente relativo a disciplinas varias, en sintonía con sus tesis y argumentos 
y a la altura de las exigencias de la fecha que abre el título del libro y las puertas de un 
mundo hasta entonces desconocido. 

La marca numérica del título alude a tres acontecimientos capitales del mismo año: 
los Reyes Católicos entraban en Granada el día 2 de enero; el 1 de marzo se firmaba el 
decreto de conversión obligada de los judíos para poder permanecer en España; el 12 
de octubre Cristóbal Colón desembarcaba en América. El término “fantasma” del sub-
título está bien elegido, pues sus significados coinciden en buena medida con al menos 
cuatro de las entradas del vocablo en el DRAE: “imágenes que quedan impresas en la 
fantasía”; “visiones quiméricas”; “espantajos disfrazados” y “aquello que es inexistente”. 
El cuarto espectro negrolegendario que elige el estudioso para completar la trinidad 
constituida por al-Ándalus, Sefarad y América es, como no podía ser de otra forma, la 
Inquisición. Un concepto socorrido, utilizado por su semántica polivalente por quie-
nes ven en él un material útil para dar una imagen oscurantista de España, país en el 
que a su juicio (o supuestamente) han prosperado ab initio el fanatismo religioso, los 
soldados crueles y los conquistadores con crecida capacidad de depauperación.

La marca del subtítulo anuncia y revela, por tanto, que se trata de un libro de com-
bate (“contra sus fantasmas”) y, como tal, de respuesta clara y contundente a los cuatro 
conceptos espigados en las entradas indicadas del DRAE (e. d.: imágenes de fantasía, 
visiones, espantajos, lo inexistente). Y, a mi entender, la sede de la casa editora del libro 
(Barcelona) es una “marca” más, habida cuenta que los directivos y titulares de la em-
presa editora en su día hicieron público que, en el caso de que la deriva independen-
tista se concretara, trasladarían el domicilio de la entidad a Zaragoza o a Madrid. He 
aquí algunas de las razones por las que la editorial catalana pidió al filósofo y profesor 
Insua un concepto y un proyecto del futuro libro que aquí valoramos. El resultado es 
un acercamiento inédito a los cuatro “fantasmas” referidos: un ensayo de filosofía de la 
historia arropado por el materialismo filosófico de Gustavo Bueno, de quien Insua es 
discípulo aventajado. 

Así las cosas, una posible glosa actualizada del célebre manifiesto marxiano podría 
rezar como sigue: un fantasma recorre una parte de Cataluña, el fantasma de la his-
panofobia y los bulos con ánimo de disgregar la nación y la sociedad española. Y una 
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249lectura natural para entrar en el ensayo es el repaso del prólogo de Roca Barea por la 
capacidad de anticipación temática de los aspectos principales, que luego desarrolla 
el autor in extenso con dominio soberano. Anticipación que roza incluso las laderas 
histórico-morales y las estrategias de la división practicadas por los independentismos 
y los nacionalismos periféricos con vistas a la posible apropiación (o, si se prefiere, 
integración voluntaria) de otras posibles partes segregadas coram futuro (la comunidad 
de Valencia y de Baleares, por ejemplo).

Mas la aportación capital de Insua no responde únicamente a su deseo de domeñar 
o detener la propagación de las falsedades, sino a su voluntad de alentar la discusión 
sobre aspectos filosóficos, jurídicos, políticos e incluso teológicos. Y el todo aderezado 
con argumentos y pruebas concluyentes poco conocidas, a veces incluso inéditas. Se 
trata de citas que congregan a Aristóteles con Gustavo Bueno, a Las Casas con Lum-
mis, a Francisco de Vitoria con Voltaire, a Spinoza con Leonor Portilla, a Goethe con 
Hitler17, entre otras muchas. 

Otra de las tesis esenciales defendidas en el libro es la de la obligada cientificidad 
de la historiografía y de los estudios historiográficos, que deberán ser siempre, a su 
juicio, fruto de documentos fehacientes, de materiales de archivo, de monumentos y 
de la archivología en general. Tanto más en los tiempos que corren, en los que las fake 
news y los “relatos” negrolegendarios son fruto de prácticas deformadoras, de estereo-
tipos manidos (Georg Steiner los denominaba “verdades cansadas”), de metonimias 
desorientadoras y engañosas, al socaire de los “demonios del mediodía” y de los “tor-
quemadas locales de turno”.

En el apretado espacio de esta reseña no cabe referirse a los razonamientos y juicios 
de valor que el autor despliega sobre cada una de las cuatro refutaciones de los “fantas-
mas”. Baste con señalar que los argumentarios encajan y convencen, que llegan a los 
lectores interesados sin que para ello deban ser diestros en los asuntos que se tratan y 
sin que el autor tenga que renunciar a la voluntad de estilo. 1492 es un libro precursor 
y fundador en aspectos varios. Atrevido, brillante y revelador.

Luis F. Martínez Montes: España una historia global

En los 10 capítulos que constituyen su ensayo, Martínez Montes desgrana los mo-
mentos capitales de una civilización que nace al socaire de la Hispania romana, que va 
creciendo hasta configurarse en la España de las Tres Culturas y de los reinos ibéricos 

17 Reproduzco dos citas relativas, respectivamente, a la Inquisición y al mestizaje. La primera es de Goe-
the (en su drama Egmont); la segunda del Führer (en Mi lucha): “La Inquisición no arraigará entre no-
sotros. No somos de la misma madera que los españoles para dejar que tiranicen nuestras conciencias” 
(p. 108). “[...] fácilmente comprenderemos los efectos de la confusión racial. El habitante germánico 
de América, que se ha conservado puro y sin mezcla, ha logrado convertirse en el amo de su continen-
te; y lo seguirá siendo mientras no caiga en la deshonra de confundir su sangre” (p. 240). (De más está 
señalar que esta última cita alude al mestizaje, característica diferenciadora del colonialismo hispano 
en América.)
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250 hasta lograr, con la Monarquía Hispánica del siglo xvi, la primera globalización y sen-
tar las bases de un imperio establecido en todos los continentes.

No es frecuente que el Ministerio de Asuntos Exteriores publique un libro en ver-
sión inglesa y española. Y tampoco que en la presentación de la versión española en 
la Casa de América participaran, amén del autor, el entonces ministro de Exteriores, 
Josep Borrell, el conocido periodista Enric Juliana e Irene Lozano, directora de España 
Global (antaño Marca España, que fue secretaría de Estado integrada en el Ministerio 
de Exteriores y ahora alto comisionado dependiente de la Presidencia del Gobierno, 
con el mandato de aunar esfuerzos para fortalecer la imagen de España en el mundo). 
El ensayo España, una historia global (que es la versión española de la primera edición 
aparecida en inglés) responde plenamente a las exigencias del cometido de refutar, 
atajar, contener y desarmar las mentiras y los falseamientos. Se trata con frecuencia de 
bulos que deslucen, desacreditan y emborronan la imagen de España dentro y fuera del 
país, que además en no pocos casos mueven a pensar que España sigue siendo el país 
heredado de la dictadura. Un ensayo, en suma, que revisa los momentos y pasa lista 
a los personajes clave de la historia de España, desde el legado del Imperio romano y 
desde los visigodos hasta comienzos del siglo xxi. 

El autor insiste en su objetivo: corregir entuertos y poner las cosas en su sitio desde 
los conceptos y saberes de la globalización. Una globalización que en su día, sabido 
es, inauguraron y revelaron al mundo Magallanes y Elcano, sintetizada en el conocido 
lema que dio el emperador Carlos V al marino vasco (“Tu primus circumdedisti me”). Y 
sobre todo en su deseo de asignar a España el papel que le correspondió en su día y le 
corresponde compartir con otros pocos países de aportaciones equiparables en la cul-
tura occidental. El autor también insiste en subrayar y defender otro aspecto asimismo 
primordial en su trayectoria histórica: la cultura española ha sabido atraer, conjuntar y 
transformar culturas muy diversas y ha aportado altos saberes y conocimientos cultu-
rales y científicos a la civilización occidental, desde las Etimologías de Isidoro de Sevilla 
hasta comienzos de la Edad Moderna. Una forma discreta de irradiar luz a las caras 
ocultas de la letra de Civilisation, el libro de enorme recepción de Kenneth Clark que 
se transformó pronto en serie de televisión de la BBC, con gran éxito de público.

Mas el ensayo de Martínez Montes no se debe únicamente al “olvido” del histo-
riador del arte británico Clark, cuya serie televisiva Civilisation (1969) ambicionaba 
ser una compilación de las principales aportaciones culturales del mundo. Se debe al 
hecho de que el autor británico no considerara oportuno incluir en su versión de la 
historia de la civilización las creaciones literarias y artísticas de pintores y escritores 
españoles, debido precisamente a una convicción infundada: España era, a juicio del 
estudioso británico, el país de la Inquisición y de los conquistadores, por lo que no 
procedía su inclusión.

Como queda anotado, el libro ha tenido una versión en inglés con ánimo de res-
ponder en su misma lengua a los lectores convencidos de formar parte de la cultura 
dominante. Y el autor lo hace desde los saberes y el convencimiento, aunque también 
desde cierta rebeldía, mas sin que en sus páginas se vislumbren amagos de enfado o 
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251actitudes sospechosas de estar a la defensiva. No en vano, Martínez Montes es diplo-
mático de profesión. Su modo de proceder es coherente y acertado: corrige las afirma-
ciones infundadas, complementa informaciones fragmentarias y colma lagunas desde 
perspectivas hispánicas. Ello quizá a despecho de quienes consideran que están situadas 
fuera de la coordenadas “nordatlánticas”, y como tales alejadas del “continente” USA y 
del triángulo de la modernidad occidental, cuyos lados pasarían y estarían configura-
dos por los puntos París-Londres-Berlín.

De más está decir que Clark bebe del venero que ha regado desde 1588 (año de la 
“famosa” derrota de la Armada18) el jardín mayor de la hispanofobia, de las campañas 
de desprestigio y de las guerras ideológicas de cronistas profesionales y tras colmado 
tiempo de historiografía anglosajona negrolegendaria.

María Elvira Roca Barea: Fracasología

La conciencia del fenómeno del fracaso en el sentido moderno del término nace en 
el siglo xviii y se va concretando paulatinamente. Hacia finales del siglo siguiente era 
ya un concepto establecido, que se había ido cristalizando con nitidez al hilo del pro-
ceso de la industrialización, mas es durante la primera mitad del siglo xx cuando se 
establece con fuerza y se convierte en argumento de congresos. Freud y algunos de sus 
discípulos estudiaron el motivo del fracaso o del naufragio aplicado a figuras literarias 
memorables. La etimología del término procede del verbo italiano fracassare, cuyo 
significado es “quebrar con estrépito”, “hundirse un navío”. La metáfora del naufragio 
abarca de la Antigüedad griega al Titanic, del Ícaro mitológico al desastre del trasbor-
dador espacial Challenger (paradigma por antonomasia del fracaso en el progreso), 
de Cicerón a El gran Gatsby, del pícaro apresado in fraganti al derrumbe del artilugio 
concebido por Zorba el Griego y el baile último que humaniza la tragedia. 

El término que abre el título del ensayo es un préstamo del americanista e historia-
dor Manuel Lucena Giraldo, amigo de la autora. Se trata, por tanto, de un neologismo 
acuñado por el historiador, a quien Roca Barea ha escuchado afirmar que “la historia 
de España es un ejercicio constante de fracasología”. La autora ha afirmado en repetidas 
ocasiones que Fracasología es una pieza separada de Imperiofobia, si bien esta se nutría 
más de la propaganda antiespañola que de hechos y acontecimientos reales, mientras 
que el relato principal de la primera obra versa sobre la traición y el desprecio a su país 

18 Hoy sabemos que la derrota de la “Armada Invencible” (apelativo infamatorio y calumnioso adju-
dicado a la Gran Armada en la corte inglesa con ocasión de la “mayor victoria” de la Reina Virgen) 
era pura fabulación. Es más: Isabel I de Inglaterra perdió la guerra “particular” que, según ella, había 
librado contra Felipe II, pues sabemos entre tanto que Drake (convertido, como la reina, en icono del 
nuevo “imperio inglés”) apresó un solo barco averiado de la flota española. Más información en Luis 
Gorrachategui: Contra Armada. La mayor catástrofe naval de la historia de Inglaterra, ensayo editado en 
inglés por el Ministerio de Defensa en 2019. Más información en la serie televisiva de la BBC titulada 
Royal History Bigest Fibs, presentada por la historiadora Lucy Worsley. (Productora y directora de la 
serie: Kate Misrahi, 2020.) 
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252 de una parte consistente de las élites españolas. Traición a su país, a su historia y a sus 
conciudadanos. 

Viene al caso rememorar que Imperiofobia y Leyenda Negra, el ensayo de Roca Barea 
publicado por la editorial Siruela en 2016, es el tratado de autor español más vendido 
en el último decenio. A día de hoy (febrero de 2020) son más de 140.000 los ejem-
plares distribuidos, 35 las ediciones publicadas y varias las distinciones concedidas a 
la estudiosa malagueña. Y algunos son los galardones recibidos, entre los que figura el 
premio al “mejor libro de no ficción” que confieren los editores españoles. En suma: un 
superventas que ha contribuido en mucho a despertar un interés inédito por un asun-
to tan investigado y manido como la Leyenda Negra española. Y cual valor o aspecto 
añadido, el ensayo ha desencadenado –nolens volens– un Historikerstreit en el sentido 
ajustado del concepto.19 Aspectos colaterales de esa disputa son las reediciones que 
Roca Barea ha prologado o promovido, como acreditan sus prefacios al estudio clásico 
de Sverker Arnoldsson (Los orígenes de la Leyenda Negra española, El Paseo, 2018), a la 
reedición de Sobre la Leyenda Negra (de Iván Vélez, 2018) y al tratado arriba referido 
de Pedro Insua.20

El ensayo de Roca Barea consta de tres partes y abarca tres siglos largos: “El siglo de 
las luces y las sombras”, “De la Guerra de la Independencia al 98” y “Siglos xx y xxi”. 
En el primer párrafo de la “Introducción” revela la autora que su libro es “el resultado 
de una larguísima discusión con Ortega”, una discordia que ha “durado años” y que 
“ya era hora de acabarla” (p. 13). Se refiere sobre todo al Ortega de España invertebrada 
(1921), “cuyo fin último” “es explicar ‘el problema de España’ como una carencia de 
material germánico” (p. 345). La segunda cita es de la historiadora Carmen Iglesias, 
cuya característica principal es, a juicio de Roca Barea, su “precisión diamantina”, y 

19 Para una primera información, véase el libro de José Luis Villacañas. 2019. Imperiofilia y el populismo 
nacional-católico. Madrid: Lengua de Trapo y el trabajo de Patricia R. Blanco. 2019. “Las citas tergi-
versadas del superventas sobre la leyenda negra española”, El País 20 de diciembre de 2019. El texto 
de la respuesta de Roca Barea al reportaje de R.[odríguez] Blanco apareció el miércoles 1 de enero de 
2020 en El Mundo (“Elvira Roca Barea contesta a El País”). Se pueden consultar asimismo alguna de 
las respuestas de Roca Barea al trabajo referido de Blanco: “Elvira Roca Barea contesta a El País: ‘Hoy 
cualquier alusión a la leyenda negra puede ser considerada facha’”. Y también la entrevista de Marcos 
Ondarra: “Elvira Roca: ‘Hay una deriva reaccionaria de la izquierda: se ha casado con el nacionalis-
mo’”, El Español, 29 de diciembre de 2019. Rafael García Cárcel, Pedro Insua y otros estudiosos han 
escrito sobre el asunto, mas no es esta la ocasión para indicar las referencias bibliográficas y citar los 
aspectos más relevantes. Cierro con un breve pasaje de la entrevista de Raúl Conde al profesor José 
Varela Ortega, realizada con ocasión de la publicación de la obra que aquí reseñamos. A la pregunta 
sobre la diatriba intelectual entre Roca Barea y Villacañas, Varela Ortega responde como sigue: “P.[re-
gunta]: ¿De qué lado se sitúa? R.[espuesta]: Son libros de muy distinta entidad y ambos diferentes a 
mi enfoque. El de Roca Barea me enseñó muchas cosas y creo que ella no debería entrar en ninguna 
polémica con un librito que no tiene el menor interés” (“José Varela Ortega: ‘España se ha salvado por 
falta de talento de los populistas’”, El Mundo, 21 de septiembre de 2019).

20 En cuanto a la edición del estudio de Ronald Hilton aquí presentado, creo ilustrativo reproducir una 
nota al pie de Fracasología: “Imprescindible pero casi imposible de hallar es el texto de Ronald Hilton, 
La Légende noire au 18ème siècle. Preparamos con la editorial El Paseo una edición nueva y traducida 
del texto” (p. 67).
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253reza así: “Somos un pueblo cuyas élites han interiorizado en mayor o menor medi-
da la leyenda negra de su pasado a veces en un ejercicio de autoflagelación” (p. 14). 
Propósito capital de la autora en Fracasología es “investigar de qué manera y por qué 
circunstancias se acomodó la leyenda negra entre las élites españolas y cómo esto [con-
siderado por la estudiosa “una anomalía entre las naciones civilizadas”] sucedió antes 
del desmembramiento del imperio, también entre las élites criollas” (p. 15).

Hoy como ayer, una parte considerable de las élites intelectuales españolas siguen 
convencidas de que la historia del país es un tanto calamitosa, triste21 incluso y hasta 
moralmente baja e inferior a la de los países vecinos. El abundante torrente de infor-
mación y el continuado flujo de reflexiones novedosas y pertinentes que aporta Fra-
casología muestra, aclara y corrige errores añosos que perpetúan supuestas anomalías, 
fruto de las guerras de propaganda, desde los superventas de madame D’Aulnoy y del 
abate Saint-Réal a la serie de la BBC titulada Elisabeth I’s Secret Agents (2018), que tuvo 
que ser “corregida” en dos capítulos ante la amenaza de los descendientes del jesuita 
inglés John Girard, acusado sin fundamento de haber participado en un complot (p. 
77). En este mismo capítulo, el desprevenido lector se entera de que el abad no es solo 
el autor de Don Carlos, nouvelle historique (1672), cuyos orígenes están en los textos 
promovidos por Orange el Taciturno: se le atribuye también (ex aequo con Pierre Ma-
thieu) La vida interior de Felipe II, publicada en versión española en 1788. Y puede 
asimismo saber que en 1955 se rodó en El Escorial, “con apoyo oficial”22 y Olivia 
de Havilland como actriz protagonista, La princesa de Éboli, con Antonio Pérez y la 
princesa de marras “convertidos en héroes y víctimas de un siniestro Felipe II” (p. 76).

He señalado que parte del interés reciente por la Leyenda Negra, la conquista, la 
ocupación y la cristianización de América, la Inquisición, la expulsión de los judíos 
y otros asuntos y aspectos capitales de la vetusta crítica negrolegendaria a España se 
debe en buena medida a Imperiofobia y al argumentario del independentismo catalán, 
cuyo inicio más perceptible lleva fecha de 2012, año del comienzo oficial del proceso 
soberanista. También claramente perceptibles son la condena y los juicios displicentes 
y ultrajantes sobre la historia de España en ciertos partidos políticos de la izquierda de 
inclinación y tendencia rupturista, que además tienen marcada presencia y recepción 

21 Gil de Biedma lo formula y relativiza en su conocido poema de Moralidades (1966): “De todas las 
historias de la Historia / sin duda la más triste es la de España / porque termina mal. […] // Quiero 
creer que nuestro mal gobierno / es un vulgar negocio de los hombres / y no una metafísica, que Es-
paña / debe y puede salir de la pobreza, / que es tiempo aún para cambiar su historia /antes de que se 
la lleven los demonios”.

22 Conviene recordar que esta información quizá no guste a quienes han acusado a la autora de “nacio-
nalista española”, “reaccionaria”, “nacional católica” y demás. Tanto más si se reconsidera que los dic-
tadores Primo de Rivera y el general en superlativo Francisco Franco se sirvieron de la Legenda Negra 
para conglutinar el nacionalismo español. En la entrevista indicada de Marcos Ondarra, Roca Barea se 
declara “sindicalista vocacional”, subraya que “la izquierda en la que siempre ha creído la representan 
políticos como Alfonso Guerra, Josep Borrell o Paco Vázquez”, que no concibe que el PSOE, “en el 
que depositó su fe […] durante muchos años, se haya convertido en el aliado natural del separatismo 
en tantos y tantos consistorios”.
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254 en los medios de comunicación españoles y que con frecuencia incurren en inexactitu-
des de acentuado populismo. 

Tanto Imperiofobia como Fracasología enlazan con una tradición inaugurada por el 
ensayo de Julián Juderías, aunque con actitudes otras, puesto que la filóloga e historia-
dora malagueña exige o pide donde el funcionario y políglota madrileño se sumía en el 
desánimo. Roca Barea ordena y conmina donde el autor del clásico manual lloraba las 
pérdidas de las últimas colonias, denuncia las afrentas y los vilipendios a España donde 
Juderías manifestaba la desesperanza noventayochista de la sociedad in toto. Y localiza 
y sitúa en la imperiofobia (primero) y en la Ilustración sensu lato (después) los veneros 
principales de los rabiones y afluentes de la Leyenda Negra, sabedora siempre de que el 
deterioro de la imagen era, en la primera entrega, consecuencia obligada de quienes de-
nunciaban los lados oscuros del imperio y ante su amenazadora presencia no dudaban 
en calumniarlo. En el segundo libro, el menoscabo de la imagen era debido a la España 
de la decadencia, a una parte de las élites y al “romanticismo” de los viajeros europeos 
o “curiosos impertinentes”, que creían ver en su atraso la autenticidad “del pueblo” 
español. Y después en la Guerra Civil y en el aislamiento y la autarquía previos al eslo-
gan Spain is different e incluso en la Movida. Acierta el profesor García Cárcel cuando 
señala que en las monografías de Roca Barea es claramente perceptible, amén de un 
“notable desenfado antiacadémico” sin concesiones al gremio de los historiadores, un 
indefectible “desprecio a los historiadores más significados, que son etiquetados como 
posibles cómplices de la Leyenda Negra, por cobardía, torpeza o conservadurismo”23.

En ese distanciamiento del gremio de los profesores universitarios y en la acusación 
de haber asistido al deterioro de la imagen de España sin tratar de entenderlo, expli-
carlo y remediarlo radican las razones, los propósitos y los objetivos que han llevado 
a la autora a pergeñar la segunda entrega. Un ensayo en el que denuncia el estado de 
una subordinación cultural centenaria, de la que a su entender es posible salir con la 
colaboración de las élites. Una sumisión que es fruto de un largo combate, que Roca 
Barea no duda en definir como la “batalla cultural más dura que se ha librado en el 
Occidente y la que mudó el centro de poder de nuestra civilización del sur mediterrá-
neo al norte atlántico” (p. 471). Un conflicto que tuvo continuidad en la California 
mexicana, que finalizó con el Tratado de Guadalupe Hidalgo y la pérdida del 52% del 
territorio mexicano. A juicio de la ensayista se trata de una lucha que “siguen librando 
la anglosfera y la protestarquía”, debido, en su opinión, a que vislumbran en un “hori-
zonte no lejano [...] la pérdida de la hegemonía mundial” (p. 471).

El epígrafe orwelliano de Fracasología (“Ver lo que está delante de nuestros ojos 
exige un esfuerzo permanente”) anticipa de forma clara e irrebatible lo que entiende 
desarrollar en su ensayo: hacer lo posible, sin escatimar esfuerzos, para “ver lo que está 
delante” de sus ojos. E intenta cumplir con el espíritu del epígrafe, a sabiendas de que 
deberá abordar en buena medida temas poco tratados, tergiversados, silenciados… De 
ahí que a veces sorprendan sus descubrimientos o asombren sus revelaciones en disci-

23 “¿Imperiofobia o imperiofilia?”, La Vanguardia, 31 de agosto de 2019.
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255plinas ajenas a su formación. Es el caso, por ejemplo, de filósofos de la talla de Ortega 
y Gasset o Max Weber, sobre quien añado, concluyendo, un apunte.

Las páginas dedicadas al jurista alemán Max Weber y en particular a su célebre 
ensayo La ética protestante y el espíritu del capitalismo parten de una pregunta fácil de 
responder: “¿alguien ha leído despacio a Max Weber?” (p. 358). Fácil porque esa obra 
weberiana es lectura recomendada en el plan de estudios de varias carreras en las uni-
versidades de lengua alemana (Derecho, Ciencias Económicas, Sociología, Ciencias 
Políticas y Filosofía), por lo que el título indicado es todavía leído por muchos jóvenes. 
Quizá también por ello la bibliografía crítica sobre la obra de Weber es ingente; y segu-
ro es que publicó La ética protestante menos para mostrar que el origen del capitalismo 
moderno había prosperado con mayor fuerza en el calvinismo que en el catolicismo 
que para dar, ante todo, una respuesta sopesada y argumentada a Karl Marx y al ma-
terialismo histórico.

Fracasología, Premio Espasa 2019, es, en efecto, un ensayo del que incluso el profe-
sor Varela Ortega puede afirmar que ha “aprendido mucho”.

José Varela Ortega: España. Un relato de grandeza

Varela Ortega es un historiador que se ha labrado un alto prestigio al socaire de sus 
actividades de promoción cultural en la fundación que dirige y de sus publicaciones 
señeras, entre las que figuran varias sobre la imagen de España. Es ese el caso de la 
sección de conferencias que coordinó en 1992 con ocasión de la Expo en Sevilla y en 
otras publicaciones24.

Como bien sabemos, durante los reinados de los primeros Austrias se libraron en-
carnizadas guerras de propaganda contra la Monarquía Hispánica y su flamante im-
perio globalizado, con presencia en los cinco continentes. Y también sabemos por el 
clásico estudio de Sverker Arnoldsson que las primeras grandes batallas se libraron en 
tierras italianas, décadas antes del Saco de Roma (1527). Continuaron en los feudos de 
algunos príncipes germánicos que habían se adherido al luteranismo y explotaban a los 
campesinos que de ellos dependían y luego, en algunas regiones de los Países Bajos. Los 
conflictos con Inglaterra culminaron en los contratiempos con la reina Isabel I previos 
a las calamidades de la Armada. Fueron décadas nefastas para la imagen de España y 
en parte trágicas para los monarcas, especialmente para Felipe II, culpado además de 

24 En uno de sus trabajos, recogido en el volumen colectivo La mirada del otro. La imagen de España, 
ayer y hoy (editado por Varela Ortega, Fernando R. Lafuente y Andrea Donofrio, y coeditado por la 
Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón en 2016), leemos al respecto: “Aquí debemos en-
tender que el objeto no es ‘lo mirado’ (es decir, España, los españoles...) cuanto ‘la mirada’; la imagen, 
sin importar tanto su relación con la realidad factual, como su capacidad de formar un estereotipo; en 
suma, no tanto ‘el juicio’ como el ‘pre-juicio’. Por eso, [...] con frecuencia, interesa el hecho literario 
más que el literal, el ficticio antes que el factual, en la medida en que haya sido aquél el que haya 
dejado su impronta en la conformación de una imagen fuertemente arraigada, con independencia de 
que se corresponda o no a los hechos y las cifras” (p. 21).
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256 haber causado la muerte de su hijo, el príncipe Carlos. Las calumnias y las acusaciones 
infundadas se convirtieron pronto en moneda común y posteriormente en motivo 
literario y musical. Algunas son obras memorables, aunque transidas de falsedades y 
maledicencias que perduraron en sus sucesores y allegados y hasta en los integrantes de 
sus ejércitos, temidos y ensalzados por su entereza, bravura e hidalguía o censurados 
por su fanatismo, su crueldad y su codicia. 

El extraordinario ensayo de Varela Ortega sobre la historia y la imagen de España 
se sitúa, sin duda, como ha señalado Luis María Ansón25, en el circunscrito grupo de 
libros señeros publicados en las últimas décadas. Una obra de más de 1.000 páginas y 
unas 3.000 citas, con sus respectivas referencias al pie. Acierta Ansón en señalarlo, y 
también considero que es una obra comparable por méritos y relevancia con los trata-
dos de Américo Castro, Sánchez Albornoz, Salvador de Madariaga, Rafael Altamira, 
Fernand Braudel o Julián Marías. Una aportación que constituye una referencia capital 
entre la docena de títulos memorables reseñados en esta revista (cuatro en el número 
71 y ocho en el presente volumen). 

La obra está constituida por cuatro partes primorosamente documentadas e in-
terpretadas, cuyos títulos resumen bien los argumentos y motivos que tratan: 1. 
“Admiración y confrontación. El español militante (1479-1680)”. 2. “Imagen críti-
ca y contraejemplo. La construcción del español indolente (1680-1780) y decadente 
(1880-1920)”. 3. “La imagen romántica y emocional. La construcción del español 
apasionado (1780-1860)”. Y 4. “Coincidencias y variaciones en el estereotipo”. Los 
argumentos o considerandos principales en cada una de las partes son la presencia y la 
supervivencia de prejuicios, tópicos o estereotipos en el devenir de más de quinientos 
años de la historia de España y de sus habitantes, cuyas características imagológicas 
principales no solo crecen en número y cambian con el pasar de los siglos: “el español 
militante (y apasionado) frente al español indolente (decadente y hasta degenerado)” (p. 
15). El primero está presente sobre todo en el siglo xvi y durante varias décadas del si-
guiente, coincidiendo con la época del Imperio, con los tiempos en los que la lengua y 
el arte españoles primaban en Europa, y también la literatura y el derecho, las ciencias 
de la navegación y los conocimientos macroeconómicos y su aplicación, el dinamismo 

25 “José Varela Ortega desvela el enigma histórico de España”, en El Cultural del 25 de octubre de 2019. 
Ansón afirma, entre otras cosas que viene al caso resumir o citar, que Varela Ortega “se enfrenta con la 
realidad histórica de Américo Castro y esclarece sus imaginaciones sobre judíos, moros y cristianos”; 
que “deja en coma la España viva de Pedro Sáinz Rodríguez”; que “desbarata la España de Menéndez 
Pelayo”; que “zarandea la España del Cid de Menéndez Pidal”; que “sortea a Julián Marías y aventa los 
errores de la España inteligible y la razón histórica de las Españas” defendidas por el filósofo; que ra-
zona y profundiza sobre “los aciertos y las endebleces de Salvador de Madariaga en su cuadro histórico 
del Imperio Español”; que “vertebra la España invertebrada y resuelve el enigma histórico de España 
planteado por Claudio Sánchez-Albornoz en un libro esencial”. Y como acotación última o colofón: 
“Varela Ortega es el intelectual que ha explicado desde la objetividad, respaldado por un formidable 
arsenal de certeras citas, la España entera, con su leyenda negra, pero también con su leyenda dorada, 
con la grandeza de su dimensión imperial y las miseria de sus periodos cainitas con la indecible estu-
pidez de algunos historiadores y la avidez por la ceniza de ciertos intelectuales”.
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257social, la organización política y su transmisión a otros continentes. El lector avisado 
barrunta que en esa dicotomía (militante vs. indolente) se perfila, designa y sustancia 
uno de los conceptos o de las tesis capitales del ensayo, puesto que capta y entiende 
que el término militante no parece tener un significado ceñido exclusivamente a las 
campañas bélicas, como la toma de Granada o las guerras que se libraban en tierras 
italianas, primero, y germano-holandesas, francesas e inglesas después; y tampoco a 
las campañas bélicas relativas a los viajes al Nuevo Mundo y la ocupación, aprovecha-
miento y disfrute de tierras americanas. Efectivamente, el término militante confiere 
al sintagma significados varios (además del bélico), entre los que está el de hombre 
dinámico, atrevido y con iniciativa para abordar riesgos e incluso financiar empresas 
costosas y tan arriesgadas como las emprendidas por Colón, Magallanes y Elcano, Cor-
tés y hasta muchos otros. Militante sería por tanto sinónimo de hacendoso, diligente, 
emprendedor, patrono, financiero y promotor.

El concepto de indolente (el “español de fiesta y siesta”, como el autor indica en 
ocasiones para referirse al estereotipo), es posterior, y en parte fruto de las descalifi-
caciones acuñadas durante las centenarias guerras culturales y de propaganda, ahora 
adheridas a prejuicios y estereotipos que ilustran el estado de decadencia del antaño 
imperio poderoso. Es ya el siglo de la Ilustración y de los philosophes con las consabi-
das aportaciones de Montesquieu, Voltaire, Diderot y algunos más. Parte de las élites 
españolas dieron por buenos los apelativos y las opiniones de los filósofos franceses y 
se dejaron convencer de que España era impermeable a la modernidad, que abunda-
ban los fanáticos y demás. No se percataban de que los acusadores y denunciantes no 
habían pisado tierra española y que el larguísimo reinado de Luis XIV había recogido 
buenos frutos y actuado pro domo sua.

Varela Ortega trata y valora las relaciones y diferencias entre “la realidad de la ima-
gen y la de los hechos”, aunque sin ánimo de corregir la Leyenda Negra, por lo que 
ni persigue ni pretende sacar conclusiones y tampoco se manifiesta ni a favor ni en 
contra de la imperiofobia o de la imperiofilia. De ahí que insinúe o incluso proponga 
el recurso a ciertas dosis de humor al referirse a los prejuicios o tratar los estereotipos 
al uso sobre España y los españoles. Es más: en repetidas ocasiones ha declarado que le 
ha complacido rastrear y profundizar en el estudio y el análisis del ingente corpus de 
barbaridades, extravagancias, infundios, falsedades y desatinos sobre España. Y siem-
pre desde el respeto atento de su consigna: exponer sin proponer.

En tiempos de selfis culturales y ensayísticos, el libro de Varela Ortega irradia sa-
beres en cada página, y desautoriza de continuo la célebre afirmación del filósofo Jean 
Baudrillard en su libro Cultura y simulacro, puesto que el estudioso madrileño no pre-
cisa simular ni disimular (“disimular es fingir no tener lo que se tiene; simular es fingir 
tener lo que no se tiene”). En cuanto a la imagen sensu lato, viene a cuento recurrir 
a una sentencia memorable de Berkeley: “esse est percipi” (“ser es ser percibido”). La 
imagen y su percepción son el asunto del relato y por tanto no importa la verdad si no 
lo que parece, puesto que la imagen tiene su abecedario. La Leyenda Negra se alimenta 
y sobrevive en los imaginarios históricos de buena parte de las naciones europeas y 
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258 americanas porque las imágenes han adquirido estatuto de tópico, prejuicio o estereo-
tipo de lo hispano sensu stricto y son muchos los españoles que los han hecho suyos.

Ronald Hilton: La Leyenda Negra

Este ensayo fue escrito en francés y apareció, algún tiempo después de su redacción, 
en 2002, en la editorial electrónica Historical Text Archive (HTA): La légende noire 
au xviiième siècle. Le monde hispanique vu de dehors. A juicio del autor, su libro era el 
eslabón principal de una cadena de ensayos sobre la “actitud de Europa y la América 
de tradición inglesa hacia España y la tradición española en la América hispana” (p. 9). 
Ronald Hilton (1911-2007) participó en numerosos foros culturales e histórico-polí-
ticos, entre los que destaca la Asociación Mundial de Estudios Internacionales (World 
Association of International Studies), plataforma en la que se discutían “interpretacio-
nes encontradas de la historia” (p. 9). 

Nació en Gran Bretaña y vivió y creció en la ciudad de Winchester, en cuya cate-
dral se oficiaron los desposorios de Felipe II y María Tudor, conocidos en los anales 
británicos con apelativos poco respetuosos: el Demonio del Mediodía y Bloody Mary 
(María la Sanguinaria). Estudió en la Universidad de Oxford, y recuerda con tono algo 
zumbón que estudió Filología Románica, con francés como asignatura troncal (“en 
aquellos años la lengua civilizada era el francés”) y español como materia secundaria 
(lengua que en los años 20 “apenas se estudiaba”, p. 10). Su profesor de Literatura 
Española (“el gran Salvador de Madariaga”) le adjudicó una beca para cursar el año 
1931 en España, por lo que el joven romanista pudo ser “testigo de la caída de la 
monarquía y el advenimiento de la república” (p. 10), experiencia que relatará en el 
ensayo Spain 1931-1936: From Monarchy to Civil War, aparecido asimismo en la edi-
tora HTA. Continuó su formación en la Universidad de Berkeley y desarrolló su acti-
vidad profesional principalmente en la de Standford, donde creó entes y asociaciones, 
entre los que destaca la mencionada World Association of International Studies, que 
comenzó su andadura en 1965. En sus inicios concentró sus quehaceres en estudios 
sobre la poesía de Campoamor y la obra de Pardo Bazán, ambos sobresalientes, mas 
poco estudiados entonces. 

El libro que aquí refiero está configurado por dos partes, consagradas, respectiva-
mente, a autores franceses e ingleses preponderantemente. En la primera figuran el 
abate Guillaume-Thomas Raynal, referente obligado de libertadores hispanoamerica-
nos, que dieron por buenas sus versiones disparatadas sobre el Imperio español; el au-
tor de la entrada sobre España en la Encyclopédie Méthodique francesa, Nicolas Masson 
de Morvilliers; el primer viajero famoso inglés, Edward Clarke; y el italiano Giuseppe 
Baretti, que también escribía en inglés. Del abate expresa Hilton en el prólogo (fe-
chado en marzo de 2002) un juicio perentorio y concluyente: “Raynal, cuyas infames 
denuncias de la colonización española de las Américas sirvieron de base para muchas 
de las odiosas comparaciones posteriores entre la colonización española y la de otros 
países, como Gran Bretaña” (p. 12). Sobre el siglo xviii observa en el prólogo (fechado 
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259el 25 de marzo de 2002) que fue el de las enciclopedias, que el “modelo se originó en 
Inglaterra, pero La Grande Encyclopédie francesa tuvo mayor aceptación a nivel inter-
nacional, ya que el francés era la lengua de la cultura”. De sus experiencias y andanzas 
por muchos países subraya que “habían dejado grabadas” en su memoria “las diferentes 
interpretaciones [...] de su historia”. Por ejemplo y en lo que al Imperio español se 
refiere, señala que era considerado “casi universalmente como una representación del 
mal que España le había causado al mundo” (p. 10). De los liberales franceses afirma 
que “eran los que se pronunciaban” y más seguían en la tradición de “condenar todo lo 
que fuera español”, debido a que Francia se había visto antes “amenazada por una Es-
paña poderosa” (p. 11). Y en el último párrafo del prólogo leemos: “Los españoles [del 
siglo xviii] tenían una percepción muy diferente de sí mismos y de Francia, y lograron 
resistir, con la ayuda de los más amigables británicos” (p. 13).

En la segunda parte figuran los estudios sobre el reverendo John Bowle, el hispanó-
filo inglés Richard Twiss, la narración de viaje por España de Henry Swinburne y de 
dos naturalistas irlandeses hispanófilos. Varios de los escritores tratados han sido entre 
tanto olvidados, si bien en su época eran en algún caso, a juicio del estudioso, compa-
rables en ciertos aspectos a Rousseau y Voltaire. El breve capítulo de las conclusiones 
sobre “las grandes líneas de la polémica” reúne datos reveladores desde los puntos de 
vista de la teoría de la recepción y de la imagología: a) el predominio (y el peligro) de 
la “interpretación etnocéntrica del mundo y de la historia” (p. 291); b) el peso de la 
interpretación antiespañola de la historia que predominaba en Francia y en Inglaterra 
desde la época de Felipe II “había influido de forma inconsciente en su percepción”, 
pese a que, según confiesa, “yo ya era hispanófilo” (p. 291); c) se sentía muy sorpren-
dido cuando un español “nada conservador” afirmaba, cual “hecho innegable, que el 
Imperio español, que los europeos en general despreciaban, había sido el más grande 
que el mundo había visto jamás” (p. 291). 

En el fondo, la nutrida gavilla de estudios publicados (e impulsados) por Ronald 
Hilton se mueve en un vasto horizonte relativo a la disposición, al talante y a la apa-
riencia de los países de la Europa occidental y la América de tradición inglesa frente a 
(o hacia) España y la América de tradición hispana. Es una suerte que un académico 
de su categoría, editor y promotor de think tanks, impulsara publicaciones de cor-
te político y geoestratégico sobre cuestiones y argumentos hispanoamericanos. Y que 
haya dejado un valiosísimo legado documental en manos de la World Association of 
International Studies (la asociación que, como sabemos, fundó en 1965), del que for-
maba parte el original escrito en francés publicado en 2002, y de cuya versión española 
disponemos desde noviembre de 2019.

En suma: una publicación que se beneficia de los profundos saberes y de los am-
plios horizontes de un estudioso capaz de tocar palos varios y diversos sin desvirtuar la 
armonía del pensamiento ilustrado y de las conclusiones. No en vano una de las carac-
terísticas de Ronald Hilton era, precisamente, su capacidad de compendiar y abreviar 
lo imprescindible de opiniones encontradas en torno a argumentos y asuntos esencia-
les y brindarlo a los estudiosos y lectores arropado en matices precisos y diferenciados.
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260 CODA

Quienes hemos vivido, estudiado y trabajado en Suiza desde mediados de los años 
sesenta, hemos podido observar el cambio raudo de la imagen de España en las tres 
décadas que van de 197226 a 1992. Los suizos de mi entorno habían podido observar 
desde la Confederación Helvética, aislada y amenazada por la presencia de las fuerzas 
del Eje, la lenta derrota de la República y el devenir de la democracia tras 40 años de 
dictadura. Eran numerosos los que observaban y confirmaban que la España de la 
Leyenda Negra estaba transformándose y que la imagen negativa había menguando 
visiblemente. Por lo demás, sabido es, desde comienzos de la década de los setenta se 
ha registrado un sostenido incremento del alumnado que cursa estudios hispánicos en 
las universidades suizas y europeas. Es sin duda un indicio más de que la presencia y 
el prestigio de España son equiparables a los de otros países europeos. En EE. UU., 
las cifras de los estudiantes de culturas hispánicas superan en mucho las de las demás 
lenguas y culturas extranjeras27. Un apunte más sobre dos asuntos relativos a la UE el 
primero y al sintagma “Leyenda Negra” el segundo.

Se dice que fue el Financial Times el primer rotativo que configuró y puso en cir-
culación en 2008 el irrespetuoso acrónimo PIGS para referirse –mediante el recurso 
a las iniciales inglesas de los cuatro países miembros de la Unión– a Portugal, Italia, 
Grecia y España. No es que abunden los ejemplos, pero haberlos hailos. Me limito a 
rememorar el debate sobre la posible continuidad del socialdemócrata holandés Jeroen 
Dijsselbloem al frente del Eurogrupo tras la debacle electoral sufrida por su partido 
en su país. A reunión concluida, Dijsselbloem concedió una entrevista al periódico 
alemán Frankfurter Allgemeine Zeitung en la que hizo una afirmación relativa a la crisis 
del euro y a la importancia excepcional de la solidaridad mostrada por los países del 
norte con las naciones más afectadas por la crisis en el sur. El holandés insistió en la 
necesidad de tomar muy en serio las obligaciones y de no caer en el despilfarro o en 
gastos innecesarios. Y consideró necesario recordar a los sureños que uno “no se puede 
gastar su dinero en aguardiente y mujeres y después pedir ayuda” (“Man könne nicht 
sein Geld für Schnaps und Frauen ausgeben und dann um Hilfe bitten”)28. 

En el sintagma Leyenda Negra, el término “leyenda” engloba cada uno de sus sinó-
nimos: fábula y cuento, ficción y relato, quimera e invención, mito, epopeya, tradición 
y alguno más. Y sin embargo, el concepto ha calado hondo; y puede ser percibido y 
comprendido de manera abstracta y distanciada, como corresponde a los tópicos, los 

26 Elijo este terminus a quo porque en marzo de ese año superé los exámenes finales de la “Matura Fede-
ral”, título que me abría las puertas de la universidad. En otoño de 1972 comencé los estudios en la 
Universidad de Zúrich.

27 Para mayor información, véase el dossier “El hispanismo a examen”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
números 781-782, julio-agosto 2015, pp. 68-147.

28 Más detalles en Werner Mussler: “Rassismus-Vorwürfe. ‘Dijsselbloem wehrt sich gegen Kritik aus 
EU-Parlament’” (D. se defiende contra la crítica del parlamento europeo), Bruselas, actualizado el 
04.04.2017. 
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261estereotipos y los prejuicios. Durante siglos se ha repetido, por ejemplo, que la Inqui-
sición Española condenó a más de 200.000 “herejes”, se ha dado crédito a la veracidad 
de las cifras y denuncias del padre Las Casas, a la intolerancia religiosa que imperaba 
en la España de los Reyes Católicos y de la Monarquía de los Austrias, con edictos de 
conversión o expulsión de los judíos y de los moriscos. Felipe II perdió las guerras de 
propaganda y su heredero no encontró su lugar en los anales de la historia y pasó a 
ser personaje literario de dramaturgos, compositores y novelistas. Con esas premisas 
y esos condicionantes históricos, y tras siglos de campañas de desprestigio, parecería 
justificado que los españoles amantes de su patria sufran un complejo de inferioridad 
endémico. Ello pese a que contemos con creadores que han concebido obras cumbre 
de la pintura y las literaturas universales. Cervantes, por ejemplo, fue prisionero y es-
clavo, y ni siquiera pudo obtener el permiso solicitado para embarcarse hacia el Nuevo 
Mundo, donde hoy manchan de pintura roja y derrumban sus estatuas. De ahí que 
uno propenda a creer que el poeta cubano Guillén acertaba cuando escribía en West 
Indies Ltd.: “[…] a través de tratos y contratos / se han corrido los tintes y no hay tono 
estable. / (El que no esté de acuerdo que dé un paso al frente y hable)”.
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