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1 LITERATURA IBÉRICAS: HISTORIA Y CRÍTICA

Cerstin Bauer-Funke / Wilfried Floeck 
/ Manfred Tietz (eds.): Espacios en el 
teatro español y latinoamericano desde el 
siglo xix hasta la actualidad. Hildesheim 
/ Zürich / New York: Olms 2018. 192 
páginas.

El volumen, de 14 artículos, reúne una 
parte de las contribuciones a la sección 
de teatro del XIX Congreso Internacional 
de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas (AIH), celebrado en la Universidad 
de Münster en 2016, y se considera el 
segundo tomo de las actas, siguiendo a 
la selección publicada en la editorial De 
Gruyter bajo el título Espacios en el teatro 
español de la Temprana Modernidad, siglos 
xvi-xviii. 

Después de una noticia introducto-
ria por parte de los editores, que tiene el 
mérito de presentar brevemente el pano-
rama de aspectos ofrecidos por los contri-
buyentes, siguen dos artículos dedicados 
al teatro decimonónico. David T. Gies 

(University of Virginia) abre el volumen 
con un estudio de los cambios que se pro-
dujeron en la escenificación y el decorado 
del teatro español con el paso del siglo 
xviii al siglo xix. Mientras que en la fase 
neoclásica las acotaciones se limitaron a 
esbozar espacios tipo, convencionales y 
generales, el Romanticismo introdujo 
un elemento “gótico”, de visualidad pic-
tórica y, asimismo, de valor idealizado y 
simbólico. La alta comedia y finalmente 
el realismo, por el contrario, preferían la 
descripción precisa y detallada de inte-
riores burgueses. El artículo presenta esta 
evolución siempre en relación con el de-
sarrollo técnico del aparato tramoyista y 
la praxis escénica, y la acompaña con los 
debates poetológicos al respecto. Stefan 
Schreckenberg (Universität Paderborn) 
enfoca el desafío que significa la doctrina 
romántica para el espacio dramático en 
la estética del Romanticismo y la analiza, 
basándose en el ejemplo de Don Álvaro 
del Duque de Rivas. Autores como Mme. 
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264 de Staël, Victor Hugo y Agustín Durán 
reivindican la veracidad histórica del co-
lor local y, al mismo tiempo, el decorado 
se concibe como una exteriorización del 
mundo interior del héroe romántico y 
de su relación conflictiva con su entorno 
social. La actuación del personaje dentro 
y/o delante del decorado expresa esta ten-
sión entre apertura y encerramiento, sen-
timiento de pertenencia y exilio, entre los 
espacios miméticos demasiado pequeños 
y la libertad espacial imaginaria evocada 
por las palabras. Aunque las escaseces de 
la técnica coetánea limitan las posibili-
dades escénicas Schreckenberg considera 
esta estética como un gran paso hacia la 
modernidad literaria.

Cinco artículos de los 14 tratan del 
teatro del siglo xx. Fátima López Pielow 
(Bergische Universität Wuppertal) se in-
teresa por las reminiscencias del Barroco 
y las relaciones intertextuales implíci-
tas a la obra de Calderón en la pieza El 
público de García Lorca. Destaca, muy 
convenientemente, que el conceptismo 
de Lorca contribuye a la “opacidad” (p. 
39) y al hermetismo del granadino, cuan-
do este alude a la homosexualidad latente 
y la relación entre muerte y amor-sexo, 
y le adscribe un sentimiento barroco de 
la temporalidad. En la última parte del 
ensayo la autora se dedica, sumariamen-
te, a tópicos espaciales: la dialéctica den-
tro-fuera, la metáfora del teatro como 
mundo y del mundo como laberinto sin 
salida. La contribución de Maida Watson 
(Florida International University) es una 
de las dos con tema únicamente latinoa-
mericano. En su análisis, muy plástico y 
bien ilustrado de Los soles truncos (1958), 
del puertorriqueño René Marqués, de La 
noche de los asesinos (1966), del cubano 

José Triana, y de Flores de papel (1970), 
del chileno Egon Wolff, reconstruye 
–con referencia a la tradición brechtiana, 
artaudiana y del teatro del absurdo– la 
oposición entre el espacio dramático y el 
espacio psíquico. Mientras que en el pri-
mer caso los ricos recuerdos de las pro-
tagonistas contrastan con la pobreza de 
su entorno escénico actual por lo que se 
tematiza simbólica y metonímicamente el 
desmembramiento de la sociedad puerto-
rriqueña causado por la creciente influen-
cia estadounidense, en el segundo caso el 
espacio psíquico reemplaza gradualmen-
te el “espacio dramático del hic et nunc” 
(p. 52), lo que permite a los personajes 
sentirse libres bajo un régimen dictato-
rial. En la tercera pieza, una alegoría de 
la transición de Chile bajo Allende, por 
fin, el espacio burgués realista en el que 
vive la protagonista se transforma grotes-
camente hasta convertirse en un entorno 
de pesadilla. Manuela Fox (Università di 
Trento) muestra cómo, en dos momentos 
distintos de la dramaturgia española –re-
presentado el primero por Alfonso Sastre 
y el segundo por Jerónimo López Mozo y 
Antonio Rojano– se crean espacios claus-
trofóbicos. La amenaza concreta de una 
supuesta Tercera Guerra Mundial en Es-
cuadra hacia la muerte (1953) de Sastre, 
situación en la que se desatan los instintos 
primordiales de los personajes atrapados 
en una “ratonera” (p. 60) sin salida, deja 
paso a una constante amenaza terrorista 
en el Manhattan post-11-S en Bajo los 
rascacielos (2006) de López Mozo, donde 
un búnker promete incluso convertirse en 
refugio acogedor. Muy distinto se presen-
ta el espacio en Sueños de arena (2006) de 
Rojano: la atmósfera agobiante del pue-
blo de Nuevo México en pleno desierto 
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265carece de fronteras concretas, pero resulta 
igualmente claustrofóbico –el mundo en-
tero se ha vuelto una prisión asfixiante–. 
Herbert Fritz (Justus-Liebig-Universität 
Gießen) presenta la poco conocida obra 
Mane, Thecel, Phares (1997) de Borja Or-
tiz de Gondra, que plasma la violencia en 
el País Vasco de los años ochenta y no-
venta, violencia que convierte el país en 
una tierra de nadie o un no lugar poblado 
con los espectros de los muertos, y don-
de brotan la xenofobia, la homofobia y el 
embrutecimiento. La parte dedicada al si-
glo xx se cierra con una contribución del 
autor de teatro Jerónimo López Mozo, 
quien esboza el desarrollo de su esceno-
grafía desde los años sesenta del pasado 
siglo hasta hoy en día. En sus principios, 
López Mozo se inclinó por escenarios 
simples que variaba según las escenas por 
la adición o sustracción de requisitos o 
elementos móviles. Siempre le gustó rom-
per con la cuarta pared y con “el corsé de 
los escenarios a la italiana” (p. 84), o sea, 
de ilusión. En la actualidad refuerza los 
aspectos metateatrales haciendo visible la 
tramoya.

La parte reservada al siglo xxi empie-
za con un artículo muy denso de Erwan 
Burel (Université de Strasbourg), quien 
reflexiona sobre el concepto de la elipsis 
según Walter Benjamin: una imagen es-
pacial dialéctica que apareja dos ideas ini-
cialmente muy distantes que se acercan 
en un movimiento inesperado para abrir 
una salida hacia un campo de sentido in-
édito. El concepto desempeña un papel 
importante en los textos teóricos y en el 
teatro de Juan Mayorga, quien lo utiliza 
para modelar ambigüedades de la relación 
interpersonal, la tensión entre identidad 
y alteridad y la violencia fundadora de la 

revolución, que, en su oposición a la vio-
lencia de Estado, tiene una carga divina, 
mesiánica que relaciona lo sagrado con lo 
profano. Emmanuelle Garnier (Univer-
sité de Toulouse) enfoca la performance 
Mea culpa (2007) de la artista Maricar-
men Rodríguez, de la República Domi-
nicana, y se pregunta desde el punto de 
vista de la estética de la recepción, cómo 
la actuación del cuerpo se percibe cogni-
tiva y semánticamente, pero también a 
nivel prerreflexivo y precultural median-
te un proceso de simulación y resonancia 
corporal en el espacio compartido entre la 
artista y la receptora. Isabelle Reck (Uni-
versité de Strasbourg) muestra que la casa 
sigue siendo un espacio privilegiado del 
autor, fundamental para la alegórica crí-
tica social e ideológica, en dos obras de 
Jesús Campos publicadas con más de 30 
años de distancia: A ciegas (1984) e …y 
la casa crecía (2016). La contribución, un 
poco larga, es, sin embargo, muy concreta 
en cuanto al análisis de las prácticas espa-
ciales, performativas y corporales, todas 
en su dimensión sensible y física tanto 
como en su dimensión simbólica, y que 
se desarrollan siempre con relación a la 
casa, a la vez cosmos –“lugar matricial de 
la Humanidad” (p. 122)– y microcosmos 
íntimo del personaje, en la cual el perso-
naje vive sus crisis y sus apocalipsis. Eileen 
J. Doll (Loyola University New Orleans), 
en su análisis de la pieza Mi piedra Rosetta 
(2012), de José Ramón Fernández, se de-
dica al potencial de los lenguajes “otros” 
del teatro: el baile, la música y el silen-
cio, a resaltar los espacios liminales de la 
cultura para desfamiliarizar la norma so-
cial y a hacer experimentar la diversidad 
funcional de personajes discapacitados. 
Lourdes Bueno (Austin College) pone la 
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266 atención en la reinterpretación del espa-
cio simbólico de los cuentos de hadas en 
la dramaturgia española de fecha reciente. 
La transposición de los cuentos a un esce-
nario postmoderno los sitúa entre la paro-
dia y la crítica social. Eduardo Pérez-Ra-
silla (Universidad Carlos III de Madrid) 
pone en relieve que en el teatro español 
domina, actualmente, una tendencia a lo 
performativo que se combina bien con la 
protesta política, por ejemplo, en la forma 
en la que el movimiento 15-M teatraliza 
el espacio público. Establece una tipolo-
gía en la que diferencia siete paradigmas 
en los que se relacionan escenificación y 
vida pública. Francisco Gutiérrez Carba-
jo (UNED Madrid) trata de dos dramas 
de Carmen Resino, ambos publicados 
en 2017, La última jugada de José Fou-
ché y La visita, de tema histórico los dos. 
Mientras que la primera transcurre en los 
tiempos de la Restauración borbónica en 
Francia a principios del siglo xix, la se-
gunda pone en escena la visita de Adolf 
Hitler a la Ópera de París en compañía 
de su arquitecto, Albert Speer, después de 
la ocupación de la capital francesa por las 
tropas alemanes en 1940. En ambos ca-
sos, el espacio funciona como metonimia 
de la época y sirve para dar origen a los 
acontecimientos. 

Visto en su conjunto, el volumen 
ofrece una larga gama de accesos a lo es-
pacial y al espacio tanto dramático como 
teatral en la dramaturgia de habla espa-
ñola y demuestra a las buenas que esta 
dimensión es de suma importancia para 
la estética teatral del Romanticismo hasta 
nuestros días. Además, da implícitamente 
una visión de conjunto histórica de cómo 
han ido cambiando la escenografía, la re-
flexión poetológica sobre lo espacial y el 

espacio en el teatro y el concepto de lo 
performativo al curso de esto dos siglos.

Dagmar Schmelzer  
(Universität Regensburg)

Carlos García: Ultraísmos 1919-1924. 
Sevilla: Renacimiento 2020 (Los Cuatro 
Vientos, 162). 601 páginas.

Aunque sin excesiva resonancia, el pasado 
2019 se conmemoraba el centenario del 
nacimiento del ultraísmo, movimiento 
renovador surgido en España que pre-
tendía aclimatar en nuestro suelo la onda 
expansiva renovadora que en forma de is-
mos recorría Europa: futurismo, cubismo, 
dadaísmo, expresionismo, etc. En el caso 
español el principal objetivo consistía en 
dar carpetazo a un modernismo crepus-
cular completamente agotado y adaptar 
el estilo literario a los nuevos aires reno-
vadores que pretendían modernizar la lí-
rica en coordinación con otras disciplinas 
estéticas (pintura, música) y de acuerdo 
con los nuevos usos sociales (innovacio-
nes técnicas, deporte, radio, cine, medios 
de transporte, etc.). En verdad, el ultraís-
mo careció de rasgos distintivos propios 
y, como tantas veces se ha señalado, hizo 
del acaparamiento y mezcla de elementos 
disímiles su principal seña de identidad.

Durante mucho tiempo postergado a 
un plano prácticamente anecdótico den-
tro de la historiografía literaria española, 
en los últimos años han ido posando so-
bre él sus ojos diversos especialistas que 
han acotado con mayor precisión su al-
cance, ayudando a que se le diera la im-
portancia que merecía. Estudiosos como 
Juan Manuel Bonet, José María Barrera 
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267López, José Antonio Sarmiento, José Luis 
Bernal Salgado, Antonio Sáez Delgado, 
Andrew A. Anderson, Gabriele Morelli, 
Victoriano Alcantud, etc., han contri-
buido con perspicaces aproximaciones al 
desentrañamiento de su sentido y trascen-
dencia. Dentro de esa nómina, en todo 
caso orientativa e incompleta, cabe tam-
bién insertar a Carlos García, investiga-
dor argentino afincado en Alemania que, 
en el cambio de siglo, comenzó a dar a 
luz diversos epistolarios con Guillermo 
de Torre como principal protagonista que 
permitieron conocer mucho mejor las 
entrañas del ultra. Ediciones de las car-
tas que el autor de Hélices mantuvo con 
Rafael Cansinos Assens, Ramón Gómez 
de la Serna, Alfonso Reyes, Juan Ramón 
Jiménez, Federico García Lorca o Ernesto 
Giménez Caballero se fueron sucedien-
do, abriendo a la par nuevos senderos a 
la investigación. El riquísimo y oceánico 
epistolario guardado por Torre se ha re-
velado de este modo un filón inagotable 
para lograr perfilar con mayor solvencia 
la silueta de un tiempo convulso y extre-
madamente creativo como lo fueron los 
años veinte y treinta del pasado siglo xx. 
Y en el buceo en dicho epistolario Carlos 
García ha sido un auténtico pionero.

Aunque, como señalábamos, el cente-
nario del ultraísmo ha tenido escasísima 
repercusión en los medios generalistas, lo 
cierto es que en el campo de la investiga-
ción ha alumbrado ciertas aproximacio-
nes meritorias. En primer lugar debe des-
tacarse el trabajo de Andrew A. Anderson 
titulado El momento ultraísta, publicado 
en 2017 (Iberoamericana Vervuert) que 
ya se ha convertido por méritos propios 
en referencia inexcusable para todo aquel 
que pretenda acercarse a este fenómeno 

con un mínimo de rigor. Fruto del propio 
centenario, aunque un tanto desaguado 
por haberse publicado con cierto retraso, 
es el volumen coordinado por José Luis 
Bernal y Antonio Sáez Delgado El ultraís-
mo español y la vanguardia internacional 
(Instituto Cervantes, 2020) que acopia 
colaboraciones de varios especialistas y 
que pone el foco en un elemento capital de 
este tipo de movimientos vanguardistas: 
su carácter transnacional. Dentro de estas 
celebraciones ultraístas cabe incluir tam-
bién la reedición del volumen de 1925 El 
ultraísmo en España de Manuel de la Peña, 
en edición del citado Andrew A. Ander-
son, libro interesante, pero muy alejado 
de la calidad que atesoran las Literaturas 
europeas de vanguardia de Guillermo de 
Torre, publicadas el mismo 1925. Tam-
bién cabe citar la aparición de un Dossier 
Guillermo de Torre (Albert Editor, 2019) 
coordinado por Carlos García y el autor 
de esta reseña, con no pocas referencias 
al ultraísmo. Como continuación de ese 
trabajo, el mismo Carlos García ha coor-
dinado otro volumen, titulado Guillermo 
de Torre. 120 años, a punto de aparecer en 
la misma editorial, que cuenta igualmente 
con diversos artículos relacionados con el 
ultraísmo.

A este caudal, también con algo de re-
traso con respecto al centenario, se suma 
ahora el nuevo libro de Carlos García, 
titulado Ultraísmos 1919-1924. Ya el pro-
pio título es una declaración de intencio-
nes. Afortunada y clarificadora nos parece 
la elección de ese término “ultraísmos” 
porque en efecto dicho movimiento fue 
sincrético y en su cauce vertieron diver-
sos veneros, además de que, como apunta 
el propio García en su prólogo, entre sus 
integrantes hubo no pocas disputas por 
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268 un terreno extremadamente resbaladizo y 
falto de fronteras. Justamente de fronte-
ras parece también hablar la elección del 
marco temporal apuntado en la portada: 
1919-1924. Resulta llamativa dicha elec-
ción porque ya a finales de 1918 encon-
tramos algunas gestiones tendentes a la 
fundación del ultraísmo. De ello da cuen-
ta el propio García en el primer trabajo 
en el que trata sobre la redacción del ma-
nifiesto del ultra, su acta fundacional, so-
bre el que pesan no pocos interrogantes. 
También la elección del año 1924 como 
fecha de clausura de su campo de estudio 
resulta llamativa. Suele considerarse que 
a partir de 1923 el movimiento entra en 
decadencia, aunque aparecen algunos re-
zagos en forma de revistas hasta 1925, fe-
cha de publicación del capital Literaturas 
europeas de vanguardia que, en cierta for-
ma, signa su acta de defunción, su trans-
formación en historia. Con la elección de 
ese marco temporal, Carlos García parece 
cernirse al periodo de mayor irradiación 
del movimiento, incluyendo eso sí algo 
de su momento de disolución. Desco-
nocemos si con ello pretende proponer 
una nueva periodización del ultra o sim-
plemente acota el marco temporal de los 
trabajos que incluye.

Fruto de su larga experiencia investi-
gadora en el campo de las vanguardias a 
ambos lados del océano, Carlos García 
reúne en este volumen diversas aproxima-
ciones que tratan del ultraísmo español, 
pero también de sus conexiones en tierras 
argentinas, adonde arribó de la mano de 
Jorge Luis Borges, personaje bien cono-
cido por el autor. Algunos de los trabajos 
aquí recopilados ya aparecieron en revistas 
y volúmenes colectivos diversos pero ha-
llan ahora el lugar idóneo para que, me-

diante el diálogo entre sí, nos ofrezcan un 
cuadro de la situación mucho más suges-
tivo e iluminador. Es verdad que al tratar-
se de trabajos heterogéneos, muchas veces 
interrelacionados entre sí, se producen 
duplicidades y reiteraciones. Es algo dis-
culpable porque el autor emplea en oca-
siones unos mismos documentos con la 
intención de cubrir objetivos diferentes.

En total son 22 los trabajos recopila-
dos. No se trata por tanto, como el pro-
pio autor señala, de ofrecer al lector un 
trabajo orgánico sobre el ultraísmo, sino 
una sucesión de calas que en cierta me-
dida nos dan cuenta de la petite histoire 
del movimiento. García lo que hace es 
proyectar una lente de aumento sobre de-
terminados aspectos que en general han 
pasado desapercibidos en los estudios 
más articulados sobre el ultraísmo. Fu-
turas visiones de conjunto deberán tener 
en cuenta estos aportes para perfilar con 
mayor nitidez el contorno de un movi-
miento inestable. Como apunta el mismo 
García, lo que nos ofrece son diversas pie-
zas que, a modo de puzle, el lector debe 
organizar en su mente para alcanzar una 
interpretación personal sobre lo que aquel 
movimiento renovador pudo significar.

Para tal labor, el autor se sirve prin-
cipalmente de dos medios fundamenta-
les. Por una parte de la correspondencia 
intercambiada por sus protagonistas y, en 
segundo lugar, del acceso a las publica-
ciones de la época. Mucho ha cambiado 
la situación en los últimos años en este 
punto puesto que cada vez son más las 
revistas accesibles bien a través de ree-
diciones facsimilares en papel bien por 
medio de plataformas digitales. Las re-
vistas fueron fundamentales como cauce 
expresivo para el ultraísmo y a ello dedi-
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269ca diversas aproximaciones García en su 
libro. Gracias a sus pesquisas conocemos 
muchas interioridades sobre aquellas que 
Torre denominó “bocinas del ultraísmo”. 
Encontramos así trabajos muy meritorios 
sobre Cosmópolis, Reflector o Perseo, revis-
tas sobre las que apenas se había escrito 
nada hasta ahora.

El papel ejercido por el citado Torre 
en muchas de ellas fue fundamental. To-
rre es, de hecho, el protagonista principal 
de estas páginas, hasta el punto de que 
podemos afirmar que Carlos García ha 
escrito algo así como la biografía ultraísta 
del autor de Hélices, aunque sea de una 
forma un tanto descoyuntada (un tanto 
dadaísta, si se nos permite la broma). El 
acceso a la correspondencia que Torre 
mantuvo con buena parte de la intelec-
tualidad de su época –tanto clásicos como 
modernos– permite a García iluminar 
muchos recovecos de esas publicaciones. 
También son la base sobre la que susten-
ta gran parte de los estudios que indagan 
en asuntos capitales como, por ejemplo, 
fueron las polémicas sustentadas por los 
ultraístas con Vicente Huidobro a cuen-
ta de la paternidad del creacionismo. El 
cotejo de diversas fuentes epistolares nos 
ofrece una mirada mucho más esclarece-
dora sobre fenómenos complejos en los 
que participan personalidades con disí-
miles intereses. 

Alrededor de Torre encontramos a un 
amplio plantel de secundarios que dan 
cuenta de la riqueza de un movimiento 
que estrechó lazos con Europa, pero tam-
bién con Hispanoamérica y que igual-
mente tuvo una dimensión regional. Ma-
drid fue el epicentro del ultraísmo, pero 
también Sevilla tuvo enorme importancia 
de la mano de personajes como Isaac del 

Vando-Villar, fundador de Grecia, que 
aquí alcanza un papel destacado. No fal-
taron igualmente los intentos de estable-
cer relaciones con la vanguardia catalana 
y en este sentido los trabajos dedicados a 
Joan Salvat-Papasseit son bien esclarece-
dores. De la conexión europea también se 
dan pistas especialmente en el trabajo de-
dicado al estudio de la relación del ultraís-
mo con el expresionismo. Allí cobra un 
papel destacado Jorge Luis Borges, que 
aparece de forma habitual por estas pági-
nas, pues también le competió un papel 
relevante en la aclimatación del ultra en 
la Argentina. Las relaciones entre una y 
otra orilla no carecieron de interferencias 
y malentendidos según muestra el inter-
cambio polémico sostenido por Torre con 
el poeta Roberto A. Ortelli a partir de la 
crítica de Hélices. 

Las luchas, los enfrentamientos, las 
disensiones, las deslealtades están muy 
presentes en los capítulos de este libro 
que dan cuenta de un movimiento poco 
armónico y bastante convulso en el que 
no falta la lucha de egos que, por otra 
parte, fue habitual en movimientos simi-
lares como el futurismo, el dadaísmo o el 
surrealismo, en los que no faltaron las ex-
comuniones.

Mención aparte merece la forma que 
Carlos García emplea para presentar sus 
pesquisas. El acopio de materiales que 
realiza resulta apabullante y, en vez de 
extraer de ellos su esencia, opta por pre-
sentar de forma exhaustiva el fruto de sus 
investigaciones. Por ello reproduce de 
forma fidedigna las cartas intercambia-
das entre los autores y acompaña estas de 
notas que iluminan sus contextos y que, 
en muchas ocasiones, acicatean al futuro 
investigador. Como avezado detective, lo 
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270 que le gusta es recomponer pieza a pieza 
la escena del crimen. A veces faltan piezas 
y el propio García así lo manifiesta, pero 
ello no le impide proseguir su ruta. De 
hecho los trabajos que aquí presenta, pese 
a no ser muchos de ellos inéditos, están 
convenientemente actualizados y ofre-
cen por ello novedades interesantes. El 
autor transcribe también al lado de esas 
cartas los textos objeto de escrutinio, de 
tal forma que el lector puede extraer sus 
propias conclusiones. El valor documen-
tal del libro, en este sentido, es también 
relevante pues pone en manos del curioso 
documentación muchas veces inaccesible.

Ultraísmos 1919-1924 resulta por 
todo ello una excelente contribución a 
los estudios sobre la vanguardia española 
e hispanoamericana, fruto del tesón in-
vestigador de Carlos García, quien se ha 
afanado en su estudio durante más de dos 
décadas, pero que en ningún caso son el 
cierre de una etapa, sino un jalón más en 
un camino que se advierte muy prome-
tedor. 

Pablo Rojas 
(Universidad Nacional 

de Educación a Distancia, 
Talavera de la Reina)

Iker González-Allende: Hombres en mo-
vimiento. Masculinidades españolas en 
los exilios y emigraciones, 1939-1999. 
West Lafayette: Purdue University Press 
2018 (Purdue Studies in Romance Lite-
ratures, 74). 314 páginas.

En las últimas décadas, la investigación 
sobre el exilio de los españoles durante 
e inmediatamente después de la Gue-

rra Civil y sus huellas en la literatura ha 
arrojado una cantidad ingente de estu-
dios procedentes de hispanistas de todo 
el mundo. Numerosos son asimismo los 
trabajos científicos acerca de la emigra-
ción española durante el franquismo, la 
mayoría procedentes del ámbito de la so-
ciología y de la historia contemporánea, 
con algún que otro aporte dedicado a 
los reflejos literarios del desplazamiento 
masivo de trabajadores españoles hacia el 
centro de Europa; en cuanto a los tiempos 
recientes, han interesado a los investiga-
dores casi solo los fenómenos migratorios 
hacia España, mientras las experiencias de 
los jóvenes españoles que emigran a otros 
países (todavía) han merecido poca aten-
ción, y menos por parte de los estudios 
literarios.

Con todo este panorama científico 
nutrido pero desigual, faltaba hasta ahora 
para el caso español un estudio que rela-
cionara el desplazamiento de los indivi-
duos a otra cultura, forzado o voluntario, 
con la constitución de lo masculino y sus 
representaciones literarias, ofreciendo 
una aproximación desde la perspectiva de 
los gender studies, y más en concreto desde 
los estudio de la(s) masculinidad(es). Este 
es el cometido del libro que publica Iker 
González-Allende, aquí reseñado: aclarar 
y ejemplificar, a través de varios autores 
y textos, de qué manera la identidad de 
los individuos migrantes se ve afectada 
precisamente en su faceta de gender por el 
tránsito y la inmersión en un nuevo ám-
bito cultural, político, económico-social y 
a menudo también lingüístico, a raíz del 
abandono, temporal o permanente, de 
España.

Para ello, el autor elige una serie de 
obras literarias cuyas fechas de publica-
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271ción van desde los años cuarenta (algunos 
de los poemarios de Domenchina, dados 
a luz en México) hasta 1999 (la nove-
la Carlota Feinberg, de Muñoz Molina), 
cubriendo, por lo tanto, las tres fases que 
identifica como peculiarmente relevantes 
en la historia de los desplazamientos de 
españoles que emigran desde su país a 
otras tierras: el exilio republicano tras la 
Guerra Civil, la migración laboral a Eu-
ropa durante los años sesenta, y la emi-
gración de intelectuales españoles hacia 
finales del siglo pasado, en este caso a Es-
tados Unidos.

La “Introducción” (pp. 1-32) pre-
tende tanto la delimitación más exacta 
del tema como la fundamentación teóri-
co-metodológica del trabajo y formula la 
tesis principal de este libro que el autor 
procura comprobar e ilustrar a lo largo 
de los capítulos siguientes: por una parte, 
sostiene que “los hombres que se hallan 
en un nuevo país comparten ciertas simi-
litudes respecto a su autoestima masculi-
na, mayormente una sensación de inesta-
bilidad y de desafío a su virilidad” (p. 2); 
por otra, postula que esta modificación 
de la masculinidad a raíz de un desplaza-
miento a otra cultura se opera de modo 
parecido en casos de exilio, caracterizado 
por su motivación política y la dificultad 
o imposibilidad de regreso a la patria, y de 
una emigración que persigue una mejora 
laboral y económica.

Que la discusión de los criterios y ca-
tegorías relevantes y su fundamentación 
se lleven a cabo en las contadas páginas de 
esta parte introductoria y no hayan mere-
cido un capítulo más desarrollado tal vez 
sea debido a la construcción de este libro 
que reúne en lo siguiente pequeños estu-
dios concretos, en parte anteriormente 

publicados, y no constituye, por lo tanto, 
una monografía en el sentido tradicional 
de la palabra. No obstante, el no haber 
dedicado más espacio a consideraciones 
teórico-metodológicas resulta una deci-
sión realmente problemática en varios 
aspectos.

Es ciertamente admisible una discu-
sión solo sucinta de la segunda premisa 
de trabajo que propone superar la habi-
tual separación contundente entre exilio 
y emigración, diferenciando los motivos 
que causan el abandono del país de ori-
gen y el traslado a otro contexto cultural 
y político. De hecho, González-Allende 
menciona varias de las diferencias que la 
investigación anterior ha señalado, con-
trarrestándolas con las coincidencias que 
él postula, e introduciendo oportuna-
mente el concepto de emixilio propuesto 
recientemente por Michael Ugarte con 
el que se subrayan los nexos entre ambas 
situaciones. Por otro lado, sorprende que 
después –aun aduciendo razones de cro-
nología– opte justamente por separar los 
dos escenarios cuando se dedica al estudio 
de los casos concretos (“Primera Parte: 
Exilios”; “Segunda Parte: Emigraciones”).

Mucho más problemática es la radical 
dicotomía que el autor establece, también 
en aras de un empeño taxonómico, entre 
masculinidades heterosexuales y homo-
sexuales, tratadas en sendos subcapítulos 
de la introducción. El binomio no consi-
dera la posibilidad de un campo continuo 
(ni, lógicamente, la de que un individuo 
se posicione en diferentes lugares de este 
en distintos momentos de su vida) y ex-
cluye identidades o comportamientos que 
transgreden esa oposición. Habría que 
preguntarse, además, si no hubiera sido 
procedente tener en cuenta otras catego-
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272 rías (socioeconómicas, políticas, etc.) para 
llegar a una perspectiva interseccional que 
diera cuenta cabal de las constituciones 
problemáticas o cambiantes de la mascu-
linidad.

No menos cuestionable resulta, asi-
mismo, que gran parte de las considera-
ciones sobre condicionantes y consecuen-
cias del abandono de la cultura de origen 
y la inserción en un nuevo contexto para 
la masculinidad se base en estudios so-
ciológicos sobre latinoamericanos en 
EE. UU., elaborados mediante trabajo 
de campo y/o entrevistas, pero no recu-
rriendo a testimonios literarios (esto es, 
textos estéticamente elaborados y con un 
significativo grado de ficcionalización). Y 
es que justamente de la cuestión de la li-
terarización de la materia considerada se 
desentiende el autor en esta parte de su 
libro que necesariamente debería aportar 
una reflexión más profundizada sobre las 
complejas relaciones entre factualidad y 
ficcionalidad, respecto a las que se dan 
muy distintas opciones en el amplio aba-
nico de tipos de texto entre autobiografía, 
novela, teatro o poesía. Son considerables 
el alcance y la variedad de los autores y 
obras que Iker González-Allende analiza 
a continuación, en siete capítulos que lle-
gan a constituir sendos estudios de casos, 
libremente ensamblados pero caracteriza-
dos por elementos muy distintos. En los 
cinco autores que literarizan experiencias 
de exilio, salta a la vista cómo el desarrai-
go puede conducir a reacciones harto di-
ferentes respecto a la (re)construcción de 
la masculinidad del individuo que sufre 
este tipo de destierro.

El autor destaca en la novela autobio-
gráfica de Luis de Castresana El otro ár-
bol de Guernica la estrecha interrelación 

entre masculinidad y patriotismo, siendo 
el exilio para el protagonista adolescente 
una especie de catalizador para el desarro-
llo de una identidad de género según los 
parámetros normativos de la idealizada 
cultura de origen. Ya en los poemarios de 
Juan José Domenchina, exiliado en Méxi-
co desde 1939, el esfuerzo por reafirmarse 
en una masculinidad hegemónica eviden-
cia al mismo tiempo fisuras en los factores 
que se considerarían esenciales para una 
performance adecuada; el sufrimiento y el 
dolor producidos por el destierro no de-
ben ser manifestados, ya que ello contra-
diría una virilidad tradicional, vigorosa y 
agresiva hasta la misoginia, pero traslucen 
puntualmente por los versos nostálgicos. 
El papel masculino normativo entra en 
crisis en el caso concreto, llegando hasta 
una impotencia metaforizada poética-
mente como caída; no se consiguen ni la 
anhelada reafirmación ni la integración 
en el país que le acoge (al contrario, por 
cierto, de lo que declara de sí misma su 
esposa Ernestina de Champourcin).

De Juan Gil-Albert se discuten dos 
obras distantes en el tiempo que intere-
san en relación con el exilio: Las ilusiones, 
colección de poemas escrita todavía en 
plena vivencia del destierro, y Tobeyo o del 
amor, de publicación muy posterior. Es-
tán interrelacionadas por una parte debi-
do a la relevancia de una historia amorosa 
concreta del autor que presidía la elabora-
ción del poemario y fue más tarde tratada 
en el roman à clef que el autor valenciano, 
ya de regreso a España, empezó a redactar 
en los años sesenta, tras la muerte del que 
fue su amante en México. Por otra parte, 
ambas tematizan, si bien con percepcio-
nes casi contrarias por su perspectiva, la 
importancia de la ociosidad contemplati-
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273va y hedonista del hombre exiliado, en la 
que se entremezclan también cierto inte-
lectualismo y la convicción de la natura-
lidad de la condición homosexual, cuya 
expresión idealizada viene cifrada en la 
relación amorosa entre el poeta y el mexi-
cano Tobeyo, a su vez, representación es-
tilizada de una masculinidad tradicional. 
Esta se explicaría, según González-Allen-
de, por la polarización –esgrimida por va-
rios investigadores, pero no por ello me-
nos discutible– entre los papeles sexuales 
activo y pasivo en relaciones eróticas entre 
hombres así como por cierta frecuencia y 
aceptación de la bisexualidad en Méxi-
co. Desconcierta algún tanto que ante 
toda la constelación que se describe en 
estas páginas no se trate el caso paralelo 
de Luis Cernuda (autor que sin embargo 
se menciona algunas veces de paso), con 
cuya situación acusa tantos paralelismos 
y cuyos poemas contemporáneos dan fe 
de experiencias e ideas muy comparables.

El cuarto capítulo, que cierra la sec-
ción “Exilios”, procede a la lectura pa-
ralela de una novela corta de Francisco 
Ayala (“El retorno”) y una pieza de tea-
tro de Max Aub (La vuelta: 1964), en las 
que González-Allende detecta una apro-
ximación comparable a los síntomas que 
muestra la masculinidad desestabilizada 
del hombre exiliado que vuelve a su patria 
y busca una reintegración que también 
abarque la reafirmación de su identidad 
sexual, pero que fracasa en este intento, 
a pesar de un comportamiento hiper-
masculino con el que pretende camuflar 
su inseguridad y que el autor interpreta 
como donjuanismo orientado hacia Espa-
ña como objeto de deseo. Ambos textos 
presentan argumentos y escenarios que no 
deben ser leídos como autobiográficos en 

el sentido de una reelaboración de viven-
cias propias –fueron escritos antes de los 
respectivos retornos de sus autores a Eu-
ropa–, sino más bien como literarizacio-
nes de un sentimiento de aprensión ante 
las circunstancias de una vuelta incierta. 
Lo que aquí realmente parece discutible 
es la equiparación reduccionista de una 
masculinidad debilitada o cuestionada 
con una “feminización del retornado” 
(p. 130). Para la falta de seguridad, po-
der y reconocimiento que mermarían una 
masculinidad hegemónica, las teorías de 
Connell que González-Allende cita ofre-
cerían otras categorías que no implican 
la necesidad de recurrir a una oposición 
masculino-femenino sino que tienen en 
cuenta la existencia y las funcionalidades 
de diversas masculinidades subalternas.

En la segunda parte, dedicada al trata-
miento literario de la masculinidad de los 
hombres emigrantes, se analizan textos 
de cinco autores más, agrupados en tres 
capítulos. En primer lugar, se enfocan 
dos novelas poco conocidas de Patricio 
Chamizo y Víctor Canicio sobre trabaja-
dores españoles en Alemania en las que se 
percibe la emigración como circunstancia 
ideal para un desarrollo intelectual, una 
concienciación social y, en última instan-
cia, una mejora económica que pueden 
reafirmar como hombres a quienes sufren 
explotación laboral. Consecuentemente, 
se observan en estos protagonistas ciertos 
comportamientos típicos de la masculini-
dad tradicional y de protesta (que Gon-
zález-Allende califica de “disciplinada” [p. 
182] en estos casos) con la que consiguen 
defender su papel masculino en peligro 
por diversos factores relacionados con la 
emigración laboral que les coloca en una 
posición subalterna.
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274 El capítulo siguiente está dedicado a la 
última parte de las memorias de Terenci 
Moix, significativamente titulado Extra-
ño en el paraíso, en el que el autor catalán 
relata sus vivencias en París y Londres. 
Resulta revelador que aquí se muestren 
varios efectos positivos del desplazamien-
to a otro país: para la formación del joven 
escritor, para una perspectiva más libre en 
asuntos de amor y sexo. Por otra parte, 
el desprecio que sufre el emigrante en su 
país de destino (como había sido llama-
tivo en los casos de españoles en Alema-
nia) puede llegar a mermar su autoestima 
masculina y favorece un aislamiento que 
halla expresión física en una sexualidad 
onanista.

Un análisis conjunto de dos novelas 
que se centran en la “migración cualifi-
cada” y cuyos protagonistas son jóvenes 
universitarios españoles que luchan por 
encontrar su sitio en el mundo académi-
co estadounidense cierra la galería de ca-
sos literarios presentados por el autor de 
este libro. El inquilino de Javier Cercas y 
Carlota Fainberg de Antonio Muñoz Mo-
lina presentan otro escenario en el que 
empieza a zozobrar la masculinidad de 
quienes se desplazan a otra cultura. Gon-
zález-Allende destaca que en ambos casos 
se juntan y se intensifican en cuanto fac-
tores negativos la sensación de aislamien-
to y de inadaptación de los personajes 
que sufren un desarraigo y experimentan 
discriminación por su cultura de origen 
y lo que los americanos relacionan con 
ella. A pesar de su espíritu abierto y la 
conciencia de la necesidad de una adap-
tación cultural, reinciden, antes de con-
seguir una modificación, en una actitud 
típica que sería aquella de la masculini-
dad cómplice según Connell, admirando 

e imitando a los hombres exitosos y po-
derosos.

El libro aquí reseñado evidencia y 
ejemplifica de manera expresiva cómo el 
desplazamiento de los hombres a otra cul-
tura produce en los individuos una crisis, 
una desestabilización y merma en su mas-
culinidad, a la que los hombres reaccio-
nan de diverso modo y que acarrea conse-
cuencias muy diferentes, desde la (híper)
masculinidad de protesta que compensa 
la sensación de impotencia o explotación 
pasando por el aislamiento hasta la reafir-
mación a través de una mejora económica 
o incipientes aproximaciones a conceptos 
de género distintos a los tradicionales de 
su propia cultura. En ello se dan tantos 
fenómenos paralelos entre situaciones de 
exilio y de emigración que puede llegar a 
parecer justificado renunciar a separar los 
dos escenarios.

Hombres en movimiento puede criti-
carse por lo que le falta en desarrollo teó-
rico y en aclaración exacta de conceptos 
tales como “virilidad” o “emasculación”, 
profusamente empleados sin definir; por 
otro lado, convence por juntar una serie 
de estudios de caso con lecturas sugeren-
tes de textos que en parte apenas han re-
cibido atención crítica hasta el momento. 
Habría que justificar todavía hasta qué 
punto las obras analizadas, más allá de su 
interés particular (que se entrevé por el 
hecho de que varios capítulos habían sido 
publicados por separado con anteriori-
dad), resultan efectivamente representati-
vas de un todo y hasta qué punto pueden 
contribuir para una explicación mutua.

Tobias Brandenberger 
(Georg-August-Universität 

Göttingen)
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275Violeta Ros Ferrer: La memoria de los 
otros: relatos y resignificaciones de la 
Transición española en la novela actual. 
Madrid / Iberoamericana: Iberoameri-
cana / Vervuert 2020 (La Casa de la Ri-
queza. Estudios de la Cultura de España, 
54). 283 páginas.

Para todos los que formamos parte de las 
primeras generaciones nacidas al ampa-
ro de la Constitución, la Transición se 
nos representaba siempre como un antes 
y un después histórico, un espacio casi 
mítico donde las fuerzas políticas habían 
llegado a lo que entonces parecía impo-
sible, el consenso, y donde las cesiones 
de unos y otros habían hecho posible la 
llegada de la democracia, la paz y la li-
bertad.

Muchos hemos crecido en la firme 
creencia de este relato, convencidos ple-
namente de la verdad épica que contenía 
y satisfechos con esa estructura típica de 
caos previo que representaba la dictadura, 
seguida de la conveniente intercesión de 
héroes como Adolfo Suárez o el rey Juan 
Carlos, hasta llegar a un desenlace feliz 
que tendría, como no podía ser de otro 
modo, una continuidad indefinida de 
prosperidad y armonía.

El problema de los relatos de corte ins-
titucional, como bien señala Violeta Ros 
Ferrer en La memoria de los otros, es que 
chocan frontalmente con la realidad, o las 
realidades, que cada enfoque diferente de 
la historiografía, el arte o la cultura arro-
jan sobre determinados hechos o momen-
tos históricos. El tiempo de la Transición 
ha sido objeto de debate y de análisis, cada 
vez más riguroso conforme dicho tiempo 
avanza, y nos ha permitido despojarnos 
poco a poco de la losa de la nostalgia y los 

miedos y complejos acumulados durante 
más de cuarenta años de dictadura y otros 
tantos de democracia para verlo como un 
fenómeno no tan épico, no tan concilia-
dor y desde luego no tan liberador como 
se nos ha hecho creer. 

El comienzo del proceso de cues-
tionamiento de la memoria colectiva 
de la Transición coincidió, a principios 
del siglo xxi, con el llamado boom de 
la memoria en el campo cultural. Han 
sido muchos los autores que, también 
desde el ámbito de la literatura, han 
querido ofrecer visiones diferentes de 
aquellos hechos, y es lógico que a par-
tir de esos textos, entre los que se en-
cuentran algunas de las obras literarias 
más importantes de nuestra narrativa 
contemporánea, surjan trabajos de in-
vestigación que traten de profundizar, 
aportando el aparato teórico necesario 
y una mirada filológica y comprensiva 
sobre todos ellos.

La memoria de los otros se articula en 
torno a varias ideas que considero esen-
ciales a la hora de enfrentarse al siempre 
complejo asunto de la memoria histórica. 
Parte de la tesis de que buena parte de la 
literatura de la memoria que surge a partir 
del tiempo tradicional está condicionada 
por un factor determinante, la nostalgia, 
y de que no será hasta comienzos del siglo 
xxi cuando voces como las de Rafael Chir-
bes, Isaac Rosa o Marta Sanz comenzarán 
a desasirse de dicha nostalgia para lanzar 
una mirada crítica y más profunda sobre 
lo que supuso realmente para las genera-
ciones que protagonizaron la Transición 
y sus herederos. Frente a esta tendencia, 
la autora establece de manera acertada los 
contrastes con la que representan autores 
como Javier Cercas o Juan Luis Cebrián, 
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276 invitado de excepción por su papel en el 
desarrollo de los medios de comunicación 
de aquella época, y que reafirman posicio-
nes más conformistas respecto a las cau-
sas, circunstancias y consecuencias de la 
Transición.

Dentro de los aciertos de La memo-
ria de los otros, me parece destacable el 
análisis transversal de los textos, que son 
analizados desde una perspectiva múlti-
ple que atiende no solo al enfoque de tres 
generaciones que vivieron aquellos años 
en su madurez, juventud o a través del 
relato de terceros, sino el modo en que 
estas obras establecen un diálogo entre 
sí, desde la reelaboración y reescritura 
consciente de buena parte de este tipo de 
literatura, acerca de cómo se configura la 
memoria colectiva sobre una etapa que es 
objeto de muy diversas interpretaciones, 
desde las más sentimentales a aquellas 
otras que expresan un desencanto pro-
fundo.

En conjunto, el corpus de obras se 
divide por marcos generacionales en re-
latos fundacionales, postfundacionales y 
emergentes, que son estudiados a con-
ciencia desde distintos ángulos, en capí-
tulos dedicados de manera monográfica a 
seis obras que ejemplifican a la perfección 
los postulados del trabajo. Títulos como 
Los viejos amigos, El vano ayer, Anatomía 
de un instante o El día del Watusi, se con-
figuran así como puntas de lanza de una 
serie de tendencias que son reconocidas 
y analizadas con rigor y seriedad, y que 
suponen acercamientos al imaginario 
colectivo de un tiempo complejo y fas-
cinante.

Ignacio Muñoz López 
(IES José Luis Sampedro, Madrid)

Borja Terán: Tele. Los 99 ingredientes de 
la televisión que deja huella. Madrid: So-
mos Libros 2019. 244 páginas.

El periodista Borja Terán presenta en su 
libro Tele lo que él considera los 99 in-
gredientes imprescindibles para una rece-
ta televisiva. Su receta da como resultado 
una televisión con mucho sabor, pues es 
aquella que deja huella, es decir, la que 
–como se explica en la contraportada del 
libro– acaba formando nuestra manera de 
pensar y de ver el mundo. 

El libro, de carácter divulgativo y no 
una obra reflexiva y crítica, presenta su 
receta de manera desordenada, pues “se 
puede leer de principio a fin, al revés o 
empezando por la página que más rabia 
os dé para saltar de esa a otra sin seguir un 
orden establecido” (p. 4). Cada uno de los 
99 ingredientes es un nombre propio de 
la televisión, o bien un programa o una 
serie, y ocupa apenas dos o tres páginas 
para ser presentado, a manera de breves 
pinceladas, para despertar el recuerdo en 
el lector. No es un libro de cifras, datos, 
fechas, conceptos, etc.: Borja Terán pres-
cinde de todo ello para mostrarse como 
una persona conocedora de la televisión, 
pero –sobre todo– amante de esos mo-
mentos que dejaron pegados a la pantalla 
a los espectadores españoles y que fueron 
–y siguen siendo– muy comentados, pero 
también celebrados o, en algunos casos, 
criticados.

Contabilizando los ingredientes de su 
receta, de los 99 apartados presentados, 
47 son nombres propios, algunos de ellos 
dentro de un mismo apartado. Muchos 
no suelen faltar en otros libros sobre la 
historia de la televisión (más o menos 
reciente) en España, como –por orden 
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277alfabético– Emilio Aragón, Ana Blanco, 
María Teresa Campos, Iñaki Gabilondo, 
Jesús Hermida, Anne Igartiburu, Merce-
des Milá, Julia Otero, Félix Rodríguez de 
la Fuente, Laura Valenzuela. Se agrade-
ce que no sea este un libro encorsetado 
y sesudo que busque el beneplácito de 
anticuados críticos televisivos. Por eso, 
figuran nombres propios que han prota-
gonizado muchas horas televisivas, pero 
cuyas carreras no solo están vinculadas a 
la pequeña pantalla, por ejemplo, artistas 
como Lola Flores (también su hija Lolita) 
y Sara Montiel, o bien Miguel Bosé y Ber-
tín Osborne: todos ellos cuentan con un 
apartado propio.

Teniendo en cuenta la edad del autor 
(nacido en 1981), se entiende que sea me-
nos importante la televisión en blanco y 
negro durante la dictadura de Francisco 
Franco. Sin embargo, tal vez pudiera ha-
berse dado (más) hueco a momentos clave 
de la televisión española de los años sesen-
ta y setenta como pudieron ser las prime-
ras ficciones de Jaime de Armiñán o las 
series La casa de los Martínez (1966-1970) 
o Crónicas de un pueblo (1971-1974), así 
como programas que siguen siendo recor-
dados, como Estudio 1 (las grabaciones 
teatrales que se vieron en Televisión Es-
pañola durante décadas y que empezaron 
sus emisiones en 1965) o Reina por un 
día o Un millón para el mejor, que tanta 
compañía hicieron a los espectadores es-
pañoles en la segunda mitad de los años 
sesenta. Lo mismo puede decirse de la 
ausencia de algunos géneros en Tele, tal 
vez porque sus programas no fueron tan 
recordados, como sucede con los depor-
tes, religión, ciencia, cultura, etc. En el 
caso de informativos (donde apenas hay 
nombres propios), una ausencia sí resul-

ta dolorosa, Informe semanal, en emisión 
desde 1973. 

En Tele se da más bien cabida a los 
géneros más vistos por los espectadores, 
como los programas de entretenimiento. 
Así sucede con los musicales (Escala en 
HI-FI, La edad de oro, Operación triun-
fo, La voz), de cocina (Con las manos en 
la masa, Masterchef, Pesadilla en la coci-
na), concursos (Un, dos, tres… responda 
otra vez, El gran juego de la oca, Pasapa-
labra), infantiles (Barrio Sésamo, La bola 
de cristal, Cajón desastre). En el caso de 
las series, abundan las ficciones del siglo 
xxi (Aída, Aquí no hay quien viva, La 
casa de papel, Cuéntame cómo pasó, Fí-
sica o química, El ministerio del tiempo, 
Los Serrano, El tiempo entre costuras, Vis 
a vis, etc.), siendo menores las series de 
los años noventa (Al salir de clase, Compa-
ñeros, Farmacia de guardia, 7 vidas). Mu-
cho menos presentes son las ficciones de 
décadas anteriores, salvo casos contados 
como Anillos de oro, La cabina o Verano 
azul. La selección de algunas series puede 
ser cuestionada: las comedias Eva y Adán, 
agencia matrimonial (1990), sobre una 
agencia matrimonial, o bien Las chicas de 
hoy en día (1991), sobre dos chicas aspi-
rantes a actriz, fueron series populares en 
su momento, pero tal vez sobrantes en los 
ingredientes de Tele.

Muy curioso, y también valiente, 
resulta incluir algunas series dentro del 
mismo epígrafe, lo que parece indicar 
que son productos muy parecidos y que 
el paso del tiempo tal vez confundirá 
en uno mismo, algunos espectadores 
incluso tal vez no sepan diferenciar en-
tre algunas ficciones. Así ocurre con los 
epígrafes Sin tetas no hay tierra de lobos 
o bien Amar en un gran hotel de Puente 
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278 viejo, que juegan con los nombres de Sin 
tetas no hay paraíso y Tierra de lobos, o 
bien Amar en tiempos revueltos/Amar es 
para siempre, Gran Hotel y El secreto de 
Puente Viejo. Estos epígrafes que agrupan 
varios conceptos se repiten también con 
algunos nombres propios, por ser per-
files similares para los espectadores. Así 
sucede con los presentadores de concur-
sos Carlos Sobera y Christian Gálvez o 
bien los divulgadores Félix Rodríguez de 
la Fuente e Íker Jiménez. También con 
Emilio Aragón y Belén Rueda, presenta-
dores de VIP Noche en los inicios del ca-
nal Telecinco, que “no traían demasiados 
prejuicios y estaban dispuestos a pasárse-
lo bien, incluso a vacilar al espectador si 
hacía falta” (p. 46).

Así se imagina el lector a Borja Terán 
tras haber degustado Tele: falto de pre-
juicios. Por eso, en su libro tienen cabi-
da los que pueden ser los dos modelos 
de televisión actual más alejados el uno 
del otro. La Sexta cuenta en su progra-
mación con nombres propios asociados 
a la crítica política e ironía (Ana Pastor, 
El Gran Wyoming) y programas de temas 
similares como Al rojo vivo o Salvados. En 
el otro extremo, la televisión basada en el 
reality show y en la vida de los persona-
jes famosos (o colaboradores televisivos), 
como sucede en Telecinco con Sálvame, 
Supervivientes y los nombres propios de 
Jorge Javier Vázquez y Belén Esteban. Ni 
a unos ni a otros los alaba o critica: ambos 
tienen su espacio, su importancia en la te-
levisión española y el espectador es libre 
de escoger lo que quiere ver.

Llama la atención la selección de va-
rios nombres, algunos claramente pres-
cindibles, como la cantante estadou-
nidense Britney Spears (que realizó un 

cameo en la serie Médico de familia); uno 
de los pocos nombres extranjeros de Tele, 
junto a la presentadora italiana Raffae-
lla Carrà. Algunos, aunque chocantes, sí 
parecen encajar mejor en Tele, como la 
astróloga de las madrugadas de Telecinco 
Esperanza Gracia, a quien se deben algu-
nas expresiones que muchos espectadores 
han acabado usando en su día a día: mi 
queridísimo Piscis, o bien eso que nos in-
quieta, nos atormenta y nos perturba. Junto 
a inclusiones como estas, hay menciones 
a momentos televisivos que se repiten año 
tras años en vídeos que pasan por las redes 
sociales, como el momento de abril-cerral 
de la actriz Elena Furiase en el concurso 
Password, las vecinas de Valencia que se 
hacían la vida imposible en Callejeros o 
bien algunos de los curiosos invitados de 
El diario de Patricia.

De esta manera se acerca Borja Terán 
a los espectadores más jóvenes, esos que 
se alejan de la televisión generalista y que 
más bien consumen ficción en platafor-
mas como Netflix o Amazon, por ejem-
plo. Por ello, aparecen momentos más re-
cientes de la televisión, que cuentan con 
un público muy joven, como el programa 
La resistencia de Movistar Plus, presenta-
do por David Broncano, o bien Operación 
triunfo, formato resucitado por Televisión 
Española en 2017 que está presente con 
los nombres de la directora de la academia 
Noemí Galera o bien su ganadora dicho 
año, Amaia Romero. También con la que 
para muchos es la serie milenial por exce-
lencia, Paquita Salas, creada para Flooxer, 
plataforma de Antena 3, que acabó dando 
el salto a Netflix.

El mago Juan Tamariz, gracias a una 
de sus participaciones en el programa Un, 
dos, tres, es el último ingrediente de Tele y 
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279con él explica Borja Terán que “la televi-
sión es un gran truco de magia y es mejor 
cuando ni siquiera alcanzamos a explicar-
lo. Que triunfe la imaginación” (p. 244). 
Lo cierto es que hoy en día la televisión 
procedente de España (al menos en forma 
de series de ficción) es más internacional 
que nunca y tal vez ahora es un momento 
de mucha imaginación. El premio Emmy 
conseguido por la serie La casa de papel 
ha dado visibilidad a las series españolas, 
que han encontrado un hueco en Netflix, 
siendo hoy muy populares otras creadas 
en España para ser vistas en todo el mun-
do como Élite o Las chicas del cable. Borja 
Terán no se encarga de estos productos, 
sino de aquellos que fueron creados para 
el espectador español, algo que en este 
presente de abundancia de plataformas e 
internacionalización de las series parece 
difuminarse. 

Los que quieran saber más de este au-
tor y su vinculación con la televisión pue-
den leer sus textos en lainformacion.com, 
escuchar su podcast La cabina o bien su 
sección “Historias de la tele” en el progra-
ma Julia en la onda de Onda Cero Radio. 
En su perfil de Instagram @conlatelea-
prendi figuran también imágenes y vídeos 
de esos ingredientes que Borja Terán con-
sidera imprescindibles en la historia de la 
televisión española.

Guillermo Herráez Cubino 
(Karl-Franzens-Universität Graz)

Jon Kortazar (ed.): Bridge / Zubia. 
Imágenes de la relación cultural entre 
el País Vasco y Estados Unidos. Madrid 
/ Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert 
2019 (La Casa de la Riqueza. Estudios 

de la Cultura de España, 49). 410 pá-
ginas.

La primera clave respecto al contenido 
de este volumen dedicado a las interre-
laciones entre el País Vasco y Estados 
Unidos reside en su misma portada, pro-
tagonizada por el puente Bizkaia, decla-
rado Patrimonio de la Humanidad por la 
Unesco e imagen representativa del País 
Vasco. La clave para entender el doble 
sentido que contiene este primer acerca-
miento a la obra es la ilusión óptica de 
la imagen que logra que, dependiendo 
de la perspectiva del lector o de su pro-
cedencia, el puente Bizkaia se asemeje al 
puente de Brooklyn, símbolo de la ciu-
dad de Nueva York, gran protagonista de 
muchos de los diferentes capítulos que 
conforman esta obra compuesta por 17 
trabajos de investigación, además de las 
aportaciones de tres artistas vascos que 
nos relatan de manera fragmentada parte 
de su experiencia vital y profesional en 
Estados Unidos. 

A lo largo de la historia y de la literatu-
ra, los puentes han simbolizado una tran-
sición vital, o un tránsito a otro país, a 
una cultura nueva y extraña. Difícilmen-
te, pues, se podría haber seleccionado una 
imagen más representativa del contenido 
de esta nueva obra, producto, como bien 
señala el profesor Kortazar “de un trabajo 
en equipo, multidisciplinar y atento a la 
diversidad” (p. 13), que no se centra úni-
camente en obras literarias, como cabría 
esperar, sino que trata cualquier expresión 
de arte, bien sea la pintura, la escultura, 
el cómic, el cine o la música, siempre que 
exprese y represente esas ideas y sensacio-
nes que surgen de la relación existente en-
tre ambas naciones.
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280 A primera vista, una relación entre el 
País Vasco y Estados Unidos parece difícil 
de imaginar, aún más, teniendo en cuen-
ta las airadas reacciones suscitadas por 
el proyecto de la construcción del Mu-
seo Guggenheim en Bilbao. Como nos 
recuerda César Coca, muchos sectores 
tachaban el proyecto de ser una manera 
“de apostar por un modelo que chocaba 
frontalmente contra la cultura vasca y que 
acabaría por arruinarla” (p. 296). En otras 
palabras, hasta la inauguración del mu-
seo, hoy considerado icono de la ciudad, 
“conceptos como colonialismo cultural y 
resistencia identitaria se confrontaron a 
actitudes que hablaron de universalidad, 
cosmopolitismo, unión a la contempo-
raneidad, post-modernidad y globaliza-
ción” (p. 12).

¿Cómo pudieron, entonces, llegar 
a tenderse esos puentes entre Euskadi y 
Estados Unidos de los que nos habla esta 
obra? La respuesta puede encontrarse, 
como bien indica el profesor Kortazar 
Billelabeitia, en utilizar una óptica conec-
tográfica, que nos invita a “entender un 
futuro y un presente en el que “la conec-
tividad ha reemplazado la división como 
nuevo paradigma de la organización glo-
bal” (Khana 2017: 14)” (p. 175).

Ciertamente, en un tiempo marcado 
por la internacionalización y la globaliza-
ción, sería imposible olvidar la existencia, 
hoy en día, de cerca de 10 millones de 
descendientes de aquella llamada “diáspo-
ra vasca” cuyas historias y trayectorias per-
sonales revelan un crisol de experiencias y 
vivencias. Es así que, las distintas contri-
buciones que conforman la obra, acom-
pañan al lector desde aquellas tempranas 
experiencias del viaje al Nuevo Mundo y 
de la dureza y la soledad del trabajo del 

pastor narradas en bertsos hasta “la in-
ternacionalización y globalización de los 
escritores vascos” (p. 141) tras la muerte 
de Franco y el inicio de la Transición, pro-
porcionando un retrato vívido de la épo-
ca y de los sentimientos confrontados y, a 
veces, enfrentados de los emigrantes ante 
su nuevo país.

Aún más, al cerrar los ojos tras haber 
leído los “Fragmentos de Nueva York” de 
Jesús Mari Lazcano, uno siente que po-
dría seguir los pasos de aquellos vascos 
recién llegados a Nueva York camino del 
Oeste, quienes eran recibidos por Valen-
tín Aguirre y su esposa, Benita Orbe, an-
fitriones de sus compatriotas en aquella 
difícil experiencia que supone la llegada a 
una tierra extraña con una lengua desco-
nocida. Como cuando cada 15 de junio 
en Dublín se siguen los pasos del prota-
gonista del Ulysses de Joyce para recordar 
y honrar al autor y a su obra, Lazcano nos 
guía por aquellos lugares visitados por los 
componentes de aquella “diáspora vasca”, 
a modo de homenaje a aquellos vascos 
que abandonaron su tierra natal, pero no 
su lengua ni su cultura. 

Recordando que en 1913 se redacta-
ron los estatutos de lo que más tarde se 
convertiría en la Euskal Etxea de Nueva 
York, terminaremos al grito de “!!!Un 
JAI ALAI en Nueva York!!!” (p. 380), 
matizando que este nuevo volumen que, 
según el profesor Kortazar, sigue “las 
perspectivas sobre creación de identida-
des y su crítica al analizar las complejas 
y matizadas relaciones entre la literatura 
del País Vasco y la de Estados Unidos” 
(p. 12) nos recuerda que vivimos en un 
mundo globalizado en el que se tienden 
puentes entre las distintas culturas y na-
ciones, y que esos puentes existentes en-
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281tre Estados Unidos y el País vasco, se ven 
reflejados en el arte y la cultura de nues-
tros pueblos. 

Olga Fernández Vicente 
(Universidad Isabel I, Burgos)

Respuesta a Manfred Engelbert de José 
Antonio Llera. Acerca de Vanguardismo 
y memoria. La poesía de Miguel Laborde-
ta. Valencia: Pre-Textos 2018.1

Con respecto a la reseña del Dr. Man-
fred Engelbert sobre mi monografía 
Vanguardismo y memoria. La poesía de 
Miguel Labordeta (XVII Premio Interna-
cional de Investigación Literaria Gerar-
do Diego 2017) quisiera hacer algunas 
consideraciones y salir al paso de varias 
afirmaciones que considero erróneas o 
sesgadas.

1. Creo que una reseña que se publi-
ca en una revista académica como es el 
caso Iberoamericana debería ser mesurada 
y equilibrada. Sin embargo, el Dr. Engel-
bert adopta un tono más propio de un 
libelo que de una reseña académica. Cito 
sus calificativos: “caos indigesto”, “retóri-

1 Nota de la Redacción: En el anterior número de 
“Notas. Reseñas Iberoamericanas”, se publicó 
una reseña del profesor Manfred Engelbert so-
bre el libro de José Antonio Llera: Vanguardis-
mo y memoria. La poesía de Miguel Labordeta 
(XX, 74, julio de 2020: 294-299). Pese a no 
ser política habitual de la revista, publicamos 
en este número la respuesta del autor de la 
obra comentada. La Redacción de “Notas” 
desea aprovechar la ocasión para recalcar que 
su postura es siempre estrictamente imparcial 
y que, en ningún caso tiene por qué compartir 
o rechazar la opinión de sus reseñadores, que 
son siempre independientes en sus jucios. 

ca ampulosa”, “pura ramplonería”, “[ob-
servaciones] ridículas”, “insustancial”. Se 
habría podido decir lo mismo siendo más 
ponderado y menos irrespetuoso, pero, al 
parecer, el Dr. Engelbert tiene predilec-
ción por el tono agresivo. Y todo ello sin 
utilizar ni una sola referencia bibliográfica 
sobre el objeto de mi estudio, ya que pa-
rece ignorar tanto el estado de la cuestión 
sobre la materia como las últimas edicio-
nes de la poesía de Miguel Labordeta. 

2. Podría pensarse que, al fin y al 
cabo, lo que me ha molestado es única-
mente una cuestión de registro idiomáti-
co. No, no es así. El Dr. Engelbert da por 
buenas observaciones erradas completa-
mente y que me sorprende se publiquen 
en una revista que leen hispanistas. Daré 
ejemplos.

a) Ya en el primer párrafo sostiene una 
idea acerca de Miguel Labordeta que de-
muestra que no conoce su poesía. Señala 
que es “ajeno a todos los ismos de la épo-
ca”. ¿Cómo puede ser ajeno a todos los 
ismos de la época un autor que bebe de 
la vanguardia histórica y del Veintisiete, 
donde encuentra múltiples modelos? Es 
justo al revés y por eso su afirmación es 
absurda y disparatada.

b) Acto seguido, en el párrafo si-
guiente, señala que las raíces de su poesía 
se han buscado en “cierto conflicto con 
sus padres”. El único conflicto tiene que 
ver con su padre, pero no con su madre, 
doña Rosa, que debe haberse revuelto en 
su tumba. Tampoco puede decirse que en 
ese conflicto pueda situarse el origen de 
su visión del mundo y de su estética. Otra 
idea que se inventa el Dr. Engelbert. Las 
relaciones con su padre –profesor de latín 
represaliado y católico– no fueron muy 
buenas, sobre todo porque le disgustó la 
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282 publicación de Sumido 25, pero este de-
talle biográfico no determina el cariz de 
su poesía, aunque esté presente en algún 
poema. 

c) Señala también que su poesía ex-
presa “una síntesis conflictiva de lo indi-
vidual y lo social a través de la adaptación 
del existencialismo francés de Sartre”. 
Esto es inexacto. El existencialismo es 
una constante en la poesía española de 
posguerra y Labordeta lo que hace es leer 
no solo a Sartre, sino también a Heideg-
ger. No hay una “adaptación” en ningún 
caso, sino una huella, como se analiza 
en el libro. Tal como lo expone el Dr. 
Engelbert daría la impresión de que el 
existencialismo fue algo libresco en La-
bordeta, cuando en realidad se trataba de 
un existencialismo vivido y no solo leído. 
El existencialismo estaba en la sangre y 
en los huesos de los poetas españoles de 
posguerra.

d) Estima que documento el carteo 
de Labordeta con Fernando Millán, 
pero que no menciono la relación que 
Millán tiene con las expresiones artísti-
cas de 1968. Sin embargo, en la pági-
na 233 se indica a qué grupo de poesía 
experimental pertenece Millán (el grupo 
NO) y se cita una obra suya. Me temo 
que no se llega a comprender que Millán 
aquí no es clave, pues la persona que le 
da a conocer a Labordeta el mundo del 
experimentalismo es Julio Campal, al 
que dedico varias páginas. Millán llega 
después.

e) Señala que el elenco de cartas del 
apéndice es “arbitrario”. Para sostener 
algo así debería indicar cuáles son las rele-
vantes. El Dr. Engelbert no lo hace. Y no 
lo hace, lógicamente, porque no conoce la 
correspondencia de Labordeta, que cons-

ta de centenares de misivas. En mi trabajo 
selecciono las cartas que me parecen me-
jores teniendo en cuenta: 1) fecha; 2) im-
portancia del destinatario; 3) relevancia 
del contenido. Después de leerlas todas, el 
apéndice final, necesariamente breve, re-
coge las que me parecen significativas en 
función de los criterios que maneja cual-
quier antólogo. 

3. Otras cuestiones son debatibles, 
naturalmente. Por ejemplo, al Dr. Engel-
bert le parece excesivo que al hablar yo de 
tuberculosis se cite el ensayo de Sontag, 
Cela y otros. O que se hable del Patrona-
to Nacional Antituberculoso. Pero es que 
en el cuento examinado se citan las siglas 
de ese Patronato (PNA). Hay cuestiones 
intertextuales y sociológicas que deben 
aclararse.

4. En otro lugar, lamenta que repro-
duzca el manuscrito autógrafo de “Espe-
jo”, pero que no haga ningún esfuerzo por 
“descifrar las diferentes etapas de la elabo-
ración del texto”. Mi objetivo no es rea-
lizar una edición genética de la obra. Se 
trata de una monografía, y se reproduce 
el poema para probar que Labordeta no 
era partidario de la escritura automática 
y trabajaba mucho sus textos, obsesiva-
mente. Una edición genética de la mayor 
parte de los manuscritos labordetianos es 
quimérica, puesto que su letra es muy di-
fícil de descifrar y hay muchas tachaduras 
en un mismo texto. Solo en determinados 
manuscritos podría llevarse a cabo dicha 
tarea.

5. El Dr. Engelbert cree advertir en 
una carta de Labordeta indicios de cier-
ta simpatía por el movimiento de Mayo 
del 68. Es solo una interpretación suya 
y con escasa base. A pesar de las alusio-
nes que señala, Labordeta fue siempre un 
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283individualista y un escéptico. En mi li-
bro analizo textos donde satiriza tanto el 
capitalismo como el comunismo. Pero, 
además, Labordeta dice en el texto que 
aduce: “cómo tantos proletarios ni tan-
to estudiante”. Es irónico, desde luego, 
y no existe ninguna simpatía manifiesta 
por el movimiento francés más que en la 
mente del que lo interpreta así. Quizás 
el Dr. Engelbert, en su juventud, tuvo 
un pasado revolucionario y lanzó mu-
chos adoquines a la policía, pero lo que 
él hace no es más que una sobreinterpre-
tación. 

6. Por último, en el cierre de su re-
seña, observa que hago “alarde de mo-
dismos [sic] metodológicos”. En primer 
lugar, habría que recordarle al profesor 
Engelbert que “modismo” no hace refe-
rencia a la moda, sino que significa ex-
presión fija. Al margen de este lapsus, 
el asunto podría llevarnos muy lejos: las 
funciones de la crítica, sus métodos, su 
discurso… No es lugar para que me ex-
tienda. Lo que parece claro es que los mé-

todos y las expectativas del Dr. Engelbert 
(qué le pide a un discurso crítico) difieren 
mucho de los míos. Resulta extraño que 
incluso haciendo uso de ciertas metodo-
logías mi libro haya sido premiado por 
un jurado compuesto por especialistas en 
poesía española del siglo xx. ¿No será más 
bien que el Dr. Engelbert debe reciclarse 
y tener en cuenta otros métodos menos 
anacrónicos? 

Como puede deducirse de todo lo 
anterior, la cuestión es simple: el Dr. 
Engelbert no es especialista en poesía 
española del siglo xx y se nota dema-
siado. Quiere encubrir esas deficiencias 
haciendo uso de excesos verbales impro-
pios de una revista seria. Lo mismo que 
pretendía expresar se podría haber hecho 
de otro modo más prudente y comedi-
do, porque en su reseña también hay 
reflexiones certeras que puedo aceptar 
perfectamente.

José Antonio Llera 
(Universidad Autónoma de Madrid)

2 LITERATURA LATINOAMERICANA: HISTORIA Y CRÍTICA

Sabine Faivre d’Arcier: Las tertulias de la 
condesa de Merlín en París. Traducción 
de Rafael Rodríguez Beltrán. La Haba-
na: Ediciones Imagen Contemporánea 
/ Casa de Altos Estudios Don Fernando 
Ortiz 2018. 246 páginas.

La escritora y periodista francesa, Sabine 
Faivre d’Arcier, ha trabajado con conti-
nuidad temas transatlánticos que relacio-
nan Francia con Cuba, como José White 

y su tiempo (1997); Vermay, mensajero de 
las Luces (2004); Tras las huellas de Napo-
león en Santiago de Cuba (2005) y Los tres 
Heredia (2012). Leemos ahora su última 
publicación que fue presentada el 13 de 
junio de 2018 en la sede de la Alianza 
Francesa de La Habana. El libro ha sido 
ampliamente comentado entre los lecto-
res y críticos cubanos, lo que era de espe-
rar, dado el interés que la figura de María 
de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo 
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284 (1789-1852), más conocida como con-
desa de Merlín, ha tenido siempre en 
su país de nacimiento, ya que, aunque 
la autora escribió su obra en francés, se 
mantuvo ligada, por los temas que tra-
tó, al mundo cubano. Desde Mes douze 
premières années (1831) sobre su infancia 
en La Habana; Souvenir et Mémoires de 
la Comtesse de Merlin (1836); Souvenirs 
et Mémoires (1837) y Les esclaves dans les 
colonies espagnoles (1841), hasta los tres 
volúmenes de La Havane (1844), que se 
considera su obra de mayor importancia, 
tan solo una parte de este libro, titulada 
Viaje a La Habana, apareció en la misma 
fecha, en español y en Madrid, con un 
prólogo de Gertrudis Gómez de Avella-
neda. 

La obra de la condesa de Merlín ha 
sido publicada parcial y tardíamente en 
Cuba a partir de 1974 en que Salvador 
Bueno prologa Viaje a La Habana, en 
la editorial Arte y Literatura. Allí se la 
valora como escritora de expresión fran-
cesa, aunque de temática cubana hacien-
do hincapié en que, en las treinta y seis 
cartas que forman parte de La Havane, 
plagió textos de escritores cubanos, entre 
ellos Cirilo Villaverde, José Antonio Saco 
y Ramón de Palma. Y sin embargo su 
obra se está revalorizando en las últimas 
décadas, los trabajos de Adriana Mén-
dez Rodenas destacan en ese sentido, y 
no solo por el interés de abordar autores 
marginales y subalternos de interés, sino 
por considerarla pionera de una escritura 
de mujer que avanza hacia sus derechos 
sociales. 

Este estudio biográfico de Faivre 
d’Arcier viene a profundizar, sobre todo, 
una parte de su vida, la relacionada con 
los salones literarios parisinos en los la 

condesa brilló como anfitriona, promo-
tora cultural y cantante de ópera. Y sin 
embargo la autora del libro, que se sitúa 
en esos años de su vida en Francia, inten-
ta darnos la visión completa de una vida. 
Con una distribución acertada, presenta 
una introducción (“Mis doce primeros 
años y una última mirada a España”) y 
un epílogo (“Cuando se extinguen las lu-
ces de la fiesta… Y el adiós a la vida”) 
que cierra el círculo vital. La primera, 
con un recurso propio de las biografías 
noveladas, retrocede imaginariamente 
desde la viudez de sus sesenta años en el 
momento en que viaja de Paris a Poitiers 
para encontrarse con su hija. El viaje es 
también, según su intención, un “viaje 
interior”. Con este artificio de retroceso 
novelado, se viene a situar su figura de 
manera general en el palacio Rosanbo, 
donde imagina las tertulias y recitales del 
pasado. Este preámbulo, con la ayuda de 
textos de la autora, que casi se confun-
den con los de la propia Faivre, aporta 
datos preliminares de su familia y refe-
rencias de su vida en España durante la 
invasión francesa, pues tanto su familia 
y, sobre todo su tío materno, el general 
O’Farril, fueron fieles a Napoleón y al rey 
José I. Fue este quien le propuso el matri-
monio en 1809 con Christophe-Antoine 
Merlin de Thionville, militar al servicio 
de José Bonaparte. Ello explica la visión 
partidista de la condesa, pero también su 
convicción de que tras el afrancesamien-
to que profesaba su familia, subyacía la 
intención de poner fin al oscurantismo y 
el estancamiento cultural español. Sabi-
ne Faivre se introduce en su pensamiento 
sin forzar las opiniones, e intenta ser muy 
precisa en la descripción de las costum-
bres. Parte importante es el énfasis que 
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285pone en su afición a la ópera, aspecto que 
desarrollará por extenso más adelante. La 
redacción de esta parte adolece de cierto 
tono romántico que no excluye una afec-
tación muy de época, rasgo asomará que 
en las páginas siguientes sin detrimento 
de la importante información y la des-
cripción pormenorizada.

En cambio, el epílogo es recopilati-
vo, la memoria de Mercedes Santa Cruz 
se ampara en el pasado en espera de su 
final. Se resume su figura: “Mujer prote-
gida, excesivamente femenina, feminista, 
estimada, adulada, e incluso sublimada, 
musa, inspiradora con aura y voz de diva, 
dama de las más relevantes y respetadas 
de todos los salones parisinos, bella entre 
las más bellas mujeres de París” (p. 220). 
El balance, antes de su muerte, vuelve a 
recoger las imágenes del pasado, los mo-
mentos de la invasión francesa en España, 
las siluetas errantes de amigos queridos 
como la diva María Malibrán, su triunfo 
en los salones como anfitriona y cantante, 
lo que apoya la idea de su triple identidad 
de cubana, española y francesa. Y su in-
cipiente feminismo frente a la misoginia 
de la época. 

Entre estos dos apartados transcurren 
tres periodos de su vida que la escrito-
ra francesa agrupa cronológicamente. 
En una primera parte contiene los años 
1814 a 1829 que corresponden a la Res-
tauración; en la segunda, que abarca de 
1830 a 1839, se nos presenta el salón de 
la condesa de Merlín en tiempos del ro-
manticismo y en la tercera los años finales 
(1840-1852) y sobre todo su viaje a La 
Habana. 

Tras el fondo histórico del fracaso 
de Napoleón en España, su destierro, la 
vuelta de Luis XVIII, la derrota y el con-

finamiento de Napoleón en Santa Elena, 
se entrelaza la vida en París de la condesa 
en la Chaussée d’Antin. Faivre describe 
estos días convulsos para una familia fiel 
al ideario napoleónico, aunque pronto se 
hará olvidar su fidelidad a Napoleón en-
tregándose a la cultura, la música y los sa-
lones, donde van a destacar las lecturas de 
Lamartine y Chateaubriand. El traslado 
de la familia a la calle Bondy, a una casa 
en la que los amplios salones propician 
las visitas y reuniones de la aristocracia, 
la convierten en centro de referencia de 
la vida social como lo hizo muchos años 
atrás su madre en la calle del Clavel de 
Madrid, donde se reunían los afrance-
sados españoles, entre ellos, Goya, Juan 
Meléndez Valdés, Manuel José Quin-
tana y Leandro Fernández de Moratín. 
Se aprovecha para describir el ambiente 
cultural parisino, la Ópera y las represen-
taciones, el teatro bufo italiano, y cómo 
las amistades musicales de París pronto 
contaron con el famoso Manuel García, 
padre de María Malibrán y otros conno-
tados músicos italianos. De este modo el 
salón de la condesa de Merlín se vuelve 
cada vez más codiciado con numerosas 
actividades. Es el comienzo y la consoli-
dación de su figura en la sociedad fran-
cesa.

Una de las figuras destacadas de esta 
sociedad es la de María García Malibrán 
con la que comienza una amistad hacia 
1821, y que será la gran diva de los tea-
tros. A su lado, su padre Manuel García, 
riguroso profesor de canto, cantantes 
como Isabella Colbran, y no faltaron en 
su casa recitales de Rossini, Bellini y Do-
nizetti. Resume: “Durante la primera y la 
segunda Restauraciones, trató de reunir 
a su alrededor, todo lo que París repre-
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286 sentaba, de belleza y talento, hombres de 
mérito y mujeres distinguidas. Su salón 
fue también el punto de encuentro de la 
flor de la aristocracia parisina y extrajera” 
(p. 49), a él se iba para escuchar buena 
música bien ejecutada, tampoco faltan las 
anécdotas sociales, las visitas de exiliados 
españoles en París, la participación en 
colectas para la rebelión griega contra los 
otomanos. La música y el canto dominan 
en su salón, aunque asomarán relevantes 
figuras literarias como el escritor Honoré 
de Balzac. 

De 1830 a 1839, en la segunda par-
te, se desarrolla el periodo más fecundo 
del salón de la condesa de Merlín. Es 
la época más plena de acontecimientos 
en un París de altos niveles de pobreza. 
En el comienzo de esta década las vela-
das literarias de lectura de textos pierden 
prestigio y fueron sustituidas por veladas 
musicales, “Sin embargo, en el salón de 
la condesa de Merlín se mantuvo una 
suerte de mezcla de manifestaciones ar-
tísticas, en particular la música, el teatro 
y la poesía” (p. 75). Es así como llega a 
representarse en su Palacio Rosanbo de 
la calle de Bondy, una obra de Alfred de 
Musset, entre otras. El procedimiento de 
la autora es el mismo, una presentación 
directa de los textos de la condesa que se 
fusionan con las cada vez más numerosas 
referencias, tanto personales como histó-
ricas, incluso algunas, más discutibles, re-
querirían mayor extensión y notas al pie. 
Este hecho y la cantidad de citas origi-
nales de la obra de la escritora sin proce-
dencia anotada, hacen que la obra pierda 
alguna credibilidad, aunque puede leerse 
con interés. Algunas afirmaciones, como 
el carácter de Andalucía como oriental 
siguiendo el gusto romántico francés, 

debieran matizarse. En ellas subyace ade-
más un sentimiento de superioridad muy 
visible. 

Fue en el salón de Merlín donde Fe-
derico Chopin da su primer concierto en 
1832, con él asiste Liszt, pianista húnga-
ro, que acaba de llegar a la capital. Y en-
seguida Paganini. La epidemia de cólera 
que se extiende por París propicia el cierre 
de las salas y da lugar a la faceta literaria 
de la condesa de Merlin, que en el casti-
llo de Charenton se dedica a la literatura. 
Su primera obra será Mes douze premières 
années (Mis doce primeros años) que des-
cribe sus primeros años en La Habana. 
“Sin darse cuenta, dentro de ella había 
nacido una escritora. En ese instante ha-
bía añadido a su talento musical el de una 
literata” (p. 86). Se publicará en 1831 sin 
su nombre. A ello se suma al año siguien-
te, un episodio de sus recuerdos de la 
infancia titulado Histoire de la Soeur Inès 
(Historia de sor Inés), biografía de una re-
ligiosa que había conocido de niña y la 
redacción de los primeros capítulos de lo 
que sería Souvenirs et Mémoires (Recuerdos 
y memorias). 

Hacia 1835, la música tiene enorme 
éxito, Franz Liszt y Chopin rivalizan e 
intervienen en los salones. Pero la escri-
tura ha dejado su huella en ella y aban-
dona su trabajo musical para revisar los 
cuatro tomos de sus Recuerdos y memorias 
de la condesa de Merlín: Recuerdos de una 
criolla que se publicaría a su costa en Pa-
ris en 1836. Dos personas son importan-
tes en este momento, Philarète Chasles y 
María Malibrán. El primero será amante 
y colaborador en sus últimos años y la 
segunda será fiel amiga, que, con grandes 
éxitos en Europa, imprudente y genero-
sa, encuentra la muerte en un accidente 
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287a los 28 años. Es entonces cuando deci-
de escribir una biografía, Madame Mali-
bran (1838).

El libro avanza con descripciones de-
talladas de la historia y de los personajes, 
como la rivalidad entre Liszt y Thaberg 
que se dirime en los salones, y cuyo triun-
fo final solo será de Chopin. También la 
descripción de las veladas de la condesa, 
donde esta canta aires españoles con cas-
tañuelas (mayo 1837). También incorpo-
ra testimonios históricos y las memorias 
de algunos participantes como las de Phi-
larète Chasles. Alguna información tiene 
especial interés como el ataque que recibe 
en 1838 en La France Musicale, pleno de 
misoginia dando prueba de la dureza de la 
vida literaria y cultural.

La tercera parte abarca los años 1840 
a 1852, año de su muerte, e incluye el 
viaje a La Habana. Son años de decaden-
cia, de soledad y desamparo. Su visita a 
La Habana, después de más de treinta 
años de su salida, marca su lapso final. 
Llega el 7 de junio de 1840 e inicia el 
contacto con el mundo cultural, Domin-
go del Monte, José de la Luz y Caballero 
y José Antonio Saco, incluso Plácido le 
dedicó un poema. Recorre La Habana, 
percibe lo pintoresco, asiste a fiestas y re-
cepciones en su honor, incluso cantó un 
aria en el teatro Tacón. El 25 de julio se 
embarca con destino a El Havre y vuelve 
a París donde la esperan nuevos proyec-
tos. Este viaje, del que esperaba conseguir 
algún dinero de sus propiedades, resulta 
un fracaso.

A la vuelta a París, la música vuelve 
a envolverlo todo, “Nunca y en ningún 
lugar del mundo se reunieron tantos 
pianistas como en París por aquellos 
años” les decía a sus invitados. Publica 

“Los esclavos en las colonias españolas” 
en la Revue des Deux Mondes, cuyo tema 
causa un gran impacto. Es conocida la 
posición de la condesa que, frente al 
abolicionismo que sustentaban los cuba-
nos más conspicuos, como Domingo del 
Monte, era partidaria del mantenimien-
to de la esclavitud: “Nada más justo que 
la abolición de la trata de negros; nada 
más injusto que la emancipación de los 
esclavos. Si la trata es un abuso indig-
nante de la fuerza, un atentado contra 
el derecho natural, la emancipación se-
ría una violación de la propiedad, de los 
derechos adquiridos y consagrados por 
las leyes, una verdadera expoliación” (p. 
160). Incluso piensa que, aunque Cuba 
está sometida por una dictadura feudal y 
ataca el sistema judicial, solo necesitaba 
reformas y no la separación de España. 
Son opiniones cuanto menos controver-
tidas, que Faivre comenta indicando que 
“fue vilipendiada por su visión de una 
esclavitud benévola que concebía la rela-
ción amo-esclavo en términos de depen-
dencia mutua, basada en la lealtad y el 
afecto recíprocos” (p. 161). Es evidente 
que tales afirmaciones requerirían un de-
tenimiento mayor. 

Son años estos en los que aparece la 
mujer más humana, indefensa ante los 
embates sociales y los cortejos mascu-
linos, mientras intenta solucionar sus 
problemas económicos con Chasles, al 
que necesita para la traducción al inglés 
de La Havane. Sale su libro en 1844 en 
París, luego en otras capitales europeas. 
Con gran imprudencia aparece dedica-
do al general O’Donnell, gobernador de 
Cuba, lo que causa estupor. Una edición 
reducida aparece en España, Viaje a La 
Habana, que no es bien recibida. Sus úl-
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288 timos años están marcados por un viaje a 
Madrid para tratar de conseguir sin éxito 
el dinero confiscado a su huida de Espa-
ña, las cartas desesperadas a Victor Chas-
les, y el abandono del palacio de Rosanbo 
para trasladarse a la calle Berlín, en la que 
morirá el 31 de marzo de 1852, modesta-
mente, y apartada del contacto social de 
los salones. 

En resumen, es este un trabajo minu-
cioso, muy descriptivo, interesante para 
los lectores de la obra de la condesa, y en 
el que se percibe un carácter un tanto be-
névolo con la persona y el pensamiento 
de la biografiada.

Carmen Ruiz Barrionuevo 
(Universidad de Salamanca)

Corinna Deppner (ed.): La paradoja 
como forma literaria de la innovación. 
Jorge Luis Borges entre la tradición ju-
día y el hipertexto. Hildesheim / Zürich 
/ New York: Olms 2018. (Ediciones de 
Olms. Teoría y Crítica de la Cultura y 
Literatura, 62). 168 páginas.

El presente volumen reúne una serie de 
estudios que amplían nuestra compren-
sión de la obra de Borges como artífice 
que trasciende virtualmente toda pauta 
canónica, sea esta estética o de género. 
Aparte de la resistencia de Borges a ser 
convocado en términos absolutos e inclu-
so cuando no todos coincidan en torno 
al sentido del término “paradoja” como 
figura de pensamiento, tiene mérito es-
tudiar su rol lógico, retórico, pragmático 
o semántico como clave válida con la que 
adentrarse en estratos más profundos de 
significado, especialmente si se tiene en 

cuenta que en Borges el significado tien-
de a desplazarse eludiendo con frecuen-
cia al más entendido lector. El libro se 
estructura no solo en torno al uso de la 
paradoja como dispositivo que propicia 
transformaciones a un tiempo descon-
certantes e iluminadoras sobre la epis-
temología de leer y escribir o sobre los 
presupuestos narratológicos de ficciones 
metafísicas y poéticas de alteración con 
las que trascender las ciencias, sino como 
técnica idónea para reposicionar entre la 
tradición y la posmodernidad, más pre-
cisamente en este caso, entre el judaísmo 
y el hipertexto. Más que como código de 
normas estatutarias, canon de heterono-
mía espiritual trasplantado a Occidente 
desde atávicas culturas mesopotámicas, 
traslación arcana del esoterismo semánti-
co o piedra fundacional de la mitología 
cristiana, el judaísmo es emplazado ante 
la crítica actual por su condición de cor-
pus heterogéneo y dinámico que se enri-
quece y recrea una y otra vez en el arduo 
agon de releer y reescribir. La Biblia, el 
Talmud, la cábala no reciben únicamen-
te el tratamiento que por lo general fre-
cuenta la crítica en torno al judaísmo en 
Borges, sino que se exploran mayormente 
con el fin de arrojar luz sobre su poética 
como “precursora” de prácticas discursi-
vas de tradiciones milenarias, afán lúdico 
de cognición que trasciende con ironía la 
lógica binaria del pensamiento raciona-
lista de Occidente, subvirtiendo con en-
redadora lucidez los principios de identi-
dad, no contradicción y tercero excluido 
sobre los que se apoya parte no pequeña 
del discurso materialista.

El estudio de Klaus Meyer-Minne-
mann habla acerca de la función que 
una poética rupturista respaldada por 
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289Ariosto, Cervantes y Sterne, secundada 
más tarde por Joyce, Dos Passos y Dö-
blin, cumple para mejor comprender el 
distanciamiento de Borges respecto de la 
doxa narrativa que le antecede y las con-
venciones del realismo. En relatos cuyos 
argumentos van multiplicándose para-
dójicamente en forma imaginada du-
rante el curso de la narración, como en 
“Examen de la obra de Herbert Quain” 
o “El jardín de los senderos que se bifur-
can”, se subraya el favor de Borges por 
el antiaristotelismo mediante el análisis 
de fábulas multidireccionales y bifurca-
ciones ad infinitum. Dedica este crítico 
especial atención a Historia universal de 
la infamia por el valor de ejercicios en 
desautomatización que desde el mismo 
título plantean el oxímoron que acarrea 
el sentido connotativo del sintagma apli-
cado a “infamia” o el uso equívoco de 
la voz “historia” para designar lo que en 
esencia es ficción. A propósito de “Hom-
bre de la esquina rosada”, por ejemplo, se 
analiza el quehacer interpretativo como 
nivel de abstracción sintáctico-semántico 
en relación con la enriquecedora interac-
ción entre estratos intratextuales y para-
textuales. Meyer-Minnemann penetra en 
piezas como “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, “Historia de Rosendo Juárez”, 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El Sur”, 
“Heráclito”, “El otro” mostrando en más 
de un caso el rol de la hiperlepsis y la 
metalepsis como recursos paradójicos. 
Se trata de un análisis a fondo, erudito y 
desprejuiciado de los textos tratados que 
muestra un manejo ajustado del lenguaje 
crítico.

En “Pluralidad de mundos y hoyos ne-
gros. Líneas y bandas infinitas o la supre-
sión del pensamiento binario en la obra 

de Jorge Luis Borges”, Alfonso de Toro 
lee a Borges como propiciador de una 
poética para la fundamentación de una 
ficción metafísica como ciencia abierta. 
Ante el examen de nociones de finitud 
e infinitud, la relación tiempo-espacio, 
el problema del cambio o las causas pri-
meras y los límites del universo, de cara 
a significantes y significados que proli-
feran, no es posible seguir hablando de 
paradoja; se ha vaciado, según Alfonso 
de Toro, el sentido del término en la pos-
modernidad. Nos recuerda que, durante 
el siglo xvii, valiéndose de una estética 
del asombro, el Barroco había recurrido 
a la admiratio de la retórica clásica como 
paradoja que, desplazando una estética de 
imitatio o mimesis, abriría más tarde ca-
minos a una estética del símbolo. Discur-
sos especulares y autorreferencialidad en 
Borges no serían sino prácticas palmarias 
contra la construcción de sistemas2; junto 
al regressus in infinitum, Alfonso de Toro 
las estudia como figuras que conducen a 
la disolución de la paradoja. No es que la 
niegue este crítico, sino que –sea por me-
dio de los agujeros negros de Hawking, 
los bucles infinitos de Gödel o los nú-
meros imaginarios y multiversos de Teg-
mark– muestra su avasallamiento como 
figura tradicional con referentes normati-
vos para emplazarla en contextos teóricos 
que hacen posible su desconstrucción me-
diante la subversión del binarismo. Se in-
serta en un fértil debate crítico y ofrece un 
aporte original a raíz de Borges, la parado-
ja, el laberinto, la teoría del caos y la física 

2 Véase Alfonso de Toro. 2006. “Borgesvirtual: 
El creador de los medios virtuales-digitales y 
de la teoría de diversos mundos”. Aisthesis 39: 
49-71. 
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290 cuántica (y en algún caso, el hipertexto).3 
Con penetrantes y reveladoras lecturas 
de “El oficio de traducir”, “Las versiones 
homéricas”, “El jardín de senderos que se 
bifurcan”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
“La lotería en Babilonia”, “El Aleph”, 
“Nueva refutación del tiempo” –sobre la-
tentes enlaces intertextuales subyacentes, 
tales como el apeiron de Anaximandro, 
las mónadas de Leibniz, La estructura de 
las revoluciones científicas de Kuhn,4 el 
difuminarse de límites entre metafísica y 
ciencia en “Two Dogmas of Empiricism” 

3 Véanse, asimismo, 2018. Eileen Spindler; Sha-
ron Lynn Sieber. 2018. “Continuums, Simul-
taneity, and Politics in Contemporary Latin 
American Authors”. Pacific Coast Philology 53-
1: 111-126; Benito Elías García Valero. 2016. 
“La realidad y los realismos desde la física cuán-
tica. La posibilidad de un realismo cuántico”. 
Signa 25: 595-607; Dominic Moran. 2015. 
“Borges and the Multiverse: Some Further 
Thoughts”. En Interface between Literature and 
Science: Cross-disciplinary Approaches to Latin 
American Texts, 45-46. Newcastle upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing; Mark Rinal-
di. 2014. “All at One Point: The New Phy-
sics of Italo Calvino and Jorge Luis Borges”. 
Dissertations and Theses Global 76-3, https://
academicworks.cuny.edu/gc_etds/373/; Víctor 
Bravo. 2010. “Jorge Luis Borges y la nueva era 
del mundo: La paradoja, el laberinto y la físi-
ca cuántica”. Espéculo 45: s. p.; Darren Tofts. 
2007. “Epigrams, Particle Theory, and Hyper-
text”. En Contemporary Poetics, editado por 
Louis Armand, 220-232. Evanston: Northwes-
tern University Press; Alberto Rojo. 1999. “El 
jardín de los mundos que se ramifican: Borges 
y la mecánica cuántica”. Ciberletras 1: s. p.; Ali-
cia Rivero-Potter. 1997. “Complementariedad 
e incertidumbre en ‘El jardín de los senderos 
que se bifurcan’ de Borges”. La Torre 2-6: 459-
474; Michael Capobianco. 1989. “Quantum 
Theory, Spacetime, and Borges’ Bifurcations”. 
Ometeca 1-1: 27-38.

4 Thomas Kuhn. 1972. The Structure of Scientific 
Revolutions. Chicago: The University of Chica-
go Press.

de Quine5 o el valor de conjetura y refuta-
ción como clave o paradigma del avance 
en las ciencias que Popper pone de relie-
ve en Conocimiento objetivo6– Alfonso de 
Toro nos hace considerar las humanida-
des y las ciencias como parte de un mismo 
ejercicio especulativo abarcador, y más: al 
prescindir de cierre definitivo el conoci-
miento funde en Borges su cauce con el 
de la ficción y la poesía. Cada mito, cada 
texto, cada traducción es original y múl-
tiple, cada onda-partícula del universo lo 
es –lo somos: Borges Big Bangs, el logos, 
el fuego cósmico de Heráclito, Dios los 
dioses y el viajero solitario–. Alfonso de 
Toro plantea un reposicionamiento único 
de la obra de Borges a la luz de Zenón, 
Kant, Hume, Vaihinger, James, Hubble, 
Gödel, Jakobson, Einstein, Russell, Eco, 
Kristeva, Deleuze, Baudrillard, Merrell, 
Ehrich-Haefeli, Höfner, Kaku, Schrödin-
ger, Everett, entre otros.

En “Talmudic Echoes in Borges and 
Vice versa?” Evelyn Fishburn orienta al 
lector en pos de una lectura de Borges 
presidida por afinidades estructurales en-
tre el Talmud y su obra. Una página del 
Talmud está envuelta en anotaciones que 
a su vez pasan a ser materia de anotación 
–sistema interpretativo dinámico que 
abunda en contra-argumentación polé-
mica– proceso por el cual Fishburn hace 
ver que el significado no es determinado, 
sino sujeto a continua renegociación. Si 
en el Talmud el acercamiento al texto 
tiene lugar fundamentalmente a través 

5 William Van Orman Quine. 1980. From a Lo-
gical Point of View: Nine Logico-Philosophical 
Essays. Cambridge: Harvard University Press.

6 Karl Popper. 1972. Objective Knowlege: An Evo-
lutionary Approach. Oxford: Clarendon Press.
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291de comentarios en fecundo diálogo con 
precedentes del corpus rabínico, la analo-
gía con la poética de Borges está en parte 
presente en la práctica de introducir eru-
dición a propósito de lo tratado, si bien 
su misreading heterodoxo trasciende los 
confinamientos de un canon específico. 
Como ejemplo da el palimpsesto (Alazra-
ki), o incluso el hipertexto (“‘El jardín de 
senderos de senderos que se bifurcan’ with 
its endless branching out, is considered 
an emblematic hipertextual story”, nos 
dice), del que el Talmud y Borges serían 
precursores. Bellezas del Talmud (1919) 
de Cansinos-Assens encarna uno de los 
primeros cruces de Borges con el Talmud, 
seguido por sus encuentros con Bischoff, 
Scholem y Trachtenberg. Con parodia y 
humor irreverente yuxtapone Borges por 
su valor estético lo sagrado y lo profano. 
Si en “La muerte y la brújula” el Talmud 
y el mismo Shem ha-Mephorash (tetra-
gramatón) cumplen fines pérfidos, en “El 
Zahir” el Talmud asoma a propósito de 
la superficialidad de Teodolina Vilar, y 
en Manual de zoología fantástica (1956), 
a raíz del poder destructivo de “La man-
drágora” y “El Golem”. Al glosar textos, 
Fishburn arroja luz sobre la técnica y la 
apropiación material y estilística en Bor-
ges en su empleo de fuentes. En diálogo 
con los aportes de Handelman7, con dic-
támenes lúcidos respecto de las afinidades 

7 Susan Handelman. 1985. “‘Torments of an 
Ancient World’: Edmond Jabès and the Rabbi-
nic Tradition”. En The Sin of the Book: Edmond 
Jabès, editado por Eric Gould, 55-91. Lincoln: 
University of Nebraska Press. Véase, también a 
este propósito Handelman. 1982. The Slayers 
of Moses: The Emergence of Rabbinic Interpre-
tation in Modern Literary Theory. New York: 
Suny Press.

y diferencias de fondo, Fishburn descu-
bre las semejanzas de forma: el Talmud 
de Babilonia y “La Biblioteca de Babel” 
comparten la dinámica del texto abier-
to. Monoteísmo, filosofía, ficción: con 
abundante erudición hace un revelador 
rastreo de fuentes en torno al Doppelgän-
ger en Borges, en el Talmud y en la his-
toria literaria: el doble como proyección 
intelectual que paradójicamente nace del 
solipsismo moral o incluso como hallaz-
go espiritual en diálogo existencial con lo 
trascendente personal. Da noticia en Gé-
nesis, Porfirio, Sócrates, Platón, Steven-
son, Rossetti, Hawthorne, Dostoievski, 
Musset, Henry James, Kleist, Chesterton, 
Poe, Wilde, Yeats, Scholem, Buber, et al., 
y de nuevo en el Talmud en términos de 
la “inminencia de una revelación que no 
se produce”, con afirmaciones elípticas 
del Talmud que en Borges están en conso-
nancia con su poética de la condensación. 
Con sutil expresividad y manejo versa-
do de fuentes –El libro de los seres ima-
ginarios, “Demonios del judaísmo”, “Las 
ruinas circulares”, Jewish Magic and Su-
perstition de Trachtenberg, El libro de los 
ritos de Confucio–, mediante asociacio-
nes históricas, libres y dirigidas, entrelaza 
tradiciones milenarias en las que descubre 
que el precedente material es tan crucial 
que las ideas originales se presentan como 
interpretación, y técnicas de innovar que 
paradójicamente hacen de Borges un pre-
cursor de esas tradiciones milenarias. En 
el análisis de Fishburn, el Edén bíblico 
(laberinto intertextual de realidad y mo-
ralidad con bifurcaciones en Cantares y 
Eclesiastés) y el jardín de senderos no son 
nunca símbolos de un maniqueísmo bi-
nario; el Árbol de la Vida y el Árbol del 
Conocimiento dan, para Fishburn, frutos 
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292 de amor y dolor ante un lector perplejo 
y enaltecido, transeúnte estremecido de 
fruición intelectual y tribulación de fe.

En “Las paradojas de la fe o la paradó-
jica fe meta-poética en la narrativa de Jor-
ge Luis Borges”, Ruth Fine se centra en la 
función metaficcional de la ficción para-
dójica, focalizándose en la “fe paradójica 
metapoética” en tres relatos –“El milagro 
secreto”, “El Evangelio según Marcos”, 
“La busca de Averroes”– y en la micro-
pieza “Argumentum ornithologicum”. 
Si el referente intratexual es la paradoja 
como emblema (Meyer-Minnemann) del 
relato fantástico (Todorov) y neo-fantás-
tico (Alazraki) que problematiza como en 
Cortázar la función referencial del len-
guaje poniendo en entredicho una única 
noción de realidad, en el trasfondo, Fine 
abunda en reflexiones estéticas y de orden 
teológico-religioso. Destaca el efecto de la 
paradoja en relación con el uso del estilo 
indirecto libre, como recurso de transgre-
sión de límites, sobre estratos textuales 
y situaciones del discurso; lo que lleva a 
fusiones insólitas de linderos a nivel es-
tructural que aportan significado a lo 
causal, imaginativo y espacio-temporal. 
De modo abarcador, con base en técni-
cas narratológicas y en la interpretación 
y producción de sentido que se genera a 
partir del signo, se encauza Fine tras una 
lectura humanista y fenomenológica. 
Como la soledad sonora en san Juan de la 
Cruz el silencio en Borges está cargado de 
sentido.8 Si en Kant la metafísica aspira 
a demarcar un ámbito de validez para 
la fe y La religión dentro de los límites de 
la mera razón (1793), la poética en Bor-

8 Gabriela Massuh. 1980. Borges: Una estética del 
silencio. Buenos Aires: Belgrano.

ges cumpliría lato sensu, según Fine, una 
función afín –“ejercicio de fe que recorre 
silenciosamente toda la obra de Borges, 
en un intento de superar poéticamente 
aporías, paradojas, auto-cuestionamien-
tos, o al menos, de posibilitar ese espacio 
de búsqueda”–. Extrañamiento cognitivo, 
suspension of disbelief (Coleridge) o peti-
ción de fe, “El milagro secreto” invita a 
esta autora a discurrir sobre la confluencia 
de niveles intradiegéticos y extradigéticos: 
personaje y lector se encuentran en la pa-
radoja de armonizar lo fantástico, lo pro-
digioso y la ironización de lo espiritual. Se 
inclina Fine en favor de la creación litera-
ria como oficiante de los únicos milagros 
a los que quizá se pueda acceder (Arnold). 
La literatura sería aquí no solo más filo-
sófica que la historia (Aristóteles), sino 
incluso más trascendental que cualquier 
otra tradición simbólica. Subrayando que 
toda literatura es autobiográfica en su ori-
gen y que todo es poético en cuanto nos 
confiesa un destino, en “Profesión de fe 
literaria” (1926) Borges dice: “De este mi 
credo literario puedo aseverar lo que del 
religioso: es mío en cuanto creo en él, no 
en cuanto inventado por mí”. Profesión 
de fe según la cual, conforme al fervor 
devocional que Borges ejerció por las le-
tras, la palabra y el silencio se erigen como 
los únicos medios con los que trascender 
todo escepticismo ingénito en un acto de 
amor. Usos nefarios del literalismo, desa-
fíos de la plurivalencia semántica, el ra-
cionalismo místico como vena exotérica 
de un escepticismo a secas, inversión de la 
Pasión, deslectura de la Redención, y “El 
Evangelio según Marcos” en más de un 
nivel sirve a Fine de pábulo para disquisi-
ciones acerca del enclave paradójico de la 
fe de lector y auditores entre la ambigüe-
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293dad irresuelta y el dogmatismo irreflexivo 
en discursos laicos y religiosos. En “La 
busca de Averroes” la paradoja se instala 
en planos del discurso y metadiscurso, 
en el centro mismo del acto creativo y de 
recepción, entre la fe que reclama la ta-
rea de traducir, componer y leer ficción, 
y la duda intratextual respecto de toda 
mimesis, ambas ineludibles. Rubricando 
acertadas observaciones de Merleau-Pon-
ty, celebra Fine en Borges el ser duradero y 
desvalido de todo texto qua texto, y el va-
lor esencial de lo relativo allende el logos: 
si bien vulnerable en lo espiritual, una lec-
tura plausible intelectualmente. Abonada 
por selectos y eficaces contextos cierra 
Fine con docta solvencia hermenéutica 
su revelador análisis a través de “Argu-
mentum ornithologicum” y la estética 
de la fe en Borges. Dios y los pájaros en 
Francisco de Asís y el mundo como texto 
divino en la tradición del Salmo XIX, la 
probada falencia de la prueba ontológica, 
los extravíos del intelecto y los sentidos, la 
oscuridad barroca, la duda metódica del 
racionalismo francés, las mermas del pen-
samiento –nomenclaturas que en el plano 
formal se mezclan todas con recursos de 
estilo– posibilidades estéticas de la fe y 
esperanza del lector en la diégesis como 
virtud teologal sucedánea: “Literary cri-
ticism has become a kind of substitute 
theology”.9 De transiciones que fracasan 
a partir de un indagar estético sobreviene 
la paradoja de una espiritualidad intelec-
tual, producto análogo al de una visión 
posromántica de la ironía, procedimiento 
crítico de rechazo textual de la verdad ab-
soluta que con asidero en la contradicción 
subvenciona el valor y la importancia de 

9 Handelman (1982).

múltiples significados. Traducción de tra-
ducciones, la escritura deviene a un tiem-
po convocatoria fallida y altar literario 
de sacrificio de lo sagrado: “¿Habrá en la 
tierra algo sagrado o algo que no lo sea?” 
(Borges) ante “La divinidad está en ti, no 
en conceptos o en libros” (Hesse). “La 
ironía desalienta a quien busque fijar un 
sentido; pero también defrauda a quien 
piense que no hay sentido en absoluto” 
(Sarlo). Ofrece Fine perspectivas múlti-
ples sobre los temas que trata.

En “Un Aleph para Beatriz”, Lyslei 
Nascimento explora la grafía de la letra 
aleph en el Zohar en relación con el poder 
divino que la origina y su lugar preemi-
nente frente a las otras letras del alefato. 
El signo aleph como ein soph (sin fin/
infinito), espejo que revela que “todo lo 
que está arriba es como lo que está aba-
jo”, abarca reflejo cósmico, compendio 
de letras y números que simultáneamente 
subsumen multiplicidad y unidad: la bús-
queda cabalística del Nombre, su rol en el 
Golem, el mito abstruso de la letra. De la 
polivalencia semántica y la utilización li-
teraria de la tradición judía como archivo 
canónico de bienes culturales, pasa Nasci-
mento a investigar el sentido de la dismi-
nución de la densidad simbólica del Aleph 
mediante estrategias de construcción tex-
tual basadas en el saqueo y la simulación 
de autoridad como las que muestra Eco 
en El péndulo de Foucault (1988). A raíz 
de Moisés de León, Selomó ibn Gabirol, 
Gershom Scholem y de significativas re-
laciones entre arte, literatura y memoria, 
centrándose en el cometido que Beatriz 
y la Comedia cumplen en “El Aleph” de 
Borges, relee esta crítica como mito de-
gradado la inversión del motivo dantesco 
de salvación por vía de conocimiento y 
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294 amor intelectual en busca de aprendiza-
je espiritual. En Borges el cuento arranca 
con la muerte de Beatriz y la visión del 
Aleph ocurre en el sótano de una casa10 
que va a ser destruida. El ícono de Beatriz 
subvertido por Borges se configura según 
Nascimento no solo como realidad tex-
tual, sino como conjunto de imágenes de 
la tradición que aunque deseables son in-
accesibles y por eso se evocan para revivir-
se mediante la reescritura y lectura. A la 
luz de enlaces de “El Aleph” con “La últi-
ma sonrisa de Beatriz” y reflexiones acerca 
de las limitaciones del lenguaje, con la pa-
radoja de una mímesis fútil llevada hasta 
sus últimas consecuencias (“Del rigor de 
la ciencia”), y el aprovechamiento cifrado 
que hace Borges de la tradición, se aden-
tra en detalle esta crítica en disquisiciones 
sobre la relación entre el deseo prohibido, 
la transgresión y el quehacer literario. Las 
múltiples miradas que Borges propone, 
conforme a Nascimento, a partir de la 
pérdida de “la linealidad que la tradición 
exige” llevarían a la vivencia del texto 
abierto. Cabría preguntarse a qué se está 
refiriendo aquí con “linealidad” –¿logos?, 
¿lectura literal?, ¿el sentido recto de textos 
bíblicos?, ¿ortodoxia canónica?–. Más que 
partir de una desnaturalización del logos 
como noción geométrica, “lineal” o física, 
“inmóvil” (dos deslecturas inadecuadas 
de la tradición) subvertir el logos requeri-
ría al menos un encuentro abarcador con 
la tradición en sus términos. Si el logos 
es algo aprehensible (entelequia que de 
distintas maneras más de una tradición 
busca expresar) habría que intentar ha-

10 Véase Nataly Tcherepashenets. 2008. Place and 
Displacement in the Worlds of Borges and Cortá-
zar. New York: Peter Lang.

cerse cargo de ello. “El texto y la memo-
ria, engendrados en la escritura tal como 
una red, abarcan un repertorio siempre 
renovado por la lectura/escritura”, recal-
ca Nascimento, perspectiva que a partir 
de la reflexión de Deleuze y Guattari11 se 
examina privilegiando el texto rizomático 
sobre lo que se da en llamar el texto totali-
zador y hermético,12 todo ello en relación 
con los dictámenes de Bloom13 en torno 
al “influjo benigno” de la cábala como 
modalidad de desapropiación textual que 
abona la ansiedad de la influencia: “toda 
lectura es una des-escritura y toda escritu-
ra una des-lectura”. Si bien debatible, de 
suyo las tradiciones tienden a afirmarse en 
lo “intrarrizómico” (aunque conlleve asi-
mismo este aserto una metáfora espacial) 
sin por eso perpetuarse necesariamente en 
el hermetismo. Con juego e ironía celebra 
Borges a contrario sensu un ejercicio serio 
y lúdico de crítica del lenguaje, creando 
con paradojas que, cabría decir, más que 
desautorizar “la” tradición canónica, la 
problematiza y hace más compleja con 
enfoques reveladores sobre textos o con-
ceptos que sirven de pábulo a lo extraca-
nónico.

A través de “Reminiscencias cabalísti-
cas en la poesía de Borges”, Elisa Martín 
Ortega nos entrega una mirada de rigor 
contemplativo sobre un escritor que se 
reconoce primero como lector y poeta, 
y solo más tarde como narrador. En el 

11 Giles Deleuze; Félix Guattari. 1980. Mille pla-
teaux. Capitalisme et schizophrénie. Paris: Les 
Éditions de Minuit.

12 Umberto Eco. 1985. Sobre os espelhos e outros 
ensaios. Trad. Beatriz Borges. Río de Janeiro: 
Nova Fronteira.

13 Harold Bloom. 1975. Kabbalah and Criticism. 
New York: Seabury Press.
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295contexto de las ideas de Walter Benjamin 
sobre el lenguaje y las entrevistas “Borges 
em São Paulo”14 y Borges at Eighty,15 tra-
ta Ortega piezas como “Una vindicación 
de la cábala”, “Arte poética”, “A Israel”, 
“Una llave en Salónica”, “Rafael Cansi-
nos-Assens”, “El Golem”, “La luna”, “El 
remordimiento”, “La poesía”, “Adam 
Cast Forth”, “La rosa de Paracelso” y li-
bros como La cifra y Los conjurados. So-
bre el trasfondo de estudios de Scholem, 
Alazraki, Aizenberg y Sosnowski, la lectu-
ra de Ortega comunica empero su propia 
impronta exegética. La textura cabalística 
de los textos de Borges puesta de relieve 
por Alazraki es traída al foro con reflexio-
nes sobre los múltiples estratos de sig-
nificado que en Borges interactúan tras 
el secreto de la inasible relación entre el 
mundo y la palabra en pos de recobrar un 
sentido de plenitud perdida. Con todo, 
sin desatender el temple con que se ex-
presa la voz poética de Borges, es el poder 
simbólico de lo implícito lo que ocupa a 
Ortega a la hora de indagar en la poesía 
de Borges –logro que, en su opinión, se 
funda sobre el subtexto de un “judaísmo 
sin palabra”– a un tiempo origen inson-
dable de una presencia raigal y piedra 
angular de civilización. Si en Borges el 
judaísmo encarna una tradición simultá-
neamente secreta y universal, “espejo de 
cada rostro”, el signo, como “Una llave 
en Salónica”, es cifra de aquello que guar-
da un sentido oculto. Abulafia su magia, 

14 Elza Miné da Rocha e Silva. 1984. “Borges 
em São Paulo” (entrevista). Boletín Biblio-
gráfico Biblioteca Mario de Andrade. 45 1/4: 
12-18.

15 Willis Barnstone. 1982. Borges at Eighty. Con-
versations with Jorge Luis Borges. Bloomington: 
Indiana University Press.

Loew su artificio: allende su poética de 
no cumplimiento, el punto en que lo ci-
frado es alcanzado es momento primor-
dial en Borges, según Ortega. Trátese de 
“paradoja” de poesía intelectual que en-
treteje sueño y vigilia o de lo judío como 
íntima dulzura ultrajada, el lenguaje es 
encuentro entre suelo y cielo, demiurgia 
poética que esconde el regreso a una crea-
tio ex nihilo, y el universo, libro cifrado 
en que, como en el epílogo de El hacedor 
(1960), “Pocas cosas me han ocurrido y 
muchas he leído”. Consagrado a “cam-
biar en palabras nuestra vida”, a Borges 
le pesa en “El remordimiento” (1976) su 
renuncia al “juego / arriesgado y hermo-
so de la vida” a cambio de “las simétricas 
porfías / del arte, que entreteje naderías”. 
Conocedor de la inminencia de su fin 
inapelable el hombre es un Golem aleja-
do de su origen por un lenguaje que es a 
un tiempo su esencia y carencia; emble-
ma del fervor de Borges por su maestro: 
Cansinos venerado una vida entera por 
su diálogo y en su silencio. El verdade-
ro nombre, la palabra cabal que contiene 
la cosa que se nombra, el verbo creador 
de Dios, hace del lenguaje un absolu-
to. Cada nombre en hebreo es nombre 
propio anterior a toda arbitrariedad del 
signo. Para los cabalistas la letra hebrea 
encierra el conjunto de la vida humana. 
Paradójicamente inequívoca y múltiple 
en su significado, arcano de una Escri-
tura cuya contingencia es cero (piénsese 
en la escritura “ideográfica” propuesta 
por Borges en “La supersticiosa ética del 
lector”, 1932) la palabra hebrea fascina a 
Borges. Con acierto nos recuerda Ortega 
el deslumbramiento de Borges por for-
malizar distingos entre textos sagrados y 
clásicos. A la vez que tragedia de nuestra 
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296 propia mortalidad, la expulsión del Edén 
es la caída del lenguaje,16 “tal es el verda-
dero pecado original del espíritu lingüís-
tico”:17 el tener que vivir con una palabra 
que ensombrece el mundo. Como artífice 
de lo inasible el poeta vive entre destellos 
de esplendor ahondando en la ilusión del 
lenguaje, todo por ese momento efímero 
de redención en que todo vuelva a cobrar 
sentido pleno. Si en la mística judía el 
afán del intérprete es dar vida al mensaje 
divino ayudando a la manifestación de 
Dios exiliado y escondido (tarea de un 
lector cuyo rol trascendente incide no 
solo en Dios sino en el destino de cada 
ser), en Borges en cambio, como se ex-
plica en El otro, el mismo (1964), es “La 
poesía [el soplo alado que] quiere volver 
a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes 
obra de un modo vacilante y osado, como 
si caminara en la oscuridad. Ajedrez mis-
terioso, cuyo tablero y cuyas piezas cam-
bian como en un sueño y sobre el cual 
me inclinaré después de haber muerto”. 
La paradoja de la creación poética en 
Borges se expresa según Ortega en medio 
de la infelicidad del exilio (“Adam Cast 
Forth”), espacio de afirmación vital y ape-
sadumbrada frente al persistente anhelo 
de conectar con el centro de cada cosa. 
Nos devuelve esta crítica al Borges ma-
duro de “La rosa de Paracelso” recalcando 
que tanto en este mundo como en el Pa-
raíso la destrucción total es imposible: la 

16 Irving Wohlfarth. 1999. “Sobre algunos moti-
vos judíos en Benjamin”. En Cábala y descons-
trucción, editado por Esther Cohen, 103-138. 
Buenos Aires: Azul.

17 Walter Benjamin. 1955. “Sobre el lenguaje en 
general y sobre el lenguaje de los hombres”. En 
Ensayos escogidos, editado por Héctor A. Mure-
na. Buenos Aires: Sur.

expulsión del Paraíso agració paradójica-
mente la pervivencia del Paraíso. Rescata 
Ortega con arte, rigor y poesía el diálogo 
de Borges con el espíritu de la tradición 
milenaria que nutre su “musa” hebrea.

La colección de ensayos se cierra con 
“Transformaciones del saber en la obra 
de Jorge Luis Borges: el texto multívo-
co”, de Corinna Deppner, quien edita e 
introduce el volumen explicando el lugar 
de “La narrativa Borgeana en la Bibliote-
ca de Warburg” con motivo del Coloquio 
Internacional (cuyo título comparte el 
presente libro) realizado por el Institu-
to de Romanística de la Universidad de 
Hamburgo del 25 al 26 de junio de 2015, 
y auspiciado por la Fundación Körber. 
Deppner lee el mito de Babel como lla-
ve con que transitar no solo las huellas de 
su recepción en “La biblioteca de Babel” 
sino como motivo de dispersión que se 
trasvasa a estructuras narrativas. Arranca 
en Quatre lectures talmudiques de Lévi-
nas, “Einladung zur Transformation” de 
Böhme, y “Transformation. Ein Konzept 
zur Erfoschung kulturellen Wandels” de 
Bergemann, recalcando dinámicas de re-
ciprocidad que yuxtaposiciones heterogé-
neas del discurso ejercen sobre formas de 
transmisión escrita que activan la trans-
formación propiciando fuerzas creativas 
de interpretación. En el cuento de Borges 
diferentes medios como letras y números, 
contenidos dispares derivados de la tradi-
ción judía generan paradojas que abren 
un nuevo espacio a la significación. Ima-
ginar bibliotecas es abrir un ámbito inédi-
to al conocimiento de lo real. El saber se 
transforma mediante la escritura. Cajas 
chinas, muñecas rusas, bocetos de Escher, 
el libro que contiene la biblioteca, refiere 
Deppner los efectos de la mise-en-abîme 
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297y la metaficción en Borges: conexión e 
inversión de significados que despojan al 
relato de su núcleo lógico. Bajo el acápi-
te “La Torre de Babel: la historia de una 
dispersión y su materialización lingüísti-
ca” apunta en venas cabalísticas paradojas 
que nacen del encuentro entre unidad y 
multiplicidad, espíritu y materia: el hom-
bre que se auto-deifica, desafiando me-
diante un referente material unívoco la 
diversidad en Dios, da en el castigo de la 
dispersión. En la sección “Materialidad 
de los signos: construcción de la Torre y 
construcción de la lengua”, explica que la 
relación entre el material constructivo y el 
lingüístico, como en el cuerpo, se inscribe 
en la materialidad del lenguaje, formado 
por “ladrillos” fonéticos. La Torá se esta-
blece como torre móvil de materialidad 
abstracta que está pidiendo constante-
mente la interpretación. En esto se con-
juga la paradoja de una unidad que a un 
tiempo confiere sentido y abriga ambigüe-
dad irresuelta, logocentrismo subvertido, 
función doble de la Sagrada Escritura que 
pasa a informar “La biblioteca de Babel” 
de Borges. Examina Deppner el mito de 
Babel por su lugar entre la catástrofe del 
Diluvio y la de Sodoma y Gomorra. Aquí 
también se expresa una atribución doble: 
el lenguaje como huella de un siniestro 
que en simultáneo nos separa del origen y 
nos une en su función practicable, unión 
en la que, por acarrear los rastros de una 
pérdida, oculta el núcleo de su sentido.18 
A partir del perfil intercambiable de los 
términos “Universo” y “Biblioteca” en el 
relato de Borges, se desplaza Deppner del 
mundo al lenguaje y al examen de la polé-

18 Klaus Reichert. 1989. Vielfacher Schriftsinn. Zu 
Finnegans Wake. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

mica en torno al Decálogo como símbo-
lo a un tiempo unitivo e indeterminado, 
indagando en principios de dispersión y 
migración. Rescata la preeminencia del 
debate posestructuralista sobre la oralidad 
y la escritura, ejercicio crítico mediante el 
cual, tanto en la tradición ancestral como 
en el cuento de Borges, la confusión de 
la lengua hablada deviene desconcier-
to en la lengua escrita. En el inciso “La 
lengua discapacitada” articula una lectura 
de “Funes el memorioso” en torno a los 
efectos epistemológicos de un lenguaje 
nominalista (Aristóteles, Ockham, Tars-
ki) a la luz del texto bíblico (Jueces 12, 
5-6) y de la desconstrucción (Derrida). 
De la creación a partir del Tzimtzum o 
contracción de Dios y su ocultamiento, 
apunta implícitamente a la ocultación del 
ser en el lenguaje (Heidegger) y a la para-
doja de un pensar todo y significar nada. 
Esto evoca reflexiones sobre Scholem, 
Kittler, Schulte. Si la reducción ontoló-
gica acarrea una relación que nace de un 
vacío, su contrapartida en la lengua en-
cuentra expresión polivalente en el plano 
semántico. Todo signo está roto en lo más 
hondo desde su insondable origen. Dios 
actúa y se esconde. De la mística nos lleva 
Deppner al nominalismo matemático y 
de éste a la semiótica y a la ficción litera-
ria. Del cuerpo tullido de Funes nace una 
memoria en simultáneo omnisciente y 
funesta. Como falso está puesto en entre-
dicho el Aleph por otro en una mezquita 
al interior de una columna. Lo que se crea 
a partir de lo que se niega o ausenta se 
destruye irremediablemente en parado-
jas de indeterminación. La Torá encierra 
de suyo la expectativa de una interpre-
tación cabal que sólo aflorará cuando el 
advenimiento mesiánico. En “Paradojas y 
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298 sus epistemes” con base en visiones caba-
listas de la creación profundiza Deppner 
a propósito de “La biblioteca de Babel” 
como conglomerado de paradojas.19 Con 
cada una asombra y arroja luz al tiempo 
que disputa el valor de la lógica binaria 
del racionalismo en torno al lenguaje, el 
significado, la recepción, los límites, la 
periodicidad, el cambio, la indetermina-
ción. Desecha las polémicas abierto-cerra-
do, finitud-infinitud, sustancia-atributo, 
esencia-existencia, plenitud-vaciamiento 
y abre el modo en que Borges a partir de 
juegos cifrados con la tradición emplea la 
paradoja y la ironía dando inestabilidad al 
discurso y privación de certidumbre al ser. 
En “El impulso de movilidad como salva-
ción de la lengua”, expone Deppner, des-
de la Creación a la Revelación en Sinaí, 
historias del Génesis que evidencian una 
propensión por el movimiento. Aparte las 
variaciones que en la tradición hebrea se 
derivan de cambios en la vocalización de 
lecturas consonánticas, con semejanza y 
oposición de lecturas cabalísticas sobre la 
inquietud de las letras, refiere en Borges 
el movimiento de lo informe y caótico en 
los libros. Sempiterno errabundo de la Bi-
blioteca, enceguecido en pos del nombre 
impronunciable de Dios, el lector busca 
trascender el caos de Babel con el orden 
de los libros: única salvación posible. No 
importa que el orden de los libros sea tam-
bién desorden, su multiplicidad seguirá 
siendo fuente de identidad y creación de 
sentido. Queda sólo el lenguaje, siniestra-

19 Karl Blüher. 2002. “Paradoxie und Neophan-
tastik im Werk von Jorge Luis Borges”. En 
Das Paradox. Eine Herausforderung des abend-
ländischen Denkens, editado por Roland Ha-
genbüchle y Paul Geyer, 531-549. Würzburg: 
Königshausen & Neumann.

do y consagrado, Arca de salvación con 
que navegar corrientes combinatorias de 
paradojas que proliferan. Con los idiolec-
tos de Valentin, Welsch, Reichert, a raíz 
de la différence derrideana nos guía y sor-
prende Deppner en clave de argumenta-
ción talmúdica. Concluye su estudio con 
“La leyenda de la Torre de Babel como 
metáfora de la posmodernidad”. “La Bi-
blioteca de Babel” es entramado textual 
que no deja de autogenerarse, generando 
a su vez plurisemia, heteroglosia y poli-
fonía: sucesión perpetua de referencias y 
argumentos opuestos, red intertextual de 
fuentes diversas, transformación de sig-
nificados, generación de conocimiento, 
morfología dinámica del hipertexto-pa-
radigma de posmodernidad que con pa-
radojas que se reproducen y dispersan 
abona el atareado flujo del devenir espe-
culativo. 

Con acierto, Deppner es cuidadosa 
en la “Introducción” al formular salveda-
des. “Borges inició una recepción de la 
exégesis rabínica que muestra una com-
patibilidad de esta con las estructuras del 
hipertexto. Ese rasgo común no debe ser 
entendido como equivalencia, sino como 
un correctivo: mientras que el hipertexto 
tiene como resultado una acrítica genera-
ción y entramado de sentido, los desvíos 
anecdóticos y juegos de palabras del Tal-
mud de Babilonia, por ejemplo, se de-
muestran como cuestionamientos de lec-
ciones aprendidas.20 La paradoja es una 

20 Véase Hans Joachim Schoeps. 1986. ed. Jüdi- 
sche Geisteswelt. Zeugnisse aus zwei Jahrhunder-
ten. Hanau: Werner Dausien; Reinhold Ma-
yer. 1981. Der Talmud. München: Goldmann; 
Annette Gilbert. 2012. “Asymmetrische Typo-
graphie. Zu den Lücken der Schrift in jüdi- 
scher Tradition”. En Von Lettern und Lücken. 
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299forma literaria para ello, los entramados 
de relaciones intertextuales otra. Esta es 
una de las cualidades que caracterizan los 
textos de Borges” (énfasis mío). Como 
explica Robert Alter,21 “Of course the 
Torah is a text. But there is an ultimate 
difference between Torah and textuality, 
especially as the latter is conceived by 
the new theorists to be the ineluctable 
human condition. (In Derrida’s famous 
pronouncement, ‘There is nothing out-
side the text.’). In the rabbinic view, the 
Torah was given by God, and is present 
in the world concretely as the source of 
all authority. It is not part of an infinite 
regression of texts mirroring other texts, 
of meanings endlessly deferred. Its impe-
rative meanings are addressed clearly to 
the here and now, and that is the core of 
the midrashic enterprise”. Sin demérito 
de ello –a raíz de Midrash and Literature 
(1986) de Geoffrey Hartman y Sanford 
Budick, y de Derrida on the Threshold of 
Sense (1986) de John Llewelyn–, Beth 
Sharon Ash22 nos hace ver que el quid 
de la hermenéutica judaica se centra en 
“the paradoxical situation of the exege-
te’s submission to the oldest revelation 
at Sinai and yet freedom for new inter-
pretation of the Divine Word”, aserción 
que en The Slayers of Moses (1982) Susan 
Handelman refiere mediante analogías 
formales entre el judaísmo y el posestruc-

Zur Ordnung der Schrift im Bleisatz, editado 
por Mareike Giertler; Rea Köppel, 185-205. 
Paderborn: Wilhelm Fink.

21 Robert Alter. 1987. “Old Rabbis, New Cri-
tics”. The New Republic Jan. 5 & 12: 27-33.

22 Beth Sharon Ash. 1987. “Jewish Hermeneu-
tics and Contemporary Theories of Textuality: 
Hartman, Bloom, and Derrida”. Modern Phi-
lology 85-1: 65-80.

turalismo: “…while ‘all was already gi-
ven at Sinai,’ the revelation was ongoing 
and mediated by the interpreters”. No 
acarrea en Borges paradoja armonizar la 
intención privilegiada de raíz fenome-
nológica (“todo libro corresponde a la 
experiencia de su autor”, Conversaciones 
de JLB con Antonio Carrizo, 1982) con 
la autonomía del texto (“todo lo que uno 
escribe tiene que ir más allá de la inten-
ción”, ibídem). Recuérdese en otro con-
texto el valor plurisémico de “la historia, 
madre de la verdad” en boca de Cervan-
tes y Pierre Menard. Retoma una y otra 
vez Borges la estética del escepticismo ra-
dical que colorea la “epistemología” de su 
diégesis –“Trabajamos a tientas. El uni-
verso es fluido y cambiante; el lengua-
je, rígido” (Historia de la noche, 1977); 
“Hablar es metaforizar, falsear; hablar es 
resignarse a ser Góngora” (“Nota sobre la 
paz”, 1945)–.

Este libro editado por Deppner re-
gresa con variantes y desde perspectivas 
varias a la poética de la desposesión23 y 
a lo aludido por encima de lo expresado 
–espacios abiertos a nivel semántico y es-
tructural, rompimientos del orden causal, 
anfibologías– significados escondidos en 
los intersticios del lenguaje, el exilio ónti-
co como cifra ontológica,24 paradoja que 
a un tiempo oculta y perfila lo inefable 
absoluto.25 A la luz de corrientes críticas 

23 Guillermo Sucre. 1972. “Borges, una poética 
de la desposesión”. Revista Iberoamericana 38: 
187-198.

24 Véase André Neher. 1970. L’Exil de la parole. 
Du silence biblique au silence d’Auschwitz. Paris: 
Éditions du Seuil.

25 Véase Víctor Bravo. 2003. El orden y la parado-
ja. Jorge Luis Borges y el pensamiento de la mo-
dernindad. Mérida: Universidad de los Andes.
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300 vigentes se apunta a un alcance distinto 
de la poética de la no consumación en 
Borges, a la vez recurso apto y espejo roto 
del indagar intelectual de sentido ante la 
busca primordial de lo eterno. A un ri-
guroso reexamen de recursos narratoló-
gicos y heterotopías de fondo y forma, y 
al escrutinio de artículos retóricos de un 
escepticismo consubstancial (sucedáneo 
de fe literaria inspirado en arcanos exegé-
ticos judaicos), le sigue el mágico vacío de 
una revelación malograda o intraducible: 
el hecho estético en Borges. Este aliciente 
inasible (“The Unending Gift”, 1969) se 
estudia en clave de deleite y frustración 
(“El ápice”, 1981). Como frente a las in-
terrogantes de la razón kantiana, el lec-
tor no puede dejar de volver en busca de 
una redención salvífica, cuya apoteosis, 
más que depararle la plenitud del adve-
nimiento mesiánico, le concede El divino 
fracaso (vid. Cansinos, 1918) de un con-
certado artificio que deviene diferimiento 
e indeterminación de sentido: escatología 
poética hecha de ausencia, paradoja y si-
lencio.

Daniel Nahson 
(SUNY College at Oneonta)

Alejandro Lámbarry: Augusto Monterro-
so, en busca del dinosaurio. Ciudad de 
México: Bonilla Artigas Editores 2019. 
272 páginas.

“Esta primera biografía de Augusto Mon-
terroso es una verdadera hazaña. Lám-
barry domina el arte de la biografía y 
mantiene el difícil equilibrio entre dos 
voces: la supuesta voz neutra del acadé-
mico y la voz apasionada del novelista”. 

Con estas palabras, An Van Hecke pre-
senta, en la contracarátula26 del libro, el 
trabajo de Alejandro Lámbarry. Su carác-
ter ensayístico y académico queda además 
determinado por el título de la colección 
(“Pùblicaensayo”), el cual tiene un obje-
tivo preciso: “canal de difusión para las 
investigaciones que se elaboran al interior 
de las universidades e instituciones de 
educación superior del país [...] en torno 
a escritores fundamentales para la cultura 
hispanoamericana” (p. 4)27. 

Augusto Monterroso, en busca del dino-
saurio (2019) es, en primera instancia, un 
producto académico que nace en el seno 
de la universidad y se corresponde plena-
mente con el perfil del autor, esbozado en 
la solapa del libro: “Doctor en literatura 
hispanoamericana por la Universidad de 
París IV Sorbona”, “profesor-investiga-
dor” de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla. Además, estamos ante un pro-
yecto ambicioso que pone en evidencia 
otra faceta del biógrafo no señalada en la 
solapa, pero a la que atiende Van Hecke: 
el académico es también narrador. Lám-
barry ha publicado un libro de cuentos 
(Testamento de la carne y el espíritu, Tierra 
Adentro, 2005) y una novela (Las aven-
turas de un lanzador de enanos (La Pereza 
Ediciones, 2019). Esta doble faceta expli-
ca la maestría con que el biógrafo narra 
la vida y obra de Monterroso y, sin dejar 
la rigurosidad del académico comprome-

26 La contracarátula está rotulada con “Literatura 
latinoamericana / Biografía / Crítica literaria”, 
dando cuenta del carácter biográfico del pro-
yecto, que de entrada no se deduce del título 
del volumen, decantado más por lo literario.

27 Todas las referencias, excepto que se indique lo 
contrario, corresponden al libro reseñado.
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301tido con la veracidad de lo narrado, nos 
ubica constantemente en unas coordena-
das literarias dadas por la agilidad y cla-
ridad de una cuidada edición, que “tuvo 
una realización puramente placentera” (p. 
11), como el mismo autor lo señala en los 
“Agradecimientos”. 

En segunda instancia, el proyecto bio-
gráfico de Lámbarry está determinado 
por su fina destreza literaria, incluso pre-
sente en aquellos pasajes históricos que 
acercan al lector a los diferentes contex-
tos. Lo histórico supeditado al universo 
de Monterroso, como corresponde a las 
habilidades de un buen biógrafo, atento a 
que su escritura esté del lado de la novela, 
pero a su vez que la veracidad de lo que 
narra se encuentre del lado de la historia. 
La armonía entre la voz del narrador y la 
rigurosidad del académico es una de sus 
principales virtudes, apta para cualquier 
tipo de lector. No es necesario que este sea 
un conocedor de Monterroso para disfru-
tarla, aunque indudablemente se va a de-
leitar más un avezado en el tema. Para un 
lector que no conozca su obra esta biogra-
fía se presenta como el escenario perfecto 
para introducirse en ella. 

El sustento académico de la biografía 
queda explícitamente enunciado en la 
“Introducción”. Principalmente, Lámba-
rry respalda su investigación en los archi-
vos de la Universidad de Princeton28 y la 
Universidad de Oviedo29, a los que acude 
con frecuencia. Además de recurrir a las 
fuentes orales,30 a la correspondencia, a 

28 “Augusto Monterroso Papers” (p. 271).
29 “Legado de Augusto Monterroso” (p. 271).
30 Por ejemplo, la entrevista personal realizada 

el 31 de octubre de 2016 a Milena Esguerra, 
exesposa de Monterroso (p. 130).

los estudios críticos de otros autores y a 
la obra literaria, que no solo cita sino que 
atiende en rigor, incluso en asuntos de 
tanto interés como las reseñas de la época, 
su recepción y el tipo de lectores acceden 
a su obra. Asimismo, da cuenta de su bre-
ve paso por la poesía, casi desconocida, a 
la que Monterroso siempre tuvo en la ma-
yor estima, publicando sus poemas y dan-
do luces sobre su posible entendimien-
to. Para este caso tan especial dedica un 
apartado titulado “Textos de aprendizaje” 
(pp. 73-81), donde referencia dos sonetos 
inéditos de 1947 (un hallazgo importante 
en la búsqueda del biógrafo) y un tercer 
poema publicado en 1949, que muestra 
su preocupación por el acto de escribir, 
que lo acompañará toda su vida junto 
con la faceta de lector voraz de clásicos. 
Justamente, este es el motivo del análisis 
temático que Lámbarry propone de los 
poemas.

Otros dos asuntos hacen de esta bio-
grafía una propuesta seria con una desta-
cada fundamentación académica de tipo 
intelectual: el estudio de los contextos 
históricos y la incorporación de ideas y 
conceptos de varios campos del saber, 
siempre en función del conocimiento y 
entendimiento de la obra y el autor, pero, 
además, y en estricto sentido, de los inte-
reses del proyecto biográfico. Aunque son 
bastantes las referencias empleadas, apare-
cen de manera orgánica y mesurada como 
recurso del biógrafo para darle un carácter 
formal a su trabajo. Un buen ejemplo de 
los contextos es el aprovechamiento que 
Lámbarry da al lugar geográfico de naci-
miento de Monterroso, motivo para ha-
cer un recuento breve de sucesos que dan 
cuenta del botín en el que Centroamérica 
se había convertido debido a los intereses 
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302 de los imperios de Europa y Norteaméri-
ca, sin contar los constantes abusos de los 
gobernantes de turno a su pueblo (p. 24). 

Las ideas y los conceptos útiles en el 
desarrollo de su propuesta abundan, por 
ende citamos algunos a modo de ilustra-
ción: “gente nueva” de la clasificación del 
mundo postcolonial de Darcy Ribeiro 
(p. 30), la “angustia de las influencias” de 
Harold Bloom (p. 76), los tres elementos 
de la fábula (“acción, tipificación e in-
tención”) de Mireya Camurati (p. 124), 
“tropicalismo literario” de Ángel Rama 
(151) y “República Mundial de las Le-
tras” de Pascale Casanova (p. 167). Estas 
herramientas no se exponen ampliamente 
porque no lo requiere el biógrafo, pero 
las utiliza en el análisis y se entienden a 
la perfección en el contexto de uso, po-
niéndolas en diálogo con la discusión 
central de su propuesta: Monterroso, es-
critor exiliado que encontró en México la 
concreción de su escurridizo proyecto de 
escritura breve, fragmentaria y excéntrica, 
acompañado de la constancia de su pro-
yecto lector.

Esto es lo que en biografía se conoce 
como “elementos pivote”: claves que el 
biógrafo construye como núcleo de su 
propuesta (Bazant p. 74). Bajo esta direc-
triz, Lámbarry estructura los tres capítu-
los (I, II y III), divididos en subcapítulos 
y estos últimos en apartados, que siguen 
una línea cronológica, incluso con deli-
mitaciones muy precisas en las fechas. El 
primero explora los años de formación y 
la lucha social en Guatemala, que termi-
nó con su exilio en México, y su trabajo 
como diplomático en Bolivia, que des-
embocó en el exilio en Chile. El segundo 
estudia la escritura y publicación de sus 
primeros libros en México: Obras comple-

tas (y otros cuentos) (1959), La oveja negra 
y demás fábulas (1969) y Movimiento per-
petuo (cuentos, ensayos y aforismos) (1972). 
Y el tercero, la consolidación de su carrera 
de escritor, que inicia propiamente con la 
publicación de su única novela: Lo demás 
es silencio (1978).

Los apartados de los subcapítulos tra-
tan asuntos muy concretos y en muchos 
casos, aunque integran un conjunto, fun-
cionan como piezas independientes que 
amplían o afinan la propuesta. A modo de 
ilustrar la estructura del libro atendamos 
a “I”, primer capítulo, que está dividido 
en cinco subcapítulos: “El Cuarto Mundo 
(1921-1936)”, “Escribir como yo mismo 
(1936-1942)”, “Exilio político, ingreso 
literario (1942-1944)”, “M. encuentra 
a M. (1944-1953)” y “Bolivia y Chile, 
el segundo exilio (1953-1956)”. Nóte-
se que cada subcapítulo está delimitado 
por fechas que se corresponden de mane-
ra cronológica y lineal con la vida y obra 
de Monterroso. Incluso los años citados 
corresponden al nacimiento y muerte 
del escritor, como lo confirma el último 
apartado del “III” capítulo (“Escritor para 
escritores (2002-2003)”), que cierran el 
sistema de fechas que elige Lámbarry para 
delimitar su biografía. 

“El Cuarto Mundo (1921-1936)” 
consta de cuatro apartados: “El día más 
breve del año”, “La revista Sucesos”, “El 
proyecto unionista y el dictador Carías 
Andino” y “Los primeros años en Arca-
dia”. Si bien los títulos apuntan a asuntos 
muy concretos hay algunos muy inge-
niosos en clave Monterroso. El primero 
es un buen ejemplo que refiere al día de 
nacimiento del autor (21 de diciembre de 
1921), que corresponde al solsticio de in-
vierno en el hemisferio norte, fecha par-
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303ticularmente especial porque marca el día 
más corto y la noche más larga del año. 
El evento físico le sirve a Lámbarry para 
relacionar literariamente estos sucesos 
(ahí, como en muchos momentos de la 
biografía, la presencia de su vena de na-
rrador): “recibió influencia de este detalle 
astronómico en sus textos, su estatura y 
su fama” (24). 

Este primer apartado del primer sub-
capítulo del capítulo “I” de la biografía, 
que explora los años de formación de 
Monterroso en Centroamérica, desde su 
nacimiento en Honduras hasta su regreso 
a México después de su segundo exilio, da 
cuenta de los patrones que Lámbarry em-
plea a lo largo de su propuesta. Si bien es 
cierto que la biografía es bastante cuida-
da en la forma y con un trabajo editorial 
muy limpio, es importante señalar que 
cada cita está debidamente justificada en 
la fuente que aparece a pie de página, ade-
más incluida al final del libro en el apar-
tado “Biografía general” (263-271). Este 
hecho le da confianza al lector para asu-
mir que “nada” supone Lámbarry, como 
ocurre en tantas biografías, sino que es el 
resultado de una minuciosa investigación 
producto de su formación, lo que con-
vierte al texto en una fuente bibliográfica 
importante para futuros trabajos sobre 
Monterroso. 

La mayoría de las veces que el lector 
atento encuentra una cita está su debi-
da referencia (digo mayoría porque en 
ocasiones no sigue este patrón31): puede 
que por olvido del autor o porque hay 
tantas que a lo mejor provienen de una 
fuente inmediatamente anterior o pos-

31 Evidente al final del capítulo “II” (119, 136, 
140, 141, 142, 143, 146, 147, 148, 149).

terior a la cita. Entre estos hay un tipo 
digno de mencionar: unos escasos diá-
logos sin fuente, que pueden obedecer a 
una recreación propuesta por el autor, tan 
común en un biógrafo como Fernando 
Vallejo.32 Veamos uno de estos diálogos, 
entre el Monterroso de veinte años y el 
joven poeta guatemalteco Hugo Moreno, 
con quien entabló una relación amistosa 
dada su afinidad por la literatura y la cul-
tura en general:

–Si no conoces a Neruda, no conoces 
lo mejor que se escribe en poesía.

–Lo mejor ya está escrito (p. 46).
Este diálogo da cuenta también de un 

asunto clave en la primera formación de 
Monterroso en los clásicos: sus contem-
poráneos tenían lecturas modernas a las 
que él aún no podía acceder. Después, 
en su segundo exilio conocería a Neruda 
gracias a su cuento “Míster Taylor” y en-
tablarían una gran amistad. Otro de los 
diálogos de interés es una conversación de 
tipo personal justo el día que Monterroso 
conoce a Milena, su segunda esposa:

–Yo trabajo en la Universidad como 
corrector de pruebas.

–¿Pruebas médicas?, le preguntó ella.
–De manuscritos (p. 128).
¿Será que solo fue un descuido del 

biógrafo al no anotar las referencias? Me 
gustaría pensar que estos casos son una 
evidencia de cómo el novelista le gana al 
académico, en el mejor de los términos, 
con la moderación atribuible a la docu-

32 En su libro Barba Jacob el mensajero estos diá-
logos abundan, lo que le da un carácter muy 
novelístico a la propuesta, de tal forma que 
algunos críticos suelen referirse a ella como 
una biografía novelada, caracterizada por la re-
creación de este tipo de diálogos por parte del 
biógrafo. 
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304 mentación a la que tuvo acceso el biógrafo 
y con la creatividad propia de su proximi-
dad a la literatura. Este escenario gracias 
al ímpetu narrativo que logra Lámbarry, 
al punto de que por momentos nos senti-
mos atrapados en la trama de una novela, 
pero siempre viendo en las referencias la 
veracidad de la historia que se nos narra y 
el ancla que nos sujeta a la realidad conta-
da de la persona de Monterroso.

A pesar de estos pasajes, que supongo 
recreados, no sería apropiado hablar de 
una biografía de tipo literaria o novela-
da, sino de su cercanía con la biografía de 
tipo intelectual. Esta afortunada proximi-
dad se debe a la concreción del esfuerzo 
del biógrafo para sustentar desde las fuen-
tes cada asunto tratado, a la relación de 
los detalles de la vida y obra en función de 
los contextos de enunciación y al estudio 
minucioso de las relaciones intelectuales 
concernientes a Monterroso. Biografía de 
tipo intelectual entendida en los términos 
que Valero propone en José Gaos en Mé-
xico. Una biografía intelectual 1938-1968; 
pensando el vínculo entre la vida y la obra 
mediante causalidades, porque no toda 
peripecia personal tiene una relevancia en 
la obra. De esta forma, la biografía inte-
lectual puede tomar como objeto a cual-
quier persona (no necesariamente a quien 
se dedica exclusivamente a generar cono-
cimiento). Lo intelectual estaría dado por 
el enfoque, a partir de los instrumentos, 
tanto vida como obra son susceptibles de 
estudio. Ahí la destreza y la habilidad del 
biógrafo para saber leer y proponer un 
proyecto biográfico bien sustentado en 
las fuentes. Es importante lo que pensó 
Monterroso, pero, también el momento 
histórico en el que lo hizo. Resultan inte-
resantes las relaciones literarias y cultura-

les que identifica Lámbarry en el estudio 
de Monterroso, lo que nos permite pensar 
en el tipo de redes intelectuales en el siglo 
xx. Empezando por el medio cultural en 
el que creció: una familia de élite centro-
americana, con una biblioteca grande y 
una imprenta en su propia casa. 

Entre estas redes que teje el libro la 
línea biográfica resulta especialmente im-
portante para los fines de esta propuesta, 
en primera instancia concretada por Lám-
barry en Augusto Monterroso, en busca del 
dinosaurio. En segunda, por la fascina-
ción de Monterroso a conocer las vidas 
de los escritores y dar cuenta de la pro-
pia en su autobiografía Los buscadores de 
oro (1993). Además, las breves biografías 
incluidas en La palabra mágica (197), su 
proyecto de novela biográfica no concre-
tado, que terminó convirtiéndose en Lo 
demás es silencio (1978), que conserva un 
formato biográfico (p. 77), y la inclusión 
de dos traducciones de biografías en La 
vaca (p. 238). Finalmente, cabe mencio-
nar su intención fallida de publicar una 
biografía de José Batres Montúfar, escri-
tor, político e ingeniero nacido en San 
Salvador (p. 195), y los viajes que realiza-
ba con religiosa devolución a los lugares 
referenciales de escritores consagrados.

Hay también en el trabajo de Lámba-
rry una necesidad de referir a la biografía 
como un campo de interés de los mis-
mos escritores, apasionados por la vida y 
obra de otros escritores, que legitima en 
la práctica con su biografía. En tiempos 
en los que se ha despertado un especial 
interés por el género, este trabajo se pre-
senta como un excelente modelo para 
sumergirnos en la escritura de vidas me-
morables. Referencias al respecto abun-
dan en la biografía de Lámbarry. Rafael 
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305Heliodoro Valle biografió al presidente de 
Honduras Policarpio Bonilla, familiar por 
el lado materno de Monterroso (p. 24). 
Por el paterno, su abuelo Antonio Monte-
rroso, general de renombre, fundó en La 
Ceiba los talleres tipográficos “América 
Central”, cuyo semanario lo hizo amigo 
personal del poeta colombiano Porfirio 
Barba Jacob (25), que cuenta con una ex-
celente biografía de tipo novelada, ya ci-
tada, de Vallejo (p. 25). El poeta, además, 
fue retratado por Rafael Arévalo Martínez 
en un famoso cuento titulado “El hom-
bre que parecía un caballo”; este escritor 
guatemalteco fue director de la Biblioteca 
Nacional donde el joven Monterroso de 
diecisiete años asistía a leer los clásicos 
(43). Esta red, que relaciona la figura del 
poeta colombiano, es uno de los ejemplos 
que puede rastrearse en la obra. 

Al parecer, detrás de esta biografía 
hay una invitación velada a la pasión de 
biografiar, que nos hace pensar en otro 
sentido del título del libro: la invitación 
a conocer un autor mediante el entendi-
miento de su vida en soledad y sociedad. 
Es importante señalar que el guatemal-
teco que vivió la mayor parte de su vida 
en México es biografiado por un escritor 
mexicano que considera a Monterroso 
parte indispensable de la literatura mexi-
cana, como lo demostrará ampliamente 
a lo largo de sus casi trecientas páginas. 
Lámbarry referencia estratégicamente en 
el título el texto que más reconocimiento 
le dio al maestro del cuento brevísimo. El 
misterio del dinosaurio, que ha inspirado 
tantas hojas en busca del “real significado” 
de esa combinación afortunada de siete 
palabras ya desbordadas por miles en tan-
tos estudios, vuelve a ser motivo para que 
el autor presente este volumen recurrien-

do al mismo juego de Monterroso con sus 
lectores. Nos queda la tarea de descubrir si 
Lámbarry logra concretar esta búsqueda y 
despertarnos la pasión por narrar la vida 
de otros. Seguro, lo que sí logra es que 
conozcamos a Monterroso, que leamos 
y releamos su obra fascinados por todas 
las dificultades en las que se vio envuelto 
para concretar su proyecto escritural, que 
le tomó mucho tiempo y lecturas. En un 
siglo en el que se producen libros por mi-
llones y que todo lo queremos en el ins-
tante, la vida escritural de Monterroso se 
convierte en un desafío y su pasión por la 
lectura en un norte. Nos queda entonces 
la tarea de encontrar el dinosaurio.

Esnedy Zuluaga 
(Universidad de Antioquia, Medellín)

Felipe Martínez-Pinzón / Javier Uriar-
te (eds.): Intimate Frontiers: A Literary 
Geography of the Amazon. American 
Tropics. Liverpool: Liverpool University 
Press 2019. 276 páginas. 

El río Amazonas es una fuente inagota-
ble de historias. Su caudal mismo sugiere 
el flujo narrativo del relato y de la vida. 
Este volumen, producto de la colabora-
ción entre una docena de académicos que 
trabajan en universidades británicas, esta-
dounidenses y de América Latina, tiene 
por objetivo dar voz a las múltiples expe-
riencias e imaginarios que podrían ‘com-
plicar’ –es decir, hacer más rica en mati-
ces– a nuestra Amazonia. 

Tal y como nos dicen los editores del li-
bro, esta región inmensa, compartida entre 
ocho naciones sudamericanas, y donde re-
siden unos 23 millones de personas, siem-
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306 pre ha ejercido una fascinación inigualable 
en el imaginario occidental. Los distintos 
capítulos reunidos aquí, que van desde los 
‘Black Diaries’ del legendario diplomático 
irlandés Roger Casement, al proyecto fo-
tográfico contemporáneo de Sharon Loc-
khart, tienen como objetivo hacer reflexio-
nar al lector sobre los dos estereotipos 
acerca de la región: El Dorado y el Inferno 
Verde. Los distintos autores demuestran 
de manera convincente que la realidad, tal 
y como se refleja en la literatura, diarios 
e informes diplomáticos, el cine o la foto-
grafía producidos en el siglo xx, es mucho 
más compleja y valiosa que estos tópicos. 
En su conjunto, establecen una ‘geografía 
literaria’ de la región que deja al lector con 
ganas de profundizar en múltiples temas.

Para los de afuera, la Amazonia siem-
pre ha representado un mundo mágico 
que contiene tanto riquezas inconmen-
surables como un telón de fondo para 
hazañas increíbles. Sin embargo, desde el 
momento de la llegada de exploradores/
explotadores del exterior, este paraíso edé-
nico se ha convertido en una región en 
disputa. Algunos capítulos (“The Jungle 
Like a Sunday at Home”, [La Selva como 
un domingo en casa] de Felipe Martí-
nez-Pinzón, o “Hildebrando Fuentes’s 
Peruvian Amazon” [La Amazonia perua-
na de Hildebrando Fuentes]) detallan los 
esfuerzos de diplomáticos locales para 
demostrar que la región pertenece a tal o 
cual nación. Por su parte, Cinthya Torres 
analiza los esfuerzos del brasileño Eucli-
des Da Cunha para apoyar las reclama-
ciones de su propio país a fin de tener una 
influencia preponderante en la región. 

Por otro lado, distintos autores de-
muestran como el Inferno verde del escri-
tor brasileño Alberto Rangel (1908) ha 

ido cambiando de sentido. En un prin-
cipio se refería a la hostilidad de su natu-
raleza extravagante, y su resistencia a ser 
domada: ‘un territorio a su vez agresivo, 
misterioso y violento, un espacio que si-
gue fuera del alcance de los que quieren 
atravesar, entender y apropiarla’ según los 
editores de Intimate Frontiers. Sin embar-
go, con la llegada del mundo capitalista, 
sobre todo durante el así llamado ‘boom 
del caucho’, entre la segunda mitad del 
siglo xix hasta 1912, el infierno fue lo 
que crearon los caucheros y otros explota-
dores. Los ‘Black Diaries’ de Roger Case-
ment, como nos señala Javier Uriarte nos 
ponen frente a la paradoja de un espacio 
que puede ser al mismo tiempo un lugar 
de muerte y un espacio de gozo. 

Asimismo, este proceso de asimilación 
al mundo de afuera dio lugar a iniciati-
vas tan estrambóticas como el enclave de 
Fordlandia, creado por Henry Ford en 
Brasil en los años veinte, aquí descrito 
como ‘mitad colonia de trabajo, mitad 
fantasía estadounidense de una vida su-
burbana tropical’, o la película The Ama-
zon Awakens, producida por los estudios 
de Walt Disney en el año 1944. Tal y 
como detalla Barbara Weinstein, la idea 
principal detrás de esta película fue la de 
ayudar desde los EE UU a un país sub-
desarrollado como Brasil a dejar de lado 
sus costumbres tradicionales (vistas como 
retrógradas) para poder tener acceso al 
mundo moderno. De esta manera, nos 
sugiere Weinstein, la Amazonia sigue re-
presentando una región de importancia 
vital no solamente para los países que 
comparten el río Amazonas y sus afluen-
tes, sino para el mundo entero.

Pero también, como se refleja en varios 
capítulos del libro, la Amazonia repre-
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307senta un lugar para vivir, una ‘casa’ para 
millones de personas. Y contar historias 
forma una parte importante de esta vida 
cotidiana: Lúcia Sá, en su capítulo “End-
less Stories: Perspectivism and Narrative 
Form in Native Amazonian Literature” 
[Perspectivismo y Forma Narrativa en la 
Literatura Nativa de la Amazonia] analiza 
las diferencias entre lo que se espera de 
una narrativa de ficción en la tradición de 
occidente y ‘la ontología basada en la di-
ferencia y no en la identidad’ en cuentos 
populares de la región, donde los procesos 
de transformación ocupan un lugar gene-
rativo. 

Asimismo, Alejandro Quin, en su 
consideración del Amazon Project de la fo-
tógrafa estadounidense Sharon Lockhart, 
sostiene que sus imágenes representan un 
reto al tropo de la Amazonia como un lu-
gar de excepción, al tiempo que subraya 
la singularidad de los sitios e individuos 
que llevan sus vidas allí, y construyen una 
realidad cotidiana muchas veces menos-
preciada por la mirada exterior. Mientras 
tanto, la obra del autor brasileño con-
temporáneo Milton Hatoum se analiza 
en “Nostalgia and Mourning in Milton 
Hatoum’s Orfãos do Eldorado” [Nostal-
gia y Luto en Orfãos do Eldorado de Mil-
ton Hatoum], donde coexisten al mismo 
tiempo un sentimiento de rechazo a la 
imposición del mito de El Dorado desde 
afuera, y una fuerte nostalgia de algo que 
nunca ha existido en la realidad. Charlo-
tte Rogers concluye que “Hatoum ofrece 
una nueva visión estética para la Amazo-
nía construida desde los escombros de las 
narrativas dominantes gracias a la re-in-
vención de mitos nativos y no-nativos”. 

En resumen, los editores, que ya ha-
bían publicado Entre el humo y la nie-

bla. Guerra y cultura en América Latina 
(2016), donde investigan sobre la impor-
tancia de la guerra para configurar espa-
cios y representaciones de la naturaleza 
en la región, han acertado plenamente 
en su deseo de privilegiar lo cotidiano, la 
memoria y las identidades culturales de la 
región amazónica. Los distintos capítulos 
demuestran plenamente que la verdade-
ra riqueza de la Amazonia reside en sus 
narrativas visuales, literarias y orales. El 
esfuerzo de todos los participantes por 
enfocar un evento u una historia pequeña 
que narra un detalle significativo ilumina 
muchos rincones obscuros de la historia 
de la Amazonia, sin dejarse perder en la 
inmensidad de esta región que todavía 
ejerce su fascinación sobre el imaginario 
colectivo.

La introducción del libro termina sin 
embargo con una advertencia muy actual: 
“el desplazamiento forzado ha sido quizás 
el elemento sobresaliente de la historia de 
la región”, y a propósito citan una can-
ción tradicional de los indígenas del pue-
blo Andoque: “el tigre de la mercancía 
me quiere comer”. Ahora más que nunca, 
con los esfuerzos del gobierno actual de 
Brasil por abrir otra vez la región amazó-
nica al comercio y al mundo capitalista, 
necesitamos escuchar las voces de aque-
llos para quienes el río Amazonas es, para 
citar al novelista peruano Mario Vargas 
Llosa, ‘una casa verde’. 

Nick Caistor 
(University of East Anglia, 

Norwich)

Ángeles Donoso-Macaya: The Insubor-
dination of Photography: Documentary 
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308 Practices under Chile’s Dictatorship. 
Gainesville: University Press of Florida 
2020. 268 páginas. 

Recientemente, la fotografía ha ocupado 
un lugar protagonista en los estudios de 
cultura visual. El libro de la profesora y 
activista Ángeles Donoso-Macaya da un 
paso más allá y plantea una reveladora 
reformulación del campo al proponer 
la disciplina fotográfica como, también, 
una herramienta de pensamiento crítico 
dentro de los estudios culturales. El libro 
The Insubordination of Photography: Do-
cumentary Practices under Chile’s Dicta-
torship, editado por University of Florida 
Press (2020), forma parte de la serie “Re-
framing Media, Technology and Culture 
in Latin/o America”, editada por Héctor 
Fernández L’Hoeste y Juan Carlos Rodrí-
guez y estudia, fundamentalmente, la ex-
pansión del campo fotográfico documen-
tal chileno, desafiando las convenciones 
en torno a la fotografía entendida como 
imagen, documento o evidencia. Este 
título es pionero al analizar cómo dife-
rentes colectivos sociales, organizaciones 
y prensa independiente usaron una serie 
de medios visuales documentales, archi-
vísticos y creativos para protestar sobre 
los crímenes de la dictadura, exponer la 
violencia estatal y desafiar la censura del 
régimen autoritario de Augusto Pinochet 
entre 1973 y 1990 en Chile.

La introducción “Adjusting the Depth 
of Field” resulta una de las partes más re-
veladoras del título. En esta, la autora re-
visa el concepto fotográfico de “profundi-
dad de campo” (la nitidez en una foto) o 
“depth of field”, en inglés, como un con-
cepto crítico a la hora de presentar su tesis 
sobre la expansión del campo de la foto-

grafía y prácticas documentales durante 
la dictadura en Chile. Donoso-Macaya 
propone que el campo de la disciplina 
fotográfica está en constante expansión 
y entiende su práctica, evocando a la 
teórica Ariella Azoulay, como un evento 
plural, que no solo incluye su reverso ma-
terial –la foto– sino, y principalmente, su 
peso documental y participativo. El juego 
de palabras (profundidad de campo-cam-
po fotográfico) permite una sugerente in-
terpretación de la metodología llevada a 
cabo por la autora. Su elección y justifica-
ción del uso del término “practicas docu-
mentales” –en lugar de fotografía docu-
mental– es igualmente interesante, pues 
insiste, siguiendo a Thomas Keenan, en 
la idea de documento visual como perfor-
mance y operación, incluyendo en su cor-
pus no solo imágenes fotográficas al uso, 
sino todas las posibilidades que se derivan 
de ellas, como fotocopias, archivos, fotos 
de otras fotos, exhibiciones, intervencio-
nes, performances, etc., entendiendo la 
práctica fotográfica documental como un 
espacio que abre posibilidades de resis-
tencia, colaboración, creación, santuario, 
solidaridad, juego e, incluso, humor. Con 
esta lúcida introducción, Donoso-Maca-
ya presenta la tesis que desarrolla en los 
siguientes capítulos, adelantando que la 
insubordinación de estas prácticas docu-
mentales es lo que expone el rol central 
de la fotografía en la lucha colectiva por 
la verdad. 

Durante la dictadura, la junta militar 
y los medios oficialistas no solo dieron 
forma a lo que era visible –al campo de 
visión– desde el primer día del golpe, sino 
que ajustaron la profundidad de campo 
para aterrorizar, intimidar e invisibilizar. 
A lo largo de cuatro capítulos centrales, 
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309Ángeles Donoso-Macaya analiza material 
nunca visto o estudiado, reflexiona sobre 
el rol performático que el material visual 
tuvo en el espacio público y explica cómo 
este ha contribuido a la justicia transicio-
nal y a la formación de la memoria histó-
rica chilena en el tiempo presente. 

El primer capítulo, titulado “Persis-
tence of the Portrait”, subraya el traba-
jo material contra-archivístico llevado a 
cabo en la Vicaría de la Solidaridad por 
fotógrafos y artistas como Helen Hughes, 
Luis Navarro, Luz Donoso o Hernán Pa-
rada, en relación con las fotografías de los 
detenidos-desaparecidos. El capítulo con-
sidera la transformación de los retratos de 
los detenidos-desaparecidos en imágenes 
icónicas y su consecuente exhibición en 
el espacio público, afirmando que la pu-
blicación y la diseminación de estas re-
presentaciones visuales de la desaparición 
crearon una visualidad para un crimen 
que no poseía evidencia (visual) alguna. 

En esta línea, el segundo capítulo, 
“Forensic Matter”, también considera 
material documental de archivo. Analiza 
cómo el archivo forense del caso Lonquén 
desmanteló públicamente el discurso de 
la dictadura que negó el crimen de las 
desapariciones. Este capítulo presta aten-
ción, por una parte, al rol que tiene la evi-
dencia visual, forense (los restos), que fue 
encontrada en el sitio arqueológico y, en 
segundo, a cómo este registro visual, que 
ayudo a probar el crimen, fue producido y 
diseminado. Las fotografías del caso Lon-
quén adquieren, en su publicación, otros 
significados suplementarios que, aparte 
de referir al lugar geográfico del crimen, 
evocan aspectos materiales del mismo: la 
tortura de los cuerpos. Tal como afirma 
la autora, las imágenes de archivo resca-

tadas, y tras el olvido del caso, continúan 
significando desaparición y denunciando 
la violencia intrínseca al crimen. 

El tercer capítulo, “Emergence of a 
Field”, explora el arresto del fotógrafo Luis 
Navarro el 11 de marzo de 1981, cuando 
este intentaba tomar fotografías de uno 
de los eventos organizados para celebrar 
la nueva Constitución. El capítulo se con-
centra en estos dos eventos y señala las co-
nexiones entre el arresto del fotógrafo y el 
estado de emergencia instalado el mismo 
día que la nueva Constitución toma efec-
to: el arresto revela las medidas de tortura 
brutales del Centro Nacional de Informa-
ción y cómo el suceso afectó al colectivo 
de fotógrafos chilenos. Como consecuen-
cia, la formación de la AFI (Asociación de 
Fotógrafos Independientes) en junio de 
1981 es una evidencia de la importancia 
que adquiere la fotografía en medio de la 
crisis y cómo esta determinó discursos, 
temas y aspectos formales en la fotografía 
chilena del momento. En definitiva, este 
capítulo afirma cómo el surgimiento del 
colectivo y la consecuente expansión del 
campo fotográfico fueron concomitantes 
con la gravedad de la situación, la imposi-
ción del estado de emergencia y la prolife-
ración de las jornadas de protesta. 

El cuarto capítulo, “Photography Off 
Limits”, considera cómo revistas y me-
dios independientes como Análisis, Apsi, 
Hoy, Fortín Mapocho o Cauce resistieron y 
burlaron la censura de imágenes en 1984. 
Mientras los medios no podían hacer cir-
cular ciertas imágenes, estos reflexionaron 
sobre la libertad de expresión y se convir-
tieron en una herramienta de denuncia 
de los derechos humanos en el espacio 
público. Las fotografías censuradas pro-
movieron una reflexión sobre cómo las 
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310 imágenes en prensa no eran meras ilus-
traciones: los medios decidieron hacer 
evidente la violencia de la censura remo-
viendo imágenes y mostrando la ausencia 
(con rectángulos vacíos, montajes y de-
coraciones) para hacer de la censura algo 
también visible. Esta insubordinación del 
medio se expandió como práctica y em-
pezó a proponer nuevas ideas en torno a 
la libertad de prensa, transgrediendo los 
límites impuestos por la dictadura. Las 
imágenes y medios que Donoso-Macaya 
estudia en este capítulo son imágenes que 
visualmente redefinieron el campo, no 
evadiendo la censura sino transgredién-
dola, transformando la manera en que los 
medios censurados decidieron comunicar 
y documentar, a la vez que desplazaron las 
imágenes de protesta a otros medios y es-
pacios de exhibición. 

El libro termina con un epílogo que 
nos traslada al tiempo presente. Esta con-
clusión analiza geopolíticamente la expo-
sición de 2015, Chile desde adentro, del li-
bro homónimo Chile from Within (1988), 
editado en Estados Unidos por Susan 
Meiselas (Magnum) y realizado junto a 
un pequeño grupo de fotógrafos de la AFI 
durante la dictadura. Según Donoso-Ma-
caya, el proyecto de 2015 invita a pensar 
cómo la circulación, exhibición y recon-
textualización de las fotografías “from wi-
thin” todavía enriquecen el debate sobre 
la memoria histórica y la justicia transi-
cional en el Chile de la actualidad. Este 
libro no termina en el tiempo presente de 
forma casual, sino que busca revelar cómo 
el campo –todavía en expansión– de la fo-
tografía sigue produciendo significados, 
luchando por la verdad y demandando 
justicia; promoviendo solidaridad y gene-
rando instancias de colaboración. 

The Insubordination of Photography: 
Documentary Practices under Chile’s Dicta-
torship es un libro que también propone 
una insubordinación del estudio de imá-
genes al campo de los estudios visuales 
contemporáneos, pues lleva al límite el 
análisis de prácticas documentales visua-
les para revelar aquello que las excede: 
esos significados que están en constante 
expansión en el espacio público donde 
estas prácticas se mueven y significan. 
Este libro propone que pensar la historia 
de la resistencia y lucha política en Chi-
le implica considerar los otros campos 
(culturales, políticos, sociales) que las 
imágenes, prácticas fotográficas y docu-
mentos visuales han abierto, no solo en 
el pasado, sino también en el presente. 
El corpus que Ángeles Donoso-Macaya 
explora está compuesto por retratos, ar-
chivos y contra-archivos, fotografía fo-
rense, fotoperiodismo, fotos documen-
tales, publicaciones precarias, fotocopias 
y reproducciones, foto-libros, imágenes 
de prensa censurada… Son visualidades 
que, tal como su tesis afirma, desafiaron 
y alteraron un campo (de visión) que el 
régimen dictatorial quiso controlar, para, 
en definitiva, hacer visibles y exponer los 
crímenes de desaparición, producir nue-
vas evidencias de la represión, resistir y 
desafiar la censura, y diseminar y consoli-
dar un espacio opositor. 

El énfasis puesto en la importancia 
pública de la fotografía documental para 
el devenir político e historia de la resis-
tencia chilena, memoria histórica y jus-
ticia transicional desempeña un papel 
fundamental en la disciplina de los estu-
dios culturales latinoamericanos. Desde 
un acercamiento riguroso, pero también 
afectivo, Ángeles Donoso-Macaya pre-



Iberoam
ericana, X

X
, 75 (2020), 263-3

6
6

R
E

S
E

Ñ
A

S
 IB

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

311senta un excelente estudio, original y 
pionero, de una nueva forma –también 
en expansión– de hacer estudios visuales. 
En definitiva, cada capítulo de The Insu-
bordination of Photography: Documentary 
Practices under Chile’s Dictatorship expone 
diferentes instancias de dicha expansión y 
ofrece acercamientos novedosos a la teoría 
visual ya canónica y al estudio de imáge-
nes fotográficas documentales. 

Cristina Elena Pardo Porto  
(The Graduate Center, 

City University of New York)

Verónica Cortínez (ed.): Fértil provin-
cia y señalada: Raúl Ruiz y el campo del 
cine chileno. Santiago de Chile: Editorial 
Cuarto Propio 2018 (Ensayo/Cine). 265 
páginas.

“Chile, fértil provincia y señalada / en 
la región Antártica famosa / de remotas 
naciones respetada/ por fuerte, principal 
y ponderosa; la gente que produce es tan 
granada / tan soberbia, gallarda y belicosa/ 
que no ha sido por rey jamás regida / ni 
a extranjero dominio sometida” (Alonso 
de Ercilla y Zúñiga, La Araucana, 1589). 
Almost 430 years after publication, these 
famous verses of La araucana (1589) in-
spire Verónica Cortínez’s title (and ep-
igraph) of her new book Fértil provincia 
y señalada (2018). Building on this refer-
ence, Cortínez and the seven authors she 
gathers depict the fertility and renown of 
the Chilean artistic soil. But while these 
scholars and artists attest, in an Ercillian 
way, to the remarkable character of Chil-
ean cinema and one of its major figures, 
Raúl Ruiz, their contributions are not 

limited to the construction of a modern 
epic. Subtitled Raúl Ruiz y el campo del 
cine chileno and divided into two sections 
respectively “Primera parte, Raúl Ruiz: 
un chileno en el mundo” and “Segunda 
parte, Fértil provincia: el mundo chileno 
en el cine”, Fértil provincia y señalada is 
above all an invitation to dialogue.

A dialogue between Chile and the 
world. Through the eight contributions 
of the book, the necessity of understand-
ing Chilean cinema as an actor that in-
spires and is inspired by the cinemas of 
the world instead of as an imitative art 
(“algo de ‘el fin del mundo’”, p. 15) is 
made clear. Already in the first contribu-
tion, Manfred Engelbert highlights the 
dialectic exchanges between Europe and 
Latin America. Similarly, the last chapter 
by Eugenia and Margarita Poseck Menz 
concludes with the difficulties but also 
rewards associated with the choice of the 
“margin” over the cinematic canon of the 
global entertainment industry. And the 
presence of Raúl Ruiz (1941-2011) as a 
common thread with his controversial 
French identity as ‘Raoul’ and omnipres-
ent use of indirect comments or “guiños” 
about Chilean culture, participates 
throughout the book in a constant va-et-
vient between Chile and the world.

A dialogue between the arts. While 
focusing on Chilean cinema, Fértil pro-
vincia y señalada also offers a valuable in-
ter-disciplinary approach to the Chilean 
art scene of the last 60 years. In addition 
to laying out the context of the ‘Nuevo 
Cine Chileno,’ the Cine experimental 
of the Universidad de Chile or the Cine 
club of Viña del Mar, Cortínez’s book 
indeed examines not only cinema (fic-
tional and documental), but also sound, 
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312 music, and literature. In “Las funciones 
del plano según Raúl Ruiz”, for instance, 
Verónica Cortínez extends her analysis of 
Ruiz’s “Six Functions of the Shot” to in-
clude the correlation of shots with “ruido 
inoportuno” (p. 87). Given Ruiz’s own 
fascination with music and his often-me-
ticulous instructions regarding the music 
in his films (see, for instance, Three Lives 
and Only One Death 1996, or his work 
with Jorge Arriagada in general), and giv-
en that little existing research analyzes 
Ruizian soundtracks, this contribution is 
particularly innovative. From the study 
of shots and sound, the reader is then 
guided through a detailed musicological 
analysis of Violeta Parra’s musical com-
position for Sergio Bravo’s documenta-
ry Mimbre (1957) by Claudio Guerrero 
and Alekos Vuskovic, and a contribution 
based on Ruiz’s literary works El espíritu 
de la escalera (2013) and Diario (2017) in 
Roberto Castillo Sandoval’s chapter “Cu-
atro guiños para Ruiz”.

A dialogue between the authors. Fértil 
provincia y señalada transmits the entente 
of its authors. Mutual references (mostly 
about Raúl Ruiz), mentions of a contin-
uous correspondence (to Cortínez and 
Engelbert, from Littín to Engelbert, etc.), 
quotations of each other’s works (Guerre-
ro and Vuskovic quote Engelbert, Coville 
quotes Littín, etc.), and several implicit 
allusions or “guiños” (about food, the sea, 
dreams/reality, and other themes dear to 
Ruiz), in addition to attesting to Cortín-
ez’s excellent editorial work, resonate as a 
beautiful tribute to the Chilean cinematic 
scene, and one of its dearly missed mem-
bers: Raúl Ruiz. Miguel Littín’s contribu-
tion, especially, with his text “La Amistad 
es un misterio insondable”, fondly re-

members his “impulsivo e impredecible” 
friend with “grandes ojos curiosos y des-
confiados” and “señas de la madrugada en 
su rostro de niño” (pp. 121-122). 

A dialogue between the authors and 
the readers. Cortínez’s latest book invites 
the reader to become, like Ruiz’s “espec-
tador activo”, an active reader as each of 
the eight contributions resonates like a 
call to fulfill remaining holes in the field 
(or “campo”) of Chilean cinematic soil/
studies. In “El cine chileno en el contexto 
mundial: Raúl Ruiz en Locarno”, Man-
fred Engelbert wonders why, when several 
studies question the Latin American in-
terest in European cinema, European cu-
riosity about Latin American cinema has 
rarely been the focus of academic interest. 
Analyzing the reception of Tres tristes ti-
gres at the Locarno Festival in 1969, he 
demonstrates how Ruiz’s movie was actu-
ally in phase with the intellectual efferves-
cence of the late sixties in Europe. In the 
author’s words: “El éxito de Ruiz se debe 
a la coincidencia para nada fortuita de un 
cuestionamiento generalizado de los sis-
temas políticos del mundo occidental con 
una voluntad creadora y critica de produ-
cir y fomentar un cine de protesta social 
en ambos lados del Atlántico y hasta en 
las costas del Pacífico” (p. 25). 

After Engelbert’s argument for a 
strong intellectual connection and di-
alogue (“relación dialógica, dialéctica”, 
p. 67) between Chile and the rest of the 
world, Verónica Cortínez pushes the anal-
ysis of Tres tristes tigres further. Through a 
detailed close-reading of Ruiz’s movie, she 
demonstrates the often neglected necessi-
ty of considering the film theorist along-
side the director as she proves the applica-
tion of his most famous theories –the “Six 
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313Functions of the Shot”, and his rejection 
of the “Central Conflict Theory”– in his 
early work such as Tres tristes tigres, even 
before their formulation in Poética del 
cine (1995). Her argument, sustained by 
personal interviews, careful close-analysis 
of several shots and their soundtracks, as 
well as comprehensible tables and images, 
clearly illustrates one of the most difficult 
but fundamental aspects of Ruizian cine-
ma: the autonomy of the shot.

Following Cortínez, Roberto Castillo 
Sandoval offers another overlooked key to 
understanding Ruiz’s cinematic thinking 
through his analysis of Ruizian “guiños”. 
These “marginalia” or implicit games of 
(mostly Chilean) references, he argues, 
are not just displays of nostalgia, but hints 
present in the soundtrack, scenario, and 
images for the spectator to connect. Af-
ter identifying Ruizian guiños in several 
movies (Tres tristes tigres; Nadie dijo nada, 
1971; El techo de la ballena, 1982; Las tres 
coronas del marinero, 1983; La ciudad de 
los piratas, 1983; La recta provincia, 2007) 
and literary texts (El espíritu de la escalera 
and Diario. Notas, recuerdos y cosas vistas), 
he offers an interpretation of the referenc-
es as challenges from the Chilean director 
to an active spectator/reader and an invi-
tation to a cinema more ambiguous and 
open to the proliferation of meanings and 
emotions.

As a continuation, Miguel Littín’s 
memories of his friendship with Ruiz, in 
“La Amistad es un misterio insondable”, 
through the narration of both of their de-
buts at the Festival de Viña del Mar and 
misadventures in exile brings closure to 
the first section of the book. This first-
hand testimony, which invites the reader 
behind the scenes of the première of Tres 

tristes tigres and Ruiz’s creative routine 
(“[d]iscutíamos, a veces escribíamos”, 
p. 122) then introduces the second sec-
tion of the book “Fértil provincia: el 
mundo chileno en el cine” that focus-
es on the creative process of 6 Chilean 
artists: Sergio Bravo and Violeta Parra, 
Patricio González Colville, Paulo Vargas 
Almonacid, and the sisters Eugenia and 
Margarita Poseck Menz.

In “Mimbre: Sergio Bravo y Violeta 
Parra”, Claudio Guerrero y Alekos Vusk-
ovic study the “gestación” of the images 
filmed by Sergio Bravo and musical im-
provisation by Violeta Parra for the doc-
umental Mimbre. Through instructive 
tables, images, and musical scores, the 
authors analyze together for the first time 
what is often defined as the precursors 
of both Nuevo Cine Chileno and Nueva 
Canción Chilena and highlight, there-
fore, the scarcity of studies about Chilean 
film music.

Patricio González Colville, on the 
other hand, stresses the lack of cinematic 
interest in religious practices in rural are-
as (“la cultura religiosa rural”, p. 169). In 
“Religiosidad campesina en el Maule: la 
ceremonia del angelito”, he focuses on the 
“velorio del angelito”, a tradition from 
Cardonal, in the region of the Maule, 
that he captures in the last thirty min-
utes of his documental Penitentes (2008). 
While recalling for the reader the creative 
process behind these rare images, his re-
flections on cinema and how to transmit 
oneiric images remind one of Ruiz’s ob-
sessions with the real and the dream-like 
(see, for instance Cortínez and Colville’s 
chapters or what Engelbert and Cortín-
ez define as “caligarismo realista” in La 
tristeza de los tigres y los misterioso de Raúl 
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314 Ruiz [Santiago de Chile: Cuarto Propio 
2011]). To emphasize this connection, 
Colville mentions Ruiz’s Días de campo 
(2004) and La recta provincial (2007) as 
inspiration, while also drawing on several 
recurrences of the term “viaje” to charac-
terize the similarities between “imágenes 
oníricas narradas” and “secuencias filma-
das” (p. 184) –a term that Ruiz also uses 
in his Poética del cine (Santiago de Chile: 
Ediciones Universidad Diego Portales 
2013) to describe what he defines as a 
“shamanic cinema” (p. 96).

In “Luchando por el derecho de un 
suelo para vivir: Cine documental region-
al y memoria histórica”, Hernán Delgado 
pursues Guerrero, Vuskovic and Colville’s 
interest in rural culture and raises the 
question of cinema’s “responsabilidad so-
cial” (p. 201). Focusing on Paulo Vargas 
Almonacid’s documental Ni toda la lluvia 
del sur (2010) about the massacre of Puer-
to Montt (or slaughter of Pampa Irigoin), 
he questions the role of documentaries in 
the construction of historical memory be-
fore concluding as follows: “No hay que 
olvidar que el Estado posee los recursos 
para instalar una conexión directa entre el 
cine documental y la educación, particu-
larmente cuando nos encontramos frente 
a una sociedad digital y absolutamente 
permeable a lo visual y hacia lo kinestési-
co” (p. 218).

Finally, in the last contribution of the 
book “CineSin: Navegando en los már-
genes”, Eugenia and Margarita Poseck 
Menz bring together the already-men-
tioned thematic of the global and the rural, 
their European heritage and fascination 
about the margin, while also providing 
the reader with a glimpse of what occurs 
behind the scenes. The creative process is 

too often kept secret, they argue. And by 
sharing the making of their long feature 
film Cielo de agua (2018), they hope to 
inspire other marginalized directors. In 
their words: “quizás sí podamos marcar 
una nueva manera de afrontar el reto cin-
ematográfico que motive a aquellos que 
sucumben en la imposibilidad de sacar 
adelante sus proyectos” (p. 234).

In conclusion, between friendship 
and academic rigor, Cortínez’s latest 
book weaves (and the references to “te-
jido”, “tapiz”, “red” and other figures in 
network are numerous in Fértil provincia 
y señalada) first-hand experiences and 
scholars’ analyses into what appears as a 
fertile field of cinematic studies/Chilean 
artistic soil where each furrow/contri-
bution nourishes one another like the 
“surcos al vivir” of Violeta Parra’s song 
(p. 18). Highly recommended to cine-
ma, music, and visual arts aficionados, 
or anyone willing to participate in a di-
alogue about the agri-culture of Chilean 
artistic soil. 

Maude Havenne 
(Georgetown University, 

Washington D. C.)

Anja Bandau / Anne Brüske / Nata- 
scha Ueckmann (eds.): Reshaping Glocal 
Dynamics of the Caribbean: Relaciones 
y Desconexiones. Relations et Décon-
nexions. Relations and Disconnections. 
Heidelberg: Heidelberg University Pu-
blishing 2018. 508 páginas.

The 32 contributions in this volume are 
based on a conference held in Hannover, 
Germany, in 2015. The volume is highly 
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315varied in its languages and its approaches: 
The contributions, which are in English, 
French, and Spanish, come from both 
the social sciences and the humanities, 
spanning disciplines such as linguistics, 
literary studies, anthropology, and urban 
studies. Some of the chapters, particularly 
Annika McPherson’s chapter describing 
the terminological shift from “postcolo-
nial” to “decolonial”, speak to the entire 
volume. While some of the contribu-
tions, such as Ralph Ludwig’s chapter on 
current linguistic perspectives in the Ro-
mance-language Caribbean, give an over-
view of a subfield of Caribbean Studies, 
others zoom in on one or two particular 
artists or sites, such as Adriana López-La-
bourdette in her chapter on Cuban visual 
artist Douglas Pérez and Puerto Rican au-
thor Mayra Santos-Febres, and Johannes 
Bohle in his chapter comparing concep-
tualizations of sustainability in two sites 
in Fort-de-France. The volume thus also 
combines theoretical conceptualizations 
with possible concrete, activism-led solu-
tions. What is particularly convincing 
here is the way the book gestures out-
ward: Links embedded within the text 
enable the reader to watch videos of the 
activists cited in Esther Figueroa’s chap-
ter on protests against bauxite mining in 
Cockpit Country, Jamaica, or to listen to 
an interview with Haitian writer Kettly 
Mars. The different approaches are tied 
together by the “Framing” chapters open-
ing sections 2, 3 and 4, which help the 
reader navigate the wide array of topics 
and highlight common themes within the 
section. (Programmatically, these framing 
chapters are each in a different language, 
thereby explicitly foregrounding each of 
them once.)

In addition to the volume’s focus on 
relations and disconnections within the 
glocal, a common theme is the state and 
institutional history of Caribbean Stud-
ies in Germany, including socare (Ge-
sellschaft für Karibikforschung e.V.), 
foregrounded, for example, in Ineke 
Phaf-Rheinberger’s chapter on fluid ge-
ographies between Africa, Latin America 
and the Caribbean.

Despite these through lines, one pro-
ductive way of reading the book is to 
dip in and out of it. Rather than circling 
one topic, as some edited volumes do, 
this one enables the reader to either read 
widely, getting a bird’s eye view of the 
field, or to create connections through 
the volume themselves. There are some 
minor weaknesses– using “insular” as 
a metaphor for narrowness, as the edi-
tors do in their introduction when they 
describe Caribbean Studies as “a field 
of dynamic, yet at times insular knowl-
edge-production”, is unfortunate in a 
volume focused on the Caribbean and 
the ways in which the local and global 
are entwined and the literally insular is 
not in fact insular. But this is counteract-
ed by Daniel Graziadei’s contribution, 
which argues against the assumed insu-
larity of islands. Overall, the volume’s 
case for Caribbean Studies is convincing, 
since the book itself seems to embody 
not only what the present of the field 
looks like, but what it could look like in 
the future: a field which, though diverse 
in its occupations and expansive in its 
outlook, has an ever-changing, shared 
point of focus.

Sigrid Thomsen 
(Universität Wien)
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316 3 HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: ESPAÑA

Pedro Rújula y Manuel Chust: El Trienio 
Liberal en la monarquía hispánica. Re-
volución e independencia (1820-1823). 
Madrid: Catarata (Colección Investiga-
ción y Debate) 2020. 190 páginas.

En el bicentenario del levantamiento li-
beral que encabezó Rafael de Riego, los 
profesores Pedro Rújula y Manuel Chust 
nos ofrecen una panorámica general del 
periodo revolucionario que este abrió: 
el conocido historiográficamente como 
Trienio Liberal (1820-1823). Dos reco-
nocidos especialistas en la materia, cate-
dráticos en las Universidades de Zaragoza 
y Castellón, respectivamente, que consi-
guen sintetizar en muy pocas páginas un 
complejo proceso político vivido, casi, a 
contratiempo. Junto a esta loable labor de 
síntesis y de claridad expositiva, el libro 
ofrece particularmente un aspecto rele-
vante. Traspasando las fronteras académi-
cas tradicionales, los autores consiguen re-
lacionar ambos lados del Atlántico en un 
proceso que, indeleblemente, fue general 
y compartido en ambas direcciones. De 
esta forma incorporan la visión de Amé-
rica en el proceso de configuración del 
liberalismo en España, pero igualmente 
añaden las dinámicas peninsulares en los 
procesos de independencias americanos. 
Con ello, consiguen presentar en toda su 
complejidad un proceso capital en la for-
mación de la contemporaneidad tanto en 
España como en toda Hispanoamérica.

La revolución de 1820 supondría in-
dudablemente un cambio radical en la 
política española. Con ella se volvía a 
aquella senda constitucional inaugurada 
en Cádiz en 1812 que fue abrupta y vio-

lentamente clausurada dos años después. 
Como muestran los autores, ello supuso, 
en primer lugar, retomar el proceso de 
desmantelamiento del Antiguo Régimen 
que iniciaran entonces. Pero igualmente, 
se profundizó en todas aquellas cuestio-
nes que no pudieron atenderse con ante-
rioridad por su trágico final. Más allá de 
los cambios legislativos, el periodo trajo 
profundas transformaciones en las diná-
micas culturales –apenas analizadas por 
los autores– y sociales, con una intensa 
politización popular –en sentido liberal 
y reaccionario– que generó no pocas ten-
siones entre liberales exaltados y modera-
dos. Así, si bien se ahondó en las cuestio-
nes planteadas por la revolución liberal, 
el Trienio Liberal expondría –como ya 
dijera hace algún tiempo Joaquín Varela– 
todas las dificultades y contradicciones de 
articulación de un modelo constitucional 
caracterizado por la supremacía de la so-
beranía nacional.

Pero los rayos de la Constitución tras-
pasaron rápidamente las fronteras penin-
sulares para iluminar el sistema colonial 
hasta implosionarlo. Los virreinatos se 
convirtieron en provincias, sus habitantes 
en ciudadanos españoles de pleno derecho 
y el liberalismo entró de lleno en Améri-
ca. El proceso traspasó, desde luego, lo 
anecdótico que la historiografía naciona-
lista tradicional ha subrayado para insta-
lar unas dinámicas generales que atravesa-
ron y modificaron todo el continente. La 
cuestión americana había centrado, desde 
la restauración absolutista en 1814, la 
política española por el estado de guerra 
y las consecuencias económicas que te-
nían. Esta polémica continuará también 
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317en el Trienio Liberal, con la salvedad de 
que ahora estos vastos territorios tenían 
representación parlamentaria. Los dipu-
tados americanos no dudarían en llevar 
sus demandas en pro de una mayor des-
centralización y autonomía. Igualmente, 
con las diferencias temporales propias de 
la distancia, las noticias y órdenes fueron 
llegando progresivamente. Desde México 
hasta Santiago de Chile, de Cartagena de 
Indias a Buenos Aires, en todos lados se 
conformaron ayuntamientos constitucio-
nales, se abrieron procesos electorales y 
se implementaron los decretos liberales, 
con particular incidencia de la libertad de 
prensa. Pero el proceso no estuvo exen-
to de polémica. Las pugnas se sucedie-
ron con los antiguos cargos nombrados 
por el rey absoluto que, ahora, se veían 
en la tesitura de poner en marcha el sis-
tema liberal en América. A ello se sumó 
la tensión territorial, la cuestión indígena 
y las luchas entre las élites locales, sobre-
pasando muy rápidamente la cuestión 
liberal hasta plantear la secesión. Una in-
dependencia, como exponen los autores, 
que fue en muchos casos una reacción del 
liberalismo conservador frente a los exce-
sos –particularmente en materia religio-
sa– que adscribían al texto y al liberalismo 
gaditano.

El final del periodo liberal tendría tin-
tes luctuosos. Desde el interior, y prácti-
camente nada más proclamarse la Consti-
tución, la contrarrevolución trabajó para 
socavar el régimen liberal. Con lo que ésta 
no contaba era con la fuerza y el grado 
de implantación que había adquirido el 
liberalismo, haciendo que el Estado tuvie-
ra suficiente capacidad para resistir a sus 
envites. Para triunfar, la reacción necesitó 
del apoyo exterior que le proporcionó la 

comunidad internacional en el Congreso 
de Verona y la fuerza militar que aportó 
Francia en 1823, con su famoso ejército 
de los Cien Mil Hijos de San Luis. En 
todo ello tuvo un papel determinante 
el rey Fernando VII. Siguiendo lo que 
recientemente ha expuesto el profesor 
Emilio La Parra, los autores subrayan lo 
determinante de su figura como director 
de la contrarrevolución, encabezando los 
intentos de insurrección y demandando a 
sus primos europeos su intercesión. Di-
versas fuerzas que, unidas por una causa 
común, hicieron terminar un intenso mo-
mento político, instalando nuevamente la 
represión como mecanismo de gobierno.

En definitiva, nos encontramos con 
un libro caracterizado fundamentalmente 
por su capacidad de síntesis y claridad ex-
positiva. Lejos de aportar o analizar fuen-
tes documentales novedosas, los autores 
recogen los avances historiográficos más 
significativos de los últimos años para 
darles una visión de conjunto. Con ello 
consiguen aproximar, desde la compleji-
dad, el periodo del Trienio Liberal a un 
amplio público que traspasa las lindes de 
la academia. Centrándose en la historia 
política exponen, así, los avatares y con-
secuencias de un momento matricial, lle-
no de matices, que supusieron el final de 
la monarquía hispánica y el inicio de los 
Estado-nación contemporáneos en una 
parte considerable del globo.

David San Narciso 
(Universidad Complutense 

de Madrid)

José María García Baudín: Capitales 
generales de Ejército en la Restauración 
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318 (1874-1923). Madrid: Biblioteca Nueva 
2019. 334 páginas.

Como bien nos advierte el profesor 
Eduardo González Calleja en el Prólogo 
de este libro, esta obra que ahora presen-
tamos pertenece a una disciplina, la so-
ciología militar, que, como tantas otras, 
ha experimentado importantes cambios 
en el último medio siglo. Así, el vínculo 
entre la historia militar y las ciencias so-
ciales fue establecido en los años sesenta y 
setenta del siglo xx atendiendo a nuevas 
cuestiones y problemas relacionados con 
la política de defensa de Estados Unidos. 
Al analizar el tema de las Fuerza Arma-
das y la sociedad, empezaron a confluir 
distintas disciplinas como la sociología, la 
ciencia política, el derecho, la economía, 
la psicología o la historia social. Para el 
prologuista, el paradigma innovador que 
se fue fraguando en esos años implicaba 
a la sociología y a la historia militar al 
menos en tres áreas de estudio, a saber: la 
sociología de la guerra y de los conflictos 
entre grupos armados, las relaciones entre 
civiles y militares y la sociología militar en 
sentido estricto. 

En España, la historia militar también 
ha experimentados importantes cambios 
en las últimas décadas, ya que, hasta no 
hace mucho, era un coto prácticamente 
cerrado a los militares de profesión. Du-
rante mucho tiempo fueron los propios 
militares quienes se dedicaron a su pro-
pia historia. Todo eso está cambiando y la 
mayor accesibilidad a los archivos milita-
res está permitiendo la aparición de estu-
dios y trabajos hechos por autores ajenos 
al estamento militar. La evolución de la 
Revista de Historia Militar es, sin duda, 
un buen ejemplo. O, sin ir más lejos, el 

propio libro que tenemos entre manos. 
En cualquier caso, también nos recuerda 
González Calleja que en la historiografía 
española la vía de aproximación interdis-
ciplinar al fenómeno castrense fue obra 
de Julio Busquets, cuyo innovador aná-
lisis del militar de carrera abrió la espita 
de los estudios de la sociología militar en 
nuestro país. Fueron los primeros pasos, 
pero no los únicos, pues a Busquets si-
guieron autores como Rafael Bañón, José 
Antonio Olmeda, Juan Carlos Losada, 
Andrés Mas o Thomas Barker, quienes se 
inclinaron asimismo por estudio interdis-
ciplinares, lo que supuso una auténtica 
renovación dentro de la historia militar 
en su conjunto. 

A este respecto, tampoco debemos ol-
vidar que la historia militar tradicional-
mente ha estado bastante lejos del interés 
de los círculos académicos. Circunscrita 
fundamentalmente a las academias mili-
tares y a los militares historiadores, como 
ya se ha dicho, pocos historiadores no 
militares se interesaron por ella. Las Fuer-
zas Armadas suscitaban cierto interés en 
el contexto de las luchas intestinas de la 
época contemporánea. Más atracción han 
suscitado ciertos militares por su condi-
ción de técnicos (ingenieros, por ejem-
plo) o de políticos. Esto, sin embargo, 
insiste González Calleja, empezó a cam-
biar en las dos últimas décadas del siglo 
pasado, cuando empezaron a vislumbrase 
dos campos de estudios: la sociología mi-
litar propiamente dicha y la aplicación al 
ámbito militar de los principales mode-
los teóricos de índole macrosociológica. 
Precisamente, García Baudín insertaría 
su estudio en el primer campo de estu-
dio, presentándonos un trabajo a medio 
camino entre la biografía colectiva y la 
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319sociografía empírica, tal como lo define el 
prologuista. 

El autor, ingeniero de profesión y, por 
lo tanto, sin ser un historiador profesio-
nal, se adentra en esta obra en la élite del 
ejército español de una manera directa, 
con un estilo parco. De suerte que, con 
gran minuciosidad, analiza en el largo 
plazo las experiencias personales y profe-
sionales de aquellos militares que alcanza-
ron los más granados laureles del ejército. 
En concreto, el autor analiza sus ámbitos 
familiares, sin llegar a hacer pequeñas 
biografías de cada uno de ellos. No, la 
obra no es un diccionario prosopográfico, 
pero, sin embargo, las notas biográficas 
de cada uno de ellos nos son de gran uti-
lidad para entender a los personajes que 
alcanzaron tal dignidad. De hecho, Gar-
cía Baudín se preocupa por sus orígenes 
familiares, si había o no tradición mili-
tar o por sus conexiones familiares con 
otros miembros de esa élite militar recién 
mencionada. En este sentido, incluso nos 
ofrece varios árboles genealógicos, lo que 
es de gran utilidad para el lector, puesto 
que nos ofrece una información muchas 
veces hasta la fecha inédita y, por tanto, 
de enorme utilidad para futuros estudios. 
Se centra también en la carrera profesio-
nal de los personajes analizados. Esto es 
de vital importancia, pues el autor nos 
da las claves de cómo solo algunos de los 
que ingresaban en el ejército terminaron 
alcanzando la máxima dignidad. Aquí re-
salta, por tanto, los avatares por los que 
pasaron durante sus vidas profesionales, 
prestando una especial atención a su pro-
moción o relegación durante las guerras y 
conflictos civiles que se sucedieron duran-
te estos años, no solo en la península, sino 
también en América, en África o en Fili-

pinas. La reconstrucción profesional que 
lleva a cabo García Baudín es, sin duda, 
una de las principales aportaciones del li-
bro. Es verdad que en los últimos años se 
han publicado ya interesantes biografías 
de algunos de los personajes que aquí se 
mencionan, pero el autor nos ofrece aho-
ra una visión de conjunto de todos ellos. 
Porque, como llevamos insistiendo, lo 
que interesa es el grupo, no tanto el indi-
viduo. Todo lo contrario de lo que sucede 
en una biografía o incluso en un diccio-
nario especializado. 

Otros aspectos que se recogen en el li-
bro, y que están estrechamente vinculados 
a la vida profesional de los capitanes gene-
rales aquí estudiados, son los honores y 
condecoraciones. Era una manera de pre-
miar sus servicios y, por consiguiente, de 
prestigiarlos. Lo mismo se podría decir de 
los títulos nobiliarios, sobre todo, cuan-
do fueron concedidos por sus hazañas 
militares, como sucedió en varios casos. 
En otros, sin embargo, el título les vino 
de herencia, por pertenecer a una familia 
noble. Es verdad que el ejército español 
después de la Guerra de la Independencia 
fue un ejército muy distinto al de la Edad 
Moderna. El ejército se modernizó en 
todos los sentidos, incluido en su propia 
concepción, convirtiéndose en un cuerpo 
imbuido de liberalismo, que, no obstante, 
con el tiempo se fue haciendo cada vez 
más conservador, especialmente, a partir 
de la Restauración, el periodo aquí estu-
diado. De manera que, si antes del siglo 
xix, prácticamente todos los altos cargos 
del ejército pertenecían a la nobleza, esto, 
tras la “guerra contra el francés”, ya no fue 
así. En gran medida, se convirtió en un 
medio de ascenso social y así se observa 
también entre los capitales generales aquí 
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320 estudiados. De ahí que no todos fueran 
titulados, sino que alcanzarían la nobleza 
en el desempeño de su profesión. 

García Baudín tampoco se olvida de 
los cargos políticos y en la administración 
civil que muchos de ellos desempeñaron, 
llegando incluso a la jefatura de gobierno. 
Ahora bien, a diferencia de lo sucedido en 
la España isabelina, los capitanes genera-
les ya no ocuparon un papel determinante 
en la vida política de la España de la Res-
tauración. Bien se ocupó de ello Cánovas, 
con la anuencia de Sagasta. Durante los 
reinados de Alfonso XII y de Alfonso XIII 
se optó por mantener a los militares en 
los cuarteles, pese a que muchos de ellos 
intervinieron en política. Por ejemplo, era 
normal que un militar fuese ministro de 
la Guerra, pero no tanto jefe de gobier-
no. La época en la que Espartero y Nar-
váez se disputaban el poder había pasado. 
Como miembros de los Partidos Liberal o 
Conservador actuaron en política, sí, pero 
como actores secundarios, aunque algu-
nos de ellos llegaran a tener importantes 
responsabilidades, como la ya menciona-
da de ministro o presidente del Senado, 
por ejemplo. En la Restauración ya no 
hablamos de espadones, aunque sí hubo 
capitanes generales que ejercieron de po-
líticos y participaron de las mieles del po-
der. Pero los dirigentes de la época eran 
civiles, así como los líderes de las distintas 
formaciones políticas. 

Por último, el autor tampoco se olvida 
del fallecimiento de estas personalidades, 
algunas de ellas de gran trascendencia en 
la vida pública de la España de la época. 
García Baudín analiza minuciosamente 
todo el componente simbólico del proto-
colo funerario que se estableció durante 
estos años, no olvidando tampoco las ne-

crológicas que los distintos periódicos, de 
diferentes ideologías, publicaron tras su 
deceso. En este sentido, no debemos olvi-
dar que la muerte de algunos de ellos tuvo 
un fuerte impacto en la opinión pública, 
debido a sus éxitos militares o políticos. 
De ahí que, a partir de la documentación 
recogida por el autor, se puede analizar la 
imagen pública del finado y la populari-
dad de la que gozaba en el momento de 
su defunción. 

En definitiva, cantidad de aspectos 
que García Baudín ha sabido recoger con 
paciencia y varios años de trabajo hasta 
llegar a ofrecernos un libro que, sin duda, 
tiene su interés para el campo de la so-
ciología militar, aunque también para los 
historiadores interesados por la etapa de 
la Restauración. Ya que en él van a en-
contrar numerosos datos, fechas, etc. que 
les pueden ser de gran utilidad para sus 
estudios. Lástima que, siendo una edición 
francamente buena, la maquetación deje 
bastante que desear. 

Carlos Larrinaga 
(Universidad de Granada) 

Francisco J. Romero Salvadó: ¿Quién 
mató a Eduardo Dato? Comedia política 
y tragedia social en España, 1892-1921. 
Granada: Comares (Comares Historia) 
2020. 354 páginas.

Este libro es una investigación exhausti-
va y analítica tanto de fuentes primarias 
como de gran parte de la historiografía 
académica más relevante sobre la crisis del 
régimen de 1876. No obstante, el título 
puede dar lugar a equívocos, ya que en 
diferentes apartados el autor se pregunta: 
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321“¿Quién mató a Antonio Cánovas? Espa-
ña, laboratorio de conflicto social” (pp. 
1-55), “El cartero siempre llama dos veces: 
¿quién mató a Ferrer Guardia?”, “¿Quién 
mató a José Canalejas?” (pp. 141-167) y 
“¿Quién mató a Eduardo Dato? El cre-
púsculo de la comedia política” (pp. 303-
329). Posiblemente, hubiera sido más 
adecuado un título que hiciese referencia 
a la noción de magnicidio como elemen-
to motriz de los desajustes generados por 
la tragicomedia que caracterizó el sistema 
político de la Restauración.

Romero Salvadó utiliza las ilustra-
ciones como una fuente primaria más 
siguiendo el camino marcado por el pro-
fesor Peter Burke en Visto y no visto. El 
uso de la imagen como documento histórico. 
Es una muy buena aportación de este es-
tudio, pero habría sido también muy útil 
que añadiesen una lista de las cincuenta y 
dos ilustraciones procedentes de la Cam-
pana de Gràcia, l’Esquella de la Torratxa, 
el Ateneo Enciclopédico Popular, el Petit 
Journal, el ABC y El Mundo Gráfico. Ade-
más, en algunas, la citación es incomple-
ta, como la del asesinato de Cánovas en la 
p. 53, así como en la caricatura de Joan 
Garcia-Junceda que originó los hechos 
del Cu-cut, en la p. 91, en la que no men-
ciona al autor, ni que la publicaron el 23 
de noviembre de 1905, o la fotografía de 
Antonio Maura, en la p. 116, en la que no 
se especifica su origen.

El libro muestra reiteradamente la 
“gran comedia” en la que se basaba el régi-
men de la Restauración, ya que como de-
cía el dirigente liberal Natalio Ribas: “No 
es posible que ni este gobierno ni otro de 
un partido turnante hagan suyo un pro-
grama que garantice un parlamento que 
refleje la opinión del país (…) con un voto 

libre de verdad no saldría ni un liberal ni 
un conservador”, la cita está en el prólogo 
p. XXII. Ahora bien, el autor, en la p. 5, 
asegura que el régimen de la Restauración 
española “no era excepcional sino que for-
maba parte del modelo oligárquico-cons-
titucional imperante” siguiendo la tesis de 
la normalidad de la historia contemporá-
nea española defendida por Adrian Shu-
bert en A Social History of Modern Spain, 
en 1990, y que posteriormente difundie-
ron los profesores Juan Pablo Fusi y Jordi 
Palafox en España 1808-1996. El desafío 
de la modernidad, en 1997. Esta tesis re-
accionaba ante la visión que destacaba la 
excepcionalidad de la historia española, 
especialmente si se la comparaba con los 
Estados occidentales más desarrollados. 

Ciertamente, existe un contexto gene-
ral mundial en el cual, entre 1898 y 1923, 
entran en crisis, por diferentes razones y 
motivos, los denominados estados libe-
ral-oligárquicos. Revoluciones populares, 
mesocráticas o las combinaciones de am-
bas tuvieron lugar a lo largo de los años 
inmediatamente anteriores y posteriores 
a la Gran Guerra. En este sentido, la re-
volución de julio de 1909, que la mayor 
parte de la historiografía identifica como 
la Semana Trágica, no habría sido un sim-
ple motín popular aislado del contexto 
mundial, sino un intento de revolución 
republicana que, pensada en clave espa-
ñola, se limitó geográficamente a Catalu-
ña. En cambio, Romero Salvadó, en la p. 
138, afirma, siguiendo al profesor Josep 
Termes, que los hechos de la Semana Trá-
gica: “en cuanto a organización y objeti-
vos distaba mucho de ser una revolución”. 
En este punto disiento tanto de mi recor-
dado director de tesis, como del autor del 
libro que reseño, tal como he defendido 
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322 en artículos y en un libro escrito con Da-
vid Martínez Fiol, con prólogo del profe-
sor Juan Sisinio Pérez Garzón, en el que 
este afirma que “este libro recoge en su 
título la idea de revolución para definir lo 
ocurrido. Los autores se distancian así del 
tremendismo emocional de cuantos enfa-
tizaron esa faceta terrible de destrucción 
y muerte […] Josep Pich y David Mar-
tínez optan por el concepto revolución, 
que incluye no solo los hechos de sangre 
y violencia sino sobre todo significados y 
esperanzas de futuro […] En definitiva, 
una revolución”.33

En el capítulo cuarto, “El cataclismo 
de la Gran Guerra. La hora de la revolu-
ción”, Romero Salvadó explica que fueron 
unos años caracterizados por los intentos 
fracasados de modernizar el régimen po-
lítico español de la Restauración. Para 
entender mejor estos acontecimientos le 
habrían sido útiles los libros de David 
Martínez Fiol y Joan Esculies, sobre los 
acontecimientos de 1917 y la Asamblea 
de parlamentarios.34 Encuentro muy in-
teresante su estudio sobre Brabo Portillo, 
el policía, espía y jefe de la ‘banda negra’ 
la primera organización de terrorismo 
‘blanco’ que impulsó la guerra social que 
contribuyó a la instauración de la primera 
dictadura española del siglo xx.

En el sexto capítulo, explica detalla-
da y muy correctamente lo que sucedió, 

33 Juan Sisinio Pérez Garzón. 2019. “Prólogo”. 
En La Revolución de julio de 1909. Un intento 
fallido de regenerar España, Josep Pich y David 
Martínez Fiol, XV-XVI. Granada: Comares.

34 David Martínez Fiol / Joan Esculies. 2018. 
1917. El año que España pudo cambiar. Sevilla: 
Renacimiento y, de los mismos autores, 2017. 
L’Assemblea de Parlamentaris de 1917 i la Cata-
lunya rebel. Barcelona: Generalitat.

especialmente en Barcelona, durante el 
período del pistolerismo o guerra so-
cial; unos acontecimientos que el mismo 
Gramsci, p. 260, identificó como un mo-
vimiento precursor del fascismo italiano. 
Sin embargo, es de justicia señalar que el 
profesor Ucelay-Da Cal fue el primero en 
explicar la existencia de un lobby de pre-
sión formado por una buena parte de los 
jefes militares destinados en Cataluña al 
que identificó como el “partido militar”. 
Este era adversario tanto de revolucio-
narios como de catalanistas. En cambio, 
contaban con el apoyo de los civiles verte-
brados en la Liga Patriótica Española, que 
Xavier Casals identifica como el primer 
fascismo español.35

El libro finaliza con el asesinato de 
Eduardo Dato, el 8 de marzo de 1921, 
ya que para Romero Salvadó “simbolizó 
el acta de defunción de un sistema mori-
bundo”, p. 329, aunque reconoce que el 
régimen sobrevivió treinta meses más. Es 
cierto que en 1921, y posiblemente antes, 
se había desvanecido el “encanto de la co-
media política” y las élites de la Restaura-
ción pasaron a ser “meros comparsas de la 
tragedia social que consumía el país”. No 
obstante, para acabar con la comedia y la 
tragedia atrapada en el tiempo del régimen 
de la Restauración es necesario estudiar 
también los treinta meses que concluye-
ron la guerra social con la dictadura del 
general Miguel Primo de Rivera. De he-
cho, el período que va del asesinato de 

35 Enric Ucelay-Da Cal. 1987. Història de la Di-
putació de Barcelona, vol. II (1898-1931). Bar-
celona: Diputació de Barcelona, pp. 179-180. 
Véase también Xavier Casals. 2013. “Auge 
y declive del ‘partido militar’ de Barcelona 
(1898-1936)”. Iberic@l. Revue d’études ibéri-
ques et ibéro-américaines, 4: 163-180.
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323Dato al golpe de Estado de Primo de Ri-
vera los principales líderes dinásticos im-
pulsaron los últimos intentos fracasados 
de revitalización del régimen de 1876. En 
síntesis, ¿Quién mató a Eduardo Dato? Co-
media política y tragedia social en España, 
1892-1921 es una lectura imprescindible 
para todos los que estén interesados en 
estudiar la crisis de la Restauración espa-
ñola.

Josep Pich Mitjana 
(Universitat Pompeu Fabra, 

Barcelona)

María Xosé Vázquez Lojo y Raúl Soute-
lo Vázquez: Salceda de Caselas nos tem-
pos da emigración a América. Evolución 
da poboación, economía e dinámicas so-
ciopolíticas locais (1880-1960). Ponte-
vedra: Diputación de Pontevedra 2019. 
447 páginas.

Salceda de Caselas es una obra grande. Es-
cribo esta reseña desde mi piso en lugar 
de la biblioteca donde suelo trabajar; el 
libro pesa y no querría cargar con él du-
rante todo el día. No lo podrás leer a ratos 
en el autobús, pero he de reconocer que 
el tamaño físico del volumen es necesa-
rio para abarcar una investigación de esta 
magnitud. La autora y el autor manejan 
una cantidad realmente abrumadora de 
fuentes y, con un perfecto dominio de las 
técnicas de la microhistoria, consiguen 
hacer de este pueblo pontevedrés un pun-
to de partida para explorar algunas de las 
mayores cuestiones historiográficas de su 
período de estudio. 

El libro no es sobre la emigración 
como tal. Está enfocado en la población, 

la economía y las dinámicas sociopolíticas 
locales que juntas forman el subtítulo. A 
la vez, en el título (todo en mayúsculas) 
la emigración sí figura como el contexto 
imprescindible para la historia de esta 
villa y su contorno. Así, el título refleja 
de manera clara y bastante elegante la im-
portancia del tema migratorio en la his-
toriografía contemporánea de Galicia y, 
de hecho, toda la “macrorregión” migra-
toria que se extiende desde Euskadi has-
ta el tramo portugués del Duero/Douro. 
Aunque la emigración no sea el enfoque 
central de esta investigación, no es posible 
comprender la historia del norte ibérico 
sin tomarla en cuenta. En este sentido, 
Vázquez y Soutelo entretejen episodios de 
la vida salcedense con las actividades de 
los emigrados en ultramar. Los nombres 
de las calles de Río de Janeiro o la “quinta 
provincia gallega” en la Argentina se tra-
tan con la misma familiaridad que las to-
ponimias de la patria chica, y asociaciones 
como el bonaerense Centro de Protección 
Agrícola de Salceda de Caselas o la cario-
ca Sociedade Pro Federación Agrícola de 
Salceda surgen como agentes activos en 
la campaña anti-caciquil. América estaba 
presente en Galicia con una cercanía e in-
mediatez ya difícilmente imaginable para 
muchos jóvenes del siglo xxi.

Quisiera detenerme aquí para men-
cionar el capítulo sobre metodología y 
fuentes. Los autores pudieron acceder a 
muchos archivos públicos, tal como se 
esperaría en una pesquisa de esta índole, 
y sobre todo a los archivos privados que 
los vecinos de Salceda y sus descendentes 
en América les facilitaron: cartas, factu-
ras, documentos asociativos, periódicos, 
telegramas, las fotografías que acompa-
ñan el texto –o el testimonio oral de los 
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324 actores históricos y sus hijos–. Dado el 
origen ‘popular’ de las fuentes, es posible 
que algún vecino hubiera preferido que el 
libro fuese un poco más pequeño y fácil 
de digerir. Pero mi crítica es injusta. Se 
trata de un texto dirigido a especialistas 
y, bajo esa óptica, es excelente. Salceda 
de Caselas destaca porque los usos histo-
riográficos de toda aquella riqueza docu-
mental y las características de los procedi-
mientos epistemológicos que se aplicaron 
a ella se pormenorizan con una profun-
didad raras veces observada fuera de una 
tesis doctoral. Que un par de autores de 
larga trayectoria y amplio reconocimiento 
expongan su metodología de esta mane-
ra es muy útil para apreciar cómo prepa-
rar, encaminar y organizar un trabajo de 
investigación. Además, si a alguien se le 
ocurriese saltarse ese primer capítulo para 
no enmarañarse en teorías y conceptos 
analíticos, tal lector se perdería unas fas-
cinantes reflexiones acerca de las fuentes 
concretas que se emplearon. Por ejemplo, 
la lucha continua y a veces desesperada de 
Joaquín Fernández Sestelo y Antero Pérez 
Troncoso para que El Despertar (decano 
de la prensa salcedense, 1913-1917) no 
dejara de publicarse se cuenta mediante 
las cartas intercambiadas entre estos hom-
bres y sus aliados en América, lo cual for-
ma parte integral de la historia de la lucha 
contra los caciques que monopolizaban el 
Concello municipal. 

Las fuentes y datos que Vázquez y 
Soutelo han rescatado no solo se interpre-
tan en el cuerpo principal del texto, sino 
que también se presentan al lector en una 
constante proliferación de notas de pie. 
No sé a quién se debe más la redacción 
–si a Vázquez o a Soutelo–, pero su prosa 
es fluida y muy amena, lo cual se agrade-

ce mucho en el caso de una lectura tan 
larga como es Salceda de Caselas. Desde 
luego, interrumpir la lectura cada diez o 
quince líneas para consultar una nota al 
pie tiende a ‘empantanarla’. No obstan-
te, es el punto medio que los autores han 
encontrado ante un dilema que probable-
mente no tenga una solución satisfactoria 
para todos. ¿Habría sido mejor incorpo-
rar todos aquellos contenidos en un solo 
discurso? En absoluto. El resultado sería 
imposiblemente denso. Un ejemplo, más 
o menos aleatorio, puede encontrarse en 
la página 319: en el resumen los aportes 
de los emigrantes retornados al desarro-
llo del agrarismo campesino en los años 
veinte, la inclusión de datos complemen-
tarios sobre la acción periodística, políti-
ca y comercial de algunos de ellos (notas 
al pie 1501-1503) en el texto principal 
sin duda rompería el hilo narrativo del 
mismo, pero suprimirlos por completo 
le restaría tanto su contexto sincrónico 
(acontecimientos parecidos en distintas 
parroquias) como diacrónico (el exilio 
anterior del activista Chinto Cresto). Tal 
vez este elemento, a menudo frustrante, 
de la redacción sirva para recordarnos que 
la Historia nunca es un relato ‘limpio’. 
Siempre hay dudas, complicaciones, ex-
cepciones, tragedias, coincidencias y sor-
presas que componen las notas al pie de 
nuestro pasado, y es mejor que Vázquez y 
Soutelo dejasen constancia de ellas.

En un plano más general, y como ya 
constatamos, este libro es una notable 
obra de microhistoria que utiliza las expe-
riencias vividas al nivel personal y familiar 
para matizar las conclusiones propuestas 
por los grandes modelos explicativos de 
las ciencias sociales, y al mismo tiempo 
aprovecha este enfoque localista para re-
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325flexionar acerca de cuestiones historiográ-
ficas a una escala mucho mayor. Vázquez 
y Soutelo aplican los mismos instrumen-
tos que los maestros Ginzburg y Zemon 
Davis (p. 325) para acercarse a los proce-
sos históricos con una apreciación de su 
infinita complejidad y huyendo de los es-
tereotipos o idealizaciones del pasado. Un 
caso llamativo es el de Leopoldo Boente 
Sequeiros, poderoso cacique salcedense 
de los últimos tiempos de la Restaura-
ción. Si bien en los primeros capítulos 
‘Liomando’ sale una y otra vez como el 
principal antagonista frente a los esfuer-
zos democratizadores del movimiento 
agrario, en el último capítulo la sensible 
y moderada microhistoria de la familia 
Boente, como ejemplo de las elites locales 
en Salceda, actúa como contrapeso ante 
una visión ‘blanca y negra’ de la Historia.

Sin embargo, las élites no son las pro-
tagonistas de este libro. Los autores han 
exprimido sus fuentes (muchas de ellas 
bastante jugosas) para sacar la máxima 
amplitud de perspectivas e informaciones, 
y de esta manera han podido llenar sus pá-
ginas de gente corriente, sus voces y pen-
samientos. Confieso que al principio me 
sorprendía que el poeta salcedense Ma-
nuel Pérez y Pérez no fuese una figura cen-
tral. Pérez y Pérez gozaba de cierto presti-
gio entre la comunidad galaica-argentina 
a principios del siglo xx; sus composicio-
nes se publicaban en Almanaque Gallego 
bajo el pseudónimo de ‘Numael Ezper’, y 
su biografía se reproduce en el monumen-
tal Los gallegos en la Argentina de Vilanova 
Rodríguez (1966). Su ausencia se explica 
por el hecho de que la obra de Vázquez y 
Soutelo no es una historia de poetas, ar-
tistas y otros ‘grandes’ de la emigración, 
aunque lógicamente ellos también tienen 

su lugar en la historiografía. En cambio, 
Salceda de Caselas tiene mucho más que 
ver con la “historia desde abajo” de E. P. 
Thompson. Las voces de los labriegos hu-
mildes de hace cien años suenan en estas 
páginas. Voces que de otro modo se ha-
brían apagado para siempre. O quizá, me-
jor dicho: las labriegas humildes. Cuando 
se habla de las emigraciones durante este 
período, en las cuales se registra una ele-
vada presencia de varones, es muy común 
que se soslaye el sector de la sociedad, 
eminentemente femenino, que se quedó 
en el país de origen –la parte ‘aburrida’ de 
la historia–. Aquí no. Se tratan temas que 
frecuentemente son olvidados: las durísi-
mas (o no) condiciones de vida para las 
esposas o hijas de hombres emigrados; la 
relativa libertad que ellas experimentaban 
al convertirse en cabezas de familia (o no); 
o la vital importancia de las remesas en-
viadas desde América (o no, pues también 
se hace hincapié en la figura lamentable-
mente común del emigrante fracasado). 
Así, aun cuando los autores hablan de los 
gallegos en América, la sociedad salceden-
se y los efectos de la emigración sobre esta 
siempre están en su punto de mira.

Solo hay dos posibles mejoras que me 
gustaría proponer por si algún día se ree-
dita el libro, o por si son relevantes para 
cualquier otro proyecto. Primero, hay una 
sección en la cual, a través de tablas de 
nombres y domicilios, se demuestra que 
los salcedenses en Buenos Aires y Río de 
Janeiro se agrupaban en unas calles muy 
concretas. Para un análisis como este, in-
cluir planos de dichas ciudades con los do-
micilios marcados ayudaría a visualizar esa 
información y haría que fuera más memo-
rable. En segundo lugar, uno de los anexos 
consiste en una serie de microbiografías de 
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326 agraristas, emigrantes y políticos locales en 
Salceda de Caselas (1900-1960). Con un 
par de excepciones, cuando estas personas 
aparecen por primera vez en el cuerpo del 
texto, no se le indica al lector que también 
hay una microbiografía disponible. Esto 
implica que al final del libro se llega a un 
dramatis personae relativamente descon-
textualizado, lo cual reduce el interés que 
podría y debería suscitar.

Pese a estas quejas muy menores, el 
balance es claramente positivo. Vázquez y 
Soutelo han cumplido los objetivos plan-
teados para su investigación, y los resulta-
dos son de suma utilidad para los histo-
riadores del período de la Restauración en 
España o la emigración hacia América en-
tre finales del siglo xix y mediados del xx. 
Con esas consideraciones, parece apropia-
do terminar citando a Xosé Manoel Núñez 
Seixas, cuyo prólogo (p. 13) se concluye 
así: “solo queda, por lo tanto, disfrutar de 
este libro, ciertamente denso de conteni-
dos, pero bien estructurado y contado, con 
el interés y pasión del cual es mereciente. 
Una pasión que, además, también es dis-
tintivo de los buenos historiadores”.

Philip Duncan Webb 
(Universidade de Santiago 

de Compostela)

Marcela García Sebastiani / Xosé Ma-
noel Núñez Seixas (coords.): Hacer pa-
tria lejos de casa. Nacionalismo español y 
exilio en Europa y América (1870-2020). 
Zaragoza: Prensas de la Universidad de 
Zaragoza 2020. 268 páginas.

Hacer patria lejos de casa… o lo que es 
lo mismo, crear y recrear una identidad 

nacional, constituye una faceta desarrolla-
da, consciente o inconscientemente, por 
aquellos que, por diferentes razones, han 
pasado una parte de su vida o toda ella 
fuera de su país de origen. El objetivo de 
la obra que aquí se reseña es justamente 
elaborar una reflexión académica en tor-
no a las formas de articulación de dicha 
identidad nacional entre los españoles 
emigrados y/o exiliados en América y Eu-
ropa desde el último tercio del siglo xix 
hasta el inicio del siglo xxi.

Desde diversas variantes, el estudio del 
nacionalismo español ha experimentado 
un gran avance en las últimas décadas y 
los trabajos que se incluyen en este libro 
se suman a dicho recorrido a partir de una 
premisa básica, la relación entre las migra-
ciones y exilios y el nacionalismo. Si bien 
el planteamiento no es nuevo –el recorri-
do investigador de cada uno de los histo-
riadores que participan en este proyecto 
así lo avala– sí lo es la estructura de la 
obra, colectiva y plural, que muestra con 
amplitud el estado de los conocimientos 
en torno a esta temática, en una visión de 
conjunto hasta ahora inexistente.

En efecto, Marcela García Sebastiani 
y Xosé Manoel Núñez Seixas, coordina-
dores del volumen, reúnen en él nueve 
aportaciones que descansan en dos cri-
terios comunes y complementarios: la 
síntesis interpretativa y el estudio de larga 
duración. Seis de ellos se fundamentan en 
una perspectiva geográfica, es decir, anali-
zan el desarrollo de la identidad nacional 
española entre las comunidades de emi-
grantes y exiliados asentadas en diversas 
latitudes (Argentina, México, Cuba, Es-
tados Unidos, Francia y Europa), aunque, 
por lo demás, son diversos en la elección 
de sus escalas y cronologías, enfoques teó-
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327ricos y metodológicos y perspectivas de 
análisis.

Cada uno de estos seis capítulos atien-
de al desarrollo político-ideológico y a las 
manifestaciones culturales del nacionalis-
mo español y/o la identidad nacional es-
pañola, en sentido amplio, fuera de Espa-
ña. Todos ellos comienzan, además, con 
unas menciones básicas de las caracterís-
ticas de las comunidades de emigrantes y 
exiliados españoles (la dimensión cuanti-
tativa, el perfil socioeconómico y laboral, 
la distribución espacial, o la presencia 
y/o prestigio en la sociedad de acogida). 
Y aunque el libro aborda el nacionalismo 
español en general, algunos casos, como 
los de Argentina y Cuba –a cargo de Mar-
cela García Sebastiani y Jon Ander Ramos 
Martínez, respectivamente–, exigen un 
análisis más concreto de las manifestacio-
nes nacionalistas subestatales, como el ca-
talanismo, el vasquismo o el galleguismo.

Los tres capítulos restantes, aun cuan-
do responden cabalmente a esos dos crite-
rios de contenido ya citados, se desmarcan 
en términos temáticos y metodológicos. 
Núñez Seixas ofrece una reflexión inicial 
de carácter teórico y comparativo en tor-
no a la creación de la identidad nacional 
en la diáspora36 española del siglo xx; 
posteriormente, Emilio Grandío revisa la 
idea de nación en el proyecto de una ter-
cera república sostenido en el tiempo por 
el gobierno en el exilio a partir de 1939 y 
hasta la transición; y un último capítulo, 

36 El concepto de diáspora se asocia aquí, justa-
mente, a la preservación de la identidad na-
cional en la distancia. Identifica en términos 
generales a las personas que viven en el exterior 
como partícipes de una comunidad nacional 
de origen (García Sebastiani y Núñez Seixas, 
p. 11).

tal vez el más distante temáticamente al 
resto, escrito por Anxo Lugilde, aborda 
la evolución de la participación electoral 
extraterritorial –el usualmente llamado 
“voto emigrante”–, desde principios del 
siglo xx y hasta años recientes.

Las aportaciones de este volumen 
adoptan una perspectiva de análisis trans-
nacional, un paradigma teórico ya conso-
lidado en los espacios institucionales que 
ha contribuido a regenerar en las últimas 
décadas los estudios sobre las migracio-
nes y los exilios y que sitúa el énfasis “en 
los vínculos, los tejidos de conexión y las 
relaciones existentes entre las unidades 
estudiadas”; y que tiene como uno de 
sus temas predilectos “las experiencias 
de quienes se mueven entre ellas”, como 
pueden ser los emigrantes o los exiliados; 
a ellos se añadiría la actuación de las or-
ganizaciones o redes internacionales for-
malizadas (García Sebastiani y Núñez 
Seixas, 11-12). El abordaje transnacional 
en estos textos anima, sin duda, una re-
flexión renovada sobre la acción colectiva 
y los imaginarios de los grupos sociales e 
individuos emigrados y exiliados desde el 
territorio español.

Una idea de nación imaginada des-
de fuera del Estado nacional es depen-
diente de las transformaciones políticas 
y económicas en la sociedad de acogida 
tanto como en la de origen, así como de 
los acontecimientos internacionales que 
afectan a su entorno de referencia. Así, 
la perspectiva desde la que se ubica cada 
uno de los textos del libro bascula entre 
un claro énfasis en la influencia que la 
visión política del país receptor tiene en 
la conformación de la identidad nacional 
española y un enfoque unidireccional ba-
sado enteramente en el análisis de las po-
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328 líticas estatales españolas determinantes 
en la identidad de los emigrados.

Del primer caso es un claro ejemplo la 
experiencia de las comunidades migrato-
rias en México (Tomás Pérez Vejo y Jorge 
de Hoyos Puente), o en Estados Unidos 
(Ana Varela Lago), pero más aún, si cabe, 
es esto evidente en el caso de los exiliados, 
como afirma Núñez Seixas, vayan estos 
donde vayan. La emigración durante el 
franquismo a Europa (José Babiano y Ana 
I. Fernández Asperilla), por su parte, o la 
cambiante política electoral española a lo 
largo del siglo xx en relación con el voto 
extraterritorial, son ejemplo de la segunda 
perspectiva.

Sin embargo, también podemos en-
contrar análisis que han de equilibrar los 
dos influjos, como es el caso de la co-
munidad española residente en Francia 
(María J. Fernández Vicente), sometida a 
numerosas tensiones derivadas de la nece-
sidad de preservar su sentimiento español 
–para lo que contaron con los recursos 
provenientes de unas autoridades españo-
las deseosas de alimentar los lazos con las 
comunidades expatriadas– y de una polí-
tica francesa fuertemente asimilacionista. 
En lo que se refiere a la influencia interna-
cional, en ningún otro caso fue tan fuerte 
como en las vicisitudes por las que atra-
vesó el gobierno republicano a partir de 
1945 en su idea de construcción de una 
nación democrática desde el exilio.

Finalmente, hasta el inicio del siglo 
xx, la excepción a este esquema lo cons-
tituiría el contingente de los españoles de 
Cuba, ya que la consideración de terreno 
legal y políticamente español hizo que 
esta emigración se considerara más bien 
un fenómeno interno, una movilidad 
“entre dos puntos diferentes de un mis-

mo país” (Ramos Martínez, 11). De ese 
modo, la pérdida del mundo ultramarino 
supuso desde el punto de vista migratorio 
un cambio importante en la concepción 
que, en adelante, tendrían los emigran-
tes, ya que pasaron de ser una emigración 
regional a una de carácter transnacional, 
más cercana al resto de trasvases migrato-
rios en el continente americano.

Por otro lado, una de las ideas centra-
les en los estudios sobre nacionalismo e 
identidades nacionales en la diáspora, que 
la obra hace suya, es que los expatriados, 
tanto los emigrantes económicos como 
los exiliados políticos, mantienen lazos 
simbólicos y materiales con el territorio 
de origen, asociados con un espíritu de 
retorno a la patria. Se puede pensar que 
todo proyecto migratorio o exiliar, casi 
por definición, es un proyecto de retorno. 
Sin embargo, tal aseveración tiene un im-
pacto variable en los contenidos del libro. 
El retorno como meta aparece claramente 
expresado en los capítulos dedicados a la 
expatriación en Europa en el siglo xx y 
sobre todo en su segunda mitad, los cua-
les enfatizan, en este sentido, las estrate-
gias colectivas de emigrantes y exiliados 
para cultivar sus señas de identidad y los 
vínculos con España y el Estado español 
con vistas a un probable regreso. La idea 
se reitera, asimismo, en el análisis del con-
texto específico de la búsqueda por parte 
del gobierno republicano en el exilio de 
apoyos internacionales para sacar a Fran-
co del poder e implantar nuevamente un 
sistema republicano en España, por lo 
que el retorno alcanzaría un peso y un 
grado de idealización notables. No ocu-
rre lo mismo en las aportaciones referidas 
a las comunidades migratorias y exiliares 
en el continente americano, donde el fac-
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329tor de la distancia física hacía en princi-
pio más difícil e improbable la vuelta al 
lugar de origen y por tanto las señas de 
identidad nacional se fundamentarían en 
otras motivaciones. Este hecho hace pivo-
tar el análisis del nacionalismo entre los 
expatriados en otros factores aglutinantes 
como la influencia de acontecimientos 
políticos –la guerra de independencia 
cubana, por ejemplo– o de ciertas cele-
braciones puntuales como el cuarto cen-
tenario del descubrimiento de América 
o el primero desde la independencia de 
las naciones americanas, que revestían ca-
rácter transnacional y se enmarcaban en 
expresiones de identidad desde un punto 
de vista cultural, que no derivaron en un 
nacionalismo político. Así, a diferencia de 
los emigrantes que marcharon a Europa, 
los que fueron a América Latina tuvieron 
que lidiar con ese pasado histórico común 
que compartían con sus países de acogida, 
como se muestra en los textos de Argen-
tina o México.

Entre los principales canales de expre-
sión y recreación de la identidad nacional 
fabricada fuera de España, desde su fase 
formativa en la segunda mitad del siglo 
xix, adquieren un lugar preeminente los 
centros y asociaciones de españoles. Con 
múltiples funciones y una composición 
étnica y social plural, el tejido institucio-
nal de las colonias cubrió las principales 
necesidades de los socios (la atención 
médica o el sepelio) pero también cons-
tituyeron importantes ámbitos de socia-
bilidad, procesamiento del poder para los 
dirigentes, interlocutores preferentes con 
las autoridades locales y, sobre todo, tal y 
como expresa García Sebastiani, “espacios 
genuinos y estimulantes para el refuerzo 
de lazos étnicos y la conformación de 

identidades colectivas” (p. 45). De nue-
vo, en este aspecto el libro presenta una 
notable disparidad de abordajes: capítulos 
en los que buena parte del contenido gira 
en torno a la acción del asociacionismo, 
como en el caso de Cuba, a otros donde 
el análisis se equipara a otras estrategias 
culturales, como las fiestas, las ceremonias 
públicas, las escuelas étnicas o en general 
los estímulos a la cultura hispánica (los 
casos argentino, estadounidense, francés 
o europeo), o incluso otros que solo lo 
mencionan sucintamente (México). En 
el mismo sentido, el periodismo étnico se 
convirtió en un ámbito privilegiado para 
la construcción de identidad patriótica en 
la diáspora, si bien recibe una atención 
algo menor que el primero en los distin-
tos capítulos del libro, a pesar de su papel 
clave en la codificación de la identidad 
española y en la gestión de los proyectos 
patrióticos a la distancia.

Rica, pues, en matices, la obra se 
construye con notable homogeneidad en 
torno al diálogo entre diáspora y nacio-
nalismo, ganando en profundidad teó-
rica y metodológica en los tres capítulos 
desmarcados del esquema geográfico. Se 
echan en falta, eso sí, casos de estudio evi-
dentes como el de Brasil, donde la pre-
sencia de españoles fue también fuerte 
en el ciclo migratorio americano, al igual 
que otros países del continente europeo 
ya durante la oleada migratoria del fran-
quismo (Alemania o Suiza, por ejemplo). 
Asimismo, la libertad con la que los au-
tores del volumen han circunscrito tem-
poralmente su análisis deja abiertas todas 
las preguntas sobre la construcción iden-
titaria de la emigración española más re-
ciente, la provocada a raíz de la crisis eco-
nómica de 2008, multidireccional y con 
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330 perfiles heterogéneos, a la que solamente 
alude el texto de Anxo Lugilde, pero que 
entra plenamente dentro del arco crono-
lógico que el mismo libro se marca desde 
el título. Aun con estos límites, estamos 
ante una obra relevante, novedosa y nece-
saria, para la historia tanto como para las 
ciencias sociales, resultado del quehacer 
académico transnacional de estudiosos de 
las migraciones, la identidad nacional y el 
nacionalismo.

Alicia Gil Lázaro 
(Universidad de Sevilla)

Miguel Ángel del Arco Blanco (ed.): Los 
“años del hambre”. Historia y memoria 
de la posguerra franquista. Madrid: Mar-
cial Pons 2020. 376 páginas.

“Tened presente el hambre” es el impera-
tivo poético, tomado de los versos de Mi-
guel Hernández, con el que se inaugura 
y sintetiza el sentido de este libro. No es 
una novedad decir que la Guerra Civil y 
la posguerra han protagonizado el interés 
historiográfico y social a cerca del siglo xx 
español. Sin embargo, los denominados 
“años del hambre” son una huella perma-
nente en la memoria de quienes los vivie-
ron que no ha recibido, hasta los últimos 
años, la atención suficiente por parte de 
los historiadores. 

La presente es una obra ambiciosa y 
clarividente, un libro colectivo bien di-
rigido, que integra aportaciones plurales 
para un objetivo nítido: recuperar la his-
toria de “los años del hambre” e identi-
ficarlos como una de las hambrunas eu-
ropeas del siglo xx. Sus catorce capítulos 
son la síntesis de la profunda labor de in-

vestigación de los dieciséis autores. Juntos 
ofrecen una visión poliédrica y novedosa 
sobre la miseria de posguerra, sus causas, 
consecuencias, resistencias y usos políti-
cos, que construyen un análisis complejo 
de la realidad que asoló España durante 
más de una década. 

Una de las grandes cualidades de la 
obra es su cohesión, lograda gracias a unas 
líneas demarcatorias que subyacen en 
todo el recorrido del volumen, sin altiba-
jos ni saltos analíticos. A pesar de la diver-
sidad de espacios, fuentes y enfoques, se 
mantiene un hilo conductor que va más 
allá de un tema común. Todos los análi-
sis comparten la tesis de que la autarquía, 
mantenida a pesar de su manifiesto fraca-
so, fue causa y agravante en gran medida 
del hambre y logró ser una herramienta 
generadora de legitimidad para la cons-
trucción del Nuevo Estado. 

Miguel Ángel del Arco se ha converti-
do en un investigador de obligada referen-
cia para la historiografía del franquismo. 
Él firma como editor y autor de la intro-
ducción y el primer capítulo. Partiendo 
de la definición de la hambruna como 
fenómeno histórico y del debate sobre 
sus causas, Del Arco realiza un ejercicio 
de historia comparada para argumentar la 
inclusión de los “años del hambre” entre 
las hambrunas europeas como son el Ho-
lodomor ucraniano, la Gran Hambruna 
griega o el Hongerwinter holandés. Tanto 
la introducción como el primer capítulo 
definen el objetivo principal de la obra y 
aportan un marco teórico riguroso que 
es base imprescindible para la edificación 
coherente del volumen, ya que en ellos 
se perfilan las líneas de interpretación 
que afloran en cada una de las páginas 
siguientes.
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331A pesar de que el grueso de los estu-
dios se centra en el denominado primer 
franquismo (1939-1951), acertadamente 
se incluyen dos capítulos dedicados a la 
Guerra Civil. Las aportaciones de Ru-
bén Leitão Serém sobre la Sevilla bajo el 
mando de Queipo de Llano y de Ainhoa 
Campos sobre el Madrid mártir y culpable 
no son un simple preludio a los capítulos 
posteriores. Ambos demuestran cómo, 
desde los primeros compases del conflic-
to, el hambre se convirtió en un arma de 
guerra. La escasez y la asistencia se utili-
zaron a modo de herramientas represivas 
dentro del territorio controlado por los 
sublevados. A la vez, tal y como revelan 
los expedientes del SIPM y la prensa re-
belde, los mandos comprendieron que el 
sabotaje y la propaganda sobre los abas-
tos eran eficaces para la ofensiva y servían 
para minar el estado moral de la pobla-
ción en zona republicana. 

Ya enmarcado en la posguerra, el 
campo extremeño de la contrarreforma 
agraria es el escenario para el estudio de 
Sergio Riesco y Francisco Rodríguez. En 
su análisis se revela cómo las nuevas rela-
ciones laborales tuvieron una naturaleza 
represiva y revanchista y causaron la su-
misión en la pobreza para más de la mitad 
de la población. Por su parte, Teresa Ma-
ría Ortega examina la construcción de la 
identidad de las campesinas en el seno del 
discurso nacional-ruralista. Así, evalúa de 
qué modo la profesionalización del traba-
jo femenino a través de la formación téc-
nica y política se dirigió a lograr la estabi-
lidad y el control social, a la vez que para 
ejemplificar la prosperidad económica en 
el marco del autoabastecimiento. 

La dictadura nunca reconoció la ham-
bruna y tuvo que elaborar un discurso au-

to-exculpatorio y justificativo que es estu-
diado por Claudio Hernández. El hambre 
se convirtió en un elemento más de la cul-
tura de la Victoria desplegada tras el fin de 
la guerra y se presentó como una expe-
riencia purgatoria necesaria, a la vez que 
se convirtió en un mecanismo generador 
de apoyos. En esta misma línea concurre 
la aportación de Francisco Jiménez, que 
analiza desde la perspectiva biopolítica 
cómo la labor asistencial de Auxilio Social 
se vio relevada por funciones proselitistas 
y sirvió para crear relaciones de depen-
dencia entre la población y la dictadura. 
Así pues, ante la ineficacia del sistema de 
suministro, una importante parte de la 
población desarrolló estrategias de super-
vivencia fuera de los márgenes de la lega-
lidad. Por medio de las fuentes judiciales, 
Lázaro Millares aborda la delincuencia y 
las redes de colaboración comunitaria en 
los humildes barrios granadinos del Al-
baicín y el Sacromonte. 

Alejandro Pérez-Olivares, por otro 
lado, profundiza en la naturaleza punitiva 
del sistema de abastecimientos de la dic-
tadura y afirma que, a pesar de despertar 
quejas contra organismos concretos, el 
hambre no agitó la oposición contra el ré-
gimen, sino que, por el contrario, fue un 
poderoso instrumento de control y des-
movilización. Esta realidad vino a refutar 
los discursos del PCE, a los que se dedica 
el capítulo de Jorge Marco quien pone de 
manifiesto la falta de profundidad en el 
análisis del partido sobre la complejidad 
y las implicaciones del hambre y el mer-
cado negro.

La autarquía no solo tuvo consecuen-
cias económicas y políticas. El dramático 
efecto del hambre en el estado físico de 
la población se incluye también en este 
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332 libro. Así, Gregorio Santiago realiza un 
recorrido por las principales enfermeda-
des causadas o derivadas de la insuficien-
cia alimentaria que azotó a la población 
de posguerra. Por su parte, Antonio Li-
nares-Luján y Francisco Parejo-Moruno 
evalúan a través de la historia antropomé-
trica las consecuencias de la escasez por 
medio de las fuentes de reclutamiento de 
los mozos extremeños. Las cifras proyec-
tan una imagen sin crisis que, sin embar-
go, es contrastada tanto por los datos de-
mográficos como por otras fuentes. Otra 
de las consecuencias de la autarquía fue el 
desarrollo de estrategias migratorias. Alba 
Martínez se ocupa de los desplazamien-
tos clandestinos entre 1945 y 1950. En 
su capítulo estudia la imagen simplista e 
intencionada sobre la represión española, 
el hambre y el perfil de los refugiados que 
defendió la Administración gala para ar-
gumentar la política de no-acogida.

El libro se cierra con el capítulo de 
Gloria Román. A través de la metodolo-
gía crítica de las historias de vida, utiliza 
las fuentes orales para extraer e historiar 
los ecos del hambre, que permiten cono-
cer la memoria de la experiencia traumá-
tica y las estrategias de supervivencia que 
se desarrollaron en las provincias altoan-
daluzas. 

Los años del hambre cumple su obje-
tivo de partida, tener presente y resaltar 
la importancia de la hambruna española 
como tema de investigación. El rigor y la 
pluralidad de sus aportaciones enriquecen 
el conocimiento sobre la posguerra espa-
ñola y alimenta el nutrido debate sobre 
las formas de represión y las actitudes so-
ciales durante el primer franquismo. Ló-
gicamente quedan líneas por prolongarse 
como el estudio de otros territorios o el 

papel de importantes instituciones como 
la Iglesia católica. Sin embargo, no cabe 
duda de que esta es una obra de referen-
cia, una excelente síntesis coherente y dia-
logada que contribuye a abrir un camino 
que queda por recorrer para la investiga-
ción sobre aquella España que sufría por 
poder comer.

Alba Nueda Lozano 
(Universidad de Castilla-La Mancha)

Abdón Mateos López / Emanuele Treglia 
(coords.): Las convulsiones del 68. Espa-
ña y el sur de Europa. Madrid: Universi-
dad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED) 2019. 234 páginas

Las protestas estudiantiles contra el capi-
talismo, el autoritarismo y el imperialis-
mo que, de forma espontánea, se desarro-
llaron en París desde principios de mayo 
de 1968, pronto se vieron secundadas por 
las reivindicaciones laborales realizadas al 
Gobierno de Charles de Gaulle por parte 
de trabajadores, sindicatos y partidos de 
izquierda franceses. Ambos movimientos 
acabaron desembocando en la mayor re-
vuelta estudiantil y la mayor huelga ge-
neral en la historia de este país. En todo 
caso, los sucesos acaecidos en Francia a lo 
largo de mayo y junio de 1968 no pueden 
sino considerarse como un acontecimien-
to más bien simbólico dentro de un fe-
nómeno de alcance global, unido por un 
rechazo general al orden establecido tras 
el final de la Segunda Guerra Mundial. 

Las multitudinarias manifestaciones 
desarrolladas en todo Estados Unidos 
en contra de la Guerra de Vietnam, las 
demandas de la ciudadanía checoslovaca 
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333en favor de una mayor democratización y 
liberalización del rígido sistema socio-po-
lítico del bloque soviético o las protestas 
estudiantiles contra la represión policial, 
el autoritarismo y la corrupción del ejecu-
tivo mexicano y de su partido gobernan-
te, el Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI), son solo algunos ejemplos que 
evidencian que el, en ocasiones, denomi-
nado “Mayo francés del 68”, traspasó am-
pliamente las fronteras de dicho país. Pese 
a todo, el análisis sobre las significaciones 
de este movimiento en España se ha visto 
tradicionalmente opacado por el particu-
lar contexto histórico vivido por este país 
durante esos años, la dictadura de Fran-
cisco Franco. Tanto es así que podemos 
afirmar que, salvo en contadas excepcio-
nes, el sesenta y ocho español no ha sido 
objeto de obras específicas. 

Es por esta razón, por la que el Centro 
de Investigaciones Históricas de la Demo-
cracia en España (CIHDE) de la UNED, 
con ocasión del quincuagésimo aniver-
sario del Mayo del 68, decidió organizar 
unas jornadas que aspiraban a actualizar 
y a ampliar los conocimientos sobre el 
impacto generado en el sur de Europa y, 
muy especialmente, en España, por uno 
de los acontecimientos más importantes 
de nuestra historia reciente. De aquellas 
jornadas nació esta obra colectiva, en la 
que el conjunto de autores participantes, 
para abordar más eficazmente la proble-
mática presentada, ha apostado por adop-
tar una mirada transnacional y de largo 
alcance cronológico.

Con respecto a esto último, es nece-
sario tener en cuenta que, en líneas ge-
nerales, y más allá de las especificidades 
de cada país, las revueltas estudiantiles y 
obreras se fueron difundiendo antes y des-

pués del mes de mayo de 1968. Así, en el 
caso concreto de España, ya desde media-
dos de la década de los cincuenta, comen-
zaron a formarse las primeras vanguardias 
universitarias antifranquistas y, durante la 
década siguiente, antes del estallido de las 
protestas en París, se constituyeron órga-
nos de oposición tan importantes como el 
Sindicato Democrático de Estudiantes o 
la confederación sindical de Comisiones 
Obreras. Del mismo modo, podríamos 
extender el desarrollo de los movimientos 
sociales y la contracultura inspirados en 
el 68 hasta 1982, fecha en la se suele dar 
por completada la Transición interior, tras 
la llegada al poder del Partido Socialista. 

La aplicación de esta perspectiva de 
análisis ha permitido que los distintos 
especialistas participantes en el libro ha-
yan podido estudiar el “largo 68” desde el 
punto de vista de las movilizaciones estu-
diantiles, de las demandas realizadas por 
los trabajadores españoles –ya fuera en 
su propio país o en el extranjero– y, tam-
bién, desde la óptica del propio régimen 
franquista. Igualmente, el examen de los 
también conocidos como “los largos años 
sesenta” ha contribuido a hacer entender 
el impacto real que tuvo este proceso en 
causas tan distintivas del Mayo del 68, 
como el auge del feminismo o el proceso 
de reflexión interna llevado a cabo por los 
partidos políticos de izquierda a raíz del 
desencadenamiento de las protestas. 

En el primer caso, en esta obra se 
demuestra que, aunque las movilizacio-
nes sesentayochistas no tuvieron un efec-
to determinante en el desarrollo de este 
movimiento en España, su influencia fue 
innegable. Mientras, otras aportaciones 
explican cómo los partidos españoles de 
izquierda se vieron obligados a repensar 
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334 sus estrategias políticas, ante la sucesión 
de acontecimientos tan representativos 
como la Revolución Cultural china, el 
ascenso del socialismo autogestionario en 
Francia o la invasión de Checoslovaquia 
por parte del Pacto de Varsovia. Por otro 
lado, la mirada transnacional que recorre 
las diferentes aportaciones realizadas en el 
libro, ha permitido enmarcar el 68 espa-
ñol en el contexto vivido durante aquellos 
años por el sur de Europa, observándose 
numerosos paralelismos en la forma en la 
que, en estos países, se desarrolló el cita-
do proceso. Así, por ejemplo, el intento 
por esclarecer la posible vinculación entre 
los movimientos de protesta y el auge del 
terrorismo en Italia, ha ayudado a esta-
blecer sinergias entre estos países, tanto 
en lo referente al modo de actuación de 
los grupos terroristas y la respuesta del 
Estado ante la acción de estos, como en 
lo concerniente a la relación que se puede 
crear entre la cultura de protesta juvenil 
de los años sesenta y el conocido como te-

rrorismo revolucionario de la tercera ola, 
desarrollado con especial vehemencia en 
España e Italia desde la segunda mitad de 
la década de los setenta.

Mientras, por medio de los estudios 
de caso de Grecia y Portugal, con proce-
sos de democratización casi paralelos en 
el tiempo al de España, se puede observar 
más claramente la incidencia de las con-
vulsiones de 1968 en las transformaciones 
experimentadas por estos países a partir 
de la década de los setenta; más allá de 
comprobar las enormes similitudes exis-
tentes entre los distintos regímenes dic-
tatoriales de España, Grecia y Portugal a 
la hora de reaccionar contra los diferentes 
movimientos sociales y contraculturales 
de protesta, unidos todos ellos por ese ob-
jetivo común de acabar con las dictaduras 
de sus respectivos países.

Ferran Martínez Lliso 
(Universidad Complutense 

de Madrid)

4 HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: AMÉRICA LATINA

Patrick Frank: Painting in a State of 
Exception. New Figuration in Argenti-
na 1960-1965. Gainesville: University 
Press of Florida, 2017. 206 páginas.

Painting in a State of Exception. New Figu- 
ration in Argentina 1960-1965 is a very 
interesting work by Patrick Franck, where 
the connections between art and political 
history are discussed from the standpoint 
of the biographies of the four members 
of the Nueva Figuración art group. The 

members of the group are Jorge de la 
Vega, Felipe Noé, Rómulo Macció and 
Ernesto Deira. The book is structured as 
a multiple biography of the four mem-
bers, which begins before the foundation 
of the group in 1965, and ends following 
the careers of the four members. In a way, 
the four biographies can be understood 
as an excuse in order to depict the artis-
tic, cultural and intellectual atmosphere 
of Buenos Aires during the first half of 
the 60s.
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3351960-1965 was a very complicated, 
but relatively non-violent period in Ar-
gentinean history. The author uses the 
term “state of exception” recalling Ag-
amben’s analysis of non-institutionalized 
power subverting the rule of law. But per-
haps Agamben’s definition would better 
suit the whole period between 1930 and 
1983, and the first half of the 60s could 
be understood as an exception within an 
exception. Despite the lack of violence –
in comparison to previous and forthcom-
ing periods– the early 60s was a time of 
prohibitions, censorship and non-trans-
parent politics. The “Revolución Liberta-
dora” had expected to eliminate Peronism 
in a short period of time, but this had 
proved not to be the case. Therefore, cen-
sorship and proscription had to remain, 
which meant that there were ideas and ex-
pressions that had to be controlled, pro-
hibited or criminalized. 

The Peronist period (1945-1955) had 
generated very important changes, both 
in the country’s material structure and in 
the nation’s culture and ideology. But it 
had not provided the tools to think and 
rethink about these changes. There had 
been so many conflicts that almost no 
attention had been given to the analysis 
of this cultural transformation. The 60s 
took on this task, and thus, visual arts can 
be understood as a means by which Ar-
gentineans pursued this thinking.

In this sense, the book describes the 
biographies and works of the four mem-
bers of the group and continuously links 
them to the events that were taking place 
in the country. Every piece of work, every 
exhibition, every moment of their lives as 
artists is depicted as an expression of the 
dramatic political situation. Major novels, 

movies, magazines and even comic-books 
of the time are introduced and connected 
to the works of the group members. Thus, 
the book relates to Cortázar, Minujín, 
Sábato, Ayala, Oesterheld, Torre Nils-
son, Ferrari, Viñas, Sebreli, Bullrich and 
many, many others intellectuals, artists 
and writers of the time.

According to Frank, the group ex-
presses the controversial and sometimes 
paradoxical state of mind of Argentine-
an society. Before the 1930s, Argentine-
an thinking was quite simple: the up-
per-classes saw modernization as a matter 
of copying Europe, whereas the slowly 
growing middle-class could only har-
bour the ambition of emulating the rich. 
A nationalist soul started to arise tardily 
among the upper-classes, culminating in 
an exaggerated chauvinist ideology that 
embraced fascism, but nobody had aban-
doned the idea of a nation that had to be 
designed and ruled only by the rich.

The economic crisis and the Peronist 
experience changed this. Whereas the 
upper-classes had been experiencing the 
emergence of an internal conflict between 
copying Europe and holding a nationalist 
flag, the working class had found a way 
to think about emancipation and well-be-
ing. The middle-class, on the other hand, 
was left precisely in the middle: fear of 
proletarization, as Frank himself recalls 
quoting Ernesto Sábato, but also disen-
chantment with the ways of the rich, who 
were now seen more as parasites than as 
the leading class of the nation’s destiny. 
Poor, middle-class, and rich had been 
forced to think, and rethink. The 60s 
took on that task, and the Nueva Figu-
ración art group was a clear expression 
of this: they all came from anti-Peronist 
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336 families, and none of them were Peronists 
themselves, but they were not “gorilas” 
either. Many sons of the anti-Peronist 
middle-class embraced Peronism or other 
leftist movements during the 60s.

Methodologically, the book features a 
very conscious biographical construction 
and a detailed analysis of over one hun-
dred works. Frank intends to link every 
piece of art with both the influences of 
the authors (what have they been reading, 
which movies they have recently seen) and 
the intended messages that they allegedly 
want to communicate. The detailed anal-
ysis of the works is the most positive fea-
ture of the book. On the other hand, the 
historical and social analysis is sometimes 
weak, especially when it affirms historical 
relations, facts or processes that are still 
under discussion. Nonetheless, the book 
has two major inconsistencies, which are 
strongly connected to each other: 1) the 
direct and literal connection between his-
torical facts and the paintings; and 2) the 
lack of distinction between the intend-
ed message, and the transmitted and re-
ceived one.

In 1), Frank relies too much on his 
own capacity to understand the motives 
of the artists when producing a piece of 
work. From the reading of the book we 
understand that if there is a military up-
rising, some political tension, or a certain 
economic crisis occurring, the traces, im-
ages and patterns must reflect them. The 
anxieties, passions and individual psyche 
of every author seems too literally linked 
to the Argentinean immediate reality.

In 2), Paul Ricoeur once explained 
that once a text is published it gains au-
tonomy from its author, and the interpre-
tations of its meaning are independent 

from the creator’s intentions when pro-
ducing it. Whereas social reality should 
be analyzed as a text, every piece of art 
should follow the same rule. One might 
not agree with Ricœur’s methodological 
recommendations, but it is impossible 
to obviate the fact that art does not nec-
essarily produce what the artists expect. 
Although the book sometimes recalls the 
analysis of critics and journalists, it does 
so referring to general impressions, not 
to the specific connections between the 
art and the political and historical facts. 
What is the message that every piece of 
art conveys? Surprisingly, Frank seems to 
recognize this when he analyzes the four 
artists as readers or as observers of oth-
ers’ works, but he does not do so when 
he analyzes the way their messages were 
received by others.

Near the end of the book the author 
complains about the lack of recognition 
that this group of artists has received. 
The conclusion he reaches is that being 
a group diminished the recognition of a 
public that is used to congratulating in-
dividual artists. The answer seems too 
simple. Perhaps their message was not 
interpreted as they had hoped it would 
be, or in a way that could increase their 
fame. Or perhaps their message has not 
yet been interpreted as such, but will be 
in the future.

So in summary, the book is a wonder-
ful description of the Argentinean visual-
arts, cultural and intellectual atmosphere 
during the early 60s, and the biographies 
of the members of Nueva Figuración act 
as an excuse to achieve this. It is highly 
recommended reading for people inter-
ested in the history of art in Argentina, 
and it also covers some of the most fa-
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337mous writers, filmmakers, architects, in-
tellectuals, and artists of the time.

Nicolás Dvoskin 
(Katholische Universität 

Eichstätt-Ingolstadt)

Eitan Ginzberg: The Destruction of the 
Indigenous Peoples of Hispano America. 
A Genocidal Encounter. Chicago: Sussex 
Academic Press, 2018. 372 páginas.

Eitan Ginzberg plantea como pregunta 
central de este libro si lo ocurrido en la 
América hispana fue un encuentro geno-
cida o una destrucción de gran escala de 
la que fueron responsables los españoles 
casi en su totalidad. Anticipa su respues-
ta no solamente en el título, sino en la 
elección de los temas desarrollados en la 
introducción. Su análisis se basa en una 
importante historiografía y en una selecta 
lista de fuentes (en su mayoría editadas y 
muy conocidas). Organiza su argumenta-
ción en ocho capítulos, una introducción 
y un epílogo, más una serie de ilustracio-
nes y un glosario. La introducción recorre 
los debates sobre genocidio y sus múlti-
ples acepciones, mientras que el epílogo 
nos ilustra acerca de las lecciones que ha 
dejado su estudio. Aunque el autor no 
se limita al primer siglo colonial en sus 
análisis ni argumentos, los capítulos están 
fuertemente centrados en el siglo xvi: los 
tres primeros sintetizan algunos aspectos 
de las sociedades nativas, de los “españo-
les” y de la conquista; el cuarto recopila 
episodios de crueldad y destrucción en un 
contexto de “violencia como lógica de la 
conquista”; el quinto analiza las institu-
ciones de sometimiento y aculturación de 

la población; los dos siguientes analizan 
los debates ocurridos entre 1511 y 1585 
sobre el tratamiento que se debía dar a 
los indígenas; y el octavo sintetiza su ar-
gumentación a favor de entender la con-
quista como un encuentro genocida.

La discusión general en la que podría-
mos inscribir el libro de Ginzberg no es 
menor: una parte de la historiografía ha 
tendido a naturalizar la violencia de la 
conquista de América, a entenderla como 
algo inevitable, como propio de la épo-
ca. O entiende la catástrofe demográfica 
como un daño colateral, no buscado, cu-
yos orígenes principales –aunque no úni-
cos– fueron la baja resistencia a las nuevas 
enfermedades. O minimiza la domina-
ción, la conquista y el carácter colonial 
de la relación de América con la Corona 
española con una definición legal de di-
cha relación. Por cierto, también hubo 
autores que han mostrado los horrores 
desatados desde el desembarco de Colón, 
discutido largamente las cifras del declive 
y sopesado sus causas. El debate continúa, 
aunque ahora mucho mejor nutrido por 
una historiografía rica en monografías, en 
estudios generales y en discusiones con-
ceptuales como la que presenta este libro.

En su introducción el autor pone en 
diálogo a diferentes investigadores que ya 
han discutido el concepto de genocidio, 
subrayando argumentos a favor y en con-
tra, rescatando historias de vida de quie-
nes se dedicaron a defender esta posición, 
y recorriendo debates institucionales que 
dieron lugar a las definiciones que hoy 
se utilizan. El holocausto está muy pre-
sente en este capítulo y en muchos de 
los siguientes: de hecho, la introducción 
comienza con la definición de genocidio 
proveniente de un estudio sobre Hitler. 
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338 Esta introducción está muy bien escri-
ta e invita a sumergirse en un libro que 
promete una discusión interesante. Sin 
embargo, el contenido de los capítulos en 
los que desarrolla su argumentación tie-
ne algunos problemas que los debilita y 
errores que afectan la credibilidad de las 
afirmaciones. 

Por cierto, un libro que tiene un ob-
jetivo como el planteado aquí, requiere 
importantes síntesis de procesos que ya 
sabemos han sido muy complejos. Uno 
de los problemas que plantea esta sínte-
sis, es que el autor no se concentra ni en 
un espacio particular, ni en una forma 
específica de conquista, ni en un período 
concreto. En su análisis enfatiza el siglo 
xvi, pero no se limita a él, sino que in-
cluye ejemplos hasta del siglo xviii, todos 
a favor de su hipótesis. Propone utilizar 
el concepto para procesos de conquista y 
coloniales tan diversos como el del Caribe 
y el del Perú. Además, el libro no es el 
fruto de largos estudios especializados en 
la conquista, sino que parte del concepto. 
Esto podría explicar la existencia de algu-
nos errores y de algunas generalizaciones 
que borran la diversidad que el mismo au-
tor sostiene existió entre las poblaciones 
nativas y entre los españoles, diversidad 
que resulta importante a la hora de expli-
car algunos resultados. 

En lo que sigue voy a centrarme en 
dos errores elegidos, entre otros, relativos 
a temas que son importantes en el libro. 
El primero es el de la definición de la en-
comienda, una institución importante 
para el autor ya que la menciona en di-
ferentes capítulos. Al inicio sostiene que 
los españoles basaron su asentamiento en 
las encomiendas, que implicaban enor-
mes territorios que incluían no solamen-

te áreas definidas de tierra, sino también 
indígenas que vivían en ellas (p. 51). El 
énfasis que el autor pone en la tierra es-
timo se vincula con la importancia que 
le otorga a la extracción de recursos, que 
eran necesarios para compensar los gastos 
que los españoles tuvieron en la conquista 
y colonización de América. La historio-
grafía sobre estos temas es enorme. Uno 
de los puntos que esta historiografía se-
ñala es que las encomiendas se referían a 
indígenas y no a concesiones territoriales, 
aunque en la práctica muchos encomen-
deros se apropiaron de las tierras de los 
nativos. Por cierto, los invasores buscaban 
los recursos, pero sin mano de obra esos 
recursos no valían nada. Como señala el 
clásico estudio de Silvio Zavala –entre 
muchos otros– la finalidad de la enco-
mienda era llenar las necesidades de mano 
de obra de las empresas agrícolas y mine-
ras de los colonos y de la Corona. Este 
error en la definición de la encomienda es 
un punto importante en la discusión del 
concepto de genocidio en dos aspectos: a) 
si la mano de obra era indispensable, ¿por 
qué eliminarla? y b) si la definición de ge-
nocidio apunta al exterminio involunta-
rio ¿por qué no se incorpora en el análisis 
a toda la mano de obra que incluía –entre 
otros– a los africanos esclavizados?

El segundo tema es el de los números 
de la debacle. En su recuento Ginzbeg 
toma algunas cifras discutidas, aunque 
reconocidas por muchos investigadores, 
que calculan el declive de México en tor-
no a un 90% y el de los Andes Centrales 
en torno al 93%. El autor sostiene que 
“Bolivia” experimentó un 42% de decre-
cimiento de la población, pero este decli-
ve se frenó por la recepción de un gran 
número de indígenas que llegaron des-
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339de las regiones costeras del Caribe. Sin 
estos migrantes el decrecimiento habría 
sido similar al de los Andes Centrales 
(pp. 34-35). Curiosamente en este últi-
mo tema la referencia bibliográfica es un 
artículo de Nicolás Sánchez Albornoz, 
especialista en el tema y en el período. 
En ese artículo Sánchez Albornoz recu-
pera sus estudios sobre los originarios y 
forasteros del Perú, habla de la migración 
y de sus impactos, pero en ningún mo-
mento menciona como origen a las cos-
tas del Caribe. El error del origen puede 
ser nada más que un detalle, pero refleja 
desconocimiento de procesos regionales 
muy importantes.

Tanto los estudios sobre la debacle, 
como los de los procesos de conquista y 
aquellos sobre los sistemas de organiza-
ción de la mano de obra muestran enor-
mes diferencias geográficas y también 
cambios en las relaciones entre españoles 
e indígenas a medida que pasaban los 
años, además de una mayor complejidad 
socio-étnica. La diversidad de la expe-
riencia americana es tal, que así como se 
pueden encontrar ejemplos de violencia 
extrema como los descritos por el autor 
en el capítulo 4, también se pueden re-
lativizar muchos de sus argumentos con 
otros ejemplos que describen mejor im-
portantes acciones que desarrollaron al-
gunos colectivos indígenas.

El libro tiene otros errores menos 
importantes para el argumento central, 
aunque afectan la lectura. Solo ejempli-
fico uno. A los castellanos los describe 
como expertos en manejo de ganado 
vacuno y caprino, que devinieron “cow-
boys” [sic]. Sus habilidades fueron im-
portantes para las pampas, que describe 
como las vastas extensiones de Sudamé-

rica, las anchas planicies de los Andes y 
los desiertos de Nueva España (p. 55). 
Resulta extraña la caracterización de los 
castellanos como cowboys y también la 
inclusión de los Andes (aun del altipla-
no, al que el geógrafo Carlos Reboratti 
caracterizó como más “alti” que “plano”) 
en esta amplia definición de las pampas. 
Aunque no es un error, finalmente, qui-
siera señalar que el autor sostiene que 
los indígenas americanos desarrollaron 
complejas religiones “idolátricas” (p. 
38), una definición que parece propia 
del período analizado.

El libro de Ginzberg trae a discusión 
un tema central de la historia de América, 
desde un ángulo diferente y provocador. 
Aunque la discusión es buena y proba-
blemente necesaria, hay dos aspectos que 
debilitan su argumentación. El primero 
es que algunas de sus premisas contienen 
errores que afectan las conclusiones (y la 
lectura). El segundo es que la ampliación 
de la definición del concepto de genoci-
dio lo hace menos específico, con lo que 
pierde parte importante de su efectivi-
dad. Dicho esto, sin embargo, es posible 
que sí aplique para algunos casos especí-
ficos entre los que se pueden encontrar 
algunos de los que señala el autor, que 
justamente están en las fronteras (Cali-
fornia) o en los primeros espacios de la 
conquista (en el Caribe), e incluso puede 
ser muy interesante para analizar proce-
sos más recientes como la ocupación de 
la Patagonia. Es allí donde pareciera co-
brar sentido el uso del concepto, aunque 
será cada lector o lectora quien decida si 
le convence.

Raquel Gil Montero 
(CONICET-Instituto Ravignani)
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340 Hinnerk Onken: Ambivalente Bilder. 
Fotografien und Bildpostkarten aus Süd- 
amerika im Deutschen Reich (1880-1930). 
Bielefeld: Transcript 2019. 501 páginas. 

Desde que se pronunció el llamado giro 
pictórico al inicio de los años noventa, 
el número de estudios históricos que se 
apoyan explícitamente en imágenes ma-
teriales como fuentes primarias ha crecido 
de manera exponencial. El libro Ambiva-
lente Bilder. Fotografien und Bildpostkar-
ten aus Südamerika im Deutschen Reich 
(en castellano: “Imágenes ambivalentes. 
Fotografías y postales de Sudamérica en 
el Imperio Alemán”) de Hinnerk Onken 
–una tesis de habilitación elaborada en el 
Instituto de Historia Ibérica y Latinoame-
ricana de la Universidad de Colonia– da 
cuenta de la expansión de este campo, el 
cual también ha tenido cierto impacto en 
América Latina (pp. 49-50). Así, el pre-
sente estudio se inserta en una corriente 
que pretende analizar las imágenes dentro 
de discursos visuales complejos, sin dejar 
de vista su contexto de producción, cir-
culación y recepción. Las imágenes –en 
este caso, fotografías y postales de Suda-
mérica que circularon en Alemania entre 
1880 y 1930– se conciben como fuentes 
del mismo rango que las textuales, y se 
hace especial énfasis en su materialidad. 
El objetivo del libro es entonces, mostrar 
a partir de un impresionante corpus vi-
sual cuáles imágenes sobre Sudamérica 
fueron producidas en el período indicado 
y cómo contribuyeron a la construcción 
de ciertos imaginarios del subcontinente 
en Alemania entre las últimas dos décadas 
del siglo xix y las primeras tres del siglo 
xx, es decir, entre el Imperio y la Repúbli-
ca de Weimar.

Al indagar sobre la función de estas 
imágenes en la producción de conoci-
miento sobre Sudamérica, el estudio se 
entiende como un aporte al campo re-
lativamente nuevo de la historia del co-
nocimiento. A diferencia de la más tra-
dicional historia de la ciencia, la historia 
del conocimiento no solo se interesa por 
los saberes académicos, disciplinares y 
explícitamente científicos, sino también 
por aspectos relacionados con los mar-
cos sociales, culturales y conceptuales en 
la generación de los saberes, incluyendo 
formas populares de producción y con-
sumo de conocimiento. En este sentido, 
Onken muestra la función de las imáge-
nes producidas entre 1880 y 1930 dentro 
de discursos visuales académicos y no aca-
démicos sobre Sudamérica. Al combinar 
imagen, texto y discurso en su análisis, 
logra aproximarse a las posibles formas de 
recepción de las piezas visuales estudiadas, 
sin dejar de mencionar la pluralidad de 
interpretaciones. En esta línea, se apoya 
en una combinación de métodos como el 
enfoque serial-iconográfico, la estética de 
la recepción y la lectura semiótica; herra-
mientas que, pese a su diversidad, no se 
desligan del contexto concreto y del tipo 
de material analizado (pp. 47-58). 

Después de la presentación del corpus 
de fuentes, el cual incluye, por una par-
te, fotografías impresas en publicaciones 
y, por la otra, postales fotográficas prove-
nientes de colecciones del Museo de Alto-
na de Hamburgo, del Museo Etnológico 
de Berlín y de los legados de Robert Leh- 
mann-Nitsche y Max Uhle en el Institu-
to Ibero-Americano de Berlín, el autor 
propone estructurar el trabajo según tres 
grandes narrativas. Primero, se analizan 
postales y fotografías dentro de discursos 
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341científicos de la época, especialmente en 
los campos de la antropología, la etnogra-
fía y la arqueología. De manera comple-
mentaria, también se referencian algunos 
ejemplos de la geología, la geografía, la 
botánica y la zoología (pp. 59-148). En el 
segundo capítulo, Onken ofrece un aná-
lisis agudo y muy bien contextualizado 
de la “mirada anhelante”, es decir, el uso 
de fotografías y postales en los relatos de 
viajeros, aventureros y exploradores (pp. 
149-254). Dado que una gran parte de la 
historiografía existente sobre las relaciones 
entre Alemania y Latinoamérica se limita 
a aspectos científicos, políticos y económi-
cos, este capítulo es un verdadero acierto. 
Se presentan diversos textos e imágenes 
de divulgación masiva, ignorados hasta 
la fecha por la academia. Así, se analizan 
imágenes e imaginarios populares de Sud-
américa, que van desde visiones pesimis-
tas sobre la “degeneración en los trópicos” 
o el “caos político endémico” hasta la pro-
yección de utopías individuales y colecti-
vas. Algunos autores incluso ven el sub-
continente como el “país del futuro de la 
humanidad” (Kasimir Edschmid) o como 
una “tierra prometida” (Otto Bürger). 
Además, este capítulo muestra de manera 
paradigmática cómo estos textos escritos 
para un público amplio dependen fun-
damentalmente del empleo de imágenes, 
las cuales pueden servir para reducir las 
ambivalencias, pero que, frecuentemente, 
también las aumentan. De esta manera, 
el límite entre las visiones negativas, este-
reotípicas y exotizantes, por un lado, y las 
visiones positivas vinculadas a nociones 
de libertad, modernidad y utopías socia-
les, es frecuentemente borroso. El tercer 
y último capítulo, se dedica a la “mirada 
historizante”, la cual se manifiesta sobre 

todo en postales y fotografías relaciona-
das con las culturas precolombinas, los 
paisajes “nacionales”, panoramas urbanos 
y monumentos históricos (pp. 255-362). 
Se ve cómo estas imágenes incidieron en 
la construcción de ciertas temporalidades 
(p. ej. en las “historias patrias” de algunos 
países) y que tienden a generar periodi-
zaciones teleológicas y/o impregnadas por 
las teorías evolutivas de la época. Sin em-
bargo, como advierte el autor, no siem-
pre es posible separar estos tres discursos 
de manera rigurosa En muchos casos se 
presentan convergencias y solapamientos 
(pp. 54-55).

Dada que la cantidad de imágenes y 
textos producidos en el período escogi-
do es bastante considerable, el estudio de 
Hinnerk Onken no escapa de algunas li-
mitaciones. Para comenzar, solo se usan 
postales e imágenes fotográficas publica-
das en libros y revistas, o sea, imágenes 
que tuvieron algún impacto medible en 
círculos académicos o entre el público ge-
neral interesado en América del Sur. Esto 
implica que no se usan imágenes disponi-
bles en archivos especializados o privados, 
las cuales nunca circularon masivamen-
te. Por razones de practicidad, tampoco 
se han consultado imágenes en revistas 
ilustradas ni imágenes cinematográficas. 
Finalmente, los países centroamericanos 
y México no se tratan en este estudio, ya 
que la inclusión de fuentes provenientes 
de esta parte de Latinoamérica habría de-
mandado un trabajo tan extenso, que los 
resultados difícilmente habrían cabido en 
un solo tomo. La periodización del estu-
dio se explica principalmente por la his-
toria de los medios analizados, ya que fue 
a partir de los años ochenta del siglo xix 
que la impresión de fotografías y postales 
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342 se volvería económicamente rentable y, en 
consecuencia, tendría un auge masivo e 
ininterrumpido que duró hasta la década 
de 1930 (pp. 40-47).

A pesar de estas limitaciones declara-
das, el estudio de Hinnerk Onken nos 
brinda un panorama impresionante de 
los diversos discursos visuales sobre Sud-
américa, predominantes en Alemania 
entre 1880 y 1930. Aunque el subconti-
nente no se ubicaba en el primer lugar de 
la agenda política del Reich, la situación 
era muy diferente en el ámbito científico 
y, sobre todo, entre el público aficionado. 
Así, abundaron las publicaciones elabo-
radas por viajeros, aventureros y explo-
radores, cuya audiencia en Alemania era 
mucho más grande y diversa de la que se 
podría pensar a partir de la historiografía 
existente. A pesar de la ausencia de fuen-
tes primarias que podrían arrojar luces 
sobre la recepción individual de las imá-
genes y textos en cuestión, Onken logra 
aproximarse a las lecturas y miradas posi-
bles. Se nota en cada página que el autor 
dispone de amplios conocimientos sobre 
la historia del Segundo Imperio alemán, 
de la República de Weimar, así como de 
Sudamérica. De esta forma, consigue re-
lacionar las imágenes y textos analizados 
con material hasta ahora poco consultado 
acerca de la circulación, la distribución y 
los posibles contextos de lectura y/o ob-
servación. Gracias a estas virtudes, la falta 
de fuentes directas sobre la recepción se 
compensa plenamente. Como valor agre-
gado del análisis del discurso empleado 
por el autor, vemos cómo las imágenes de 
Sudamérica no llevaron a la (re)produc-
ción de dicotomías clásicas, como “civili-
zación vs barbarie”, “progreso vs. atraso”, 
etc. Al contrario, el gran mérito del estu-

dio de Hinnerk Onken consiste en haber 
mostrado que el imaginario sobre Suda-
mérica en el Reich era bastante complejo, 
oscilando entre nociones exotizantes, su-
premacistas e imperialistas, por un lado, 
y discursos sobre libertad, modernidad y 
una “vida en armonía con la naturaleza”, 
por el otro. En este sentido, las imágenes 
tratadas casi nunca se dejan identificar 
con una sola noción; casi siempre se tra-
taba de “imágenes ambivalentes” inserta-
das en discursos cambiantes y dinámicos, 
cuya función variaba según los contextos 
específicos.

En conclusión, Hinnerk Onken nos 
ofrece un estudio muy bien planteado y 
estructurado, cuya amplia contextualiza-
ción y estilo libre de jerga académica in-
necesaria, garantizan una lectura amena. 
En cuanto a los planteamientos concep-
tuales, es un trabajo honesto que muestra 
una clara conciencia de sus limitaciones. 
Es más, debido al trabajo exhaustivo con 
fuentes poco usadas hasta ahora, como 
son las postales fotográficas y la literatura 
popular de la época, así como el acerca-
miento profundo y reflexivo a las imáge-
nes como fuentes para la historia, el libro 
se convierte en un punto de partida obli-
gado para futuros estudios en el campo de 
la historia visual.

Sven Schuster 
(Universidad del Rosario, Bogotá)

Sönke Bauck: Nüchterne Staatsbürger für 
junge Nationen: die Temperenzbewegung 
am Rio de la Plata (1876-1933). Stutt-
gart: Franz Steiner Verlag 2018 (Beiträ-
ge zur Europäischen Überseegeschichte, 
106). 336 páginas.
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343Pocos temas causaron tanta preocupación 
entre reformadores sociales en las últimas 
décadas del siglo xix y las primeras del si-
glo xx como el consumo de alcohol de la 
clase obrera y sus consecuencias morales, 
sociales y biológicas. Hasta ahora estas 
preocupaciones, los grupos detrás de ellas 
tal como sus campañas y reformas antial-
cohólicas se han estudiado sobre todo en 
el caso de América del Norte y Europa. 
Sönke Bauck ha publicado un estudio 
pionero sobre estos discursos y prácticas 
en la región del Río de la Plata. Su libro 
está sustanciado en su tesis doctoral, en-
tregada en la ETH Zúrich en 2016. 

El amplio trabajo de Sönke Bauck no 
solo abarca sesenta años de discusiones 
sobre el consumo de alcohol y las luchas 
en contra de él en Argentina y Uruguay, 
sino que también presenta una profunda 
investigación sobre los mecanismos de 
formación de las naciones a ambos lados 
de la orilla del Río de la Plata. Bauck ar-
gumenta que los médicos y las moralistas 
negociaron a la vez, mediante su trabajo, 
las normas para la formación de naciones 
burguesas. Este proyecto de las élites ur-
banas modernizadoras es analizado por 
Bauck dentro de un mundo atlántico, 
enfocando tanto las interacciones de la 
región del Río de la Plata con países eu-
ropeos y los Estados Unidos tal como los 
complejos y a veces ambivalentes proce-
sos de adaptación, transformación y de-
marcación que las acompañaban. Bauck 
muestra a lo largo de su libro que el Río 
de la Plata es una región de particular 
interés para una investigación de estos 
procesos transatlánticos. Se acerca a ellos 
usando métodos de la historia de género 
y de la historia global. Su estudio impre-
siona con una gran variedad de fuentes 

que permiten captar una pluralidad de 
voces históricas. Las fuentes no solo abar-
can una plenitud de artículos científicos 
y panfletos de propaganda, sino también 
diarios y otros escritos obreros, por ejem-
plo, piezas de teatro. Así desarrolla una 
narración que considera igualmente una 
visión global que detalladas evaluaciones 
de escritos particulares.

El libro está dividido en tres grandes 
capítulos en orden cronológico. En los 
tres periodos analizados, Bauck identi-
fica distintas estrategias e interacciones 
dominantes (saber, educación y prohibi-
ción), diferentes protagonistas relevantes 
y también expone las dimensiones trans-
nacionales y globales de importancia. 
Esos diversos enfoques conllevan nume-
rosas contextualizaciones sociopolíticas 
y culturales, tal como la cuestión social, 
la transformación industrial, el mundo 
obrero y el movimiento feminista.

El primer capítulo (1876-1913) enfo-
ca la creación y la circulación de saberes 
sobre el consumo de alcohol y sus con-
secuencias. Conceptualiza estos saberes 
como un proyecto de higiene social. Se 
estudian tanto los saberes médicos como 
los escritos de miembros del partido so-
cialista (con o sin formación médica) –los 
actores entonces más dedicados a analizar 
el alcoholismo en el mundo obrero– y se 
analiza sobre todo la producción de sabe-
res porteños, con algunas miradas hacia 
Montevideo también. Bauck muestra que 
los primeros higienistas argentinos que 
escribieron sobre los peligros del alcohol, 
no solo publicaron textos académicos, 
sino también literarios dentro del género 
del realismo naturalista. El capítulo con-
textualiza la problematización del consu-
mo de alcohol como parte de un proyecto 
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344 modernizador de índole urbano y tam-
bién como parte de una lucha más amplia 
en contra de ‘enfermedades sociales’, en-
tre ellas la prostitución, las enfermedades 
venéreas y los juegos de azar. Bauck argu-
menta que la construcción de “amenazas 
internas” (p. 46) en Argentina desempeñó 
un papel importante en la edificación de 
una identidad nacional. En cuanto a las 
dimensiones transnacionales, destacan el 
análisis de la “sustracción, re-localización 
y re-interpretación” (p. 48) de saberes eu-
ropeos y de la ambivalente posición de los 
médicos e higienistas argentinos frente a 
sus colegas europeos. El capítulo muestra 
que la perspectiva de los médicos, higie-
nistas y psiquiatras hacia el consumo de 
alcohol fue de carácter elitista, problema-
tizando únicamente sus manifestaciones 
en el mundo obrero.

Las protagonistas del segundo capítu-
lo (1880-1920) son activistas argentinas, 
uruguayas y estadounidenses que colabo-
raron en la elaboración de técnicas edu-
cativas y simbolizan el entrecruzamiento 
de importantes épocas de reformismo 
social en sus respectivos países. Bauck 
muestra que su colaboración se basaba 
en un énfasis del hogar como esfera de 
acción femenina y de legitimación de sus 
actividades políticas relacionadas a guar-
dar y proteger el hogar. Al mismo tiem-
po el autor destaca que la motivación 
de las activistas rioplatenses era el for-
talecimiento de sus naciones, mientras 
que sus contendientes norteamericanas 
seguían una misión religiosa. Aun así, 
ambos lados precisaron de su colabora-
ción. El capítulo también contiene una 
interesante discusión acerca de la larga 
trayectoria del compromiso misionario 
metodista en el sistema educativo de la 

región. También forman parte del aná-
lisis en este capítulo protagonistas uru-
guayas y las ideas sobre Uruguay como el 
país modelo y ‘blanco’.

El tercer capítulo se dedica a las prác-
ticas de prohibición y las discusiones alre-
dedor de ellas, a las cuales el autor deno-
mina “técnicas de disciplina y regulación” 
(p. 44). También figuran las resistencias 
a las prohibiciones, sobre todo por par-
te de los viñeros, pero también por parte 
de voceros que se mostraron preocupados 
frente a un estado que parecía recortar 
siempre más libertades individuales. Sin 
embargo, las prohibiciones en Argentina 
y Uruguay nunca llegaron más allá de re-
glamentos locales y limitados, por ejem-
plo, en contra de la venta de alcohol en 
ciertos lugares y a ciertas horas. Bauck, 
por lo tanto, llega a la conclusión de que 
estas leyes, tal como los discursos que los 
precedieron, aspiraron a ‘civilizar’ partes 
específicas de la población, que presunta-
mente ponían el proyecto modernizador 
en riesgo. El capítulo también muestra la 
creciente importancia de cooperaciones 
panamericanas y latinoamericanas. Un 
prohibicionismo de índole estadouni-
dense nunca llegó a tener una base fuerte 
en la región, donde los defensores de un 
consumo moderado de vino eran dema-
siados.

A lo largo del libro, las dimensiones 
de análisis más destacables son la historia 
de género y la historia de la formación de 
las naciones. El análisis de género tiene 
lugar a distintos niveles: primero, Bauck 
enfatiza el protagonismo de mujeres in-
dividuales y de agrupaciones de mujeres a 
nivel nacional e transnacional. Segundo, 
muestra que estas mujeres justificaban su 
activismo haciendo referencia a supues-
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345tas características y responsabilidades fe-
meninas, evocando más que nada su rol 
maternal. Pero, tercero, también analiza 
la construcción de masculinidades, tal 
como el trabajador alcohólico, irrespon-
sable y afeminado, en contraste con el 
sobrio y viril.

En cuanto a la construcción de nacio-
nes, Bauck logra mostrar la importancia 
que tenían las reformas antialcohólicas 
como campo de competencia entre las 
naciones, ya que eran concebidas y perci-
bidas como logros civilizatorios que ayu-
daban a las jóvenes naciones rioplatenses 
a subir la escalera civilizatoria. A través de 
las reformas, las élites urbanas de la re-
gión a la misma vez intentaban mostrar 
su pertenencia a la Europa moderna y 
su distancia no solo del mundo obrero, 
sino también del pueblo indígena y rural. 
Bauck subraya que las campañas tuvieron 
un rol destacado en la construcción post-
colonial de un ‘otro’ indígena, trabajador 
o campesino. Muestra que la descripción 
racista del indígena borracho y degenera-
do por parte de higienistas argentinos po-
día legitimar reformas disciplinarias, pero 
también estar ligada a la esperanza de que 
el alcohol llegara a disminuir este sector 
de la población. Acerca de la cooperación 
entre reformistas del Río de la Plata y los 
Estados Unidos, el libro muestra una ten-
sión entre nociones de ‘hermandad ame-
ricana’ y de superioridad por parte de las 
metodistas norteamericanas. Por estas y 
muchas más dimensiones, a esta publica-
ción se le desea una próspera divulgación 
y, por supuesto, una pronta traducción al 
español.

Teresa Huhle 
(Universität Bremen)

Megan Ryburn: Uncertain Citizenship. 
Everyday Practices of Bolivian Migrants 
in Chile. Oakland: University of Califor-
nia Press 2018. 206 páginas. 

Al comienzo de su libro, Megan Ryburn 
introduce tres ideas que justifican su tra-
bajo de investigación. Por una parte, se 
muestra convencida de la utilidad que tie-
nen proyectos como el suyo centrados en 
el análisis de las condiciones de vida de un 
cada vez mayor y más problemático nú-
mero de emigrantes. Por otra, afirma que 
es necesario prestar mayor atención a la 
emigración entre países del sur. Y conclu-
ye subrayando la necesidad de superar la 
tradicional concepción dual del emigran-
te, la que distingue entre legales e ilegales, 
e ilustrar la complejidad y el dinamismo 
de su situación. 

Según menciona en la introducción, 
para completar su proyecto, Ryburn es-
tuvo trabajando en los años 2010 y 2011 
con una organización de ayuda a inmi-
grantes localizada en Santiago a la que 
se refiere con nombre falso. Dos años 
más tarde, más concretamente en 2013 
y 2014, reunió el resto de la informa-
ción ejerciendo como observadora activa 
(“participant observation”): contactando 
con emigrantes en Santiago y en Arica y 
las familias de algunos de ellos que vivían 
en La Paz y otros lugares de Bolivia. Fi-
nalmente, afirma haber obtenido duran-
te esos mismos años información de al-
gunos funcionarios de la administración 
local y del consulado boliviano y haber 
colaborado con otras organizaciones que 
trabajaban con emigrantes en Chile. Pro-
bablemente la cronología de su trabajo de 
campo es el límite más importante de esta 
obra. 
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346 Su papel como observadora activa tie-
ne una gran relevancia en la obra ya que 
la mayor parte de la información utiliza-
da en la misma procede de las entrevistas 
realizadas a emigrantes bolivianos que vi-
vían entonces en Chile. Además, Ryburn, 
según ella misma menciona en el capí-
tulo 6, en su intento de analizar el nivel 
de participación política del emigrante 
boliviano en Chile, trabajó durante una 
campaña electoral en ese mismo país. 
Además, se integró en el grupo de danza 
Corazón de Tinkus en su afán por cono-
cer las repercusiones que la participación 
en las actividades del grupo podía tener 
sobre la identidad nacional de sus miem-
bros. Es importante subrayar que desde 
la primera hasta la última página las ideas 
de la autora no parecen estar determina-
das por la solidaridad que podría haber 
surgido del contacto con los emigrantes 
bolivianos. 

La autora incluye una interesante 
descripción de la situación que afrontan 
los emigrantes al cruzar la frontera chile-
no-boliviana del lago Chungará. En este 
caso el trabajo de contextualización his-
tórica que la autora realiza en su análisis 
es excelente. Sin duda, algunas de las ex-
periencias vividas en las zonas fronterizas 
entre Bolivia y Chile no se pueden enten-
der perfectamente sin las tensiones que 
los dos países han vivido históricamente y 
sobre todo durante los últimos años.

Megan Ryburn también describe las 
condiciones de vida y especialmente la 
vivienda de los emigrantes en Chile. En 
Santiago la autora hace un recorrido por 
la cité, los llamados conventillos, acercán-
dose también a la situación de quienes 
realizan trabajos domésticos, las llamadas 
nanas de puertas adentro. De la capital, la 

autora pasa a Arica, en donde se detiene a 
describir lo que se conoce como bodegas 
o los lugares en donde conviven quienes 
trabajan en el sector agrario. La autora 
también menciona las condiciones en la 
barriada conocida como Plan 3.000, loca-
lizada en Santa Cruz de la Sierra, en Boli-
via, de donde, dice, proceden muchos de 
los emigrantes que cruzan la frontera para 
asentarse en Chile. 

El proceso de regularización de la si-
tuación del inmigrante, lo que la autora, 
adoptando el vocabulario que utilizan los 
que lo tramitan, llama “papeleo”, es otro 
de los aspectos analizados en el libro. En 
este caso Ryburn comienza describiendo, 
de manera un tanto confusa, el marco 
legal existente cuando realizó la investi-
gación (y que como reconoce posterior-
mente estaba siendo reformado cuando el 
libro entró en imprenta). Posteriormente 
se centra en la información obtenida de 
los inmigrantes bolivianos en Chile para 
mostrar las dificultades económicas y ad-
ministrativas, así como las derivadas de 
la desinformación que condicionan este 
proceso. La autora concluye con los pro-
blemas que el no completarlo les provoca, 
sobre todo en relación a sus condiciones 
de trabajo. 

Ryburn también analiza las condicio-
nes de trabajo de los emigrantes bolivia-
nos en su país de origen antes de iniciar 
su “aventura” camino de Chile, así como 
las que el inmigrante sufre en el lugar de 
destino. Más concretamente la autora se 
centra en Santiago, medio urbano, y en 
Arica, sector agrario. Utilizando la in-
formación obtenida de los propios emi-
grantes, concluye que estos en la mayor 
parte de los casos no mejoran la situa-
ción de la que huyen: ni sus ingresos ni 
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347tampoco sus condiciones de trabajo son 
mejores. 

La autora también analiza las condi-
ciones de acceso a la vivienda, la sanidad y 
la educación que afrontan los emigrantes 
bolivianos en Chile. Aquí también co-
mienza definiendo básicamente el marco 
legal para cada uno de estos tres sectores. 
De acuerdo a los testimonios obtenidos 
de los propios emigrantes, la autora ter-
mina concentrándose en los principales 
problemas que éstos encuentran para po-
der acceder a una vivienda digna, a aten-
ción sanitaria básica, así como finalmente 
conseguir una buena educación para sus 
hijas e hijos. 

Megan Ryburn concluye analizando 
el grado de activismo político y social de 
los emigrantes bolivianos tanto en Chile 
como en su país de origen. Parece que a 
diferencia de lo que la literatura existen-
te ha desvelado en otros países, lo que 
encuentra en su trabajo de campo es un 
creciente desinterés. Finalmente, la auto-
ra subraya el sobresaliente compromiso 
de los emigrantes miembros del grupo 
de danza Corazón de Tinkus, a través 
de cuyas actividades, la autora mencio-
na, parecen reforzar su propia identidad 
cultural.

Juan Carlos Sola Corbacho 
(Honors College, Texas Christian 

University, Forth Worth)

Manuel Alcántara Sáez / Daniel Buquet 
/ María Laura Tagina (eds.): Elecciones y 
partidos en América Latina en el cambio 
de ciclo. Madrid: Centro de Investigacio-
nes Sociológicas, 2018. (Academia, 40). 
511 páginas.

Comparativists often take a functionalist 
view on Latin American parties and party 
systems, focussing on their contribution 
to democratic performance and eventu-
al dysfunctionalities like clientelism or 
low levels of institutionalization. Such 
an approach is valuable, but it entails a 
risk of overgeneralization and selectivi-
ty. A broader and normatively unbiased 
view on the subject is offered by Manuel 
Alcántara, Daniel Buquet and María Ta-
gina, editors of the volume Elecciones y 
partidos en América Latina en el cambio de 
ciclo, which comprises systematic analysis 
of recent electoral processes in 18 Latin 
American countries. The volume is part 
of an established line of research on Latin 
American elections and party systems and 
constitutes an updated version of previ-
ous editions from 2016 (Elecciones y 
cambio de élites en América Latina, 2014 
y 2015) and 2013 (Elecciones y política 
en América Latina). 

The contributions in the volume large-
ly follow the same analytical framework 
outlined in the introductory chapter, pro-
viding information on electoral systems, 
campaigns and campaign financing as 
well as data on comparative indicators 
such as party system fragmentation, na-
tionalization, electoral volatility, ideologi-
cal polarization and legislative representa-
tion of women. The temporal focus is 
on the most recent presidential and par-
liamentary election in each case, but the 
authors of the 18 chapters also provide 
overviews of preceding elections and the 
political context. The overarching topic 
of the volume, knitting together the in-
dividual contributions, is the termination 
of the last political and economic cycle as-
sociated with the commodity boom and 
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348 the ascendance of leftist governments, 
ranging roughly from 2002 to 2013. 

Although not all countries under-
went this cycle, most countries have ex-
perienced major changes in the patterns 
of party competition since 2013. Com-
mon trends transpiring from the contri-
butions are the entrance of outsiders and 
new parties (for example in Guatemala, 
Panama and Honduras), the further de-
cline of traditional parties (for example 
in Argentina, Costa Rica and Honduras), 
decreasing trust in institutions and elec-
toral processes and heightened sensibility 
for the problem of corruption. An overall 
tendency towards growing party system 
fragmentation has led to even more frag-
mented legislatures, which has aggravated 
the difficulties arising from the combina-
tion of presidentialism with multi-party 
systems. Generally, party systems in the 
region seem to have entered a new phase 
not only because the leftist wave has abat-
ed, but also because traditional patterns 
of representation seem to be exhausted. 
The search for new forms and practices 
of representation include adaptations 
of electoral rules, efforts at more gender 
equality and the rise of outsiders and 
challenger parties.

Apart from these common trends, 
however, the volume also reveals remark-
able differences in party system develop-
ment within the region. These differences 
are highlighted in the concluding chap-
ter, in which the editors discuss trends in 
electoral volatility and party system frag-
mentation in their relation to democratic 
quality. Beyond these macro-indicators, 
individual countries show further differ-
ences with regard to party system types 
and patterns of stability and change. 

Mostly stable patterns of party system 
development are prevailing in El Salva-
dor (Sonia Rubio Padilla) where the party 
system is marked by a polarized competi-
tion between three major parties dating 
back to the civil war and the peace agree-
ment of 1992. In Uruguay (Daniel Bu-
quet, Asbel Bohigues), the party system 
has passed through a prolonged period of 
adaptation, but it currently seems to have 
reached a stable balance between two ma-
jor blocks, the governing Frente Amplio 
(FA) on one side and the two tradition-
al parties (Partido Colorado and Partido 
Nacional) on the other. Rather stable pat-
terns of party competition are also found 
in Paraguay (Sarah Patricia Cerna Villa-
gra, Juan Mario Solís Delgadillo) due to a 
conservative electorate and the dominant 
position of the Partido Colorado. Simi-
larly, in the Dominican Republic (Ana 
Belén Benito Sánchez) the party system 
is marked by centripetal tendencies and 
the dominance of center-right parties, 
which are stabilized by clientelist forms 
of integration. Both latter cases –as well 
as Honduras before the year 2013– show 
that clientelism can serve as a stabilizing 
factor for party competition. Finally, a 
case of stable one party rule, bordering 
on authoritarianism, is found in Bolivia 
(Nataly Viviana Vargas Gamboa), with 
the governing MAS dominating the en-
tire institutional framework. 

A second group of countries is expe-
riencing major shifts in the correlation of 
forces within the party system deriving 
from a changing economic environment. 
The end of the cycle became evident most 
clearly in Ecuador (Simón Pachano), 
where the personalist leadership of Ra-
fael Correa has come to an end and the 
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349governing Alianza País has to confront a 
more competitive political environment. 
Leftist governments have lost support 
elsewhere, too. In Argentina (María Lau-
ra Tagina), the Peronist’s left wing has lost 
power to the electoral alliance of Mauri-
cio Macri, a market-conservative whose 
election not only marked a pronounced 
political shift to the right, but it is also 
the first time since redemocratization that 
an Argentine president does not belong 
to one of the two traditional parties, the 
Partido Justicialista or the Union Cívica 
Radical. The Argentine case most clearly 
gives testimony to the exhaustion of the 
state-centered economic model pursued 
by the leftist governments during the 
boom period. 

However, the reasons for party system 
change also arose from other sources such 
as new popular demands, rule changes 
and specific political conditions in in-
dividual countries. One case in point is 
México (Igor Vivero Ávila), where the 
pendulum has swung back to the once 
hegemonic PRI after three consecutive 
governments by the center-right Partido 
de Acción Nacional. In Chile (David Alt-
man, Rossana Castiglioni), dissatisfaction 
with the political status quo ran deep-
er and spawned demands for profound 
changes in the modes of participation 
and representation. As a consequence, the 
electoral system was subjected to a major 
reform which will yield significant effects 
on the party system in future elections. 
Specific circumstances also influenced 
party system development in Colombia 
(Adriana Ramírez Baracaldo), where the 
peace process initiated by Juan Manuel 
Santos provoked strong polarization and 
the emergence of a growing far-right 

opposition. Still, however, party system 
change in these countries remained with-
in the confines of established parameters 
of competition.

Yet, in some cases party system change 
took the form of major disruptions and 
disbalances. In Brazil (Rachel Meneguel-
lo, Monize Arquer), the impeachment of 
president Dilma Rousseff in 2016 and a 
massive corruption scandal have not only 
weakened the Partido dos Trabalhadores, 
which governed between 2003 and 2016, 
but the whole institutional structure itself. 
The Brazilian shock waves produced re-
percussions also in Peru (Fernando Tuesta 
Soldevilla), where president Pedro Pablo 
Kuczynski was forced to resign after reve-
lations about illicit payments from a Bra-
zilian company. This was only the latest 
in a long series of ruptures in the Peruvian 
party system since the early 1990s. Cur-
rently, traditional parties like APRA and 
Acción Popular have been marginalized 
while party competition has been struc-
tured by the cleavage between adherents 
and detractors of former president Alber-
to Fujimori. Finally, in the cases of Vene-
zuela (Juan Manuel Trak) and Nicaragua 
(Salvador Martí i Puig), there is no open 
party competition at all, due to repres-
sion and manipulation by authoritarian 
governments. In the Venezuelan case, the 
opposition victory in parliamentary elec-
tions in 2015 shortly gave rise to hopes 
for a democratic opening, but the govern-
ment soon reacted by disempowering the 
legislature and closing down institutional 
avenues of contestation. 

Thus, the volume not only offers an 
up-to-date account of macro-trends in 
party system development at the turn of 
the cycle, but also useful information on 
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350 specific configurations and conjunctures 
in individual countries. Unfortunate-
ly, Latin American politics are volatile, 
so that some contributions, especially 
those on Brazil, Argentina, Mexico and 
El Salvador, are already outdated because 
new elections have produced significant 
changes in the party system. The main 
value of the book, however, lies in its 
richness of contextualized data, which 
allows the reader not only to get quick 
access to relevant information, but also 
provides him/her with the necessary 
background information for the compar-
ative application of macro-indicators. For 
example, data on electoral participation 
can only be used as a comparative indi-
cator if regulations on compulsory voting 
are factored in. Equally, information on 
the specificities of electoral systems and 
eventual reforms allow for better assessing 
electoral data. Volumes like the present, 
therefore, are indispensable for compar-
ative research on elections and party sys-
tems in Latin America. As reform debates 
wear on in most countries and institu-
tional structures remain in flux, constant 
updates will be needed in the future, too.

Thomas Kestler 
(Universität Würzburg)

Kris Lane: Potosí. The Silver City that 
Changed the World. Oakland: University 
of California Press 2019. 272 páginas.

El descubrimiento en 1545 del depósito 
de plata más importante del mundo tuvo 
significativas repercusiones en el desarro-
llo comercial que vinculaba tanto al mer-
cado atlántico como al asiático. La plata 

extraída del Cerro Rico de Potosí llegaba 
a los puntos geográficos más diversos y, 
a su vez, retornaban a la villa emplazada 
en sus laderas los más variados productos: 
mulas y ponchos de la región del Tucu-
mán, esclavos africanos, sedas, telas y por-
celana de distintas regiones de Asia. ¿Qué 
impacto generó a Potosí, a nivel econó-
mico, social y ecológico ser la principal 
productora de plata? ¿Qué transformacio-
nes sufrió la ciudad en los tres siglos que 
abarcan su auge y declinación minera? El 
presente libro da respuesta a estos interro-
gantes en un relato que, como señala su 
autor, equilibra lo local y lo global y que 
ubica a Potosí como un ejemplo tempra-
no del moderno urbanismo global.

Potosí. The Silver City that Changed the 
World se encuentra organizado en ocho 
capítulos acompañados por un prefacio 
que aborda las principales miradas histo-
riográficas sobre Potosí, un breve ensayo 
bibliográfico, un nutrido y diverso con-
junto de ilustraciones y mapas de diversas 
épocas y un epílogo que resume las trans-
formaciones de la ciudad desde la inde-
pendencia hasta el siglo xxi.

El primer capítulo presenta un pano-
rama general y ofrece al lector herramien-
tas clave para comprender los capítulos 
siguientes a partir de los tópicos tratados: 
la leyenda sobre el descubrimiento del 
Cerro Rico, sus características geológicas, 
las poblaciones prehispánicas existentes 
en la región, la construcción de la Villa 
Imperial y las transformaciones sociales 
generadas por el comercio minero.

En el segundo capítulo, Lane busca 
reconstruir qué significó para Potosí ser 
la empresa americana más grande duran-
te sus primeras tres décadas de existencia. 
La vinculación entre lo local y lo global 
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351se analiza en este capítulo a partir de dos 
dimensiones: el proceso de extracción y 
refinamiento del mineral y el consumo de 
los habitantes. Los cambios introducidos 
a aquellas prácticas entre 1572 y 1575 
son abordadas en el tercer capítulo. En 
estas páginas el autor detalla las signifi-
cativas transformaciones implementadas 
por el virrey Francisco Toledo centradas 
en la imposición de la mita; la introduc-
ción de la amalgama de mercurio para la 
refinación de minerales, la construcción 
de grandes obras de infraestructura reque-
ridas para el nuevo proceso y la creación 
de nuevos impuestos ligados a la minería.

El cuarto capítulo ofrece al lector una 
mirada sobre la vida cotidiana de los habi-
tantes de la Villla Imperial entre fines de 
siglo xvi y las primeras décadas del siglo 
siguiente. No solo el consumo de diversos 
productos generados en otras regiones de 
América y de Europa son descritos por el 
autor, sino también otros aspectos menos 
conocidos como el trabajo de las muje-
res –tanto indias como europeas–, los fes-
tejos religiosos, el acceso a la literatura y 
las actividades consideradas pecaminosas. 
Asimismo, el enfrentamiento entre “vas-
cos y vicuñas”, narrado en este capítulo, 
permite complejizar la mirada sobre los 
conflictos sociales los cuales no se arrai-
gaban simplemente en cuestiones étnicas, 
sino que se hallaban también atravesados 
por las percepciones sobre el acceso al po-
der político y a la riqueza de los diversos 
habitantes de la Villa Imperial.

Los capítulos quinto y sexto se cen-
tran en el declive de Potosí a partir, en 
primer lugar, del análisis de dos episodios 
que tuvieron graves consecuencias nega-
tivas: la inundación de la ciudad en 1626 
y el fraude de la Casa de la Moneda. En 

segundo lugar, se abordan los intentos 
fracasados de introducir mejoras en el 
sistema de explotación minera. Resulta 
sumamente interesante, como subraya el 
autor, que a pesar de las dificultades vivi-
das en el siglo xvii persistía una mirada 
de este territorio como poseedor de una 
riqueza inextinguible. 

En el séptimo capítulo se explora 
cómo las llamadas Reformas Borbónicas 
afectaron a Potosí y se enfoca en tres as-
pectos: el rol de la Villa en el nuevo Vi-
rreinato del Río de la Plata; las rebeliones 
indígenas y las contradicciones que pre-
sentaba la mita como principal mecanis-
mo para obtener la fuerza laboral. En el 
último capítulo, el autor retoma los temas 
abordados previamente para dar cuenta 
que la historia de Potosí excede los relatos 
dicotómicos y simplistas, sino que, pre-
cisamente, su riqueza reside en las com-
plejidades y contradicciones arraigadas en 
un territorio que fue durante un siglo la 
ciudad más grande del hemisferio occi-
dental.

Por último, resulta necesario destacar 
la gran variedad de fuentes primarias uti-
lizadas por el autor en su investigación 
y como, a través de la articulación de 
los temas tratados en cada capítulo con 
el accionar y/o las reflexiones de diver-
sos personajes –un empresario minero; 
un párroco especialista en metalurgia; 
un sacerdote caldeo o uno de los más 
ricos comerciantes ibéricos de la etapa 
colonial, para mencionar solo algunos 
ejemplos– Kris Lane permite al lector 
comprender de una forma mucho más 
compleja y rica cómo los habitantes de 
Potosí, desde diferentes vivencias y roles, 
experimentaron sus altibajos, qué expec-
tativas enarbolaron y cómo sufrieron y 
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352 disfrutaron tanto de su bonanza como 
de su declive.

Raquel Bressan 
(Universidad Nacional de General 

Sarmiento Los Polvorines, 
Argentina)

Wendy A. Vogt: Lives in Transit. Violen-
ce and Intimacy on the Migrant Journey. 
Oakland: University of California Press 
2018 (California Series in Public An-
thropology, 42). 244 páginas.

El exilio del ex presidente boliviano Evo 
Morales en noviembre de 2019 evoca la 
larga tradición de México como “país re-
fugio”.37 La otra cara de esta historia de 
solidaridad es la desaparición. Como se-
ñala la antropóloga Wendy Vogt, docente 
de Indiana University-Purdue University 
Indianapolis y autora de la monografía 
aquí discutida: México se ha vuelto el 
triángulo de las Bermudas latinoameri-
cano (p. 83), donde la desaparición de 
nacionales y extranjeros es un fenóme-
no tan cotidiano como masivo. En su 
camino hacia el “sueño americano”, los 
migrantes indocumentados centroameri-
canos viven en carne propia ambas face-
tas: una economía violenta que transfor-
ma sus cuerpos en mercancías y una red 
transnacional de ayuda, articuladora de 
resistencias y esperanza. Con un enfoque 
comprometido, la autora de Life in Tran-
sit recontextualiza los relatos de violencia 

37 Véase, por ejemplo: Eugenia W. Meyer; Eva 
Salgado. 2002. Un refugio en la memoria. La 
experiencia de los exilios latinoamericanos en Mé-
xico. Ciudad de México: Océano de México.

e intimidad de migrantes en tránsito por 
la “frontera arterial” mexicana dentro de 
los regímenes de in/seguridad y las econo-
mías de movilidad locales y globales. De 
este modo, Vogt humaniza las experien-
cias de migración clandestina y a la vez 
visibiliza las interconexiones de diversos 
actores, discursos y prácticas, las cuales 
simultáneamente violentan y posibilitan 
la vida en tránsito.

Motivada tanto por su historia fa-
miliar –sus abuelos emigraron clandes-
tinamente en los años cincuenta de la 
China continental– como por un com-
promiso académico con la promoción 
del cambio social, la autora se propone 
dilucidar cómo las políticas nacionales y 
transnacionales de migración y seguridad 
afectan la intimidad de las personas cen-
troamericanas en tránsito, sus relaciones 
sociales y sus cuerpos, y de qué modo 
los individuos, las comunidades locales 
y los activistas responden a la violencia 
y la impunidad producidas por estas (p. 
207). Para ello Vogt retoma del extenso 
repertorio de estudios sobre la migración 
en Latinoamérica los aportes del transna-
cionalismo y las teorías feministas sobre 
la dimensión política y global de relacio-
nes íntimas y del trabajo reproductivo (p. 
16). A lo largo de nueve capítulos, la au-
tora describe y analiza los encuentros con 
migrantes indocumentados de Honduras, 
Guatemala, El Salvador y Nicaragua, con 
voluntarios, organizadores y vecinos que 
tuvo durante sus estadías en el 2008 y 
2009 en dos refugios para migrantes en 
Oaxaca, patrocinados por la Pastoral de 
Movilidad Humana, y a los cuales le da 
los nombres ficticios de Casa Guadalupe 
y Albergue Nazaret. Como campo de in-
vestigación, los refugios conectan diferen-
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353tes zonas socioespaciales de la migración 
transitoria y, al igual que en las terminales 
de transporte, en ellos la movilidad de-
termina aun los momentos de inercia y 
la incertidumbre tiñe todo intercambio 
(pp. 7, 22). Pero su investigación la lleva 
más allá de los albergues: puestos de con-
trol fronterizo, depósitos y vías del tren 
de carga conocido como “La Bestia”, las 
casas clandestinas de pandillas criminales, 
los patios de vecinos solidarios, comedo-
res y capillas dispersas por Chiapas, Oa-
xaca, Veracruz hasta Sonora son paradas 
de lo que la autora denomina “la frontera 
arterial” de la migración centroamerica-
na. Vogt concuerda con William Walters 
en que al trasladar el foco a las rutas de 
transito interiores y a las practicas estata-
les a lo largo de estas es posible exponer 
cómo los regímenes locales de movilidad 
son producidos y cómo operan (p. 80). 
La frontera arterial es multidireccional y 
está en constante movimiento, se expande 
y se contrae en el tiempo y el espacio de 
acuerdo al accionar de los diversos actores 
de la migración (p. 8).

Aunque a primera vista resulte sim-
ple, el cruce de “la frontera olvidada” con 
Guatemala marca el momento en que las 
personas en tránsito se vuelven “ilegales” 
(p. 53) y, como tales, presas –y a veces 
cómplices– de la “industria pachuco” en 
la que militares, policías, bandas crimi-
nales, traficantes, conductores de trans-
portes y vendedores ambulantes sacan 
provecho del tráfico, extorsión, secuestro 
y la desaparición de los migrantes cen-
troamericanos. Vogt remarca que el nexo 
Estado-asociaciones criminales, auspicia-
do por las políticas nacionales y transna-
cionales de seguridad, ha contribuido a 
que la violencia se sistematice y opere de 

formas sumamente coordinadas (p. 92). 
Aunque la autora no lo utiliza, el concep-
to del antropólogo Georg Elwert “merca-
do de violencia”38 ofrece también un acer-
camiento productivo para entender un 
sistema económico, donde el movimiento 
de personas, la criminalidad, las políticas 
neoliberales nacionales y hemisféricas se 
entrelazan y alternan entre formas de in-
tercambio pacíficos y violentos. 

La industria pachuco es parte del con-
tinuo histórico de violencia política-cri-
minal y de la desigualdad social que une a 
Centroamérica con México y a estos con 
las políticas económicas y de seguridad 
del norte global, en especial de Estados 
Unidos (p. 41). La autora señala que, en 
los relatos, la migración se revela como 
una estrategia de supervivencia motivada 
tanto por el deseo de un bienestar futuro 
como por la necesidad de escapar a la vio-
lencia omnipresente en el hogar (pp. 32-
33). Para ello, los migrantes indocumen-
tados enfrentan todo tipo de riesgos. La 
separación familiar, el traslado, el ham-
bre, el frio, el calor, el cansancio, la perse-
cución y la extorsión estatal, los robos, la 
violación y secuestros por criminales, los 
engaños y abusos de compañeros de viaje 
dejan huellas en los cuerpos y la psique de 
los migrantes, conformando una realidad 
corporal de la vida en tránsito, determi-
nada por la violencia de género y el racis-
mo (pp. 126-127).

En el viaje, la contracara de la violen-
cia es la intimidad. El cuidado y el afecto 
toman formas inesperadas, muchas veces 

38 Georg Elwert. 1997. “Gewaltmärkte”. En 
Soziologie der Gewalt, editado por Trutz von 
Trotha, 86-101. Opladen: Westdeutscher 
Verlag.
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354 paradójicas, las cuales refuerzan y desafían 
diferencias de género, entre víctimas y 
perpetradores, entre familiares y extraños. 
Vogt se detiene en las dinámicas de las 
“parejas protectoras” (protective pairings), 
donde hombres y mujeres desconocidos 
simulan relaciones generalmente matri-
moniales como táctica para la migración, 
y las relaciones traficante-migrante en las 
que la transacción económica media prác-
ticas de cuidado, como el albergue, la ali-
mentación y la atención médica (pp. 146, 
148). Como parte de las economías de 
movilidad, la intimidad es una estrategia 
polivalente. Útil para los migrantes, pero 
también para quienes simulan cercanía 
con el propósito de atraerlos y explotar 
sus redes de contención familiar (p. 97). 
El “doble filo” de la intimidad en tránsito 
se cristaliza asimismo en la función de los 
refugios. Para los migrantes, voluntarios 
y activistas, estos componen espacios pú-
blicos de seguridad y descanso, cruzados 
por prácticas locales y transnacionales de 
solidaridad y resistencia (p. 15). Para los 
criminales y los agentes estatales de (in)
seguridad los albergues facilitan la per-
secución, ya que son paradas imprescin-
dibles para los migrantes (p. 56). Final-
mente, para las comunidades locales, los 
refugios son foco de ansiedades y miedos, 
productos de la “presencia fantasmal” de 
un Estado cuya política de seguridad na-
cional pone en riesgo el bienestar perso-
nal (p. 160).

En uno de sus primeros encuentros, 
una voluntaria del refugio advierte: “But, 
Wendy, you cannot understand violence 
without also understanding hope. They 
are two sides of the same thing. You have 
to see what we are doing here” (p. 188). 
Mediante su análisis de la economía de la 

migración transitoria centroamericana en 
México, Vogt expone las interconexiones 
entre estas dos facetas de la vida en trán-
sito. Mediante un enfoque crítico y com-
prometido, el estudio logra recuperar el 
rostro humano de la migración. De este 
modo permite plantear otras preguntas, 
por ejemplo, sobre la comúnmente asu-
mida liminalidad del migrante. ¿Hasta 
qué punto se relaciona el supuesto de li-
minalidad con la naturalización del mo-
vimiento como una irregularidad dentro 
de los órdenes nacionales? ¿No da cuenta 
la condensación de significados políticos, 
legales y sociales en la figura del indocu-
mentado –extranjero, criminal, fuerza de 
trabajo barata, refugiado– de la realidad 
múltiple, más que indefinida de la migra-
ción? Y en el caso de los migrantes des-
aparecidos, ¿no se vuelve el transito un 
estado definitivo?

Agustina Carrizo de Reimann 
(Universität Leipzig)

Stephanie Righetti-Templer: Der spani- 
sche Franciscanismo in der Neuen Welt. 
Eine Untersuchung zum Transfer der 
franziskanischen Theologie im 16. Jahr-
hundert nach Lateinamerika anhand 
der Werke von Fray Francisco Toribio de 
Benavente Motolinía. Berlin: LIT Verlag 
2019 (Vita Regular. Ordnungen und 
Deutungen religiösen Lebens im Mittel- 
alter. Abhandlungen, vol. 76). 333 pá-
ginas.

The process of the European expansion, 
which was accompanied by many differ-
ent transfer processes, was shaped by a 
broad range of different interest groups. 
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355Amongst these groups were also religious 
orders like the Order of Saint Francis 
including all its ramifications. The men-
dicant order was founded in the Middle 
Ages and took its world of experienc-
es and ideas from the Old to the New 
World. These complex and highly topical 
issues are treated in the study of Stephanie 
Righetti-Templer on the Spanish Francis-
canismo in the New World. The work 
focusses on thinking and theology of the 
Franciscans in the Spanish kingdoms at 
the transition from the Middle Ages to 
the Early Modern Period, the transfer of 
this Franciscanity to Latin America and 
especially its reflection in the literary 
works of Fray Toribio de Benavente Mo-
tolinía (1482/1490?-1569).

After a broad thematic introduction 
(Ch. 2), the author offers a first analysis 
of the Spanish Franciscanismo in the 15th 
and 16th century and its constitutive ele-
ments (Ch. 3 and 4), which later serve as 
grid for the examination of Fray Toribio’s 
works. Based on the religious-ecclesiasti-
cal reforms of cardinal Francisco Jiménez 
de Cisneros (1436-1517), which was a 
Franciscan himself, the Franciscanismo 
was influenced by the humanistic-Chris-
tian ideas following Erasmus of Rotter-
dam (1466-1536), ideas of devoutness 
(Devotio moderna) and mystic ideas, the 
Iluminismo representing a vivid devout 
attitude derived from merciful feelings, a 
Milenarismo stemming from Joachim of 
Fiore (1135-1202) and an old-testamen-
tary typically Iberian Mesianismo, and 
rigorous Franciscan ideals of poverty of 
strict observance, which had been man-
ifested even before the separation of the 
Order in observants and conventuals in 
1517, for instance in the reform group 

Santo Evangelio around Juan de Guada-
lupe († 1506). In 1519, the followers of 
this reform group received back their pre-
viously taken settlements in the Extrema-
dura and the Province of San Gabriel was 
instituted for them. The twelve Fran-
ciscans sent to the New Spain in 1524 
stemmed from this Province.

Fray Toribio de Benavente Motolinía 
(Ch. 5.1 and 2) was one of those so-called 
Twelve Apostles, which in May 1524 
came to Mexico after the conquest of the 
Aztecan empire (1519-1522) by Hernán 
Cortés (1485-1547) to missionize the 
indigenous population. Presumably orig-
inating from the town Benavente, as sug-
gested by the close relationship to the in-
fluential Count of Benavente, he came to 
the reform province San Gabriel in 1521. 
In New Spain, Fray Toribio held different 
positions within the Order at different 
places and started around the year 1528 
to collect information on history and cul-
ture of many indigenous peoples on mul-
tiple travels to Guatemala and Nicaragua. 
In Guatemala in the 1540s, he took part 
in the foundation of the custody Santísi-
mo Nombre de Jesús, prior to take up 
the function of Minister Provincial of 
the Mexican Province Santo Evangelio, 
founded in 1536, at first provisionally in 
1548 and then regularly (until 1551).

At the first Provincial Chapter in 1536 
and in his letters and works Motolinía de-
fended the Franciscan missionary practic-
es and the performed mass baptisms. He 
refuted the criticism on the Spanish con-
quistadores and settlers and their violent 
proceeding in particular by the Domini-
can Bartolomé de Las Casas (1484-1566) 
as being too general and overblown. With 
this, he attempted to directly influence 
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356 the consultations and decisions –for in-
stance regarding the Leyes Nuevas– in Ma-
drid. The pugnacious Franciscan stood 
up vehemently for the interests of his Or-
der in the Viceroyalty of New Spain and 
openly came out against the implemen-
tation of regular ecclesiastical administra-
tive structures, which took place after the 
death of the first (arch)bishop of Mexico, 
Juan de Zumárraga (1468-1548, bishop 
since 1530). This constrained the privi-
leges of the Franciscans considerably. Fray 
Toribio throughout his life never avoided 
conflicts, and repeatedly had arguments 
with other Orders and even with the hi-
erarchy of his own Order. The last years of 
his life he spent in the convent San Fran-
cisco in Mexico City, where he eventually 
died in 1569.

Fray Motolinía wrote in total 14 let-
ters, the Historia de los indios de la Nueva 
España, which has been handed down in 
three manuscripts, and the Memoriales, 
a collection of ethnographic sketches 
and notes (Ch. 5.3 and 4). Both works 
presumably are related to a larger, not 
preserved chronic of the author: the Me-
moriales as collection of materials, the 
Historia as hastily composed work. The 
purpose of the Franciscan was to influ-
ence from a distance the decisions taken 
in the mainland in favor of the Conquis-
tadores, under whose protection the mis-
sionary work of the Franciscans could be 
conducted without any difficulties, tak-
ing an antagonistic position to Las Ca-
sas which was by the time present at the 
Spanish court.

All in all, this is an interesting work 
on a relatively unexplored topic. Yet, 
there are also some weak points which 
have to be mentioned. For instance, the 

spatial-temporal context of the research 
topic has not been considered sufficient-
ly. Moreover, recent approaches are not 
taken into account: while –according to 
the author– her research interest focusses 
merely on the question “to what extent 
the Franciscanismo has been transferred 
to America” (p. 18), she largely ignores 
discussions about Global History re-
garding questions of cultural transfer, 
acculturation or mestizaje. The works of 
Serge Gruzinski (*1949) to this topic 
area remain unused, although he deals in 
particular with Mexico as a place of cul-
tural encounters and conflicts between 
indigenous peoples and the self-confident 
Spanish with their sense of mission and as 
an early hotspot of the mondialisation. In 
fact, Righetti’s book is a predominantly 
order historical contribution to the his-
tory of the Franciscans and the mission, 
albeit not coping with the aspiration of 
the work according to the author (p. 8).

Peter Johann Mainka 
(Universidade Federal de Santa 

Catarina/Julius-Maximilians- 
Universität Würzburg)

Claudia Zapata Silva: Intelectuales indí-
genas en Ecuador, Bolivia y Chile. Dife-
rencia, colonialismo y anticolonialismo. 
Santiago de Chile: Lom Ediciones 2016. 
488 páginas.

El volumen objeto de esta reseña se com-
pone de una introducción, siete capítu-
los repartidos en tres partes, unas páginas 
de conclusiones y un apartado dedicado 
a las referencias bibliográficas. En pri-
mer lugar, en la aclaradora introducción 
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357se exponen los principios que regirán su 
libro. Encontramos la justificación de su 
análisis y la originalidad de la perspectiva 
de su acercamiento al estudio de los mo-
vimientos históricos que han facultado la 
aparición de una intelectualidad indígena 
en Latinoamérica. En un principio, el ac-
ceso a la educación permitió la formación 
de líderes indígenas que, en consecuencia 
y como proceso natural del progreso, han 
logrado alcanzar las élites no solo polí-
ticas, sino también académicas. Una de 
las claves, según la autora, de su proceso 
de movilización para resurgir y lograr un 
protagonismo político y social fue la crea-
ción de una discursividad propia.

En un primer momento (p. 14) se 
describen en la introducción diferentes 
tipos de intelectuales indígenas, sin em-
bargo Zapata Silva decide centrarse en la 
modalidad (palabra que usa la autora) de 
intelectual dedicado a las ciencias socia-
les en ámbitos universitarios y que basan 
gran parte de su trabajo académico en 
la reflexión, descripción y propagación 
en la sociedad del discurso propiamente 
indígena. Se adelanta que el estudio se 
centrará en todo ese proceso histórico 
hasta llegar a la situación actual –en el 
libro– donde resulta el nuevo papel deci-
sivo de dichos intelectuales indígenas en 
la reflexión sobre los Estados actuales. El 
libro se centra en tres: Ecuador, Bolivia y 
Chile y trata desde un análisis comparati-
vo “el proceso de emergencia y la función 
política que desempeñan los intelectuales 
quichuas, aymaras y mapuche en sus res-
pectivos contextos étnicos y nacionales” 
(p. 16). Sin embargo, no son pocos los 
obstáculos que este nuevo movimiento 
ha de sortear y ha sorteado para calar en 
la sociedad y liderar un papel decisivo en 

su deriva. Una característica destacable 
de este movimiento es la transnacionali-
dad, la permeabilidad del fenómeno de su 
nueva voz en toda Hispanoamérica. 

El otro gran aspecto sobre el que gira-
rá el análisis llevará a la autora al examen 
de la escritura que producen los intelec-
tuales indígenas y su uso como medio 
diferenciador. La primera parte titulada 
“Las sociedades indígenas contemporá-
neas”, consta de dos capítulos. El primero 
de ellos estudia de manera crítica la repre-
sentación del sujeto indígena, así como 
su diversidad en el conocimiento acadé-
mico, pero de una manera que indaga en 
algo tan fundamental como el trasfondo 
cultural de dicha representación. Además, 
precisa de forma exhaustiva la recepción 
que han tenido los intelectuales indíge-
nas; la autora se lamenta, por una parte, 
de la escasa cantidad de trabajos relativos 
a la cuestión y, por otra, de que dichos 
trabajos son solo fragmentos incluidos 
en investigaciones sobre los movimientos 
indígenas, en general a partir de 1980. 
El segundo capítulo se detiene en la de-
finición y delimitación de la categoría de 
intelectual indígena, la problemática de 
su representación y sus condiciones de 
producción. La restricción fundamen-
tal en que se basa la autora para definir 
al intelectual indígena partiendo de la 
idea general de intelectual consiste en la 
identidad étnica y el compromiso con su 
grupo, a lo que debemos añadir el papel 
de portavoz y difusor de la conciencia 
identitaria.

Los capítulos III y IV componen la 
segunda parte del libro: “Un nuevo su-
jeto indígena”. El tercer capítulo (Esta-
do-nación y poblaciones indígenas en 
Ecuador, Bolivia y Chile) está dedicado 
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358 a un completo recorrido histórico desde 
la independencia hasta la actualidad, ahí 
encontramos la evolución de la relación 
entre los grupos indígenas y los Estados 
nacionales de Chile, Ecuador y Bolivia. 
Cabe destacar el proceso migratorio cam-
po-ciudad, que va a ser decisivo en dicha 
evolución, en la parte final del capítulo se 
estudia el sustrato ideológico que permite 
la constitución de las identidades étnicas 
y la situación en el momento actual (del 
libro se entiende). En las reflexiones que 
cierran el capítulo, la autora aboga por 
superar la uniformización de los Estados 
nacionales y que estos asuman la diver-
sidad como eje de las relaciones entre 
grupos indígenas y Estados en un futuro 
marcado por la globalización. El cuarto 
capítulo (“El acceso a la educación supe-
rior”) se centra en “el proceso de acceso 
de los indígenas a la educación superior y 
la conformación de un segmento de pro-
fesionales” (p. 185), es decir, la configu-
ración de una élite intelectual indígena. 
Cuestiones como el acceso, la discrimina-
ción de los indígenas, las suspicacias que 
produce su llegada en una corporación 
con tendencias conservadoras, jerarqui-
zadas y uniformes en el tratamiento del 
saber. Si bien la universidad ha servido 
como espacio de reafirmación cultural in-
dígena, no son pocos los que reniegan de 
ella como institución basada en el conoci-
miento occidental.

La tercera parte, titulada “La escritu-
ra”, está compuesta por los capítulos V 
(“Autor, lengua y escritura”), VI (“Re-
presentaciones de la diferencia”) y VII 
(“Colonialismo y anticolonialismo”) y 
tiene como meta el análisis concreto de 
la producción intelectual de los indígenas 
de educación superior y más en particular 

de su escritura. El capítulo quinto busca 
justificar la diversidad de prácticas inte-
lectuales de la élite académica indígena, 
delimitar los criterios para el corpus que 
se quiere analizar basado en la escritura 
producida en los espacios de investiga-
ción de los intelectuales indígenas y de-
tenerse en examinar el problema teórico 
de los rasgos propios de la escritura que 
producen estos intelectuales. Destacan 
en especial las reflexiones sobre la lengua 
en la parte final del capítulo, una lengua 
(frente a la tradición oral) tomada a veces 
como mero soporte. El capítulo VI tiene 
como objetivo analizar los contenidos de 
la escritura producida por los intelectua-
les indígenas, trae a colación interesantes 
reflexiones que preocupan a estos sujetos, 
como la propia definición de indígena o 
indio, su representación colectiva dentro 
del grupo, del Estado nacional o del conti-
nente, la nomenclatura que los acota en la 
ciencias sociales, la necesidad de narrar su 
cultura en términos de diferencia cultural 
identitaria, la discusión sobre los indíge-
nas urbanos o la falta de visibilidad de las 
autoras, y la necesidad de diferenciación 
dentro del Estado entre otras. El capítulo 
séptimo trata sobre colonialismo y anti-
colonialismo, pero desde la perspectiva 
actual del movimiento indígena según el 
corpus de autores analizados por Zapata 
Silva: “La afirmación de una continuidad 
colonial es la tesis más importante […] 
entre los movimientos y organizaciones 
indígenas en la segunda mitad del siglo 
xx” y desde esta idea nos trasladamos 
hasta el anticolonialismo como meta (p. 
329). El capítulo ofrece en este apartado 
toda una serie de autores y autoras cuya 
objetivo es constituir una voz que recla-
ma proyectos de descolonización basados 
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359en el reconocimiento en calidad de igual 
a la mayoría no indígena en la toma de 
decisiones políticas y sociales de los res-
pectivos estados nacionales en los que se 
incluyen. La voz de estos intelectuales 
cabe dentro de la actividad intelectual y 
académica general pero con la particulari-
dad de su base étnica.

En el apartado de conclusiones, Zapa-
ta Silva señala la novedad del intelectual 
indígena como sujeto activo e influyente, 
en un principio en su comunidad, pero 
con ambición de alcanzar al proyecto 
político de sus estados. Desde su naci-
miento en las movilizaciones indígenas 
de los años setenta del siglo xx el proceso 
ha sido imparable hasta el punto de que 
hoy en día sería imposible obviar no solo 
su existencia, sino su influencia. La lucha 
que empezó por la igualdad y el recono-
cimiento ha llegado a la toma del poder 
político en algunos casos, la migración 
y el proceso de urbanización así como 
la escolarización han sido, quizá, los pi-
lares fundamentales que han permitido 
esta emergencia. Tras la lectura queda la 
certeza del gran rigor de la autora, el ma-
nejo de fuentes y las múltiples referencias 
ahondan en la capacidad de presentar la 
compleja exposición. Queda muy clara la 
evolución, sus fundamentos y las metas, 
solo cabe añadir que el siguiente paso de-
bería ser el análisis del relato de los inte-
lectuales indígenas una vez alcanzado el 
poder (y pienso principalmente en Boli-
via como primer paso), con la esperanza 
de que no caigan en los errores y vicios 
que conlleva su manejo una vez pasan de 
dominados a dominadores.

Félix Jiménez Ramírez 
(Hochschule Luzern, T&A)

Luis Bustamante Otero: Matrimonio 
y violencia doméstica en Lima colonial 
(1795-1820). Lima: Universidad de 
Lima 2018. 311 páginas.

Profesor de la Universidad de Lima, el 
historiador Luis Bustamante Otero se ha 
dedicado desde hace tiempo a estudiar 
la vida familiar en el mundo colonial li-
meño. Su más reciente obra, Matrimo-
nio y violencia doméstica en Lima colonial 
(1795-1820), explora un conjunto de 
conflictos relativos al vínculo conyugal 
que se presentaban en la época, y que 
identifica a partir del análisis de procesos 
judiciales que se llevaron a cabo por di-
vorcio. 

El texto se divide en dos grandes par-
tes, la primera comprende los capítulos 
uno y dos; y la segunda, los capítulos tres 
y cuatro. En la primera parte, el autor tra-
za su panorama de reflexión, aborda las 
problemáticas del honor y el patriarcado 
desde una perspectiva teórica, estructural, 
y subraya algunos hitos del marco históri-
co en el cual se inscribe su investigación: 
el reformismo borbónico. Bustamante 
justifica su elección temporal debido a 
los “cambios y tensiones provocados por 
la irrupción de nuevos procesos que co-
lisionan con lo establecido, el Antiguo 
Régimen, lo cual ocasiona resistencias 
y desajustes ante la ruptura de los equi-
librios existentes entre los elementos del 
sistema”. La segunda parte se detiene en 
el análisis de expedientes judiciales, do-
cumentos civiles y eclesiásticos que se 
encuentran en el Archivo General de la 
Nación y en Archivo Arzobispal de Lima, 
especialmente.

El primer capítulo, examina, entre 
otras, las dificultades que supuso implan-
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360 tar en América los modelos tradicionales 
europeos de familia y matrimonio. El 
autor menciona el ideal español de con-
vivencia que buscaba separar las “dos re-
públicas” y cómo este peligraba a raíz de 
la frecuencia de los enlaces interraciales; 
en respuesta a esta preocupación, el ma-
trimonio aparecía como una garantía de 
“endogamia racial”; explora, asimismo, 
los diversos grados de aceptación de los 
modelos ibéricos de familia en el Perú. 
Aborda también el problema del honor y 
de los diferentes valores que defendió la 
institución matrimonial en Hispanoamé-
rica. Posteriormente, entra en los juicios 
de sevicia y los encuadra en un orden pa-
triarcal que, anota, llega a justificar algu-
nos grados de violencia conyugal.

El segundo capítulo estudia la influen-
cia de los ideales borbónicos en las trans-
formaciones locales de tipo social, político 
y económico (control de la plebe, reforma 
urbanística, control de la vida doméstica, 
etc.). A juicio del autor, la implementa-
ción de los ideales ilustrados se veía trun-
cada por una plebe numerosa, desbocada 
y “descontrolada”. Las reformas revelaron 
la necesidad de intervenir no solo en el 
ámbito de lo público, sino también en la 
esfera “privada” (sic) de las personas, con 
el propósito de construir un “nuevo tipo 
de persona” y “ciudadanos útiles”; por ello 
se instauraron mecanismos que buscaban 
generar transformaciones en sus prácticas, 
en sus valores y costumbres.

Una de las ideas centrales del tercer 
capítulo, que obtiene del análisis de los 
casos judiciales de divorcio es que no solo 
muchas mujeres fueron violentadas por 
sus cónyuges, sino que los hombres tam-
bién fueron víctimas de la “sevicia feme-
nina” (aunque en menor medida). Otra 

idea clave es que quienes aparecían impli-
cados en estos juicios pertenecían a varios 
sectores de la población, aunque hubo 
una mayor incidencia en “grupos medios 
y populares”.

El autor propone ver la sevicia en las 
relaciones matrimoniales acompañada 
por múltiples variables. En los casos se 
evidencia cómo en los divorcios se conju-
gaban muchas motivaciones: imposición 
del matrimonio; miedo al desamparo y al 
destino del patrimonio; trato servil; en-
cierro asfixiante; celos, entre otros. 

El capítulo cuatro se ocupa de tratar 
la dificultad de aplicar los modelos ibé-
ricos de comportamiento a las realida-
des locales limeñas. El autor indica que 
el patriarcado actuó como una suerte de 
matriz, de estructura que modeló el con-
texto hispanoamericano y que fue fuente 
de conflictos familiares. Seguido a esto, 
el autor se refiere a la preocupación mas-
culina por conservar el honor. El honor 
estuvo en la base de la violencia conyugal 
y de los juicios de divorcio. Uno de los 
elementos para entenderlo está vinculado 
con su rol en la esfera pública, “lo públi-
co” (sic), “lo que estaba fuera del círculo 
íntimo circunscrito a la familia, parientes 
y amistades cercanas, se constituyó en el 
escenario en donde el honor debía ser vi-
gilado, confirmado y defendido”. 

Aborda también el problema de la 
desigualdad sexual en los tribunales de 
justicia y hace una reflexión sobre la in-
fancia que, al empezar a ser reconocida 
como tal, se convirtió en elemento cen-
tral de los juicios de divorcio (alusión a 
problemáticas que afectan la salud y el 
bienestar de los hijos).

Por último, Bustamante se centra en 
la discusión sobre el porqué del aumento 
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361en los juicios de divorcio en el período 
estudiado, en muchos de los cuales esta-
ba presente la sevicia. Argumenta en ese 
sentido que las ideas ilustradas ejercie-
ron influencia sobre la sociedad limeña, 
“cuando los matrimonios contrastaron 
sus propias experiencias y expectativas 
con los nuevos paradigmas que, desde la 
literatura ilustrada, fueron llegando gra-
dualmente a las masas”. Así, nuevas con-
cepciones de justicia y razón llevaron a un 
mayor rechazo de delitos como la sevicia. 
Por otra parte, destaca la importancia de 
“la expansión del Estado” (sic) borbónico 
en el fortalecimiento de los tribunales de 
justicia, que empezaron a ser mayormen-
te frecuentados por la sociedad hispanoa-
mericana. 

Es este sin duda un libro interesante y 
sugestivo. Aborda una problemática que, 
por fortuna, cada vez gana más espacio 
en el terreno historiográfico latinoame-
ricano. Hay, sin embargo, una debilidad 
en la obra que resta potencia a algunos 
de los argumentos que el autor busca 
defender y está relacionada fundamen-
talmente con la utilización de conceptos 
que las ciencias sociales contemporáneas 
han construido para analizar las socie-
dades actuales y que, cuando se utili-
zan para pensar el mundo del pasado, 
crean mucha confusión: el anacronismo. 
Este aspecto atraviesa varias partes de la 
obra, pero se mencionarán solo algunos 
ejemplos. La tendencia al anacronismo 
se incrusta incluso en su idea central: la 
noción de sevicia, al explicarla como una 
“expresión usual que servía para calificar 
al maltrato verbal, emocional y físico en-
tre los cónyuges”. Así definida, la sevicia 
no remite al mundo colonial, donde las 
nominaciones maltrato verbal, emocio-

nal y físico no formaban parte aún de 
sus constelaciones semánticas. Lo mismo 
vale para términos que el autor emplea 
como sinónimos de sevicia, como violen-
cia familiar, doméstica o violencia conyu-
gal, que no define y que fueron tomando 
relevancia desde distintas aproximacio-
nes y disciplinas especialmente desde la 
década de 1980.

Semejante interrogación también pue-
de hacerse a la categoría de “género”, ¿hasta 
dónde es apropiado utilizar esta perspec-
tiva de análisis para abordar las realidades 
y las relaciones de hombres y mujeres del 
siglo xviii limeño? Cabría volver sobre es-
tos aspectos, pues resulta cuando menos 
desatinado intentar reconstruir el pasado 
empleando para ello concepciones o ideas 
aún inexistentes o impensables, trabajar 
desde un punto de vista anticipatorio es 
arriesgado; es preciso realizar una labor de 
historización del aparato teórico-analítico 
que propone la investigación.

Si se desea restituir a los limeños y li-
meñas del siglo xviii sus prácticas, desa-
fíos, conflictos, formas de ver el mundo, 
y recuperar la complejidad de los proble-
mas de su sociedad, habría que situarse en 
su propia atmosfera mental, diferente a la 
contemporánea, a nuestra manera habi-
tual de nombrar –y, por consiguiente, de 
ordenar– el amplio repertorio de concep-
tos sobre el mundo.

Adriana María Alzate Echeverri 
(Universidad del Rosario, Bogotá)

Jaime Contreras: FARC-EP. Insurgencia, 
terrorismo y narcotráfico en Colombia. 
Memoria y discurso. Madrid: Dykinson 
2018. 437 páginas.
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362 Con el inicio de la implementación de los 
acuerdos de paz entre el Estado colombia-
no y la guerrilla de los FARC, firmados 
a finales de 2016, en la sociedad de este 
país ha revivido un siempre latente debate 
sobre la historia del conflicto armado y el 
rol de la otrora guerrilla en él, hoy conver-
tida en partido político legal. 

Es en este contexto en que el histo-
riador español Jaime Contreras publica 
su libro FARC-EP. Insurgencia, terrorismo 
y narcotráfico en Colombia. Memoria y 
discurso. Su objetivo es “entender el sig-
nificado político y socio-cultural de las 
FARC […] en la sociedad colombiana” 
(p. 12). En el centro de análisis de su es-
tudio se ubican los “discursos farianos”, 
que, según el autor, han encontrado “un 
amplio mercado” en Colombia, Latinoa-
mérica y Europa, pues la guerrilla de las 
FARC “ha sido capaz de maximizar los 
efectos simbólicos” de estos discursos 
“en una medida mucha más “eficiente” 
que sus propias armas […]” (p. 13). Para 
ello, el autor busca analizar la “entidad 
estructural de algunos discursos farianos” 
que “conllevan, en su misma arquitectura 
interna, un radicalismo subjetivo cuyos 
primeros “valores” hacen referencia […] a 
un pacifismo populista y […] a una fuer-
te perversión de la Historia, la cual desa-
parece disfrazada, la más de las veces, de 
memoria” (p. 14). 

Los 23 capítulos, antecedidos de una 
breve introducción a los supuestos teóri-
cos y divididos en cuatro partes, obedecen 
a un cierto orden cronológico. Abarcan 
los decenios entre la fundación de la gue-
rrilla (1964) y el fin de las negociaciones 
de San Vicente del Caguán (2002), ex-
cluyendo la etapa posterior que (2002-
2016), que culminó en la negociación de 

La Habana (2012-2016) y el acuerdo de 
paz, pues aquellos años, a juicio del autor, 
fueron “tiempos de una trágica inútil e 
irracional resistencia” (p. 12).

La primera parte se ocupa de la fase 
entre la fundación de las FARC en 1964 y 
su famoso mito fundacional de Marque-
talia y la Séptima Conferencia en 1982. 
En los capítulos correspondientes se ex-
ponen y discuten algunos pilares de la au-
tocomprensión discursiva e ideológica de 
la guerrilla, el rol del “ideólogo” fariano 
Jacobo Arenas y el Partido Comunista, así 
como prácticas (enrolamiento de meno-
res y mujeres) y decisiones estratégicas y 
políticas. 

La segunda parte es dedicada a la déca-
da de los ochenta y los primeros años no-
venta, tiempos que fueron marcados por 
las negociaciones con el gobierno Betan-
cur, el consiguiente surgimiento del parti-
do Unión Patriótica, el auge del poder del 
narcotráfico y el rol de las FARC en ello y 
el análisis ideológico-político realizado en 
la Octava Conferencia (1993), así como 
las conclusiones y decisiones políticas y 
militares tomadas en ella. 

En la tercera parte, el autor se enfo-
ca en las dinámicas de los años noventa. 
Contextualiza el surgimiento del para-
militarismo bajo la figura de las Autode-
fensas Unidas de Colombia, mas dedica 
una extensa parte al análisis del programa 
(“Plataforma para un gobierno de recons-
trucción y Reconciliación Nacional”) y el 
discurso político de las FARC (“la apro-
piación del discurso de la Paz”, p. 195) 
y –con base a documentos de inteligencia 
del ejército colombiano– en su estrategia 
política-organizativa durante los años no-
venta, que se materializa, entre otros, en 
el lanzamiento del Movimiento Boliva-
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363riano y el PC3 (Partido Comunista Clan-
destino Colombiano), y la creación de las 
Milicias Bolivarianas. 

La cuarta parte se ocupa del desarro-
llo de las fallidas negociaciones de San 
Vicente de Caguán y los debates y per-
cepciones tanto de la realidad política del 
país como la situación y estrategia militar 
y discursiva en el escenario político y del 
conflicto en este periodo. Concluye el ex-
tenso libro con un epílogo (“La desazón 
de Marulanda: qué nos está pasando”) 
con una retrospectiva a las fallecidas ne-
gociaciones del Caguán a través de un 
escrito del jefe guerrillero Manuel Ma-
rulanda (un documento interno llamada 
“40 planteamientos”) y las memorias del 
entonces presidente Andrés Pastrana, así 
como con algunas fotografías, impresas 
en una lamentable calidad.

Dado su objetivo, el autor se sirve de 
un cuerpo de fuentes primarias, es decir, 
de documentos elaborados por los órga-
nos de la otrora guerrilla o algunos de sus 
integrantes más destacados, como son Ja-
cobo Arenas, Manuel Marulanda, Jorge 
Briceño, Pablo Catatumbo, entro otros. 
Públicos y ampliamente conocidos algu-
nos de ellos, otros documentos –escritos 
políticos, correspondencia interna de las 
FARC así como informes de inteligencia 
detallados sobe algunos de sus personajes 
y el funcionamiento interior, estos últi-
mos archivos que el ejército colombiano 
y sus servicios de inteligencia han reco-
lectado durante los decenios del conflic-
to, especialmente desde los años noven-

ta– fueron hechos accesibles al autor por 
parte de esta institución. El acceso a estos 
documentos poco conocidos hasta el mo-
mento por la investigación, que lastimo-
samente son catalogados deficientemente 
en la bibliografía como “Documentos 
rectores” sin mayor especificación, con-
vierten al libro en un aporte interesante al 
aún precario estudio crítico y riguroso del 
pensamiento y la ideología de las FARC y 
su repercusión en la sociedad colombia-
na. Asimismo, la tesis controversial sobre 
el rol de la memoria y verdad histórica en 
la Aufarbeitung der Vergangenheit del con-
flicto colombiano constituye un punto de 
vista enriquecedor en los debates y enfo-
ques metodológicos puestos en práctica 
en el contexto actual. 

Lo anterior, no obstante, se ve opaca-
do por varias fallas. La falta de un marco 
teórico-conceptual sólido que discuta los 
criticados conceptos de “memoria históri-
ca” y una metodología concisa para el aná-
lisis de las fuentes, su citación por ratos 
confusa y poco exacta, un lenguaje ligero 
y polemizante, así como un fuerte sesgo 
político en el análisis de las situaciones y 
circunstancias políticas y sociales –pro-
bablemente debido al explícito apoyo, la 
asesoría y hasta “correcciones” por altos 
mandos del ejército colombiano– reducen 
la relevancia y seriedad del mencionado 
aporte a la investigación (p. 11). 

David Graaff 
(Katholische Universität 

Eichstätt-Ingolstadt)
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