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1 LITERATURAS IBÉRICAS: HISTORIA Y CRÍTICA

Daniela Kuschel: Spanischer Bürger-
krieg goes Pop. Modifikationen der Erin-
nerungskultur in populärkulturellen 
Diskursen. Bielefeld: transcript 2019 
(Edition Medienwissenschaft, 67). 279 
páginas.

Tanto como en la actualidad la produc-
ción de representaciones mediáticas de 
la Guerra Civil española sigue siendo un 
manantial inagotable, el número de estu-
dios críticos que les siguen el paso tam-
poco deja de crecer. En este contexto, el 
libro de Daniela Kuschel, que se basa en 
una tesis de doctorado presentada en la 
Universidad de Mannheim en 2018, pre-
tende indagar en una nueva manera de 
acercarse a la memoria todavía traumática 
de la Guerra Civil, que la autora no duda 
en calificar de “cambio de paradigma” (p. 
63). Así, el estudio parte de la observa-
ción –indudablemente muy acertada– de 
que, desde los albores del nuevo milenio, 
se puede notar en la representación me-

diática de la Guerra Civil una tendencia 
al abandono de las formas realistas de 
escritura y narración tradicionales, así 
como una recurrencia cada vez más fre-
cuente a otros modos, géneros y medios 
de expresión y de narración como lo có-
mico, lo fantástico, lo grotesco y el ho-
rror o el cómic y los juegos de ordenador, 
pertenecientes a la cultura popular y de 
masas y considerados hasta el momento 
poco dignos de ocuparse de un tema tan 
serio y doloroso como la Guerra Civil.

A la vista de los trabajos recientes de 
Claudia Jünke (Erinnerung – Mythos – Me-
dialiät, 2012), Caroline Rothauge (Zweite 
Republik, Spanischer Bürgerkrieg und frühe 
Franco-Dikatur in Film und Fernsehen, 
2014), David Becerra Mayor (La Guerra 
Civil como moda literaria, 2015), Pere 
Joan i Tous y Cornelia Ruhe (La memoria 
cinematográfica de la guerrilla antifran-
quista, 2017) https://disco.uni-muenster.
de/uid.do?query=ulbms_ebooks_juris_
BRILL9789004336018&index=inter-
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256 nal&plv=2y Michel Matly (El cómic sobre 
la Guerra Civil, 2018), a los que la autora 
se refiere, así como el de Sebastiaan Fa-
ber (Memory Battles of the Spanish Civil 
War, 2018), que ya no pudo tener en 
cuenta, no se puede afirmar que la ten-
dencia actual a la popularización del tema 
de la Guerra Civil a través de los medios 
de comunicación audiovisuales y digita-
les haya pasado totalmente desapercibida. 
Sin embargo, el estudio de Kuschel tiene 
el gran mérito –que en realidad es doble– 
de reunir por primera vez bajo el marbete 
de “cultura de la memoria en los discur-
sos de la cultura popular” la literatura, el 
cine de género, el cómic y los juegos de 
ordenador, así como de basar su visión 
de conjunto en un concepto teórico que 
permite analizar el potencial de impacto 
y las implicaciones para la cultura de la 
memoria de las diferentes formas de la 
“espectacularización de la comunicación 
sobre la Guerra Civil” (p. 93), más allá 
de los habituales esquemas de valoración 
negativa.

Concretamente, el corpus se compo-
ne de ocho obras: dos novelas, que son 
la imprescindible Soldados de Salamina 
(2001), de Javier Cercas, y la menos co-
nocida La comedia salvaje (2009), de José 
Ovejero; tres películas, a saber, El espinazo 
del diablo (2001) y El laberinto del fauno 
(2006), del director mexicano Guiller-
mo del Toro, y Balada triste de trompeta 
(2010), de Álex de la Iglesia; un cómic, 
que es 1936. La batalla de Madrid (2014), 
de Rafael Jiménez y José Antonio Sollero, 
y dos juegos de ordenador: Sombras de 
guerra (2007) y España en llamas (2012).

En la primera de las dos partes de que 
consta su libro, Kuschel se propone tres 
objetivos: analizar los motivos para las re-

servas que existían y siguen existiendo res-
pecto a estas nuevas formas de la represen-
tación de los acontecimientos históricos, 
buscar explicaciones por las causas de las 
modificaciones a las que está actualmente 
sujeta la cultura de la memoria y explicar 
el significado de las recientes produccio-
nes de la cultura popular y las funciones 
que pueden cumplir en el marco de una 
cultura de la memoria transformada. 

Según la autora, un elemento impor-
tante al tratar acontecimientos históricos 
traumatizantes es el “miedo a la ficción” 
(p. 37) que, incluso en el caso de las fic-
ciones sobre la Guerra Civil, es responsa-
ble del predominio de modos realistas de 
representación. En cambio, los productos 
de la cultura mediática y popular que 
muy a menudo recurren a registros no 
puramente realistas se ven generalmente 
acusados de desviarse de la norma acep-
tada, además de banalizar, simplificar y 
explotar con fines puramente comerciales 
y de entretenimiento la compleja y espi-
nosa materia histórica. La problemática 
que se plantea aquí es la misma que la 
retórica clásica designaba como decorum: 
el principio que decide si un estilo o una 
forma es apropiado para el asunto que se 
trata (p. 34).

Debido a una serie de factores entre 
los que se incluyen la creciente distancia 
temporal con respecto a los acontecimien-
tos, los intereses y necesidades de las nue-
vas generaciones de receptores, así como 
también el fastidio de las convenciones y 
normas de representación vigentes y de 
las restricciones subliminales del discur-
so democrático-izquierdista dominante, 
desde principios del nuevo milenio se ha 
iniciado un proceso de renegociación del 
decorum en busca de nuevas formas de re-
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257presentación de la Guerra Civil que estén 
a la altura de los tiempos que corren.

El gran logro del libro de Kuschel 
consiste precisamente en mostrar que las 
producciones de la cultura popular, a ve-
ces todavía despreciadas, pueden aportar 
una contribución significativa a la actua-
lización y reanimación de la memoria de 
la Guerra Civil y abrir nuevos y distintos 
caminos al pasado, más allá de cualquier 
pretensión de autenticidad y referenciali-
dad. Con su capacidad de llamar la aten-
ción de un público transnacional amplio y 
diverso, aunque solo sea por el puro atrac-
tivo del medio utilizado –cine de género, 
cómic o juego de ordenador–, las produc-
ciones populares son susceptibles, como 
supone la autora, de convertirse en “un 
contrapeso al olvido progresivo” (p. 42).

Como se destaca con razón, este tipo 
de cuestiones no constituye una particu-
laridad exclusiva de la recuperación de la 
memoria histórica española, sino que tiene 
predecesores, por ejemplo, en las discusio-
nes sobre la representación adecuada del 
Holocausto que se desencadenaron a par-
tir del estreno de las películas Schindler’s 
List (1993), de Steven Spielberg, la tragi-
comedia La vita è bella (1997), de Rober-
to Benigni, y de la publicación del cómic 
MAUS (1980-1991), de Art Spiegelman 
(pp. 42-43 y 181-182); a ello se podría 
añadir la serie de televisión estadouniden-
se más temprana Holocaust (1978).

Dado que actualmente presenciamos 
la emergencia de un espacio comunicati-
vo transnacional de memoria, quizás hu-
biera sido interesante ampliar la perspec-
tiva a través de un paralelo con tendencias 
semejantes en otros países con pasado 
traumatizante. En este sentido, Jordana 
Blejmar constata, por ejemplo, que tam-

bién entre los jóvenes artistas argentinos 
de la segunda o tercera generación está 
surgiendo un nuevo paradigma irreveren-
te de memoria cultural dirigido contra la 
monumentalización, sacralización y co-
mercialización del pasado dictatorial de 
su país (Playful memories, 2016).

En cuanto a este desarrollo en Espa-
ña, Kuschel considera las novelas de Javier 
Cercas y José Ovejero como obras de tran-
sición, en tanto ambas ponen en tela de 
juicio las convenciones de representación 
dominantes y, cada una a su manera, anun-
cia el inminente cambio de paradigma. 
Mientras que Cercas defiende la necesidad 
y la legitimidad de ficcionalizar los hechos 
históricos, Ovejero denuncia mediante la 
sátira y la risa la problemática sacralización 
de los habituales discursos de la memoria.

En la segunda parte de su libro, Ku-
schel sondea detalladamente el potencial 
de las estéticas antirrealistas de las obras 
populares de su corpus y llega a unos re-
sultados y conclusiones muy interesantes. 
Según la autora, tanto las películas de 
Guillermo del Toro como la de Álex de 
la Iglesia pueden ser leídas como alegorías 
políticas de la Guerra Civil y comentarios 
de cómo debería afrontarse el legado de 
este pasado. Con esto, los modos esté-
ticos del horror (El espinazo del diablo), 
de lo fantástico (El laberinto del fauno) y 
de lo grotesco (Balada triste de trompeta), 
en tanto se alejan del modelo referencial 
dominante, resultan más idóneos para 
encarnar y transmitir experiencias trau-
máticas y su memoria que los modos de 
aprehensión racionales y cognitivos. En la 
interpretación de Kuschel, el espectro in-
fantil que aparece en El espinazo del diablo 
simboliza a la vez el miedo a la confron-
tación con el pasado traumático y a la fic-
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258 ción misma (p. 137). En Balada triste de 
trompeta, que le parece otro ejemplo de la 
“transgresión institucionalizada” (p. 152), 
típica de la obra de Álex de la Iglesia en ge-
neral, Kuschel realza, entre otros aspectos, 
la intención de exorcizar de una vez para 
siempre un pasado violento, de desmitifi-
car los tradicionales lugares de la memoria 
(como el Valle de los Caídos) y de superar 
definitivamente el bipartidismo político e 
ideológico, el tópico de las “dos Españas”, 
tan característico de muchas ficciones so-
bre la Guerra Civil (p. 178).

Entre los más de 300 cómics sobre 
la Guerra Civil que han sido publicados 
desde 1976 la autora ha escogido uno de 
los pocos que protagonizan superhéroes al 
estilo estadounidense. En 1936. La bata-
lla de Madrid estos combaten en ambos 
lados del frente. A pesar de los prejuicios 
a los que este subgénero está expuesto, el 
cómic de Rafael Jiménez y José Antonio 
Sollero, que no escatima en ironía, sarcas-
mo y humor negro, se opone claramente 
a toda tendencia de heroización y mitifi-
cación de los hechos que con tanta fre-
cuencia encontramos en otras representa-
ciones de la Guerra Civil.

En el caso de los juegos de ordenador, 
que son los medios más recientes, su pe-
culiaridad consiste en la posibilidad que 
ofrecen al receptor de participar activa-
mente en el escenario ficticio de la Guerra 
Civil y de tener una experiencia histórica 
contrafactual. De este modo tanto Som-
bras de guerra, un videojuego de estrategia 
en tiempo real, como España en llamas, 
un shooter en primera persona, permiten 
al jugador no solo cambiar a gusto entre 
las perspectivas de los dos contrincantes, 
sino también invertir los roles histórica-
mente definidos de vencidos y vencedores 

(España en llamas incluye, por ejemplo, 
la oportunidad de matar a Franco). Inde-
pendientemente de las críticas que pue-
dan hacerse a esta manera de acercarse al 
pasado, su existencia parece probar una 
vez más la observación de la autora de 
que se consideran aparentemente necesa-
rias nuevas formas de hablar de la Gue-
rra Civil (p. 262). La única crítica que se 
puede hacer al libro de Kuschel es que el 
análisis de las obras que forman su corpus 
a veces se acerca demasiado a los textos 
y no siempre está acompañado de todas 
las informaciones contextuales que, aun 
cuando los textos sean conocidos, son 
necesarias para que los lectores puedan 
orientarse correctamente. Para ser justos, 
hay que reconocer que a partir de las pá-
ginas sobre El laberinto del fauno esta difi-
cultad va desapareciendo.

Ello, no obstante, no disminuye en 
absoluto la innegable calidad de este estu-
dio contundente y perspicaz que abre un 
capítulo importante en la investigación 
sobre las representaciones mediáticas de 
la Guerra Civil española.

Christian von Tschilschke 
(Westfälische Wilhelms-Universität 

Münster)

Fatiha Idmhand / Margarida Casacuber-
ta Rocarols / Manuel Aznar Soler / Carlos 
Demasi (eds.): Lugares y figuras del exilio 
republicano del 39. Los intelectuales ‘sa-
télites’ y sus redes transnacionales. Bruxe-
lles: Peter Lang 2020 (Trans-Atlántico/
Trans-Atlantique; 18). 465 páginas.

Las heridas abiertas por el levantamiento 
fascista, la Guerra Civil y la posterior dic-
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259tadura no están restañadas, ni pueden es-
tarlo en los próximos tiempos, porque hay 
aún mucha resaca por apartar del discurso 
oficialista que dominó España hasta hace 
pocos años y renace últimamente en los 
discursos de la derecha. Y también porque 
hay aún muchos destinos individuales 
por recuperar. El libro aquí comentado 
aporta algunas piedras a ese mosaico aún 
inconcluso y quizás irrealizable del todo. 
Una de las razones para ello es el impacto 
que esos hechos han tenido en numerosos 
campos y esferas de la vida humana, lo 
cual, a su vez, se refleja en las diferentes 
disciplinas que se ocupan de ellos. Como 
estas, además, evolucionan y se influyen 
mutuamente, el campo a estudiar crece 
en amplitud y pro fundidad, y los medios 
que se ocupan de ellos se complejizan y 
retroalimentan. Buena muestra de lo que 
digo brinda este volumen, que se con-
centra en lo que se llama “intelectuales 
satélites”, un concepto definido por Fati-
ha Idmhand, una de las editoras, en un 
trabajo de 2015: alude con él al estudio 
de la vida y la obra de quienes operaron 
desde la clandestinidad, el anonimato, o a 
quienes produjeron a la sombra de figu-
ras más conocidas, “tomando en cuenta la 
evolución de los planteamientos y de las 
metodologías de la crítica literaria, cada 
vez más interdisciplinaria, historiográfica 
y asistida por la informática” (p. 16).

El concepto de canon está mereci-
damente en entredicho: se niega su per-
tinencia, se intenta actualizarlo, o se lo 
aplica a un corpus diferente de textos o a 
otras personalidades. El tema del exilio no 
podía escapar a esta clase de redefinicio-
nes. Los compiladores del volumen decla-
ran al respecto en el prólogo: “No se trata 
de construir un nuevo juicio de valor o 

una nueva categoría que vuelva a encerrar 
a esas figuras en una nueva posición, se 
trata de poner en tela de juicio la manera 
como el canon (literario, artístico) estruc-
tura y prescribe un nuevo corpus” (p. 16). 
Sean cuales fueran las intenciones, una 
cosa es cierta: si se arroja luz sobre algunas 
personas, si se las pone siquiera por un 
breve momento en primer plano, cambia 
todo el tablero, se perfilan otras som bras, 
la conocida red se resiente y adopta nue-
vas formas.

Paradójicamente, el enfoque y la in-
tención del proyecto está explicado mejor 
que en el parco prólogo en la Introduc-
ción a un dossier que Idmhand y Casa-
cuberta Rocarols dirigieron en el número 
19 de la revista Letral (2017), donde ya se 
anuncia la aparición de las actas del con-
greso de donde proceden los aportes al 
presente libro: “Intelectuales satélites. Ha-
cia un nuevo enfoque sobre la circulación 
de la literatura y de la cultura”, que es un 
complemento importante del trabajo aquí 
reseñado. (Sin recurso expreso a ese con-
cepto de satélites, hay ya obras selectivas 
que lo adoptan y ratifican de hecho. Así, 
por ejemplo, la antología Tierra negra con 
alas. Antología de la poe sía vanguardista la-
tinoamericana, editada por Juan Manuel 
Bonet y Juan Bonilla [2019], en la que se 
rompe con el estrecho molde conforma-
do por las grandes figuras reconocidas ya 
hasta el hartazgo.)

El cuerpo principal del volumen se 
escinde en cinco partes: I) “Mujeres en 
primera fila”, con seis ensayos; II) “Porta-
voces”, con cuatro; III) “Mensajeros tran-
satlánticos”, con cinco; IV) “Construc-
tores de puentes”, con siete; V) “Actores 
culturales”, con seis. Esa distribución del 
material es servicial, pero también invo-
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260 luntariamente engañosa, ya que, por ejem-
plo, no solo se habla de mujeres en el apar-
tado I, y hay también autoras en las otras 
secciones: de hecho, 22 de los 28 capítulos 
están escritos por 23 mujeres (uno en con-
junto por dos autoras), revirtiendo así la 
injusta repartición usual entre los géneros 
que se da en otros volúmenes colectivos.

La acentuada presencia de Uruguay 
en el tomo no está fundamentada, pero 
se debe, presumiblemente, a que la idea 
de hacer el congreso surgió mientras Id-
mhand y Casacuberta estaban en Mon-
tevideo estudiando el legado documental 
del español José Mora Guarnido, allí ra-
dicado, y ejemplo de “intelectual satélite”, 
si bien este se asentó en Montevideo mu-
cho antes del comienzo de la Guerra Civil 
(1923). Sobre él, véase el capítulo “Redes 
entre dos mundos: el caso Jaime Sabartés y 
Gual-José Mora Guarnido”, a cargo de Fa-
tiha Idmhand y Margarida Casacuberta.

Lamentablemente, no es posible aquí 
hacer justicia a todas las contribuciones, 
debido a la variedad de temas y a la can-
tidad de ensayos. Comento, por ello, solo 
dos. Del apartado I, escojo el ensayo de 
Mar Casas Honrado: “Irene Polo, una 
periodista de primera fila engullida por el 
exilio”.

En “Anotación al 23 de agosto de 
1944” dice Borges que la liberación de 
París le reveló, entre otras cosas, que “una 
emoción colectiva puede no ser innoble” 
(Obras completas, Buenos Aires, 1974, p. 
727). Quizás ya no pueda sentirse hoy el 
enorme entusiasmo que suscitó entre las 
mentes modernas, liberales y de izquierda, 
el surgimiento de la República en 1931, 
con la que España intentaba empalmar 
cultural y políticamente con el resto de 
Europa occidental. La efervescencia tuvo 

uno de sus focos en Barcelona, donde bu-
lló la vida literaria y periodística. De entre 
ese agitado friso, Casas Honrado resalta 
la figura de Irene Polo, una muy joven, 
prolífica e inquieta periodista, nacida en 
1909, que colaboró en más de una doce-
na de los principales órganos hemerográ-
ficos con unos 300 artículos, escritos ma-
yormente en catalán. Surgidos entre 1930 
y 1936, abarcaban una amplia gama de 
temas y de tonos, desde notas sobre moda 
hasta artículos de marcado carácter polí-
tico. Por todo ello, su actividad, su vida y 
su muerte son de gran interés en nuestro 
contexto. (Una antología de sus trabajos 
fue publicada por Glòria Santa-Maria y 
Pilar Tur: Irene Polo, La fascinació del pe-
riodisme. Cròniques (1930-1936). Barce-
lona: Quaderns Crema, 2003.)

Joven, mujer y lesbiana: es de imagi-
nar las pullas, las presiones, los desprecios 
que debió soportar en las redacciones de 
los periódicos; hay muestras indirectas en 
publicaciones de la época, pero también 
hay encendidos elogios de su entusiasmo, 
su seriedad y laboriosidad. Las citas que 
de ella trae el artículo de Casas Honra-
do la muestran exaltada y elocuente. Se 
inmiscuyó en temas políticos y sindica-
les; fue, por ejemplo, vicesecretaria de la 
“Agrupació Professional de Periodistes” 
entre 1933 y 1935.

El entre tanto olvidado Francisco Ma-
drid (otro exiliado que, entre paréntesis, 
es por cuenta propia un importante “in-
telectual satélite”) le hizo una entrevista, 
que apareció bajo el título “Irene Polo 
parla de Margarita Xirgu i nosaltres par-
lem d’Irene Polo” (Catalunya 77, Buenos 
Aires, abril de 1937, 19; se menciona a 
Paco Madrid en otro capítulo del libro: 
Norma Saura: “La presencia de exiliados 
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261españoles en el cine argentino entre 1936 
y 1956. Las redes de la supervivencia”). Y 
es que Irene Polo, enamorada de la artis-
ta, se había ofrecido a ser su secretaria y 
factótum durante la gira que la actriz hizo 
por Sudamérica. (Cecilia Pérez Mondino 
le dedica a la actriz el capítulo “Margarita 
Xirgu, el patrimonio teatral de la Repúbli-
ca española en América”). El 29 de enero 
de 1936, Polo parte hacia América a bor-
do del Orinoco, como secretaria general, 
directora artística y jefa de prensa de la 
compañía teatral de Margarita Xirgu. Fue 
su adelantada: “escogía los hoteles, los 
decorados y los vestidos. Cuando Xirgu 
llegaba, ya lo encontraba todo hecho” (p. 
55). La idea de Polo era ir haciendo repor-
tajes, volver luego a Barcelona y retomar 
la antigua vida, pero el plan se frustró por 
el alzamiento y la Guerra Civil: Irene Polo 
quedó varada en Buenos Aires, como tan-
tos otros. En 1939 debió acoger, además, 
a su madre y a dos hermanas, obligadas 
por las circunstancias a abandonar Barce-
lona. Argentina pasaba, ya entonces, por 
una mala época: los años 30 son mereci-
damente conocidos, en la historiografía 
local, como la “década infame”, debido 
a brotes dictatoriales, fraudes electorales 
y problemas económicos. Si bien la so-
ciedad simpatizaba con la República, el 
gobierno de turno se inclinó en favor de 
los golpistas, de modo que la recepción 
estatal a los exiliados republicanos fue ne-
gativa y el apoyo nulo. Irene Polo trabajó 
como traductora del francés y del inglés 
para las editoriales Losada, Sopena, Ha-
chette y Juventud Argentina, y publicó en 
algunos periódicos, pero no logró hacerlo 
con suficiente asiduidad para poder vivir, 
de modo que aceptó el puesto de directo-
ra de publicidad en la empresa de Xavier 

Serra, dueño de las perfumerías barcelo-
nesas Dana y, para colmo, simpatizante 
de Franco. (Polo había cumplido ya una 
función similar en Barcelona, para la em-
presa cinematográfica Gaumont.)

Su ánimo se fue oscureciendo; la insa-
tisfactoria vida, su negativa opinión acerca 
de las evoluciones políticas en el mundo, 
asolado por la Segunda Guerra Mun dial, 
quizás decepciones en su vida privada 
o sentimental, la llevaron al suicidio en 
1942: “Irene Polo murió en Buenos Aires 
a la pronta edad de 32 años. Está ente-
rrada en una fosa común en el Cemen-
terio de Chacarita, donde ni tan solo se 
conserva una placa que la recuerde” (p. 
55). El capítulo aquí comentado recupe-
ra su memoria. El caso es representativo, 
porque condensa en una breve existencia 
diferentes temas: el ser mujer en un oficio 
ejercido mayoritariamente por hombres; 
la traducción, actividad tan consustancial 
a los movimientos del exilio entre Europa 
y América, desde entonces hasta hace po-
cos años (véase, por ejemplo, Alejandrina 
Falcón: Traductores del exilio. Argentinos 
en editoriales españolas: traducciones, es-
crituras por encargo y conflicto lingüístico 
(1974-1983), 2018); cuestiones econó-
micas, psicológicas, artísticas, políticas, 
de identidad sexual...

Del apartado IV (“Constructores de 
puentes”), escojo el ensayo de Elena Ro-
miti: “Guillermo de Torre: de puentes y 
meridianos”. Desde luego, no podía faltar 
Torre en este apartado, siquiera por su la-
bor en pro de la colección El Puente. El 
enfoque de Romiti es bipartito: En el pri-
mer plano, se basa en la correspondencia 
de Torre con la uruguaya Clara Silva, de 
la época en que el español regresa por pri-
mera vez a su país, tras haber emigrado en 
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262 1936, via París, a Buenos Aires. De esas 
cartas de 1951 surgen dos intereses de To-
rre: por un lado, que no se promocione 
demasiado su viaje; por otro, su intento 
de acercar a “las dos Españas”. Romiti 
ignora el motivo de los recelos de Torre; 
pero otras correspondencias permiten es-
clarecerlo: así, por ejemplo, una carta de 
Ricardo Gullón a Torre, del 27-X-1951: 
“Teniendo en cuenta que tú no has ac-
tuado en política ni tuviste en la guerra 
intervención de ninguna clase, no creo 
que trayendo de ahí tus papeles en regla 
pueda aquí nadie causarte perturbación 
seria. Sería deseable que en los periódicos 
se hablara lo menos posible de ti y de tu 
viaje, pues en otro caso podría temerse 
algún ataque aislado que se basara en he-
chos como el que según crees te imputa 
Tovar. No creo en la trascendencia de ta-
les ataques, pero tú vienes aquí a descan-
sar, y a vivir una temporada de descanso 
con tus padres, y por lo tanto habrían de 
resultarte desagradables”.1

En cuanto a “El Puente”, hay ya, afor-
tunadamente, mucha bibliografía sobre el 
tema; falta, si acaso, una monografía que 
ordene y profundice los artículos y en-
sayos al respecto. En otro plano, menos 
feliz, Romiti resucita, sin mayor explica-
ción, el manido tema del “Meridiano”, de 

1 La alusión es al filólogo y lingüista Antonio To-
var (Valladolid, 1911-Madrid, 1985), simpati-
zante de la dictadura. Entre otras prebendas, 
ocupó tras la Guerra Civil la Subsecretaría de 
Prensa y Propaganda; por estas fechas pasó a 
ocupar el cargo de Rector de la Universidad de 
Salamanca. En suma: Torre temía ser atacado 
por los franquistas debido a su labor en favor 
de la República. Cf. Epistolario de Ricardo Gu-
llón y Guillermo de Torre (1934-1970). Edición 
de Pablo Rojas y Carlos García; Prólogo de Ja-
vier Huerta Calvo. Madrid: FUE, 2019.

dudosa pertinencia en este contexto. Su 
trabajo es más sólido y de primera mano 
cuando se ocupa del contacto epistolar 
entre Torre y Silva, que ella misma dio a 
luz en Archivos ficcionales: La sobrevivien-
te, de Clara Silva (2015).

Un detalle podría prestarse al mal-
entendido: el citar como ejemplo de la 
actitud de rechazo de Torre para con los 
agentes de la “Europa carcelaria” un en-
cuentro suyo con Soupault, en 1944, ya 
que hay numerosísimos testimonios de 
su compromiso con la causa republicana, 
a más tardar desde 1932 en adelante. El 
encuentro con Soupault era desconoci-
do, y por ello se agradece la información, 
pero se echa de menos una mención de las 
tempranas actividades republicanas y de-
mocráticas de Torre. Como fuere, el ensa-
yo es interesante y aporta nuevos datos al 
estudio de las materias que toca.

En suma, un volumen variopinto, 
como corresponde a su origen, pero en-
comiable, como todos los trabajos en que 
están involucrados Idmhand y Aznar So-
ler. La primera, ya ha firmado como res-
ponsable (a solas, o con otras personas) de 
varios volúmenes de la misma serie, mien-
tras que el segundo es ampliamente cono-
cido y reconocido por sus trabajos rela-
cionados tanto con el exilio como con la 
literatura española del siglo xx en general. 
En relación con el primer campo, sobre 
el que publicó numerosas monografías, 
merece ser resaltado el monumental Dic-
cionario biobibliográfico de los escritores, 
editoriales y revistas del exilio republicano 
de 1939, en cuatro volúmenes, publicado 
en 2016 con José-Ramón López García.

Carlos García 
(Hamburg)
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263David González Ramírez: Ángel Valbue-
na Prat y Gustavo Gili: avatares editoria-
les de la Historia de la literatura españo-
la (1937-1983). Madrid: Verbum 2020 
(Ensayo; 1). 300 páginas.

Este libro constituye una notable contri-
bución al estudio de la construcción de 
la historiografía de la literatura española a 
través de un análisis que aplica con la mis-
ma pericia las herramientas de la historia 
del libro como el trabajo con archivos. Si 
bien el título incluye la feliz frase “avata-
res editoriales”, también podría hablarse 
de “fortunas y adversidades editoriales” 
o, mejor aún, “novela editorial”, ya que 
a ratos la narración nos sumerge en con-
flictos que nos permiten compenetrarnos 
con sus personajes, sus ilusiones, éxitos y 
fracasos. Esencialmente, el libro de David 
González Ramírez analiza la trayectoria 
editorial de la Historia de la literatura 
española de Ángel Valbuena Prat (1900-
1977) a través de su relación con la casa 
editora Gustavo Gili, la cual puede co-
nocerse accediendo a la correspondencia 
mantenida entre autor y editor, así como 
otros personajes próximos a ellos (episto-
lario que se reproduce en un rico apéndi-
ce del libro reseñado).

La investigación cubre un marco tem-
poral de aproximadamente cinco décadas. 
Los dos primeros capítulos se ocupan de 
presentar a los dos personajes principales. 
Ángel Valbuena Prat, joven catedrático 
de la Universidad de Barcelona, lleno de 
entusiasmo y grandes planes al inicio de 
su carrera universitaria, cuenta con una 
visión “más humana que erudita” de la li-
teratura y su periodización. Por su parte, 
Gustavo Gili es un editor que asume su 
oficio con nobleza, comprendiendo bien 

sus dos facetas, la comercial y la humanis-
ta. El primer contacto entre ambos, con 
la mediación de amigos en común, se da a 
inicios de la década de 1930, cuando Val-
buena acepta elaborar una Historia de la 
literatura española a la manera de las que 
en Francia habían llevado a cabo Gustave 
Lanson y Joseph Bédier. El proyecto su-
ponía dejar de lado el método tradicio-
nal, meramente erudito, de vida y obra, y 
darle al libro una estructura dinámica que 
incorporase una perspectiva hasta cierto 
punto interdisciplinaria, comprendiendo 
el hecho literario como parte de la pro-
ducción cultural de una época, poniéndo-
lo en contacto con su contexto artístico y 
filosófico (he allí el lado “humano” que 
defendía Valbuena). Este planteamiento 
inicial se plasmaba en el título original del 
proyecto como Historia ilustrada, ya que 
se planeaba que contase con imágenes que 
ayudasen a exponer tanto ideas y concep-
tos como planteamientos estéticos.

Este plan primigenio, en el que autor 
y editor guardan grandes esperanzas, se 
verá truncado, en buena medida, por la 
Guerra Civil. La primera edición, hecha 
con el mayor esmero por Valbuena, apare-
ce en 1937, en medio del conflicto. Bien 
pronto, el libro le pasará factura, ya que, 
acabada la guerra, se empieza la nefasta 
depuración en las universidades. Gonzá-
lez Ramírez dedica el tercer capítulo de su 
obra (“La Historia de la literatura española 
bajo sospecha”) a reconstruir el ardid de 
Valbuena y Gili para retocar ejemplares 
(recortando pasajes que podían incomo-
dar a los vencedores) y conseguir el visto 
bueno de las autoridades, que no obstan-
te depuran al autor y lo despojan de su 
cátedra en la Universidad de Barcelona. 
Si bien Valbuena Prat en pocos años lo-



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

I, 
76

 (2
02

1)
, 2

55
-3

64
R

E
S

E
Ñ

A
S

 I
B

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

264 graría ser reubicado como catedrático 
en Murcia, el cambio era un golpe duro, 
considerando que se trasladaba a una uni-
versidad “de provincia” y que su ilusión 
de juventud había sido crear un grupo de 
investigación, es decir hacer escuela con 
su prometedora cátedra barcelonesa.

Los capítulos cuatro y cinco del estu-
dio de González Ramírez se ocupan del 
periodo que va de 1946 a 1968. Los años 
iniciales de la postguerra suponen dos fe-
nómenos aparentemente contradictorios. 
Por un lado, el prestigio de la Historia de 
la literatura española (o simplemente “el 
Valbuena”) se consolida, con varias edi-
ciones que nunca dejan de hacerse con 
prisa (por la necesidad de la editorial de 
mantener el libro vigente en el mercado) 
y con pocas posibilidades, por ende, de 
revisar el original (apenas se le dejaba al 
autor agregar líneas o cambiar unas por 
otras en un “corte y pega” algo artesanal 
visto desde el presente). Por el otro, con el 
paso de los años, estas demandas de tener 
el texto revisado para su siguiente edición 
(siempre antes del inicio del curso), con 
poco margen para hacer una revisión pro-
funda y paciente, hicieron que Valbuena 
perdiera el entusiasmo por su obra y desa-
rrollase hacia ella sentimientos encontra-
dos. Evidentemente, era su obra principal 
y era de lectura obligada en todas las fa-
cultades de Filosofía y Letras, pero la His-
toria empezaba a tener una vida propia, 
hasta hacerle sentir que no tenía mayor 
control sobre su difusión. Con todo, su 
autor estaba encadenado a ella y sometido 
a la presión que le exigía integrar nuevos 
autores y títulos (por calidad literaria, por 
endogamia o por diplomacia), con lo que 
la Historia en su parte de literatura con-
temporánea acababa siendo un catálogo 

de nombres más parecido a un who is who 
peninsular. Este periodo, que González 
Ramírez, caracteriza acertadamente como 
de “revisión y decadencia” se extiende 
hasta 1968, cuando Valbuena presenta la 
última edición revisada por él. Se trataba 
de la octava edición, aunque en realidad 
varias “ediciones” previas fueron meras re-
impresiones. El periodo se caracteriza por 
los constantes tira y afloja con Gili que 
llevaron al desencanto de Valbuena.

Ahora bien, la investigación de Gon-
zález Ramírez tiene el mérito de ofrecer 
un examen equilibrado de los dos aspec-
tos de la Historia de la literatura españo-
la: el estrictamente autorial, con el cual 
conocemos la relación compleja que esta-
blece Valbuena con su obra; y el editorial, 
que representa Gustavo Gili (especial-
mente el hijo, Gili Esteve, que empieza a 
manejar la editorial en los años cincuen-
ta). Sobre este rol del editor se creó du-
rante años una especie de leyenda negra, 
según la cual buscaba simplemente hacer 
dinero con la Historia, traicionando con 
ello a Valbuena y hasta cierto punto ex-
plotándolo. Lo cierto, como explica bien 
González Ramírez, es que Gili respetaba 
a Valbuena, siempre estuvo dispuesto a 
negociar e hizo el esfuerzo de mantener 
el compromiso de un honrado editor de 
libros frente al mercado y a la calidad de 
la obra publicada por igual. La correspon-
dencia conservada, en la que el tono suele 
ser mayormente cordial, permite reivindi-
car el rol de Gili y contextualizar mejor su 
labor editorial.

A las relaciones entre Valbuena y Gili, 
precisamente, se dedica el último capítulo 
del estudio de González Ramírez, el sexto 
(“Complementos de la Historia de la lite-
ratura española”). Dado que los avatares 
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265de la Historia son indesligables del pano-
rama editorial, se indaga en torno al pro-
yecto de rescatar a inicios de los cincuenta 
la idea inicial de la Historia ilustrada, que 
no obstante naufraga por resultados me-
diocres. También se expone el proyecto de 
una Historia de la literatura hispanoameri-
cana, que formaba parte igualmente del 
plan original de 1932 (como que figuraba 
en el que contrato que firmó Valbuena 
ese año), pero que acaba siendo asumi-
do por el hijo de Valbuena Prat, Ángel 
Valbuena Briones. Finalmente, se dedica 
un apartado a la meritoria actualización 
que llevaron a cabo Antonio Prieto y Pilar 
Palomo para la novena y última edición 
(1981-1983) de la Historia de la literatura 
española, dándole un nuevo lustre y en-
mendando los descuidos de sus ediciones 
anteriores.

Por todo lo expuesto, Ángel Valbuena 
Prat y Gustavo Gili: avatares editoriales de 
la Historia de la literatura española (1937-
1983) tiene algo de novela (por su buena 
narrativa) y mucho de investigación basa-
da en un sólido análisis. Como telón de 
fondo se encuentra el franquismo, una 
época dura, promotora de adversidades 
que se expresan en el texto de la Historia 
mediante presiones ideológicas (favorecer 
a unos, acallar a otros), presiones comer-
ciales (tener ejemplares siempre en stock, 
intentar no perder actualidad) y fatiga 
(la de un autor que se siente algo desli-
gado de su proyecto inicial, por diversas 
razones, pero se sabe atado a él, pues a 
estas alturas es su “obra de toda una vida”, 
como el mismo Valbuena admite). En 
conclusión, la lectura de este estudio de 
David González Ramírez es provechosa 
y entretenida a la vez, ya que conjuga la 
historia del libro, la historia intelectual 

y la historia de la cultura en tiempos del 
franquismo a través de la novela editorial 
de un libro que marcó un hito en la histo-
riografía de la literatura española.

Fernando Rodríguez Mansilla 
(Hobart and William Smith 

Colleges, Geneva, Nueva York)

Julio Checa / Susanne Hartwig (eds.): 
¿Discapacidad? Literatura, teatro y cine 
hispánicos vistos desde los disability stu-
dies. Berlin: Peter Lang 2018 (Images of 
Disability; 1). 273 páginas.

La diversidad funcional está siendo esta-
blecida como corriente en el área de los 
estudios culturales. Para la hispanística en 
Alemania –y en general– ha sido decisi-
va la labor de Susanne Hartwig, editora, 
junto a Julio Checa, de esta interesantísi-
ma colección de estudios sobre la repre-
sentación de la diversidad funcional en las 
artes y la narrativa de lengua española.

En su introducción, Susanne Hartwig 
traza el desarrollo de los disability studies 
desde la educación y la sociología hacia 
los estudios culturales (1996-2000), do-
minados casi exclusivamente por el ámbi-
to anglosajón y estadounidense. Con este 
volumen, pionero en la hispanística, Har-
twig se pronuncia por sustituir el discurso 
de una supuesta normalidad, separada de 
“desviaciones” de índole diverso, por otra 
perspectiva. El leitmotiv de las contribu-
ciones reunidas reside en una visión de la 
diferencia no como anormalidad o défi-
cit, sino como hecho sociocultural.

Ahora bien, no se trata de una tarea 
fácil. Hartwig esboza varias (falsas) dico-
tomías y dilemas que tienen que enfrentar 
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266 los disability studies; distinguir entre defi-
nir la “discapacidad” como construcción 
o realidad, entre considerar la diversidad 
como enfermedad o identidad, entre per-
cibir y tematizar la diversidad como si-
militud o diferencia. Además, habría que 
percatarse de los dilemas característicos 
de cualquier estudio de la diversidad, es 
decir, la esencialización (estigma, visión 
negativa o compasiva), la homogeneiza-
ción (hay diferentes versiones) y la ob-
jetivación (hablar sobre y no con/por). 
Teniendo en cuenta estas aporías, el tomo 
pretende “sondear las posibilidades de re-
presentar la diversidad funcional, apreciar 
en lo dicho y no dicho las maneras de 
normalizar y de disciplinar a los miem-
bros de una sociedad que salen de la nor-
ma y también las maneras de condicionar 
su auto-imagen” (p. 16).

En cuanto al teatro, se reúnen tres 
estudios panorámicos con otros tres es-
tudios de caso. Julio E. Checa Puerta 
presenta un recorrido por el tratamiento 
de la diversidad funcional en el teatro es-
pañol. Si bien la visibilidad de la diversi-
dad haya aumentado mediante festivales 
como las Bienales del ONCE, se sigue 
tratando de una “opción subalterna” (p. 
40) que existe al margen de los modos de 
representación hegemónicos. Con un ba-
lance más optimista, el director de teatro 
David Ojeda Abolafia, detalla las vías de 
una práctica artística inclusiva en el tea-
tro español desde 1975. Ojeda constata 
una “labor de difusión notoria” (p. 59), 
que va acompañada, al fin y al cabo, de 
una mayor concientización social. Como 
ejemplo concreto de teatro inclusivo, Ju-
lio E. Checa Puerta presenta el proyecto 
de danza Creeando, desarrollado por Eva 
Maestre a partir de 2004, primero con fi-

nes terapéuticos. Mediante la formación 
artística del grupo y la elaboración de 
obras originales por los propios artistas, se 
consolida un proceso de empoderamiento 
y un modo de representación más justa de 
la diversidad funcional.

Tres artículos esbozan el desarrollo de 
la representación de la diversidad funcio-
nal en el teatro español, tanto en obras 
como en los escenarios. En la obra de An-
tonio Buero Vallejo, la diversidad funcio-
nal de algunos protagonistas contribuye 
al “efecto de inmersión” (p. 63) del públi-
co, como muestra Michael Rössner a pro-
pósito de En la ardiente oscuridad (1950), 
El sueño de la razón (1970) y La fundación 
(1974). Desde la oscuridad instantánea 
de la sala y la falta o corrupción del diálo-
go hasta el uso de decorados imaginarios, 
se hace partícipe a los espectadores de la 
ceguera, sordera o “locura” de los prota-
gonistas. Bajo la noción de la mirada obs-
cena (Foster), Irene Alcubilla Troughton 
analiza representaciones del cuerpo feme-
nino en obras de Angélica Liddell y Elena 
Córdoba. Al exponer en escena cuerpos 
vulnerables, no productivos, imperfectos 
por edad y/o por enfermedad, ambas au-
toras subvierten las normas de perfección 
corporal que parecen constitutivas para el 
ideal de autonomía en las narrativas con-
vencionales. Luisa García-Manso presen-
ta la obra Cáscaras vacías (2016) de Mag-
da Labarga y Laia Ripoll, que expone los 
programas de eutanasia nazi mediante la 
puesta en escena de un grupo de personas 
discapacitadas a punto de ser asesinadas 
en la cámara de gas. Mientras que por 
un lado Cáscaras vacías significa una obra 
inclusiva pionera en los escenarios espa-
ñoles, estrenada ante un público general, 
por un elenco diverso y utilizando un 
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267abanico de idiomas diversos (visual, oral, 
gestual,…), por otro lado traza una cone-
xión entre el exterminio científico nazi y 
el racionalismo capitalista/neoliberal en la 
política sanitaria de nuestros días.

La segunda parte incluye estudios de 
caso sobre cine y narrativa. Basándose en 
una bibliografía amplia, Ryan Prout pre-
gunta por la inserción del dolor físico y 
psíquico dentro del concepto de diver-
sidad funcional. Partiendo de la tesis de 
que el dolor físico no impide y hasta sig-
nifica una interacción social, el sugestivo 
análisis de Prout abarca dos largometrajes 
españoles recientes, a saber, Insensibles 
(Juan Carlos Medina, 2012) y La herida 
(Fernando Franco, 2013). El primero uti-
liza la insensibilidad al dolor –la analgesia 
congenital del protagonista masculino– 
como metáfora de la falta de empatía en 
la sociedad española del siglo xx: en una 
construcción compleja y a veces pertur-
badora, el protagonista se convierte en 
torturador y asesino del régimen, mien-
tras que la biografía del mismo personaje 
formula una crítica a la reclusión de los 
supuestos “enfermos” en centros. La he-
rida habla del síndrome borderline, pre-
sentando la supuesta disfunción psíquica 
como una reacción funcional al entorno 
de la protagonista. Destaca el empeño del 
director en mostrar un relato científica-
mente fiel del BPD, patente por ejemplo, 
en el audio-comentario del DVD, sin que 
la narración escape por completo de la di-
cotomía entre normalidad y enfermedad. 

Christian von Tschilschke analiza 
cómo la película Mar adentro de Alejan-
dro Amenábar logra abogar por el derecho 
al suicidio asistido mediante un discurso 
de vitalidad. La inmovilidad del tetraplé-
jico se contrabalancea y hasta se sublime 

por una cámara dinámica, estetizante, y 
unos viajes soñados acompañados por 
una banda sonora impactante. Mediante 
tales recursos, el protagonista se convier-
te en héroe melodramático, que evoca la 
admiración del espectador a la vez que 
el consentimiento en su decisión final. 
Susanne Hartwig enfoca otro largome-
traje, Hay alguien allí (Eduardo Viloria, 
2014) y lo compara con María cumple 20 
años, segunda entrega de la novela gráfica 
sobre la hija del autor Miguel Gallardo. 
En ambos casos, dos padres presentan a 
sus hijas autistas mediante recursos espe-
cíficos de distanciamiento, lo que subra-
ya la perspectiva subjetiva pese al estilo 
de cine directo, naturalista del documen-
tal fílmico. Como suplemento, sirve una 
entrevista con Eduardo Viloria sobre los 
pormenores de la producción y recepción 
de la película. Según Hartwig, prevalece 
la observación (subjetiva) como modo de 
representación, que deja elipsis y hasta 
desconcierto, pero que invita a la auto-
rreflexión. Se muestra el autismo como 
un fenómeno propio, como una iden-
tidad, con la cual el entorno tiene que 
convivir. Se trata de obras que exponen 
la diversidad como realidad y experien-
cia cotidianas, a veces enigmáticas, sin 
buscar identificación ni compasión. Be-
rit Callsen analiza tres novelas y cuentos 
de Claudia Hernández, Mario Bellatin y 
Guadalupe Nettel en relación al concep-
to del des/uso de Agamben. Destaca el 
“valor productivo” (p. 236) que los na-
rradores asocian a la supuesta discapaci-
dad –que sería, en términos de Agamben, 
una activación de los potenciales del yo 
mediante previa, forzada desactivación–. 
Se presentan así escrituras del yo (Fou-
cault) que se alejan del estereotipo defici-
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268 tario para abogar por la potencialidad del 
cuerpo extraordinario.

Por su parte, Lucía Puenzo contra-
pone, en Wakolda (2013), el racismo del 
fugitivo Josef Mengele a la impureza y la 
diversidad de la niña enana Lilith, una 
dicotomía representada asimismo por las 
muñecas blancas e indígenas, producidas 
por el padre de la protagonista en su taller. 
Según Isabel Maurer Queipo Llano, esta 
doble dicotomía relaciona al personaje 
del doctor Mengele, retratado por Puenzo 
tanto en su homónima novela como en el 
largometraje, con el racismo inherente de 
la llamada Conquista del Desierto en la 
propia Argentina. Para Matei Chihaia, el 
individualismo de Julio Cortázar celebra la 
diversidad, mediante la ironía y la parodia 
de textos y discursos normativos. Bajo este 
enfoque el autor compara las estrategias 
empleadas en Historia de cronopios y famas 
y en Rayuela. El último trabajo a mano de 
Ana María Rodríguez Domínguez se de-
dica a la práctica docente al presentar un 
proyecto de audio-descripción para ciegos 
del primer capítulo de la serie televisiva El 
Quijote de Miguel de Cervantes (1991) de 
Manuel Gutiérrez Aragón. La autora des-
cribe detenidamente cómo la redacción 
del comentario auditivo tiene que mediar 
entre la imitación del lenguaje literario del 
diálogo original, y entre las necesidades re-
ceptivas de un público no vidente.

En resumen, se trata de un volumen 
necesario y fundamental para la hispa-
nística que sienta las bases para futuros 
estudios. Desde diferentes enfoques teó-
ricos y disciplinarios, la mayoría de los 
estudios se refieren a representaciones de 
la diversidad desde fuera. Una constante 
en este corpus de estudios y textos es la 
mirada incondicionada hacia la diversi-

dad funcional, que evita juzgar, conmo-
ver o explicar. La visión subjetiva desde la 
diversidad funcional se atisba en algunas 
de las obras estudiadas –por ejemplo, 
en Bellatin y Nettel– o en los proyectos 
dramatúrgicos inclusivos. Últimamente, 
una novela como Lectura fácil de Cristina 
Morales (2018) reivindica una escritura 
inclusiva, mientras que el largometraje 
Campeones (Javier Fesser, 2018), por cier-
to más convencional, acerca de un equi-
po de baloncesto con diversidad funcio-
nal, se convierte en éxito de taquilla y de 
crítica. El ideal de la sociedad inclusiva, 
con sus avances y retrocesos, se va convir-
tiendo en tema mainstream. Aunque, por 
supuesto, queda mucho camino por reco-
rrer, ya existe mucho campo por estudiar.

Burkhard Pohl 
(Lemgo)

Patricia García / Teresa López-Pellisa / 
Raquel Velázquez Velázquez (coords.): Ex-
presiones del horror en la ficción hispánica. 
Madrid: Editorial Aluvión 2019 (Colec-
ción Beta Hispanismo). 157 páginas.

El presente volumen reúne siete trabajos 
presentados en el III Congreso Interna-
cional “Visiones de lo Fantástico. El ho-
rror y sus formas”, celebrado en la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona del 28 
al 30 de junio de 2017 (p. 7). Los cuatro 
artículos de la primera parte se centran en 
indagaciones sobre la representación del 
horror en la narrativa latinoamericana, los 
tres de la segunda parte están dedicados al 
ámbito español y, en los dos finales, in-
cluyen reflexiones sobre el horror en las 
artes escénicas.
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269Salta a la vista la gran diversidad del 
corpus manejado que no se limita a tex-
tos considerados como fantásticos sensu 
strictu. El eje común de los trabajos, por 
ende, no consiste en reflexiones respecto a 
conceptos de lo fantástico y posibles cla-
sificaciones sino en análisis detallados de 
recursos y procedimientos literarios que 
permiten explorar nuestro miedo, el ho-
rror y el terror y poner en cuestión las es-
trategias y categorías que utilizamos para 
comprender lo real y representarlo.

El corpus analizado por Marisol Nava 
Hernández abarca siete cuentos mexica-
nos de diferentes épocas, empezando con 
La fiebre amarilla de Justo Sierra (1869-
1879) y terminando con textos recien-
tes como Samaná de Bernardo Esquinca 
(2011). A los textos, tan heterogéneos a 
primera vista como lo son, por ejemplo, 
el famoso Chac Mool de Carlos Fuentes y 
La fiesta brava de José Emilio Pacheco, los 
une su capacidad de representar el horror 
y lo siniestro mediante referencias a dio-
ses y rituales prehispánicos. Recurriendo 
al concepto de lo siniestro según Euge-
nio Trías (Lo bello y lo siniestro, 2001), la 
autora no solo hace resaltar tópicos fre-
cuentemente retomados y reelaborados 
sino detecta determinadas situaciones en 
las cuales la categoría estética se concreta 
más habitualmente.

El punto de partida de María Lucía 
Bradford, autora del segundo capítulo, es 
el caso de César Aira cuyas obras ponen 
de relieve una transformación del con-
cepto de lo real, reconocido como arbi-
trario, abierto e inestable, lo que lleva a 
un “nuevo realismo”, a una “radical trans-
figuración del nudo formal del realismo” 
(p. 36, recurriendo a Sandra Contreras, 
2006). Un proceso similar se observa en 

textos de Samanta Schweblin analizados 
por M. L. Bradford tras un breve resu-
men de la literatura fantástica argentina 
y de las convenciones clásicas del género. 
Mientras cuentos como Perdiendo velo-
cidad o Mariposa encajan en conceptos 
del fantástico “clásico”, textos como Mi 
hermano Walter se nutren de un nuevo 
modo de concebir lo real. Aquí es lo real 
mismo lo que suscita el extrañamiento (p. 
45) lo que significa una reconfiguración 
del espacio fantástico. Dada la difumina-
ción de los límites entre categorías solo 
aparentemente fijas, M. L. Bradford in-
vita a reconsiderar sus caracterizaciones y 
propone el concepto de participación de 
Derrida como perspectiva fructífera para 
discusiones abiertas. Consecuentemente, 
Bradford habla de “nuevos realismos” y 
“nuevos fantásticos” (mientras las com-
piladoras en el prólogo también usan el 
término “lo fantástico posmoderno” que 
parece ser menos adecuado).

En el tercer capítulo Víctor Alarcón 
analiza Las islas nuevas de María Lui-
sa Bombal (1939). El eje de su trabajo 
consiste en una crítica de la lectura pro-
puesta por Lucía Guerra en su prólogo a 
las Obras completas de la autora chilena 
(2000). Por una parte, V. Alarcón consi-
dera oportuna la revisión de la narrativa 
de Bombal por L. Guerra pero, por otra 
parte, hace resaltar que “su rigidez” en la 
priorización de Yolanda (p. 55), el perso-
naje femenino del cuento, provoca una 
reducción y un estrechamiento de los 
márgenes de la interpretación. Alarcón 
pretende superar la fijación en el arque-
tipo de la Madre Tierra vinculando Las 
islas nuevas “con la búsqueda vanguardis-
ta por reformular la identidad y la lectura 
del mundo” (p. 61) e incluyendo referen-
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270 cias culturales de Latinoamérica a las que 
alude el texto.

En el capítulo final de la primera parte 
del volumen, Audrey Louyer se dedica a 
los monstruos como manifestaciones físi-
cas en las que se cristalizan los sentimien-
tos de miedo extremo que son el horror 
y el terror y estudia las consecuencias de 
esta exhibición y exteriorización para la 
creación del efecto fantástico. Partiendo 
del trabajo teórico de Harry Belevan (Teo-
ría de lo fantástico, 1976) y con ejemplos 
de cuentos peruanos publicados desde los 
años setenta, A. Louyer pone de relieve 
cómo opera la retórica del miedo y cuá-
les son los mecanismos que provocan el 
efecto fantástico. Además, en el último 
subcapítulo, la autora enfoca la recepción 
de los textos contemporáneos, sobre todo 
en los contextos peruanos, donde la do-
mesticación de los miedos extremos abre 
el camino hacia el cinismo y lo grotesco 
y, por otro lado, los seres monstruosos a 
menudo no generan horror ni terror en 
el público lector sino despiertan ternura o 
incluso, a veces, indiferencia.

El primer trabajo de la segunda parte 
del volumen, dedicada al ámbito español, 
se centra en la narrativa de Cristina Fer-
nández Cubas. Ya en la introducción a su 
preciso análisis (que incluye referencias 
a estudios frecuentemente citados como 
Roas [2001]), Marta Simó Comas subra-
ya que para Cristina Fernández Cubas el 
proceso creativo parte de una aproxima-
ción muy personal a la realidad que, para 
la autora, no tiene un sentido unívoco –lo 
que la lleva a sus indagaciones continuas 
de las estructuras de lo real (véase pp. 96 
s.)–. El mundo, considerado como una es-
tructura multidimensional, en una misma 
situación admite distintas interpretacio-

nes. Por ende, en la narrativa de Fernán-
dez Cubas el desasosiego experimentado 
por los personajes, a menudo, es una 
experiencia puramente intelectual, una 
consecuencia de su manera de percibir y 
procesar la realidad (ibíd.). Recurriendo a 
Freud y sus reflexiones sobre la etimología 
de las palabras heimlich / unheimlich, M. 
Simó Comas realza el papel primordial 
del espacio, entendido como núcleo de la 
identidad y de las relaciones humanas, en 
lo ominoso expuesto en las obras analiza-
das. En el segundo subcapítulo principal 
Simó Comas profundiza sus reflexiones 
respecto a la percepción subjetiva de lo 
siniestro, revelando así la doble motiva-
ción, existencial y estética, que marca la 
escritura de Fernández Cubas.

En el penúltimo capítulo, Begoña 
Sáez Martínez analiza dos cuentos del 
volumen El pecado y la noche (1913), dos 
novel(it)as (publicadas en 1915 y 1917) y 
un drama de Grand Guignol de Antonio 
de Hoyos y Vinent, uno de los autores es-
pañoles más marcados por los contextos 
culturales del decadentismo finisecular. 
La autora subraya que los aspectos más 
provocadores relacionados con el sexo y 
la muerte constituyeron campos temáti-
cos esenciales del Decadentismo (véase p. 
120) y realza que Hoyos y Vinent, fre-
cuentemente y con cierto efectismo, usa 
y (re)elabora los tópicos respectivos. Por 
otra parte, sus obras del segundo dece-
nio del siglo xx son considerados como 
buen ejemplo de la interiorización de lo 
fantástico que se había producido paula-
tinamente en el transcurso del siglo ante-
rior, empezando con las obras de Edgar 
Allan Poe.

Cierra el volumen el trabajo de María 
Montoya sobre el proyecto El lugar del 
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271monstruo realizado en 2016 por la com-
pañía Hijos de Mary Shelley en el Centro 
Dramático Nacional. El proyecto abarca 
seis obras en un acto que entran en un 
diálogo multifacético con los más conoci-
dos personajes de la literatura fantástica, 
con sus autores y con las convenciones 
de la representación de lo siniestro o per-
turbador. Reconociendo (juntas con Va-
nessa Monfort, directora de la compañía) 
que “todos los monstruos son hijos de su 
tiempo”, María Montoya subraya que la 
pregunta clave planteada por los creadores 
e intérpretes de Hijos de Mary Shelley es la 
de “las criaturas engendradas por el caos 
de nuestro siglo” (p. 145). Parece ser lógi-
co que estas se buscan en lo más cercano, 
en contextos de la historia reciente como 
los atentados del 11 de marzo de 2004 o 
la crisis económica a partir de 2008. Cabe 
destacar el análisis de una de las obras, El 
espectro de la estación de Atocha, en el que 
Montoya pone de relieve la capacidad de 
la espectralidad para explorar la historia: 
Refiriéndose a spectral studies actuales 
acerca del tropo del fantasma (Andrew 
Smith [2007], José Colmeiro [2011], 
Susan Thomas [2016]), hace resaltar las 
vinculaciones entre memoria histórica y 
lo espectral en el pasado reciente (véase 
pp. 147 s.).

Dado la gran diversidad, tanto del 
corpus manejado como de los enfoques 
teóricos, los siete trabajos del volumen 
provocan, tal vez, la impresión de hete-
rogeneidad y dispersión, pero, al mismo 
tiempo, demuestran una riqueza y varie-
dad que abren el campo para futuras in-
vestigaciones.

Claudia Gatzemeier 
(Universität Leipzig)

Gabriela Cordone / Carole Egger / Silvia 
Rosa Torres / Joana Sánchez (eds.): Fa-
milias profanas. Nuevas constelaciones fa-
miliares en la literatura hispánica actual. 
Madrid: Visor 2020 (Biblioteca Filológi-
ca Hispana; 223). 259 páginas.

Estamos ante un volumen colectivo que 
analiza la representación de las relaciones 
familiares en la narrativa y el teatro hispá-
nicos contemporáneos (siglos xx y xxi). 
Una veintena de especialistas de diversas 
universidades europeas y americanas fir-
man unos ensayos cuyo positivo interés 
viene avalado por la relevancia y omni-
presencia del tema familiar, que recorre la 
historia literaria occidental desde las tra-
gedias de Esquilo hasta las creaciones más 
recientes. Las editoras de este volumen, 
encabezadas por Gabriela Cordone y Ca-
role Egger, han acertado al elegir un enfo-
que panorámico amplio e incluir estudios 
sobre obras procedentes de países tan di-
versos como Argentina, Chile, Colombia, 
Cuba, España, México, Nicaragua, Perú 
y Venezuela. Este planteamiento abier-
to –por los géneros abordados y por su 
enfoque transnacional– permite detectar 
tendencias de evolución generales en las 
representaciones literarias de las diversas 
formas de convivencia familiar que pro-
liferan, cada vez más, en todo el mundo 
occidental. Hay que destacar también la 
integración y coherencia de un volumen 
cuyos ensayos coinciden en combinar me-
todologías que beben simultáneamente 
de la sociología, los estudios culturales y 
los estudios de género, sin olvidar el aná-
lisis “formalista” de estructuras, lenguajes 
y estrategias discursivas empleadas en las 
creaciones que se analizan. A pesar de la 
multiplicidad de voces críticas recogidas, 
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272 se repiten en los ensayos unas constantes 
que las editoras de este volumen analizan 
con acierto en su “Introducción”. Apor-
tan también en ella referencias teóricas 
para profundizar en el tema, desde au-
tores clásicos (Comte y Le Play) a ensa-
yistas contemporáneos (Lacan, Bourdieu, 
Badinter, Bauman, Kaufmann o Butler). 
En este sentido, hubiera sido deseable in-
corporar también algunos nombres fun-
damentales del ensayismo hispano sobre 
las relaciones familiares, su imbricación 
con las relaciones de poder y los nuevos 
modelos de identidad femenina (como 
los de Inés Alberdi, Ángeles Durán, Luis 
Flaquer, E. Gil Calvo, Constanza Tobío, 
Iglesias de Ussel, o Amelia Valcárcel, en-
tre otros).

Han pasado muchos siglos desde que 
los trágicos griegos afrontaron la represen-
tación de las familias en toda su profundi-
dad y crudeza. La saga de los Labdácidas, 
que Fanny Blin califica certeramente en 
su ensayo como contra-modelo de fami-
lia por excelencia, ofrece ya un surtido de 
“patologías” familiares que la iconoclasta 
creación contemporánea no ha llegado a 
superar. La historia del mítico linaje te-
bano “siempre gira en torno a cuestiones 
de filiación, fidelidad y traición. No hay 
familia que mejor ejemplifique el hecho 
de que los lazos de sangre nunca garan-
tizan la unión o la lealtad” (p. 145). La 
estirpe de Antígona, recreada en la obra 
de destacados dramaturgos hispánicos 
contemporáneos como José Bergamín, 
María Zambrano, Luis Riaza, Martín 
Elizondo, María Xosé Queizán, Ambosi 
Carrión, Manuel Bayo, Xosé María Ro-
dríguez Pampín, Griselda Gambaro, José 
Watanabe, Gabriela Ynclán, Carlos de la 
Rica o Miguel del Arco, permite entender 

que la familia, más que un nido protec-
tor, puede ser una cárcel para las mujeres, 
fuente ilimitada de sufrimiento heredado 
que sus heroínas a duras penas consiguen 
superar. Leídas desde el momento actual, 
“no es el fatum trágico lo que oprime a 
los personajes, sino las normas de paren-
tesco y las leyes familiares” (p. 152). A 
los mitos griegos, se han venido a sumar 
en las creaciones literarias otros patrones 
culturales de la tradición posterior, como 
aquellos procedentes de las culturas pre-
hispánicas, que influyen directamente en 
la creación de autores como el mexicano 
Homero Aridjis y su tratamiento noveles-
co de las relaciones familiares, con padres 
terroríficos, oscuros, nocturnos, y madres 
dotadas de una rica complejidad, prota-
gonistas todos de los discursos míticos 
mexicanos sobre el fin del mundo (Cristi-
na Mondragón).

La “Sagrada Familia” cristiana –como 
categoría ontológica y normativa–, ha 
dejado de ser el centro de la representa-
ción artística para dar paso en las últimas 
décadas a esas “familias profanas” que 
dan título a este volumen, tras transfor-
maciones radicales en la condición social 
femenina y en la asignación de roles de 
género; unos cambios que determinan 
las identidades individuales y pueden al-
terar las bases de la estructura social. La 
lectura de estos ensayos permite concluir, 
asimismo, que la instrumentalización de 
la institución familiar como baluarte de 
valores morales conservadores por parte 
de los regímenes dictatoriales que han 
asolado el mundo hispánico durante la 
pasada centuria ha tenido como conse-
cuencia la representación literaria del 
modelo de familia tradicional (formada 
por un matrimonio heterosexual y su 
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273descendencia) como alegoría crítica de la 
nación. Al promover el ensalzamiento de 
la familia como célula básica de la socie-
dad, las dictaduras hispánicas han pro-
piciado la presentación de la institución 
familiar en la creación artística como el 
principal instrumento de represión in-
dividual para la consolidación del poder 
político totalitario.

El proceso de deconstrucción de la 
“familia tradicional”, o lo que es lo mis-
mo, el desmantelamiento del mito de la 
familia como núcleo armónico y afectiva-
mente integrado, abarca múltiples aspec-
tos en las creaciones analizadas; aspectos 
que van desde la denuncia de la soledad, 
la incomunicación y la subordinación de 
las mujeres y de su descendencia en el 
seno de las familias, hasta la visibilización 
de la extendida violencia de género y de la 
violencia intrafamiliar. Marcela Arpes es-
tudia en un ensayo de carácter teórico los 
géneros y técnicas empleados para temati-
zar “obsesivamente” el tópico de la familia 
por tres autores teatrales argentinos cla-
ve desde mediados del siglo xx: Griselda 
Gambaro, Daniel Dalmaroni y Mauricio 
Kartun. Su análisis parte de la propuesta 
de “profanación” de Giorgio Agamben y 
de los conceptos de “filiación”/“afiliación” 
de Edward Said. Como afirma Arpes en 
su ensayo, “la moral bondadosa y amo-
rosa de lo familiar, los vínculos parentales 
primordiales atravesados por imaginarios 
sociales benéficos para todo el grupo, son 
arrojados a un nuevo uso en el que lo au-
rático que ha definido a la familia como 
sagrada, ya no existe” (p. 73). Proliferan, 
en cambio, esas “familias profanas” que 
dan título al volumen: familias que desin-
tegran, torturan, fagocitan y matan a sus 
integrantes. La profanación familiar pro-

cede asimismo de haber desterrado en las 
obras más recientes el valor “sagrado” de 
la filiación biológica como fundadora de 
la identidad (de la existencia individual y 
los lazos de pertenencia).

Carole Egger analiza la obra teatral de 
la dramaturga argentina Romina Paula y 
sus retratos de mujeres frágiles, domina-
das por su universo afectivo y encerradas 
en el espacio limitado de la casa familiar. 
Sin aludir una sola vez al texto de Ten-
nessee Wiliams, Romina Paula recrea la 
intimidad femenina de El zoo de cristal 
en su conocida pieza El tiempo todo entero 
(2010). El protagonismo de las mujeres, 
mayor en esta última pieza, queda repre-
sentado en el papel de la hija, que asume 
libremente sus decisiones vitales mientras 
emprende la indagación en sus claves 
identitarias más “auténticas”. Samantha 
Faubert, por su parte, estudia el teatro 
de Griselda Gambaro y su particular tra-
tamiento del horror violento en el seno 
de la familia. De nuevo encontramos la 
identificación alegórica “familia-nación”, 
que permite a la dramaturga argentina 
ampliar la denuncia feminista del pa-
pel de la familia en la subordinación de 
la mujer en el ordenamiento social para 
llegar hasta una denuncia de carácter ge-
neral contra la dictadura. El encierro, la 
negación, la desaparición, la sumisión y 
el mutismo de sus personajes en el seno 
familiar se presentan así como motivos 
que reproducen las relaciones de opresión 
y replican el terror vivido bajo el general 
Videla.

La familia tradicional aparece también 
como metáfora de la nación opresora en 
la narrativa de la chilena Diamela Eltit, 
como analiza Hélène Deville en relación 
con sus novelas El cuarto mundo (1988), 



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

I, 
76

 (2
02

1)
, 2

55
-3

64
R

E
S

E
Ñ

A
S

 I
B

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

274 Los vigilantes (1994), e Impuesto a la car-
ne (2010). Las tres indagan sobre los me-
canismos de control que las dictaduras 
ejercen sobre los individuos. La siniestra 
vida familiar de sus protagonistas permi-
te entender cómo el Estado autoritario 
(el Chile de Pinochet) y la familia nor-
mativa se fortalecen mutuamente. Hijos 
que son fruto de violaciones en el seno 
del matrimonio, hermanos que mantie-
nen relaciones incestuosas… La familia 
heteropatriarcal se identifica así, una vez 
más, con lo anómalo y disfuncional. El 
clan familiar naufraga de nuevo en el tea-
tro de Ignacio Amestoy, abordado por 
Marina Ruiz Cano. Influido por los trági-
cos griegos, el dramaturgo español retrata 
unas familias sacralizadas en el ámbito so-
cial vasco (del que procede el autor), que 
como su propio país (sumido en un con-
texto violento y fratricida), están al borde 
de la destrucción. Como en el teatro grie-
go, las piezas de Amestoy representan la 
familia, el núcleo esencial, como un nido 
de potenciales tragedias. Las figuras feme-
ninas, a la vez víctimas y verdugos, trans-
misoras y trasgresoras del patriarcado, 
tienen una señalada responsabilidad en 
las desdichas familiares. La casa del padre 
aparece como un lugar sagrado, aunque 
profanado, que se presenta una vez más 
como símbolo de la fusión del padre con 
la nación. De ahí que el orden familiar es-
tablecido deba, pues, “hundirse” (p. 93). 
La autoridad paterna es asimismo atacada 
en las novelas del nicaragüense Arquíme-
des González, Qué sola estás Maité (2007) 
y Dos hombres y una pierna (2012). Como 
afirma en su estudio Nathalie Besse, “la 
familia refleja en ellas la historia política 
del país, sus rupturas y sus traumas, sus 
construcciones ideológicas y sus desilu-

siones, y funciona como revelador de una 
sociedad dividida” (p. 61).

Los roles de género están sufriendo 
desde hace un siglo profundas transfor-
maciones, especialmente relevantes en 
las relaciones de pareja, los rasgos defi-
nitorios de las identidades sexuales, y los 
nuevos repartos de responsabilidades y 
tareas. Todo ello afecta especialmente a 
una estructura como la familiar, “asenta-
da en la repartición sexuada de los roles 
sociales en la pareja” (p. 11). De hecho, 
son muchos los textos literarios hispanos 
en los que la familia convencional aparece 
juzgada como “obsoleta a la hora de re-
flexionar sobre los nuevos lazos afectivos e 
identitarios entre las personas, tales como 
la recomposición y el reagrupamiento fa-
miliar, la homoparentalidad y la mono-
parentalidad, la adopción por parejas de 
un mismo sexo o la fecundación asistida” 
(p. 9). De ahí que ofrezcan a menudo 
un abanico de modelos de convivencia 
emergentes y reflexionen sobre los nue-
vos problemas y demandas que generan. 
Los avances tecnológicos, sin ir más le-
jos, han determinado la evolución en la 
concepción de pilares considerados hasta 
hace poco absolutamente básicos, como 
el parentesco biológico (y los lazos de san-
gre), para evolucionar hacia un parentes-
co construido. Familia heredada frente a 
familia adquirida son conceptos centrales, 
sin ir más lejos, en los textos teatrales del 
venezolano Isaac Chocrón, que da paso 
también a los lazos familiares establecidos 
por parejas homosexuales, como estudian 
en sus respectivos ensayos Carlos Dimeo 
y Anamaría López-Abadía. Ambos desta-
can la indagación de Chocrón, ya desde 
finales de los sesenta, acerca de las fór-
mulas alternativas a la familia tradicional, 
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275asociadas a la necesidad de tener opciones 
para elegir el propio camino. Paradóji-
camente, su teatro no evita plantear los 
paralelismos entre algunos problemas de 
las “familias heredadas” y ciertos males 
comunes presentes también en las “ele-
gidas”. La novelista argentina Gabriela 
Cabezón Cámara, analizada en el ensayo 
de Marie Rosier, retrata así en su primera 
novela, La Virgen Cabeza (2009), geome-
trías familiares alternativas que muestran 
las posibilidades ofrecidas por las nuevas 
formas de convivencia, como la comuni-
dad auto-gestionada, constituida a partir 
de identidades sexuales nómadas (Braido-
tti), que se enfrenta “a la heteronormati-
vidad impuesta como natural” (p. 216), a 
la dominación capitalista y a la violencia 
institucionalizada. El colombiano Enri-
que Lozano Guerrero, cuyo drama Los di-
fusos finales de las cosas (2006) aborda en 
su ensayo Gabriella Serban, plantea tam-
bién una aguda crítica de las normas que 
rigen el concepto de familia tradicional, 
apunta al declive del principio de autori-
dad del “Padre”, visibiliza la reconfigura-
ción de las normas de género y presenta 
en escena las transiciones en la identidad 
sexual de sus personajes.

Aunque editoras, autoras y autores del 
volumen aluden en más de una ocasión a 
la repercusión de los cambios en la condi-
ción social de las mujeres en la transfor-
mación del modelo de familia tradicional 
y su apertura a fórmulas más modernas de 
convivencia interpersonal, son escasos los 
análisis que se enfocan en esta visión po-
sitiva de la cuestión. Destaca en este senti-
do el ensayo de Yushu Yuan, que analiza la 
repercusión de la movilidad transnacional 
en procesos de empoderamiento femeni-
no, como muestran los relatos del escritor 

sino-peruano Siu Kam Wen en relación 
con las mujeres en las migraciones inter-
nacionales desde China hasta Perú. Ellas 
son ejemplo de un proceso de empodera-
miento del sujeto femenino condicionado 
por la marcha de los varones de la familia, 
que debilita el orden patriarcal y propicia 
el que las mujeres asuman las responsabi-
lidades familiares en solitario. Sorprende 
también que solo uno de los ensayos de 
este volumen atienda de forma central al 
análisis de la maternidad, tema que afecta 
singularmente a la definición de los lazos 
familiares, sean biológicos o libremente 
adquiridos. No en vano, sobre la madre 
recae “todo el peso de la familia, no solo 
en lo que se refiere a los cuidados, sino al 
correcto funcionamiento de la misma” (p. 
236). Se ocupa así del tema materno Cris-
tina Oñoro, quien analiza en su ensayo la 
figura de la “madrastra” en las familias re-
constituidas. Toma como punto de parti-
da el Diario de una madre sin hijo (2015), 
de la novelista catalana Jenn Díaz, y la 
concepción folclórica y tradicional de las 
madrastras en el inconsciente colectivo, 
identificadas con el complejo materno 
negativo. Díaz apuesta así por volver a 
pensar la ambigüedad y ambivalencia de 
las figuras literarias maternas en un nue-
vo contexto social: mientras deconstruye 
los tópicos, las transforma en un referente 
positivo para las mujeres escritoras.

Se incluyen también en este libro un 
par de ensayos sobre cine. En el primero 
de ellos, Sara Álvarez Sarrat aborda con 
amplitud panorámica el tratamiento de 
la temática familiar en un corpus de cor-
tometrajes de animación de Europa y del 
ámbito Hispanoamericano, con una espe-
cial atención a su tratamiento estético, las 
técnicas y motivos empleados, y su cone-
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276 xión con las tradiciones locales. La amplia 
producción abordada permite analizar el 
papel de la familia como eficaz transmi-
sora de la cultura local frente a los pro-
cesos de aculturación globalizadores. Del 
mismo modo, Álvarez Sarrat destaca el 
papel de la agencia femenina en la direc-
ción de los cortos animados y el carácter 
innovador y trasgresor de sus creadoras. 
También Francisco Gutiérrez Carbajo se 
acerca a la producción cinematográfica 
hispana, esta vez con un análisis “de caso” 
y desde una marcada perspectiva teórica, 
que presta especial atención a los elemen-
tos de la adaptación intermedial en Fresa y 
chocolate (1993), dirigida por los cubanos 
Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Ta-
bío, y basada en el relato de Senel Paz El 
lobo, el bosque y el hombre nuevo (1991). 
Ambas obras ponen en tela de juicio la 
tradicional familia nuclear, férreamente 
vigilada por el régimen castrista, y visi-
bilizan, en cambio, la vida en solitario 
como única forma de lograr la autonomía 
personal. Las compañías elegidas por su 
protagonista (amigos y artistas) son, des-
de esta perspectiva, las que mejor ayudan 
a construir la propia identidad.

Este volumen colectivo aporta, en 
suma, una visión coherente y panorámica 
de las representaciones de las familias en 
las sociedades hispanas contemporáneas a 
través de la creación literaria. El análisis 
de esta temática tiene un especial interés, 
ya que la familia es el ámbito en el que se 
concretan regulaciones sociales que per-
miten el intercambio permanente entre 
las esferas de lo privado y de lo público. 
Creadores y creadoras contemporáneas 
coinciden en deconstruir para reconstruir, 
en desmontar para hacer visibles nuevas 
formas de convivencia que permiten al 

individuo desarrollarse plenamente en li-
bertad. La desprogramación de los lazos 
normativos convencionales desemboca 
así, en varios de los títulos analizados, en 
una recuperación de vínculos entre los in-
tegrantes de las familias que se desean más 
horizontales y democráticos. La fortaleza 
y vigencia de la estructura familiar en el 
ámbito hispánico queda así subrayada por 
la omnipresente atención prestada por la 
narrativa, el teatro y el cine contemporá-
neos al análisis y “demolición” de su con-
cepción cultural e institucional normativa 
(clásica). Nunca con más frecuencia que 
en nuestros días la familia hispana ha sido 
representada como esa (querida) enferma, 
plagada de patologías, que sobrevive sin 
embargo aún por su bien conocida “salud 
de hierro”.

Pilar Nieva-de la Paz 
(Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas, Madrid)

Susana Jodra Llorente / Amelia Benito 
del Valle Eskauriaza (eds.): Arte, litera-
tura y feminismos. Lenguajes plásticos 
y escritura en Euskal Herria. Madrid / 
Frankfurt/M.: Iberoamericana / Ver-
vuert 2020 (La Casa de la Riqueza. Es-
tudios de la Cultura de España, 56) 321 
páginas.

El trabajo editado por las profesoras Jodra 
Llorente y Benito del Valle, al amparo del 
grupo de investigación de la UPV/EHU, 
LAIDA, permite adentrarse en un mundo 
de simbologías y significados semióticos 
que, como diría Saussure, “no conoce más 
ley que la de la tradición”. Constituye un 
paso más en el estudio de la literatura y el 
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277arte de las mujeres observado bajo el pris-
ma de los estudios culturales. Con una 
pretendida delimitación geográfica, el li-
bro es a la vez moderno y tradicional. Un 
reflejo atinado de nuestra propia cultura, 
que siempre se ha movido en esos mis-
mos parámetros. Los estudios recogidos 
en el volumen interesan porque ofrecen 
un contexto pertinente y enriquecedor 
sobre el que reconstruir la historia de las 
producciones artísticas de las mujeres en 
Euskal Herria. Las editoras fijan en los si-
guientes términos la meta común de las 
múltiples metodologías implicadas en 
el volumen: reivindicar conjuntamente 
“un espacio-no espacio, invisible desde el 
margen”.

El libro se sustenta sobre tres ejes fun-
damentales en torno a la crítica litera-
ria, el mercado del arte y el arte mismo, 
respectivamente. El trabajo de Amelia 
Benito del Valle Eskauriaza abre el volu-
men describiendo la literatura en euska-
ra escrita por mujeres, ofreciendo así un 
panorama-marco útil para el resto de las 
investigaciones que gravitan en torno al 
primer eje. El recorrido por la historio-
grafía vasca, muy bien documentada des-
de el siglo xviii2 hasta la actualidad, y las 
conclusiones que de él se derivan en tér-
minos de construcción de una identidad 
común en euskara a raíz de las relaciones 
comerciales que en el País Vasco fomen-
taron o denostaron la literatura escrita en 
esa lengua en cada momento, es la línea 
fundamental del estudio. En la misma lí-
nea de la crítica literaria, Jon Kortazar nos 
da unas pinceladas sobre hitos históricos 

2 Y especialmente desde que en 1804 irrumpie-
ra Bizenta Mogel en el panorama de las letras 
vascas.

contemporáneos que han determinado la 
construcción del canon de la literatura es-
crita por mujeres en euskara desde finales 
del siglo pasado y en lo que llevamos del 
presente, especialmente desde la creación 
del Grupo de Trabajo de Escritoras Vascas 
(1999-2000). Las panorámicas de poesía 
y narrativa que el profesor y crítico diseña 
en este estudio son muy valiosas porque 
suponen un importante paso adelante 
para el dibujo de ese canon literario cuyos 
márgenes están aún lejos de definidos. El 
trabajo de Kortazar tiene un gran valor 
en tanto que tiene en cuenta diferentes 
variables como, por ejemplo, los criterios 
de promoción editorial de los “grupos” 
que se han ido presentando, fundamen-
talmente desde el hito histórico de marzo 
de 2014, así como por las líneas temáticas 
que pueden ser trasversales en los nuevos 
nombres. Es el trabajo de Susana Jodra 
Llorente el que podría cerrar ese primer 
bloque centrado en la literatura, pues 
aborda el arte actual de las mujeres vas-
cas desde la perspectiva de la ecocrítica. 
El estudio se revaloriza por los ejemplos 
que ofrece3 así como por su perspectiva 
integradora capaz de entender lo amplio 
de un ecologismo activista que última-
mente se ha llamado “compromiso so-
cio-medioambiental”. El enfoque del tra-
bajo sirve para considerarlo puente entre 
ese primer bloque centrado en la crítica 
literaria y el segundo donde se incluyen 
ya las artes plásticas.

El estudio de Iratxe Larrea Príncipe 
se incluye en ese segundo eje donde, em-

3 Incluye la descripción de tres propuestas pro-
pias como especialista en el medio de la serigra-
fía: Noraezean (2018), More than 3m2 (2019), y 
En clave de RE (2019).
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278 pleando una perspectiva interdisciplinar 
en que la teoría de los polisistemas de Ita-
mar Even-Zohar es clave, se presentará la 
situación de la mujer artista en el merca-
do sociocultural actual. Su ensayo incide 
en las relaciones de poder entre las dife-
rentes esferas de la práctica social y cómo 
sus consecuencias se perciben en la prác-
tica artística de las mujeres. La evolución 
histórica de nombres que presenta Larrea 
Príncipe desde finales del siglo xix hasta 
la actualidad se enclava dentro de ese afán 
historicista que permea todo el presente 
volumen.4 Lo más valioso del trabajo es 
su capacidad para analizar la situación 
“desde dentro”. Ello enlaza además con 
ese tercer bloque de estudios presenta-
dos por artistas que reflexionarán desde 
la presentación de los resultados propios. 
Pero, en esa misma perspectiva de análisis 
contrastivo del mercado del arte en tanto 
que escenario de recepción socio-cultu-
ral, se puede enclavar también el trabajo 
de Jon Martín Etxebeste que versa sobre 
el bertsolarismo de la mujer vasca. Etxe-
beste divide la historia del movimiento 
de cantar bertsos en tres momentos. Des-
de alrededor de los años ochenta y hasta 
que Mailen Lujanbio cantara en 1993 
en el Campeonato Absoluto, se podría 
hablar de la primera etapa, que inaugu-
ró después una segunda, para terminar 
con la tercera, hasta actualidad, cuando 
Lujanbio ya es un referente para todas. 
El enfoque de Etxebeste constituye una 
puerta abierta hacia los esfuerzos de de-
finición de panorámicas de nombres de 
mujer en este ámbito, lo cual supone una 

4 Es muy valiosa su perspectiva internacional 
que reúne nombres de todo el panorama euro-
peo, desde las vanguardias. 

doble modernidad por razones evidentes 
y se enclava en esa perspectiva de análi-
sis de la recepción en un mercado que es 
especialmente difícil para la producción 
artística de mujer.

Zaloa Ipiña Bidaurrazaga propone un 
estudio sobre la diversidad lingüística del 
euskara planteando los desafíos que ello 
supone desde la perspectiva de la estética 
de la recepción en mitad de un sistema 
de relaciones de poder donde se enclava 
a una lengua históricamente “perseguida”. 
Lo hace desde su circunstancia personal 
de artista lo que inaugura ese tercer blo-
que de estudios del arte en forma de pre-
sentación de la obra propia.5 La artista y 
profesora Txaro Arrazola-Oñate Tojal le 
sigue con un tema tan candente como la 
conciliación familiar a través del motivo 
de la maternidad en la literatura y el arte. 
Y, de nuevo, expone sus propios resulta-
dos artísticos donde la explicación de los 
proyectos en los que ha venido trabajan-
do en los últimos años, Surrofair (2017) y 
Weeble Wobble (Temtempié) (2018-2019), 
no deja indiferente a nadie. La reflexión 
versa fundamentalmente sobre la dicoto-
mía madre-artista que a tantos condicio-
nantes debe someterse en la actualidad a 
razón de un imaginario heredado donde 
la maternidad ha sido siempre planteada 
como una bendición sin aristas.

Aproximándonos al final del volumen, 
Andrea Abalia Marijuán irrumpe con el 
famoso tema de las brujas para ilustrar las 
misoginias contemporáneas evaluándolas 
a la luz de una tradición historiográfica 
también misógina con la mujer y, específi-

5 De la que se ofrecen cuatro ejemplos: Anillo 
escolar, Délit d’euscarisme, Gorreri Bisuala e 
Hitza-Hizkuntza -Nortasuna.



Iberoam
ericana, X

X
I, 76 (2021), 255-3

64
R

E
S

E
Ñ

A
S

 IB
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

279camente, con la mujer vasca.6 Abalia Ma-
rijuán termina presentando algunas pro-
puestas de artistas surrealistas que durante 
el siglo xx fueron ignoradas y, en esa línea, 
estaban abriendo ya el camino de la repre-
sentación de las brujas como un elemen-
to feminista de disidencia en mitad de la 
configuración de una hiperrealidad que es 
en la que hoy en día nos vemos inmersos.7

Las hermanas Miren Gabantxo-Uria-
gereka y Amaia Gabantxo cierran este 
multidisciplinar volumen con un trabajo 
sobre la sororidad en el arte y la literatu-
ra de la mujer vasca a través de un cu-
rioso texto que recoge dos de sus cartas 
desde Euskadi y Norteamérica, respecti-
vamente, que propone un nuevo género 
epistolar en femenino. El ensayo permite 
vislumbrar, desde lo más objetivo hasta lo 
más privado, las dificultades de trabajar 
con una lengua tradicionalmente situada 
en los márgenes institucionales. Los datos 
que se facilitan en la carta enviada desde 
Estados Unidos por Amaia en materia de 

6 Ejemplificada la última con los procesos de 
cazas de brujas de Zugarramurdi.

7 De especial interés para el contexto del volumen 
es la pequeña nómina que presenta en torno 
a nombres de artistas vascas que trabajaron 
y trabajan en esa misma línea: Esther Ferrer, 
Sara Beiztegi, Dora Salazar, Cristina Gutiérrez 
Meurs y Naia del Castillo.

recepción de las obras escritas en euskara, 
sus traducciones, y sus promociones aca-
démicas en forma de grupos de investiga-
ción que a estos asuntos se dedican, etc. 
son una fuente de documentación ines-
timable que permite al buen lector sacar 
conclusiones en sentidos poliédricos. 

El libro es el resultado de un esfuer-
zo que nunca termina en Euskal Herria y 
que pretende subsanar las marginaciones 
a que a menudo nuestra cultura ha sido 
sometida desde los planteamientos de un 
canon ortodoxo que, durante la mitad del 
siglo pasado, se adaptaba además a lógi-
cas imbuidas por el franquismo. No es 
ninguna novedad que el espacio público 
de las mujeres fuera doblemente negado 
dentro de esa lógica de la marginación, 
como también lo ha sido históricamente 
en todas las partes del mundo. Recupe-
rar entonces sus esfuerzos y atribuirles el 
lugar que merecen dentro de un discur-
so polifónico que hoy en día está siendo 
replanteado desde la Academia, es un 
trabajo necesario al que este volumen se 
ha sumado sin necesidad de esta carta de 
presentación.

Mª Eugenia Alava 
(Universidad del País 

Vasco-Euskal Herriko 
Unibertsitatea, Vitoria-Gasteiz)

2 LITERATURA LATINOAMERICANA: HISTORIA Y CRÍTICA

Antonia Viu: Materialidades de lo impre-
so. Revistas latinoamericanas 1910-1950. 
Santiago de Chile: Ediciones Materiales 
Pesados 2019. 170 páginas.

Los estudios sobre revistas y folletos al-
canzaron un especial desarrollo en los úl-
timos años debido a la importancia de la 
prensa en la formación y ampliación de 
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280 públicos y su consecuente incidencia en 
los procesos modernizadores de princi-
pios del siglo xx. Lejos de considerarse un 
asunto del pasado, la problemática reno-
vó su actualidad a partir de los avances de 
la historia, sociología y antropología de la 
lectura, la edición y los consumos cultu-
rales. A esto se sumó el auge de las tec-
nologías de la información que impulsó 
una mirada histórica sobre el problema y 
una expansión inusitada del acceso digital 
a las publicaciones masivas resguardadas 
hasta entonces en hemerotecas o archivos 
personales. Es un movimiento amplio, en 
el cual el libro de Antonia Viu, profesora 
e investigadora de la Universidad Adolfo 
Ibáñez de Chile, se destaca por la origina-
lidad y variedad de sus aportes.

Su enfoque se distingue de las tenden-
cias mayoritarias en la medida en que se 
concentra en la potencialidad de las re-
vistas como dispositivos que desafían la 
linealidad temporal y activan su potencial 
significativo en el presente. Mientras que 
los estudios de la cultura material o nue-
vos materialismos ubicarían estas revistas 
en los anaqueles de coleccionistas o archi-
vistas, Viu los analiza como tecnologías 
de la información y la documentación 
que prefiguran la circulación global de la 
cultura en la actualidad. Es decir, pone el 
acento en las tecnologías de lo impreso, 
en sus texturas y materiales, en su estatuto 
como bienes de consumo cultural desti-
nados a la democratización de los públi-
cos y a la circulación de prácticas y saberes 
considerados actuales.

El libro está organizado en cinco ca-
pítulos que condensan una investigación 
de varios años y, en algunos casos, recu-
peran y actualizan trabajos publicados 
en revistas especializadas. El primer ca-

pítulo analiza el impulso a la creación de 
índices y clasificación de secciones en los 
periódicos ilustrados como correlato del 
incremento exponencial de la informa-
ción en esa época, pero también de los 
cambios producidos en la oferta y con-
sumo de bienes materiales. Así como el 
comercio se expande desde los antiguos 
almacenes a las novísimas tiendas de 
venta por departamentos, los magazines 
actúan como “almacén de conocimien-
tos diversos” que ordenan, clasifican y 
jerarquizan los contenidos para lectores 
recién incorporados al circuito de la lec-
tura. Viu se concentra en la sección “Pre-
guntas y respuestas” de Zig-Zag. Revista 
Semanal Ilustrada, un corpus de amplia 
circulación en Chile en las primeras dé-
cadas del siglo xx, y traza, desde allí, ne-
xos sugerentes entre la adopción estan-
darizada del sistema decimal de Melvin 
Dewey, la oferta de catálogos de libros, 
de boletines bibliográficos y las secciones 
de revistas ilustradas que reproducen la 
división por departamentos de las tien-
das más modernas.

En el segundo capítulo, la investiga-
dora trabaja con un corpus menos fre-
cuente: el de los afiches o carteles que 
promocionaban las prácticas anarquistas 
a inicios del mismo siglo. Estos mate-
riales efímeros, actos performativos ba-
sados, en gran medida, en la repetición 
gráfica de títulos y fórmulas, constituyen 
un elemento central en el paso de la ora-
lidad a la lectura silenciosa, característi-
ca del deambular urbano. Viu analiza su 
desplazamiento desde los muros calleje-
ros hasta las tapas de la revista Claridad, 
publicada por la Federación de Estu-
diantes de Chile entre 1920 y 1932. En 
esta publicación, con un marcado sesgo 
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281pedagógico y utópico propio de la pré-
dica anarquista, el cartel resquebraja la 
univocidad didáctica prevista en la tapa 
de publicación, ya que la sola reproduc-
ción de un impreso efímero quiebra la 
linealidad temporal en una pluralidad 
de sentidos y posibles experiencias de 
lectura. El vanguardismo de la revista 
se asienta, desde esta perspectiva, en la 
incorporación de lo efímero como una 
fuerza capaz de entablar relaciones libe-
radoras con otras fuerzas como la prensa 
periódica, las organizaciones estudianti-
les o el arte callejero.

El tercer capítulo está dedicado a ana-
lizar los cuentos ilustrados de la escritora 
chilena Marta Brunet publicados entre 
1925 y 1935 en Caras y Caretas. Sema-
nario festivo, literario, artístico y de actua-
lidades, una de las revistas argentinas más 
modernas de la época. Lejos de considerar 
las ilustraciones como meras recreaciones 
visuales de los textos, se reflexiona aquí 
sobre la función de la ilustración literaria 
como catalizadora de una experiencia de 
lectura innovadora en la que coinciden en 
un mismo espacio texto, imágenes y mar-
cas gráficas.

El cuarto capítulo explora las funcio-
nes de la firma manuscrita en diferentes 
secciones de Zig-Zag y Caras y Caretas. En 
las dos publicaciones se registra un interés 
peculiar por estudiar, mediante la técnica 
grafológica validada por la criminalística 
lombrosiana, los trazos de la subjetivi-
dad femenina. Entre el fetichismo de la 
firma de formularios y documentos auto-
rizados por las modernas burocracias del 
continente se abre un espacio periodístico 
para los “consultorios grafológicos” que 
ofrecen información sobre el carácter y 
la personalidad de quienes inscriben su 

consulta. Desde las ciencias ocultas a la 
presunta cientificidad de la grafología, 
Viu detecta vínculos muy sugerentes en-
tre técnicas y posibilidades de la escritura 
de mujeres que buscan insertarse en el 
mundo laboral.

Por último, el quinto capítulo analiza 
una de las técnicas más frecuentes en la 
primera mitad del siglo xx: los recortes. 
La autora ya había publicado un estudio 
específico sobre tipo de publicaciones 
que llama, con acierto, “revista de revis-
tas”, entre las cuales sobresale el Reperto-
rio Americano, editado en Costa Rica por 
Joaquín García Monge. En esta oportuni-
dad, se centra en el proceso de incorpo-
ración y “digestión” de los recortes en las 
revistas Babel y Ultra, publicadas la pri-
mera, en Chile y, la segunda, en Cuba. En 
este corpus, compulsa la productividad 
del recorte como un objeto moderno, que 
conjuga la tecnología de archivo con una 
práctica editorial orientada a bosquejar 
una cartografía mundial de publicaciones 
periódicas previa a la actual globalización.

En síntesis, el volumen se destaca por 
la innovación de su enfoque y la origina-
lidad de sus resultados. La autora diseña 
un objeto de trabajo poliédrico, opera 
con una bibliografía muy actualizada, 
ensambla teorías críticas provenientes de 
campos disciplinares diversos y las discute 
con solvencia. En una línea de investiga-
ción con una tradición disciplinar fuerte, 
el libro aporta una contribución novedosa 
a la historia social y cultural de la escritura 
y la lectura y, en especial, a su vertiente 
material.

Graciela Salto 
(Universidad Nacional 

de La Pampa, CONICET)
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282 Herwig Weber: Mexikanische Literatur 
(1938-2018) und europäische Moderne. 
Berlin: Weidler Buchverlag 2019. (Inter-
nationale Forschungen zur Allgemeinen 
und Vergleichenden Literaturwissen- 
schaft, 201). 457 páginas.

Herwig Weber presenta un estudio ex-
haustivo sobre la influencia de la litera-
tura austriaca en un grupo de escritores 
mexicanos activos en los siglos xx y xxi, 
un estudio necesario tanto para la inves-
tigación y la docencia realizadas en Aus-
tria y Alemania, como para las efectuadas 
en diversos departamentos de literatura 
en la academia mexicana. Existen traba-
jos sobre la primera recepción de autores 
germanohablantes en el México del siglo 
xix, recepción aún titubeante e insegura 
que se basa primordialmente en criterios 
ideológicos y relega reflexiones estéticas a 
un lugar poco relevante. Existen también 
investigaciones centradas en un autor o 
una obra que, en ocasiones, se enfrentan 
a los textos de los escritores austriacos sin 
conocer bien su idioma, lo que necesaria-
mente relativiza los resultados. No había 
existido un análisis completo y lingüísti-
camente competente comparable a lo em-
prendido por Weber.

La influencia y relativa popularidad 
de la literatura austriaca, sobre todo de 
la producida alrededor de 1900, en la 
literatura mexicana del siglo xx se había 
vuelto un fenómeno cuasi mítico. Gracias 
a El imperio perdido de José María Pérez 
Gay (1991), gracias también a los ensa-
yos de algunos narradores de la Genera-
ción de Medio Siglo, Juan García Ponce 
y Sergio Pitol en lugares prominentes, 
esta influencia se podía constatar, pero no 
quedaba claro en qué concretamente con-

sistía y, menos aún, a qué autores y obras 
alcanzaba. Al mismo tiempo, los estudio-
sos y docentes de la literatura en México 
nos podíamos dar cuenta de que, a pesar 
del prestigio intelectual de los Schnitzler 
y Musil y Roth, la literatura austriaca se-
guía equiparándose con la alemana y que 
nuestros estudiantes la desconocían a pe-
sar de que habían leído a Pitol, Pacheco y 
García Ponce. En otras palabras: el mu-
chas veces constatado éxito de la literatura 
austriaca en México tenía bastante de fan-
tasmagórico e inasible. Con Mexikanische 
Literatur (1938-2018) und europäische 
Moderne disponemos ahora de un ins-
trumento que nos permite no solo ubicar 
los rastros y huellas de la literatura aus-
triaca en México, sino, al mismo tiempo, 
contrastar modernidad y posmodernidad 
literarias mexicanas con algunos de sus 
predecesores en Europa.

El desfase del desarrollo literario en 
América Latina, la supuesta dependen-
cia de las literaturas poscoloniales de sus 
antiguos amos y, no en último lugar, los 
siempre complejos nexos entre centros y 
periferias culturales se aclaran y cobran 
implicaciones nuevas gracias al estudio de 
Weber, implicaciones que enriquecerán 
investigaciones futuras en el vasto campo 
de las relaciones literarias entre Europa 
y América Latina. Me permito, en este 
contexto, subrayar uno de los resultados 
principales aislables en el estudio: la mo-
dernidad literaria europea ejemplificada 
por una serie de escritores austriacos per-
tenecientes al imperio de los Habsburgo, 
a la frágil república de entreguerras y al 
país posbélico (de Rainer Maria Rilke y 
Arthur Schnitzler hasta Thomas Bernhard 
y Peter Handke) se radicaliza en México 
donde escritores como los representantes 
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283de la Generación de Medio Siglo, Margo 
Glantz o Mario Bellatin convierten el dis-
curso moderno en uno específicamente 
hispanoamericano, integran la problemá-
tica de las literaturas poscoloniales, tema-
tizan la relación entre periferia y centro 
para, en un caso ideal como el de Fernan-
do del Paso, invertir esta relación.

Quizás los ejemplos más claros para 
este seguir escribiendo la modernidad en 
México con base en algunos autores re-
presentativos austriacos, Weber los anali-
za al comienzo y al final de su libro: Xa-
vier Villaurrutia y Rilke; Mario Bellatin 
y Joseph Roth. Weber reconstruye cómo 
el viaje hacia la interioridad del yo que 
aún domina los Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge, la lucha de la modernidad 
europea de comienzos del siglo xx con 
el sujeto y sus nexos con el entorno, el 
mundo objetivo, se convierte en los noc-
turnos de Villaurrutia en resignación: el 
aislamiento del yo y su reducción a una 
esfera internalizada ya no son cuestiona-
bles. El autor de Nostalgia de la muerte 
únicamente intenta amueblar este espacio 
nuevo, más allá de los titubeos existencia-
les y melancólicos del poeta praguense. 
Weber demuestra de esta manera cómo 
una modernidad que viaja a otro conti-
nente se cuestiona (incluso satiriza) a sí 
misma y se transforma paulatinamente en 
lo posmoderno que –Weber no lo afirma, 
pero se desprende claramente de los datos 
y análisis que aporta– emprende su viaje 
de regreso a Europa. El camino descrito es 
uno de transculturación como los esboza-
dos por Fernando Ortiz y Ángel Rama.

El proceso creativo y filosófico que ca-
racteriza el papel representado por Joseph 
Roth en la narrativa de Mario Bellatin es, 
en este sentido, otra vuelta de tuerca (se-

guro que no la última) en el mecanismo 
transcultural entre Europa y América La-
tina. A primera vista, la narrativa de Roth 
es tradicional y opuesta a la modernidad 
literaria. Las novelas y cuentos son linea-
res y dan preferencia al empleo de narra-
dores omniscientes. Sin embargo, Herwig 
Weber acierta cuando detecta en la obra 
del galiciano gérmenes de posmodernidad 
que consisten sobre todo en la ausencia de 
originales de varios de sus textos. Si Ro-
land Barthes había descubierto el carácter 
ilusorio del realismo literario que crea co-
pias de copias de copias cuyos originales 
se han perdido para siempre, una parte de 
la literatura del siglo xx se construye de 
manera cuasi autónoma sobre esta falta 
de referencialidad. No se trata, como en 
el romanticismo de comienzos del siglo 
xix, de elaborar mundos poéticos inde-
pendientes que se oponen a la banalidad 
del mundo tangible, sino de subrayar pre-
cisamente la banalidad y arbitrariedad de 
mundos que solo al parecer son concretos, 
ficticios, lingüísticos u objetivos. Bellatin, 
entonces, inventa una meta narrativa de 
Roth y la convierte en un texto ficticio 
que sí es y no es propiedad del narrador 
peruano-mexicano.

De esta manera, también el término 
“influencia” se cuestiona. Weber se perca-
ta de que estamos ante una nueva forma 
de intertextualidad en la que los concep-
tos narratológicos de híper e hipotexto 
dejaron de funcionar. Bellatin, en Jacobo, 
el mutante, opera con un narrador que in-
venta sus propios hipo e hipertextos, sin 
que una distinción neta entre ambos sea 
posible. Al mismo tiempo, esta construc-
ción es impensable si no presuponemos la 
existencia de un texto que efectivamente 
precede, en este caso la obra de Roth, no 
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284 una novela o un cuento concretos, sino 
una actitud narrativa, una manera de es-
cribir puesta a disposición de los que le 
suceden.

Quizás el mérito más destacable del 
libro de Herwig Weber consista en el in-
tento de adaptar sus métodos analíticos a 
las nuevas constelaciones narrativas que 
describe, es decir: el objeto de estudio ge-
nera las herramientas críticas, un procedi-
miento que no muchas investigaciones en 
el campo de las Letras siguen, un procedi-
miento que se opone con éxito a la falacia 
de creer que las herramientas críticas ge-
neren los objetos de estudio.

Weber no renuncia a los presupuestos 
de la literatura comparada tradicional, de 
la escuela francesa en lugar prominente. 
Sabe que el detectar analogías o parale-
lismos superficiales sin comprobar con 
datos y hechos las vías de la recepción 
literaria, en este caso de un continente 
a otro, es una forma de análisis que ne-
cesariamente se expone al reproche de 
la arbitrariedad. Sabe también, sin em-
bargo, que una colección de datos, citas, 
paráfrasis, referencias directas e indirectas 
de un autor a otro aporta poco al avan-
ce de los estudios literarios, produce un 
conocimiento estéril que espera análisis 
y trabajos subsecuentes. En Mexikanische 
Literatur (1938-2018) und europäische 
Moderne, Herwig Weber se mueve entre 
los dos extremos críticos aludidos. Eri-
ge, en los primeros apartados de su libro, 
una base filosófica (ética y estética) sobre 
la que arma las comparaciones concretas 
entre autores mexicanos y austriacos. Las 
relaciones genéricas no faltan y se com-
prueban con datos. Sin embargo, importa 
más y es más productivo el describir los 
cambios de modernidad y posmoderni-

dad literarias a lo largo de sus viajes entre 
dos continentes y dos idiomas diferentes. 
Estos cambios se trazan de manera con-
vincente sobre el trasfondo filosófico e 
ideológico dispuesto por Weber con mu-
cha erudición y mucho conocimiento de 
causa.

Me permito, después de los elogios, 
una observación crítica al final que se 
dirige hacia los editores y correctores de 
Weidler Buchverlag. El texto requiere, 
para una eventual reedición, una revisión 
formal más cuidadosa. Errores de tecleo, 
nombres propios mal escritos, incluso 
títulos tergiversados de obras que son 
objetos del análisis interfieren de mane-
ra estorbosa en la lectura de un estudio 
excelente. Estoy seguro, no obstante, que 
futuras ediciones del libro (espero que las 
haya) corregirán esos errores.

Andreas Kurz 
(Universidad de Guanajuato)

Ariel de la Fuente: Borges, Desire, and 
Sex. Liverpool: Liverpool University 
Press, 2018. 224 páginas.

Entre las definiciones propuestas por 
Italo Calvino en una de sus obras pós-
tumas más celebradas, Perché leggere i clas-
sici, de 1991, encontramos aquella que 
dice: “Un clásico es un libro que nunca 
termina de decir lo que tiene que decir”. 
Es evidente a estas alturas que la obra del 
escritor argentino Jorge Luis Borges se 
ajusta a prácticamente todas las defini-
ciones de “clásico” que encontramos en el 
libro de Calvino. La vigencia de su apuesta 
literaria y el carácter inagotable de su exé-
gesis representan pruebas contundentes, 
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285respaldas por la influencia que sus textos 
aún ejercen sobre las generaciones más jó-
venes y por la desorbitada cantidad de ar-
tículos y trabajos académicos con que cada 
año se siguen asediando las siempre fuer-
tes murallas de la bibliografía borgeana.

No sorprenderá, entonces, la publica-
ción de una monografía sobre la literatura 
o la figura del maestro porteño, aunque 
sí lo hará un estudio tan original como el 
que nos ocupa. Ariel de la Fuente, profe-
sor en el Departamento de Historia de la 
Universidad Purdue (Indiana), es el au-
tor del volumen Borges, Desire, and Sex, 
con el que la colección Liverpool Latin 
American Studies edita su décimo octavo 
número. Como se deduce del título, no 
se trata de una monografía convencional, 
sino que en ella se aborda uno de los te-
mas menos estudiados y también más 
controvertidos de la esfera borgeana: la 
presencia en su vida, pero sobre todo en 
su literatura, del deseo y el sexo. Para ello, 
De la Fuente propone una minuciosa 
lectura biográfica de Borges sin deslindar 
nunca la biografía sexual de su experien-
cia literaria.

Como casi todas las cosas importan-
tes, el libro de Ariel de la Fuente surge de 
la necesidad de llenar un vacío, en este 
caso, en la tradición hermenéutica que 
con tesón y entusiasmo viene ocupándo-
se del escritor argentino desde hace más 
de medio siglo. El punto de partida de 
este libro es la extendida, aunque cues-
tionable, consideración de la ausencia 
de sexo y deseo en la literatura de Borges; 
idea comúnmente aceptada en trabajos 
tan influyentes como los de Beatriz Sar-
lo (1995) o Alan Pauls (2004). Entre las 
excepciones, Ariel de la Fuente considera 
las indagaciones psicoanalíticas de Julio 

Woscoboinik (1988), la biografía de Ed-
win Williamson (2004) –quien concede 
al fracaso amoroso entre Borges y Norah 
Lange una importancia capital– o los va-
riados trabajos de Daniel Balderston, Blas 
Matamoros o Humberto Núñez-Faraco. 
Asimismo, el libro que nos ocupa se ins-
cribe en la tendencia crítica e historio-
gráfica que desde hace unos años dedica 
sus esfuerzos a desenterrar aristas ocultas 
u obviadas en el estudio de grandes artistas 
y escritores. En este caso, algunas de las 
referencias primordiales son los volúme-
nes Wallace Stevens: Words Chosen out of 
Desire (1984) de Helen Vendler, Sha-
kespeare, Sex, and Love (2010) de Stan-
ley Well o Wagner and the Erotic Impulse 
(2010) de Laurence Dreyfus.

Si Borges ha sido considerado por la 
crítica, de forma general, como una suer-
te de figura asexual, el autor de este libro 
demuestra con esforzado rigor documen-
tal que la sexualidad de Borges puede 
ser considerada el punto de partida de 
una faceta significativa de su literatu-
ra, así como que él mismo concedió a 
las cuestiones sexuales, en particular a 
la impotencia masculina, el estatus de le-
gítima clave interpretativa de sus textos. 
Esta legitimidad es la que el propio Bor-
ges defiende, según De la Fuente, a la hora 
de leer a otros autores –admirados por él 
mismo– como Edgar Allan Poe, Jonathan 
Swift, Thomas Carlyle o el poeta argenti-
no Almafuerte.

Partiendo de esta premisa, Ariel de la 
Fuente presenta un libro perfectamente 
estructurado. A los agradecimientos y la 
lista de abreviaturas de fuentes primarias 
se suma una extensa “Introduction” don-
de quedan expuestas las hipótesis, los ob-
jetivos, la metodología y las limitaciones 
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286 del trabajo. Su enfoque es de carácter 
necesariamente interdisciplinar y, desde 
el punto de vista crítico, se fundamenta, 
además de en la nutrida bibliografía so-
bre Borges y en los variados estudios que 
sobre el sexo y el deseo se han dedicado 
a otros autores, en un corpus crítico menos 
frecuentado que engloba tres “géneros crí-
ticos” practicados por escritores: ensayos 
de autores de diferentes tradiciones y 
épocas, transcripciones de clases y confe-
rencias (de Borges, Nabokov y Cortázar, 
especialmente) y correspondencia postal 
entre escritores. En esta introducción del 
libro se recogen ya las principales prue-
bas de validez, entre ellas, una revelado-
ra lectura del ensayo borgeano

“Edgar Allan Poe”, publicado en el 
diario argentino La Nación en 1949. El 
cuerpo del volumen lo integran nueve 
capítulos ordenados según una tenden-
cia deductiva y una estructura poliédri-
ca, mientras que el libro lo cierran un 
apartado de conclusiones, una selecta 
bibliografía de obras citadas y un índice 
analítico que incluye nombres propios, 
conceptos y títulos relevantes.

El primer capítulo, “On Borges’s Se-
xuality”, aborda de forma panorámica el 
estado de la cuestión sobre la persona-
lidad y la sexualidad de Borges, y su 
propósito principal es establecer una 
conexión entre estas y las preocupaciones 
que subyacen en sus lecturas y su escritu-
ra. El valor de este capítulo reside princi-
palmente en su carácter compilador, que 
permite, a la luz de las nuevas investi-
gaciones, repensar algunos de los even-
tos más relevantes en la vida del autor de 
Ficciones.

En el segundo capítulo, que lleva por 
título “Biography in Literature and the 

Reading of Desire and Sex in Borges”, 
el autor se cuestiona acerca de la posibi-
lidad y la pertinencia de emprender una 
lectura biográfica de la literatura de Bor-
ges y, más específicamente, de si es factible 
comprender su sexualidad a través de 
sus producciones literarias. Sin duda, el 
principal interés de este apartado nace de 
la propuesta, por parte de su autor, de 
nuevas formas de rastrear dos coordena-
das tan controvertidas como son el deseo 
y el sexo en los textos de un autor dis-
creto y reservado como fue Borges. Po-
demos decir, entonces, que este apartado 
sirve además para justificar y consolidar 
el método de lectura utilizado a lo largo 
del libro.

Las páginas comprendidas entre los 
capítulos 3 y 5 están dedicadas a retratar 
a Borges como lector de literatura erótica. 
Para ello, Ariel de la Fuente ha emprendi-
do una interesante inspección de las sec-
ciones de literatura erótica de la biblioteca 
del poeta argentino con el propósito de 
identificar e indagar el vínculo existente 
entre su sexualidad, sus obras de crea-
ción y sus lecturas de sesgo más o 
menos explícitamente erótico, como 
Rosetti, Swinburne, Fernández Moreno 
o Cheikh Nefzaoui. En esta suerte de 
bloque, el primer capítulo está dedicado 
a la poesía, el segundo a la literatura eró-
tica oriental traducida por Sir Richard 
Burton y el último a las lecturas filo-
sóficas, en especial de Schopenhauer y 
Montaigne.

En “Desire and Sex in Buenos Aires: 
Borges’s Poetry on the Arrabal”, el autor 
amplía las lecturas canónicas de la poe-
sía borgeana del “arrabal” y la “orilla” 
con la intención de revisar sus principa-
les presupuestos, proponiendo una lec-
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287tura del espacio orillero como lugar de 
los intercambios sexuales esporádicos y 
de pago frente al que Borges habría 
confrontado, siquiera imaginariamente, 
el carácter problemático de su sexualidad, 
que De la Fuente confirma a partir de las 
declaraciones de Estela Canto en Borges a 
contraluz (1989) y del doctor Miguel Ko-
han Miller, psicoanalista de Borges entre 
1944 y 1947.

Los capítulos 7 y 8 están estrecha-
mente ligados entre sí. Mientras que 
el primero está dedicado al estudio de 
la figura femenina –real y ficticia– y a 
señalar la importancia del estoicismo fi-
losófico en la literatura de Borges, en 
el segundo se propone un análisis del 
relato “Emma Zunz” como campo de 
pruebas del enfoque interpretativo ante-
riormente expuesto. En la misma línea de 
concreción crítica, el noveno y último ca-
pítulo, “‘La intrusa’: Incest and Gay Rea-
dings”, plantea una indagación biográfica 
del célebre relato recogido en El informe 
de Brodie, de 1970, prestando especial 
atención al tratamiento borgeano de la 
homosexualidad.

Ariel de la Fuente satisface con su tra-
bajo la necesidad de abordar un tema in-
édito desde un punto de vista sistemáti-
co, comúnmente desatendido o tratado 
con excesiva ligereza. Respondiendo a las 
exigencias propias de su objeto de estudio, 
se trata de un libro trasversal desde una 
perspectiva genérica (poesía, narrativa, 
ensayo…) y disciplinar (historia, críti-
ca literaria, filosofía, psicología). A pesar 
de la riqueza y variedad de sus fuentes, el 
autor de este volumen procede eminente-
mente como historiador, lo cual dota al 
texto de un valioso rigor basado en la 
evidencia y la precisión. Por otra parte, 

la perspectiva historiográfica promueve 
también ciertas licencias, como la recupe-
ración de métodos críticos desprestigia-
dos en el ámbito de los estudios literarios 
más recientes, como la interpretación bio-
grafista o autorial, así como la asunción 
de nociones presuntamente obsoletos: 
el poema como “testimonio de una pa-
sión” (Jorge Boccanera), o la idea de la 
crítica literaria como mecanismo de “pro-
blem-solving” (John Fuller).

Como el mismo autor declara en la 
introducción del libro, buena parte de 
este trabajo no se podría haber desarro-
llado antes de 1999, año del centenario 
del nacimiento de Borges a partir del cual 
–aproximadamente– se puso a disposi-
ción de los estudiosos una gran canti-
dad de textos y documentos del autor o 
relacionados con su literatura que hasta 
el momento habían permanecido inédi-
tos, desconocidos o descatalogados. Este 
material, que incluye ensayos, poesías, 
cartas, transcripciones de clases, con-
ferencias y entrevistas, diarios privados 
(como Borges, de Bioy Casares, editado 
póstumo en 2006), marginalia o escri-
tos del padre –Jorge Guillermo Borges–, 
representa una fuente inagotable de co-
nocimiento de la que Ariel de la Fuente 
ha bebido con singular capacidad crítica, 
sintética y analítica.

Girando alrededor de un eje triple: 
la biografía, las lecturas y la escritura de 
Borges, el artífice de este volumen –con 
una escritura fluida y seductora– ofrece al 
lector una herramienta nueva, interesante 
y funcional, que se inscribe con pleno de-
recho, aunque de forma necesariamente 
sesgada, en la tradición interpretativa del 
autor argentino. Borges, Desire, and Sex 
no solo llena un injusto vacío, sino que 



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

I, 
76

 (2
02

1)
, 2

55
-3

64
R

E
S

E
Ñ

A
S

 I
B

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

288 continúa planteando cuestiones que otros 
habrán de responder, como señala el 
propio autor, cuando la Fundación Jor-
ge Luis Borges termine de digitalizar los 
más de 2.000 libros que pertenecieron al 
escritor y estudiosos de todo el mundo 
tengan acceso a los 17.000 volúme-
nes de la biblioteca personal de Adolfo 
Bioy Casares y Silvina Ocampo, que se 
conservan en la Biblioteca Nacional de 
Argentina. Nuevas caras del hombre y del 
escritor saldrán a la luz, y no serán, como 
se deduce de la presente investigación, las 
de un mito frío y deshumanizado.

Mario Aznar Pérez 
(Universidad Complutense 

de Madrid) 

Andrés Arteaga: Levaduras de destruc-
ción. Melancolía y desvanecimiento del yo 
en la obra de Álvaro Mutis. Buenos Aires: 
Editorial Biblos 2019. 223 páginas.

Después de tantos años de haber estudia-
do a Álvaro Mutis, de haber publicado 
el primer libro de minuciosa investiga-
ción sobre su poesía y sus novelas, Álvaro 
Mutis. Una estética del deterioro (1996), 
y cuando pensaba que ya era un asunto 
concluido, me llegó un nuevo estudio 
sobre este excepcional poeta y narrador 
colombiano. Se trata de Levaduras de des-
trucción. Melancolía y desvanecimiento del 
yo en la obra de Álvaro Mutis (2019), escri-
to por Andrés Arteaga.

Confieso la alegría que sentí al ver 
que Mutis sigue despertando el interés 
de otras generaciones y que su propues-
ta literaria, por real y universal, tiene eco 
en nuevos lectores, pues, toda persona 

encuentra algo en la creación literaria y 
no es insólito que lo encuentre pues en 
realidad ya lo lleva dentro, como sugirió 
Octavio Paz. Sin embargo, reseñar Leva-
duras de la destrucción de Arteaga ha sido 
un desafío. Pues tras haber pasado años 
escudriñando los más secretos pliegues de 
la obra de Mutis, y de haber trabajado a 
su lado varias temporadas, tenía la sensa-
ción de algo ya logrado. Máxime después 
de haber recibido su aprobación en el 
prólogo a mi libro y de haberlo grabado 
cuando exclamó: “No le dejaste nada a 
nadie”.

Hoy que estoy frente al trabajo de Ar-
teaga pienso que, si Mutis estuviera vivo, 
constataría que todavía quedaba mucho 
por inventar, criticar, analizar e interpre-
tar alrededor de su producción literaria. 
Pues las posibles lecturas de una buena 
obra siempre son numerosas porque su 
excelencia es capaz de suscitar tantos aná-
lisis como lectores inteligentes la aborden. 
Prueba de ello es que no solo los trabajos 
sobre Mutis ya son considerables, sino 
que todavía hoy continúan apareciendo 
estudios sobre los grandes genios de la 
literatura universal. Arteaga se propone 
mostrar al héroe mutisiano, llámese hú-
sar, Alar Ilirio o Maqroll el Gaviero, como 
un héroe romántico poseído por la ambi-
valente condición de la melancolía, y el 
desvanecimiento del yo. Para lograr su co-
metido, después de la introducción y tres 
capítulos preliminares entra en materia y 
examina de modo detallado, a la luz de 
los soportes teóricos tres textos de Álva-
ro Mutis: el poema “El húsar” (1953); el 
relato “La muerte del estratega” (1978), y 
la novela Amirbar (1990). En esta nueva 
contribución al conocimiento de Mutis, 
el autor crea su propio sistema crítico, y 
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289sin obviar la revisión de las investigacio-
nes precedentes, se apoya en ellas y las 
continúa. Como tal su búsqueda es válida 
y su investigación constituye un aporte 
estimable por los textos que selecciona y 
por imaginar y sustentar otra perspectiva 
crítica.

Levaduras de la destrucción se basa en 
diferentes teorías, tales como como la 
psicoanalítica y el estructuralismo entre 
otras, con la idea de probar que el héroe 
mutisiano es un héroe romántico. Im-
porta resaltar que Arteaga, en uno de sus 
capítulos se detiene el análisis de Alar el 
Ilirio, protagonista de uno de los cuentos 
menos estudiados de Mutis: “La muerte 
del estratega” donde el lector se encuentra 
con otro personaje histórico tan contro-
vertido: Irene la “Autocrator”, una mujer 
embriagada por el poder, extremadamente 
cruel, y, a la vez, una protofeminista o fe-
minista avant la lettre que prefigura lo que 
doce siglos más tarde sería la búsqueda de 
la reivindicación política de la mujer.

El libro se compone de una introduc-
ción y siete capítulos. El primer capítulo, 
“Mutis y la posvanguardia latinoamerica-
na”, inicia con una amplia documentación 
sobre el romanticismo, la vanguardia y un 
poco del modernismo, para finalizar con 
la posvanguardia latinoamericana, basán-
dose en Paz quien relaciona este movi-
miento con la vanguardia y, más allá, con 
en el modernismo presidido por Darío, 
el poeta que internacionalizó la literatura 
latinoamericana en América y la proyectó 
a Europa, especialmente en España y en 
Francia. Aquí el lector encontrará varias 
disquisiciones sobre estos movimientos 
estéticos que precedieron la posvanguar-
dia, incluido el relativismo del concepto 
de modernidad en Habermas. Al termi-

nar, se detiene en las características de la 
posvanguardia, las cuales atribuye a Mu-
tis, además de otros aspectos colaterales 
y particulares tales como el cosmopolitis-
mo, el hedonismo y la transculturación; 
este último concepto acuñado por Fer-
nando Ortiz y retomado por Ángel Rama, 
caracteriza la experiencia personal del 
Mutis, quien, siendo colombiano, asimila 
en su niñez aspectos culturales de Bélgica 
como la idioma que luego le servirá lue-
go para penetrar los autores franceses en 
su lengua original. Igualmente, asimiló 
la cultura mexicana durante sus años en 
este país (1956-2013). En este capítulo 
se afirma que “Mito fue liderada por Jor-
ge Gaitán Durán y otros (…) como Fer-
nando Álvarez, Gabriel García Márquez 
y Álvaro Mutis” (49). Me gustaría aclarar 
que Mutis enfáticamente afirmaba que 
solo la inercia de la historiografía literaria 
lo pudo convertir en miembro de (Mito) 
una generación que como tal no existió, y 
aunque publicó allí Reseña de los hospitales 
de ultramar, no compartió la posición es-
tético-política de Gaitán Durán, estaba en 
desacuerdo con la falta de criterio en la se-
lección de textos para la revista y tampoco 
tuvo con este poeta una amistad cercana.

Después de ubicarlo dentro de la pos-
vanguardia, Arteaga formula su hipótesis 
en los siguientes términos: “la visión de 
mundo que encontramos en el poeta y no-
velista Álvaro Mutis está enraizada en una 
conciencia de época romántica en la cual 
la melancolía, (…) y el desvanecimiento 
del yo, [de acuerdo a los planteamientos 
de Jacques Lacan] –como fenomenología 
estético-narrativa– ocupan un lugar cen-
tral en la configuración de su universo de 
ficción” (16). Esta es pues la afirmación 
que orientará su búsqueda.
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290 El segundo capítulo se enfoca en los 
elementos teóricos en los cuales se apoya 
su análisis: el concepto de melancolía y en 
el desvanecimiento subjetivo. Partiendo 
del concepto de melancolía en Aristóteles 
y de la compleja imaginería del grabado 
de Durero titulado Melancolía, se susten-
ta, por un lado, la idea de que la melan-
colía es una condición propia de héroes, 
filósofos y poetas; pero, por otro lado, ba-
sándose en Hipócrates, Robert Burton y 
Tirso de Molina se ve la melancolía como 
una condición que predispone a la ebrie-
dad, al descontrol, a la irracionalidad y la 
pereza. Aspectos opuestos y complemen-
tarios que, según Arteaga, encarnan los 
héroes mutisianos.

El tercer capítulo está dedicado a la 
metodología de la que se sirve el autor 
para analizar los textos de Álvaro Mutis. 
En ella combina el método psicoanalíti-
co utilizado por Freud para la interpreta-
ción de textos literarios como Edipo Rey y 
Hamlet, seguido por Jacques Lacan y Julia 
Kristeva, y el estructuralismo de Roland 
Barthes, quien define al lector como “un 
productor de texto”. Cabe anotar aquí 
que para Barthes y los estructuralistas hay 
una diferencia irreductible entre el autor 
biográfico y el narrador o la voz poética 
en los poemas, por ello lo que queda en 
el texto y lo que se dice de este y sus per-
sonajes de ficción, no puede imputarse al 
autor. Sobre los capítulos de metodología 
y teoría pienso que tal vez podrían haber-
se comprimido en uno solo para captar 
mejor la atención del lector hacia el tema 
central y así entrar en materia más pronto 
para revelar sus hallazgos.

El capítulo cuarto entra con mayor 
propiedad en materia para descubrir la 
genealogía poética de Maqroll el Gavie-

ro, principal protagonista de la narrati-
va de Mutis, el mismo que aparece con 
nombre propio desde su primer poemario 
Los elementos del desastre, en “Oración de 
Maqroll”. Sin duda, un aspecto de interés 
para los conocedores de Mutis es la sec-
ción de este mismo capítulo dedicada a 
rastrear en los poemas y en extractos de su 
narrativa, las características de Maqroll el 
Gaviero; las cuales permitirán al autor de 
este Levaduras de la destrucción presentar 
a Maqroll como héroe del “romanticismo 
y de la desilusión” (105).

El capítulo quinto analiza el poema 
“El húsar” cuya persona poética es vista 
como una prefiguración de Maqroll. Se 
basa en los símbolos e imágenes del “ob-
jeto melancólico” y el desvanecimiento 
del sujeto para mostrar la condición del 
héroe mutisiano sometido a la dualidad 
sintomática de la melancolía: el triunfa-
lismo de un lado y, de otro, la decadencia. 

El capítulo sexto se enfoca en el relato 
“La muerte del estratega”, publicado en 
1978 e incluido en La mansión de Arau-
caíma junto a otros tres relatos. El pro-
tagonista, Alar el Ilirio, es un estratega 
militar al servicio de Irene emperatriz de 
Bizancio que busca solaz en lecturas de 
poetas latinos como Virgilio, Horacio y 
Catulo. Se destaca el desgarramiento que 
vive este hombre del siglo viii por sus 
contradicciones religiosas, éticas y onto-
lógicas que, para Arteaga, es una primera 
característica de un héroe melancólico y 
por ello lo emparenta con Maqroll. Para 
sustentarlo cita las palabras de Alar el Ili-
rio: “(…) oscuras levaduras de destrucción 
han penetrado muy hondo en nosotros”. 
“Ya nada somos, nada podemos” (164). 
Aquí encontramos las dos palabras que le 
dan título a este trabajo y que subrayan el 
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291pesimismo frente a la posibilidad de lo-
grar algo, menos aún de triunfar. Al leer 
este relato se puede caer en la tentación 
de buscar a Mutis en el delineamiento del 
carácter y la fisonomía de su protagonista, 
pero no se puede confundir el narrador 
o un personaje con el autor biográfico. 
El capítulo finaliza con un análisis de la 
muerte de Alar el Ilirio en batalla, la cual 
implica el desvanecimiento definitivo y, 
paradójicamente, en ese último momento 
se da cuenta que “ya era presa de esa des-
ordenada alegría, tan esquiva, de quien se 
sabe dueño del ilusorio vacío de la muer-
te” (“La muerte del estratega”, 139). Que-
da preguntarse sobre la validez de lo ro-
mántico en Alar el Ilirio, protagonista de 
un relato cuyo contexto es el siglo viii, es 
decir, la Alta Edad Media.

El capítulo séptimo examina en tres 
secciones Amirbar una de sus seis nove-
las de Mutis. La primera sección es básica 
y descriptiva de los aspectos formales: la 
historia, la trama, los personajes, el con-
texto político y social, y la intertextuali-
dad. En la segunda sección se analiza el 
espacio, es decir la mina, donde se desen-
vuelve la historia y la cual tiene también 
una presencia y una connotación destaca-
das en algunos poemas. En tercer lugar, se 
aborda la estructura narrativa de la novela 
y se estudia el paso de Maqroll por las mi-
nas, con el concluyente desvanecimiento 
de su yo. Pues la inminente proximidad 
de la muerte lo coloca al borde de su des-
aparición definitiva.

Su lenguaje claro y sencillo, está mati-
zado por la presencia de teóricos de muy 
variadas épocas, procedencias e ideo-
logías, y el autor navega con ellos para 
implicarlos y conectarlos con relativa efi-
cacia a su objeto de estudio. Me gustaría 

señalar que al final de la introducción el 
lector puede encontrar el reconocimiento 
y la valoración de los libros sobre Mutis 
que le sirvieron de punto de partida y 
que con honestidad Arteaga incluye. Las 
fuentes primarias son las obras de Mutis y 
las otras fuentes secundarias están relacio-
nadas con conceptos teóricos y procedi-
mientos metodológicos de los que se sirve 
para cumplir su cometido.

Concluye Arteaga que los héroes mu-
tisianos, el soldado napoleónico del poe-
ma “El húsar”, Alar el Ilirio protagonista 
del cuento “La muerte del estratega” y 
Maqroll protagonista de la novela Amir-
bar son héroes de estirpe melancólica. Y 
agrega que en los tres textos existe una ló-
gica narrativa que demuestra que Maqroll 
y el Ilirio antes de sus hazañas, ya tran-
sitaban el camino de un “desvanecimien-
to” existencial, dado por su condición 
igualmente melancólica. No puedo ima-
ginar qué pensaría Mutis sobre la visión 
de Maqroll como un héroe romántico; de 
lo que sí estoy segura es que sentiría una 
gran alegría al ver que su obra sigue viva 
y captando nuevos investigadores. Pero, 
ahora lo que importa es el juicio de los 
lectores del estudio de Andrés Arteaga, 
quienes finalmente determinarán si su te-
sis prevalece. Se trata pues de un nuevo 
esfuerzo por penetrar en el trabajo de Ál-
varo Mutis que, en las circunstancias con-
temporáneas, cobra más vigencia porque 
nos obliga a confrontarnos con la realidad 
existencial, en la cual el deterioro es un 
hecho insoslayable que en este 2020 nos 
asedia desde todos los flancos.

Consuelo Hernández 
(American University, 

Washington DC)



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

I, 
76

 (2
02

1)
, 2

55
-3

64
R

E
S

E
Ñ

A
S

 I
B

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

292 Francesca Denegri y Alexandra Hibbett 
(eds.): Dando cuenta. Estudios sobre el 
testimonio de la violencia política en el 
Perú (1980-2000). Lima: Fondo Edito-
rial de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú 2017. 379 páginas.

Para poder medir el verdadero valor de la 
presente colección de artículos sobre la 
violencia vivida en el Perú (1980-2000), 
hablaré primero de algunos de los estu-
dios que, desde mi lectura, aportan poco 
o muy poco al entendimiento de las fuen-
tes testimoniales; ello, por abusar –desde 
una angular perspectiva lacaniana– del 
estatuto “estudio cultural” o “intertextua-
lidad”, que favorece la acrítica costumbre 
de entender el “objeto de estudio” pro-
ducto de un texto y origen (disputa) de 
otros textos o “discursos”. Luego, desta-
caré los artículos que proponen una pro-
funda y necesaria lectura del testimonio, 
libres ellos de cualquier corpiño teoricista 
o determinación terminológica psicoa-
nalítica, aportando datos materiales con-
cretos, echando luces sobre su compleja 
naturaleza y enriqueciendo la muchas ve-
ces restringida metodología misma de la 
disciplina que las ausculta.

En su introducción, Denegri y Hib-
bett proponen un “ejercicio de memoria” 
de la violencia que no busque reconcilia-
ción, justicia o cualquier otro acto pro-
tocolar, sino el escueto reconocimiento 
de su complejidad, grisitud, ambigüedad. 
Esto es, que ese ejercicio no se complazca 
en plañir lamentaciones o hallar respon-
sabilidades –carencias de una “respuesta 
emotiva” (p. 32)–, sino que se inquiete 
por la terrible inexactitud de su natu-
raleza. Frente a un “buen recordar” (p. 
24), ellas prefieren asumir un “recordar 

sucio” (p. 31), que supone una crítica al 
rol ético, fiel y transparente del valor del 
testimonio como fuente crucial de trage-
dia u olvido. Aunque el término no con-
siga sino solo diferenciar dos maneras de 
comprender la estricta ritualidad de una 
verdad oficializada –una que la apoye y 
otra que la taladre–, es clara la necesidad 
de distanciarse de la clásica concepción del 
testimonio como auténtica “voz del Otro” 
o “paradigma de subalternidad”. Solo así, 
sería posible abrir trocha por el campo 
nublado del pasado violento de una socie-
dad afligida históricamente. La falta de lo 
que Denegri y Hibbett llaman una “no-
menclatura universal y consensuada” (p. 
21), esto es: una terminología lo suficien-
temente capaz de determinar la lógica o 
la sinrazón de la guerra, no es en realidad 
negativa. Pero para las autoras parece un 
punto crucial de interpretación analítica. 
De ahí que el “carácter innombrable” (p. 
21) del período de violencia, como dicen 
las editoras, sea un problema, y no tenga 
otra solución que la aplicación de un “la-
caneanismo de manual”, esto es, una vez 
más: el lenguaje como “residuo excremen-
ticio” de la realidad o su inaprehensión 
bruta, su inalcanzable simbología, su des-
esperada verbalización de vacío. Así, des-
de el análisis del discurso, desde el todavía 
vigente “recetario” del vínculo de la críti-
ca literaria con los cultural studies, Dene-
gri y Hibbett advierten que su esfuerzo no 
busca vincularse con la materialidad del 
trabajo etnográfico o la experiencia docu-
mental historiográfica, sino con la lectura 
del testimonio en tanto “tejido blanco” de 
la interpretación.

Importa pues, para las autoras, cómo 
los llamados “actores sociales” (p. 23) se 
habrían visto representados en escena-
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293rios de la lucha ideológico-política de dos 
décadas. Tomando en cuenta que, según 
ellas, las llamadas “víctimas” serían per se 
sujetos “en esencia recordante[s]” (p. 27) 
y no así el “ciudadano común”, sería sobre 
estos últimos que debería caer todo el peso 
de la necesidad del recuerdo. Coincidiría 
con lo que las autoras llaman el “eslabón 
implícito entre verdad y reconciliación” 
(p. 29), que el buen recordar reclama, la 
redención cristiana –pero una de áspero 
cuño colonial–: “la verdad del verbo que 
salva y libera de la condena a quien la es-
cucha y la sigue” (p. 29). Sin embargo, en 
el libro no se explora profundamente este 
rasgo, para mí fundamental del discurso 
de salvación de la Comisión de Verdad 
y Reconciliación del Perú. Más bien, si-
guiendo una vez más a Agamben, insis-
ten en que la violencia debería entenderse 
como síntoma del “estado de excepción”, 
y el testimonio, su “nítida expresión dis-
cursiva”, ello en tanto “espacio que pone 
en escena las disputas” (p. 31) del recordar 
sucio y la inestabilidad de lo que llaman, 
aproximándose ahora a las memorias del 
Holocausto de Levi, la “zona gris”.

Sería en esta zona donde lo “indeter-
minado de la experiencia humana” (p. 
32) toma forma y los testimonios –lejos 
de todo propósito jurídico– darían prue-
ba de este descalabro. El testimonio, se-
gún las autoras, sería “una herramienta 
para la identificación y el análisis críti-
co de discursos y prácticas” (p. 32), que 
deben ayudar a echar abajo las estructu-
ras históricas de nuestra destrucción. Es 
desde el recordar sucio que podemos ver 
graves continuidades entre el pasado y 
el presente, en vez de seguir huellas del 
cambio inexacto de memorias politiza-
das; sin embargo, no queda muy claro 

por qué esta lectura (aun con todo su afán 
de revisión y oposición) permitiría al-
canzar, como dicen, una “sociedad justa” 
(p. 32). Así como tampoco que, desde la 
“pluralidad de verdades” (p. 35), se logre 
“negociar” una memoria colectiva o una 
verdad conforme a las partes. En ambos 
casos, “sociedad justa” y el verbo “nego-
ciar” parecen tan vacías e imposibles de 
definir concretamente en el terreno real 
de la vida política, que no queda sino 
sentarse y apreciar la pasarela brillante de 
la interpretación del discurso producto 
de discursos. Entiendo que las autoras se 
ayuden de una “teoría del antagonismo” 
para definir la violencia como mera ten-
sión entre “grupos sociales”, durante re-
gímenes autoritarios (p. 34), pero ello no 
contribuye profundamente a entender, en 
principio, el rol de los testimonios dentro 
del juego burocrático, la estrategia políti-
ca o la sobrevivencia del movimiento civil 
ni en su ontología espuria y anticanónica. 
Esto es, cómo el testimonio podría ser, 
según ellas, “espacio privilegiado para la 
toma de conciencia de la relación sinto-
mática entre la violencia y la misma con-
figuración de lo social” (p. 35).

De ahí que la naturaleza “híbrida” (p. 
36) del lenguaje del testimonio y su uso 
“no letrado” (p. 36) sean en realidad su 
riqueza. Repitiendo a Žižek, afirman que 
lo que no se logra transmitir es sin em-
bargo “vehículo de significación” (p. 36). 
La “presencia de un núcleo que escapa a 
los discursos disponibles al sujeto testi-
moniante, pero [que] insiste en manifes-
tarse” (p. 37). Sus imperfecciones son las 
mismas limitaciones de discursos sociales 
disponibles, dicen Denegri y Hibbett, si-
guiendo a Buttler en Giving an Account of 
Oneself. Para las peruanas, al “recibir estas 
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294 manifestaciones de lo traumático, somos 
constituidos como sujetos históricos par-
ticulares” (p. 38). Una vez más, la mon-
serga lacaniana: lo innombrable coincide 
con la violencia explosiva y ese sufrimien-
to es imposible de verbalizar. El testimo-
nio, dirán, es “un género fértil en la lec-
tura de lo innombrable” (p. 39). El reto, 
afirman, es hallar “el vínculo íntimo entre 
discursos sociales, violencia y trauma” (p. 
38). Hay golpes, afirman repitiendo otra 
vez a Žižek, que no solo llegan de afue-
ra, sino que constituyen las limitaciones 
de “discursos disponibles”. En suma, la 
ambigüedad del testimonio revelaría los 
traumas que van más allá del cuerpo pues 
serían principalmente “traumas sociales”. 

El intento de conceptualizar con fines 
de análisis lleva a las autoras a salvar la 
necesidad de identificar, aquí y allá, “dis-
cursos que son en sí mismos legitimacio-
nes de violencia” (p. 38). La violencia, 
admiten, es discursiva (p. 39). Aunque la 
nomenclatura que proponen sea artificial, 
debería ayudar, dicen, como herramien-
ta de trabajo académico. Así, la violencia 
“del simulacro”, la “militar y policial”, la 
“del estado de excepción”, la “del macho”, 
la “del progreso” y la “del goce” permiti-
rían delinear un procedimiento de lectura 
y comprensión –en esencia, lacaniano– así 
como de plantillarización y desmembra-
miento –básicamente posestructuralista– 
del acervo documental. Agrupamientos 
en bloques con fines editoriales, por un 
lado; hallazgos específicos en torno al tes-
timonio, por el otro.

Largo tiempo ya que el lacanianismo 
ha ejercido un no muy alentador de-
sarrollo de la crítica literaria en el Perú. 
Muchos títulos que analizan “literatura 
canónica”, así como la que intenta inter-

pretar textos y discursos de variada índole y 
no menos complejo origen –llámese “pro-
ceso de producción”–, coinciden todos 
en dos puntos. El primero, como dije, 
insistir en que el lenguaje, como sugirió 
Lacán en diversos seminarios, es solo el 
“residuo excrementicio” de lo real; el se-
gundo: asumir la vertiente žižekceana del 
psicoanálisis lacaniano, esto es: su reinter-
pretación. En suma, llevar a Lacán a los 
diversos escenarios de la tullida reflexión 
del “hecho cultural” improvisando ideas 
vagas en torno a la destrucción e idiotiza-
ción de nuestro tiempo. 

Esto ocurre en el artículo que firma 
Denegri sobre el testimonio del Brujo. 
Para ella, la noción “cariño” importaría 
porque “condensa una peculiar cadena de 
intercambios discursivos [entre] hombres 
[y] mujeres” (p. 67). Discurre así su re-
flexión por varias páginas en torno a este 
vocablo desde aquello que, en el “lenguaje 
popular peruano”, dice, sugiere abuso de 
poder: la “responsabilidad [de] la mujer 
en la provisión de estándares domésticos 
y sexuales mínimos para el buen vivir del 
varón” (p. 68). En el ámbito institucional 
o castrense concretamente, “tratar con ca-
riño” revelaría la obligación de la deteni-
da de satisfacer al jefe (p. 68). Según esta 
autora, en el testimonio del Brujo, el sig-
nificante cariño se habría desnaturalizado 
y resemantizado, legitimando “un sistema 
vertical y coactivo” (p. 68) en donde la 
violación se perfilaría groseramente en 
tanto destrucción del cuerpo femenino. 
Para esta autora, hay un “proceso de resig-
nificación del término” (p. 69) –tanto en 
lo que ella denomina “imaginario social” 
como en su sola existencia lingüística–, 
que lleva al terrible ejercicio de la satis-
facción sexual furtiva, brutal, prepotente. 
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pertorio del vals criollo peruano, Dene-
gri afirma que el “lenguaje amoroso” de 
estas “letras” se bifurca cotidianamente 
en la execración o la adoración (p. 70). 
Poniendo en cuestión “lo culto”, el ro-
manticismo peruano y el ícono erotizado 
de “la amada”, Denegri advierte que en 
ese “sistema de habla criollo” (p. 70) el 
sujeto femenino no habría llegado nunca a 
forjarse una identidad. Esta falta de “sig-
nificantes” que den una posición enuncia-
tiva a la mujer con respecto a la violencia 
sexual representaría una “falla estructural 
interna de nuestro lenguaje” (p. 71). En el 
colapso de “dos cadenas de significados” 
(p. 71), continua, la unión sexual libre y 
la unión forzada se convierten en un solo 
término: “cariño” (p. 71). Así, una vez 
más, la inexistencia de significantes lleva-
ría al individuo a asumir –apelando otra 
vez a ese nebuloso “imaginario local”– 
que la conciencia sexual respetuosa o su 
negación sean “una aporía” (p. 71). 

Para Denegri, hay un “uso intercam-
biable de modos de habla” (p. 72), en-
tre relaciones consensuadas –el cariño, el 
enamoramiento, el matrimonio– y la vo-
cación sexual abusiva en bases militares. 
Como en la ESMA argentina, la DINA 
y Villa Grimaldi en Chile o la Casa da 
Morte brasileña, en las bases clandesti-
nas peruanas se avivó también, en tiem-
pos de represión, el ancestral desprecio y 
sometimiento a la mujer. Pero el Brujo 
haría uso de estos “ideales culturales occi-
dentales” para ocultar y revelar al mismo 
tiempo su ejercicio de abuso sistemático 
contra detenidas. Por ello Denegri ubica 
al Brujo en una zona gris (p. 72), esto es: 
un radio de ambigüedad, silencio, con-
tradicciones; y estos serían a su vez “sín-

tomas” de una violencia “producida por 
los discursos que lo constituyen como 
sujeto” (p. 72). Se trataría, pues, de un 
“campo semántico cuyo espesor histórico 
[y] carácter social” (p. 73) otorga códi-
gos y normas. Especula Denegri, afirma, 
un escenario inverso. Pero siempre sin 
desestabilizarse el esquema jerárquico 
del abuso masculino, pues para ella sería 
imposible imaginar exigencias femeninas 
de un “coito violento” (p. 74). Regresan-
do al diálogo entre el Brujo y la Gringa, 
su cautiva, Denegri continúa su pesquisa 
sobre el término “cariño” (p. 74). Sin em-
bargo, advierte la autora, no se trataría de 
una “violencia producida por la situación 
límite de guerra, [sino] de una apropia-
ción del cuerpo femenino [normalizada] 
y normativizada [por] el lenguaje y la cul-
tura cotidiana criolla” (p. 75).

Ello sería, en resumen, su posición 
y su hallazgo: la materialidad del abuso 
contra la mujer porta, en esencia, recur-
sos grises de discursos de poder agrieta-
dos por viejas y jerárquicas estructuras 
sociales o –en su defecto– “imaginarios 
criollos”, incapaces de ser medidos –pa-
rece prometernos la autora– sin el plasma 
psicoanalítico del estudio cultural acade-
micista corporativo del siglo xxi. Luego, 
en una segunda parte, Denegri continúa 
su lectura del testimonio del Brujo valién-
dose ahora del concepto gine sacra. Con 
este, la autora pretende definir hoy al “su-
jeto femenino [excluido] del marco legal 
moderno de ciudadanía [y] deshumani-
zado por su condición de género subal-
terno” (p. 81). Contrastándolo –en otras 
páginas más–, con el concepto homo sacer 
(utilizado alguna vez por Agamben) o el 
homo laborans, precisa que la gine sacra es 
el cuerpo violable, “el cuerpo doliente que 
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objeto de goce y violencia” (p. 82), elimi-
nándose toda diferencia de clase, “raza” o 
instrucción. Para Denegri, el destino final 
de la Gringa, violada luego de morir, “es 
indicativo de este uso particular que el 
varón-amo hace de la gine sacra” (p. 83). 
El testimonio del Brujo que –con “cinis-
mo y una frialdad escalofriantes” (p. 87) 
y un “lenguaje elíptico” (p. 88) lleno de 
“códigos aporéticos” (p. 89)– es signo in-
dudable del machismo más nocivo y soez, 
importaría solo en tanto codificador de 
deseos impermeables al sentido incons-
ciente del ser humano. El testimonio se 
revela pues, una vez más, como “género 
a caballo entre la performatividad y la 
narrativización y por ello abierto a las 
fallas y aporías de los discursos sociales 
que constituyen [al] sujeto que lo enun-
cia” (p. 89). Hay un exilio de las mujeres 
con el lenguaje, dice Denegri, que culmi-
na en “estructuras discursivas endebles y 
deleznables” (p. 89). El discurso “criollo 
machista” (p. 89) atrapa al varón en su 
búsqueda fantasiosa de goce sexual. 

Es precisamente este jouissance –utili-
zado por Denegri, propuesto por Lacán y 
reinterpretado por Žižek–, lo que mueve 
las reflexiones de Hibbett en su artículo 
sobre el testimonio de Waldo. Plantean-
do preguntas al caótico testimonio del 
mando senderista, cínico adherido al 
PCP-SL (p. 181), la autora desea hacer 
una “lectura literaria” (p. 159). Forma y 
contenido, “producción performativa de 
ideas y discursos” (p. 160), pensamiento 
lacaniano entreverado, apelación a “dis-
cursos sociales”, “sujetos” del inconscien-
te, hijos de lenguaje puro y clase social, 
todo ello ayuda a la autora, una vez más, 
a decir lo mismo: importa el significante 

ordenado por un imaginario (p. 161), el 
discurso metido en la psique, los “guio-
nes” disfrazados de saberes (p. 161). “Al 
hablar –advierte Hibbett–, un sujeto uti-
liza, re-encarna, reitera, mezcla” (p. 161) 
estos discursos. Importa pues “qué tarea 
histórica” (p. 161) nos espera al final de 
la lectura, afirma Hibbett; solo así, es 
posible hallar las fallas del lenguaje, la te-
rrible naturalización de ciertos discursos 
que no nos dejaría ver la “realidad real” 
de la violencia vivida, o recordada. El 
análisis del testimonio de Waldo por ello 
tiene como finalidad también identificar 
estos “discursos disponibles” –o “lógi-
cas de enunciado”, añade (p. 162)–, su 
mezcla y lo que impiden. Hay pues un 
“discurso senderista”, otro “macho”, del 
“letrado” y finalmente uno “consumista”. 
Pero, según la autora, todos fallan al que-
rer subsistir como mecanismos de repre-
sentación –más adelante, dirá, se ayudan 
y se estorban mutuamente (p. 181). Su 
lectura “conlleva a una reflexión [sic] so-
bre el lugar del goce en la generación de 
la violencia [y] la imposibilidad [de] dar 
cuenta de esta” (p. 162). Aunque Hibbe-
tt logra ser más meticulosa con el “texto” 
que Denegri, llega en realidad a los mis-
mos resultados: “el goce, como lo real, es 
un afuera-constitutivo del discurso” (p. 
164). Lo conforma pero no se nombra; 
lo habita pero no se halla. Forja la narra-
ción, pero es su razón de vacío. Y lo más 
importante, paradójicamente, silencia y 
da grito a la violencia histórica de nuestro 
tiempo. Hay, dice Hibbett, fuerzas que 
no se pueden nombrar (p. 166), y para 
estos percances analíticos viene Lacan al 
rescate. 

Es este goce obsceno lacaniano –con-
cepto nuclear y reciclado también en los 
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297artículos de McCullough sobre la “agen-
cia marica” y Durand sobre el “discurso 
militiar”– lo que permitiría entender el 
acto violento en su retrospección testi-
monial. Además, en tanto jouissance ame-
naza al discurso y pervive escondido en 
los vericuetos de la razón, dice Hibbett 
(p. 169); ese “honor/orgullo macho-ser 
pendejo”, su discursividad sacramentada, 
por ejemplo, no lograría por momentos 
explicarlo todo (p. 171), aunque funcio-
ne bien como mecanismo repetitivo de 
“análisis cultural”, dispositivista y poco 
exhaustivo –tomando en cuenta de que se 
apela a identidades y reclamos morales de 
raíces heterogéneas, ambiguas e irrempla-
zables que se intentan pasar, otra vez, por 
el colador deconstructivista de moda–; 
hay, insiste Hibbett durante todo el artí-
culo, elementos “no-narrados”, lo que po-
dría ser, a fin de cuentas, “cualquier cosa 
no inclinada al lenguaje”.

Ocurre lo contrario en el artículo de 
Rocío Silva Santisteban. Su análisis de 
los testimonios de dos mujeres presas por 
terrorismo parte de su propia experien-
cia en talleres de literatura organizados 
en establecimientos penitenciarios del 
país. Se basa, pues, tanto en el contacto 
humano como en la toma de nota, antes 
que la –por momentos– irrisoria y repe-
titiva evocación a “imaginarios sociales”. 
Es, por supuesto, también una lectura 
teoricista, pero se presenta más ilumina-
tiva que las anteriores pues se halla en sus 
reflexiones –forjados también, como De-
negri y Hibbett, por la crítica literaria y 
una bibliografía común– mayor empatía 
por el devenir histórico antes que el labe-
ríntico y soporífero escrutinio del vuelo 
(re)interpretativo lacaniano. Destaca al 
principio de su examen la revelación del 

“conflicto personal” de Lucero Cumpa, 
ex miembro del MRTA, durante su re-
clusión en una base militar; así, la tortu-
ra, el aislamiento y la estructura misma 
penitenciaria como cruel manifestación 
del poder deshumanizante de Estados 
criminales (p. 192), dan al testimonio 
cumpano (tanto oral y escrito, y con sus 
silencios y ventanas) una posición frente 
a la represión patriarcal del paramilita-
rismo, la vigilancia policial y el arrebato 
intelectual izquierdista, esto es: en tanto 
“historia íntima” (p. 194) y pública (p. 
195) –versión distinta y distante, advier-
te la autora–, de una experiencia de lo 
humano y lo político en el Perú de fina-
les del siglo xx. Con respecto al relato 
de Judith Galván, militante del PCP-SL 
y responsable de acciones armadas (p. 
201), Silva Santisteban desea descubrir 
en su memoria y defensa “mecanismos 
psicológicos, sociales, morales y polí-
ticos” (p. 198). Judith Galván, según 
la autora, se presentaría autocrítica (p. 
205) y disidente frente a las estrategias 
senderistas durante los escenarios de 
negociación política en cárceles, ya que 
hay en su experiencia vital detonadores 
espirituales propios, no necesariamen-
te solo al ser mujer activa en los trances 
ideológico-políticos de América Latina 
después de la Segunda Guerra Mundial, 
la Guerra Fría y la revolución castrista, 
sino principalmente por ser humano (p. 
206). Esto es, individuo en la afectación 
de la injusticia social, la lucha armada, 
la defensa apasionada de una causa. Se-
gún la autora, ambas habrían asumido 
“la violencia como instrumento político 
[valiéndose de] estrategias terroristas” (p. 
207), y la “feminidad más tradicional” 
(p. 207) habría perfilado profundamente 
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298 su conciencia entre la formación univer-
sitaria, la organización partidista, la lu-
cha, la fuga y la prisión.

Preocupada también por la tensa na-
turaleza del testimonio en su ejecución 
histórica, Boesten –en su artículo sobre 
la “violación domesticada” del conflicto 
armado–, insiste en la enunciación del 
testimoniante como momento crucial y 
detonante de la demolición jurídico-so-
cial del código y la ley. Distanciándose, 
al igual que Silva Santisteban, de la hasta 
ahora inútil advertencia en este libro de 
que hay algo que no se “simboliza”, Boes-
ten cuestiona el papel del interrogador, 
las estructuras mismas de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación como institu-
ción, el poder ejercido por las fuerzas ar-
madas (no por el Estado) y las “interpre-
taciones eurocristianas de las relaciones 
de género” (p. 103) que definen y han 
definido a una nación truncada y explo-
siva como la peruana. También, Vich, en 
su artículo sobre el testimonio de un em-
presario secuestrado por el MRTA, hace 
finalmente una lectura atenta –lacaniana 
también, pero menos forzada y simplis-
ta– del vínculo entre “lugar de enuncia-
ción” y clase. Contrastando este con el 
de la vieja tradición testimonial antro-
pológica latinoamericana (a la que llama 
testimonio del subalterno), Vich cuestio-
na cómo se definiría una visión distinta 
(privilegiada) del desastre social desde la 
narrativa testimonial de una “víctima” 
que no habla por ni interpreta los hechos 
(358) y, a contracorriente, convierte la 
violencia vivida en “una historia de triun-
fo personal” (359).

Erick Ramos 
(Universität Hamburg)

Héctor M. Leyva, Werner Mackenbach 
y Claudia Ferman (eds.): Literatura y 
compromiso político. Prácticas políti-
co-culturales y estéticas de la revolución. 
Volumen 4 de Hacia una Historia de las 
Literaturas Centroamericanas. Ciudad 
de Guatemala: F&G Editores 2018. XLI 
+ 481 páginas. 

Hacia una Historia de las Literaturas 
Centroamericanas, un proyecto colectivo 
inaugurado en 1995 en la Universidad 
Centroamericana (UCA) de Managua, 
propone una reflexión crítica transnacio-
nal, transregional y transdiciplinaria para 
elaborar una nueva conceptualización de 
las literaturas y otros objetos culturales 
centroamericanos. Literatura y compro-
miso político. Prácticas político-culturales y 
estéticas de la revolución es el cuarto de los 
seis volúmenes que compondrán la serie,8 
dedicado a la producción literaria y cul-
tural realizada entre los años cincuenta y 
noventa del siglo xx. Esos cuarenta años 
comprenden el momento utópico de ho-
rizontes esperanzados que fue, a la vez, 
una época de conflictos armados internos 
y de una represión brutal por parte del 
poder estatal en Guatemala, El Salvador 
y Nicaragua; la década de la apertura de-
mocrática en Honduras que comenzó con 
la huelga de los trabajadores de la United 

8 Hasta ahora, se han publicado: Intersecciones y 
transgresiones. Propuestas para una historiografía 
literaria en Centroamérica (ed. Werner Mack- 
enbach, 2008), Tensiones de la modernidad. 
Del modernismo al realismo (eds. Valeria Grin-
berg Pla y Ricardo Roque-Baldovinos, 2009) 
y (Per)versiones de la modernidad. Literaturas, 
identidades y desplazamientos (eds. Beatriz Cor-
tez, Alexandra Ortiz Wallner y Verónica Ríos 
Quesada, 2012). 
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299Fruit Company en 1954 y terminó con 
el golpe militar en 1963; y la transforma-
ción del estado benefactor costarricen-
se en una Estado neoliberal en los años 
ochenta y noventa. El volumen consta de 
una introducción y cuatro partes que reú-
nen dieciocho ensayos escritos por inves-
tigadores radicados en América Central, 
Estados Unidos y Europa.

La introducción, escrita por los tres 
editores (Leyva, Mackenbach y Ferman), 
subraya la imbricación, señalada desde 
el título, entre la literatura y la política 
como el foco de la reflexión crítica de-
sarrollada en el volumen. Los editores 
apuntan que “[e]l acento puesto en lo 
literario-político llevó a favorecer la con-
sideración de las producciones literarias 
que se vincularon con las prácticas po-
lítico-culturales comprometidas con la 
democratización, con la justicia social y 
económica y con los procesos revolucio-
narios, sin dejar de lado por completo las 
voces ‘disidentes’” (p. XIII). Por esto, el 
énfasis recae en “el espacio deliberativo, 
antihegemónico, contracanónico que las 
obras habrían podido desplegar en sus 
comunidades estéticas y políticas” (p. 
XIII). Al mismo tiempo, y en ello noto 
una mirada innovadora con respecto a las 
investigaciones anteriores sobre el mis-
mo periodo, los editores subrayan tres 
inflexiones críticas que prometen mati-
zaciones interesantes del vínculo entre la 
literatura y la política: la emotividad aso-
ciada al cambio, es decir, los correlatos 
emocionales (deseo, ansia, fe, esperanza) 
del utopismo (p. XIV); el carácter con-
tradictorio y paradójico del momento 
utópico que abrigaba a la vez el ímpetu 
de ruptura y las “aberraciones de la racio-
nalidad hegemónica” (p. XVIII), que per-

vivía en los “prejuicios de género, racistas 
o colonialistas, las posturas autoritarias, 
masculinistas, militaristas, la reproduc-
ción del paradigma colonial eurocéntri-
co” (p. XVII); y la interpenetración en 
las producciones textuales y culturales de 
aquel periodo de la historia literaria con 
la historia intelectual, que se cristaliza en 
la figura del escritor-intelectual (p. XIX).

La primera parte, titulada “Épica del 
compromiso y políticas de la escritura”, 
reúne siete ensayos que, juntos, ofrecen 
un extenso panorama de la producción 
cultural centroamericana en las décadas 
de 1970 a 1990. El título de la sección 
revela su eje y objetivos: por un lado, re-
calcar el vínculo entre el compromiso po-
lítico y los objetos culturales, enfocando 
el matiz épico (heroico, extraordinario, 
sacrificial, histórico) que estos construyen 
y articulan; por el otro, corregir la pers-
pectiva limitada que reduce la escritura 
centroamericana de esas tres décadas al 
testimonio, insistiendo en la diversidad 
temática, discursiva, genérica y estética 
de las producciones literarias, visuales y 
culturales que surgieron de y participaron 
en el momento de la utopía. Los ensayos 
de Arturo Arias y Héctor M. Leyva, que 
abren tanto el volumen como su prime-
ra sección, repasan la trayectoria de la 
narrativa centroamericana, creando un 
marco crítico para los otros cinco artícu-
los de esta primera parte. Para Arias, el 
periodo revolucionario y bélico generó 
un “estallido cognitivo [y] de creatividad 
por parte de los escritores” (p. 8) que el 
autor y estudioso guatemalteco divide en 
dos etapas. Por un lado, la emergencia, en 
la década de los setenta, de una literatura 
revolucionaria que abogó por transforma-
ciones sociales, prefiguró insurrecciones e 
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300 imaginó, desde “los intercambios verbales 
nuevos modelos de imaginarios sociales, 
de espacio y de tiempo” (p. 17). Por el 
otro, la emergencia, en la década de los 
ochenta, de nuevos sujetos creadores (por 
ejemplo, las mujeres y los autores mayas) 
y nuevos géneros (las narrativas testimo-
niales). También para Héctor M. Leyva 
la literatura desempeñó un papel fun-
damental en la revolución centroameri-
cana. Más que un correlato narrativo de 
los conflictos ideológicos y políticos, un 
simple instrumento o arma política, era 
“uno de los campos de batalla” (p. 38): 
a través de la escritura, los autores “inda-
ga[ron] su realidad y el modo de situarse 
en ella” y “ensayaron proyectos para el 
ser de los sujetos” (p. 38). Leyva insiste 
en la heterogeneidad de modos narrativos 
explorados, en los que se plantean “las 
formas de representación del sujeto en 
su relación con los particulares contextos 
revolucionarios” (p. 40). El estudioso dis-
tingue entre las novelas de guerrilleros y 
las narrativas testimoniales, que subdivide 
en testimonios de dirigentes político-mi-
litares, testimonios populares y novelas 
testimonio. Siguiendo a Ileana Rodríguez 
en Women, Guerrillas and Love. Unders-
tanding War in Central America (1996), 
Leyva demuestra en el primer conjunto, 
el cual comprende las novelas publicadas 
entre finales de la década de los sesenta y 
los setenta, que el yo guerrillero aparece 
“educido por la heroificación” y “encuen-
tra en el sacrificio por la revolución el mo-
tivo de su engrandecimiento” (p. 42). En 
cambio, las narrativas testimoniales pro-
mueven, en distintos grados y modalida-
des, un repliegue del yo motivado por la 
identificación comunitaria y/o la solidari-
dad con los otros. En diálogo con María 

Josefina Saldaña-Portillo (The Revolutio-
nary Imagination in the Americas and the 
Age of Development, 2003), ambos autores 
señalan las múltiples contradicciones de 
la narrativa centroamericana entre 1960 
y 1990, por ejemplo, la asimilación de la 
revolución con el imperativo del progreso 
civilizatorio, en la que se replicaban he-
rencias coloniales, prácticas de poder y 
formas de violencia epistémica que con-
tradecían los supuestos democráticos de 
los proyectos revolucionarios.

Los otros cinco ensayos de la primera 
parte amplían la perspectiva inaugurada 
por Arias y Leyva, abordando géneros li-
terarios/textuales y objetos culturales que 
estos estudiosos han dejado fuera de su 
foco crítico o analizando con más detalle 
textos representativos de un género narra-
tivo. Maureen Shea elabora un panorama 
del testimonio centroamericano produci-
do por mujeres combatientes y activistas 
que provenían de distintas etnias, clases 
y regiones. Para ellas, dar el testimonio 
completaba la lucha por la justicia e 
igualdad social en tanto que las consti-
tuía como sujetos del discurso político. 
Luis Alvarenga explora un ángulo distin-
to y menos conocido de la literatura tes-
timonial en su ensayo sobre testimonios 
de tres militantes y dirigentes comunis-
tas: el salvadoreño Miguel Mármol (Ro-
que Dalton, 1972), el guatemalteco José 
Manuel Fortuny (Marco Antonio Flores, 
1994) y el hondureño Rigoberto Padilla 
Rush (Marvin Barahona, 2002). El arco 
diacrónico (1972-2002) que recorre Al-
varenga permite observar tres distintas 
“pretensiones performativas” (p. 169) 
y, al mismo tiempo, detectar el cambio 
de la óptica y del tono, que correspon-
de con el paso del tiempo y los contex-
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301tos revolucionarios particulares: del tono 
épico y esperanzador en Miguel Mármol, 
pasando por una perspectiva escéptica en 
Fortuny: un comunista guatemalteco, has-
ta una “constatación de la desesperanza” 
(p. 185) en Memorias de un comunista. 
Dante Barrientos Tecún examina, a su 
vez, “las articulaciones que se establecen 
entre los procesos político-históricos cen-
troamericanos y los discursos y formas de 
escritura que adopta el género poético en 
la región” (p. 111). Siguiendo su propia 
periodización de la poesía centroameri-
cana entre las décadas de 1940 y 1990, 
el crítico muestra cómo los discursos 
poéticos dan cuenta de los cambios de 
percepción histórica y de perspectivas 
ideológicas, mientras que las formas de 
escritura atestiguan las modificaciones y 
adaptaciones de las nociones de lo litera-
rio y lo poético a la realidad circundante. 
Por el objeto de estudio, destacan los tra-
bajos de Ana Lorena Carrillo y Elizabeth 
Ugarte Flores. La primera aborda el en-
sayo, un género soslayado por la crítica 
de las producciones literarias centroame-
ricanas. Carrillo comenta textos ensayís-
ticos de cuatro autores (Roque Dalton, 
Sergio Ramírez, Carmen Naranjo y Ma-
rio Payeras), analizándolos como “textos 
que se propusieron la tarea de reelaborar 
una conciencia histórica para su presen-
te a partir del significado de la relación 
con el pasado y el futuro” (p. 69). De esta 
forma, propone la autora, los ensayos de 
Dalton, Ramírez, Naranjo y Payeras for-
mulaban “bases ideológicas de un pro-
yecto alternativo de nación” (p. 69) que 
vendría después de la explosión revolu-
cionaria y los conflictos internos. El ensa-
yo de Ugarte Flores es dedicado, a su vez, 
a la producción audiovisual nicaragüense 

entre 1979 y 1990, que representaría el 
Tercer Cine (el cine revolucionario y de 
compromiso político) en Centroamérica. 
La autora reseña la producción cinema-
tográfica del Instituto Nicaragüense de 
Cine –la primera institución cinemato-
gráfica del istmo−, describe las primeras 
experiencias del cine obrero y campesi-
no, mediante las iniciativas como Taller 
de Cine Súper 8 y Pedagogía Masiva Au-
diovisual, y ofrece un breve análisis de la 
recepción de estas realizaciones. 

La segunda parte, titulada “Estética 
de la revolución centroamericana”, con-
tiene tres ensayos que abordan distintas 
facetas en la producción del sentido a 
través de recursos estéticos. El ensayo de 
Yansi Pérez, dedicado a “Las vanguardias, 
el collage y la historia nacional en la obra 
de Roque Dalton”, entronca y dialoga 
con los artículos de Ana Lorena Carrillo 
y Dante Barrientos Tecún ya que estu-
dia tanto los ensayos como la poesía del 
salvadoreño. A partir de los ensayos que 
Dalton escribió en Cuba, Pérez analiza la 
reflexión del poeta sobre la cuestión del 
arte en el contexto institucional burgués 
y capitalista, el papel del artista, escritor 
e intelectual en el proceso revolucionario, 
y la tensión entre la vanguardia estética y 
la política. Pérez arguye que, para Dalton, 
la función del artista consistía en cambiar 
las condiciones de enunciación y recep-
ción de su obra, refuncionalizando los 
mecanismos estéticos e inventando unos 
nuevos para suscitar una posición crítica 
en el lector/espectador. En la segunda 
parte de su ensayo, Pérez muestra que en 
su poesía Dalton buscaba articular un lu-
gar de enunciación nuevo y una poética 
revolucionaria recurriendo a las técnicas 
vanguardistas de montaje y collage.
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302 Los ensayos de Pablo Hernández Her-
nández y Linda Craft retoman, a su vez, la 
cuestión del testimonio, pero abordando 
este género desde unos ángulos críticos 
inusitados. Enunciando una crítica de la 
comprensión de la fotografía como prue-
ba o ilustración (objetividad y referencia-
lidad), Hernández propone conceptuali-
zar las imágenes fotográficas de las guerras 
como actos de imagen, que se podrían 
comparar con el discurso testimonial en-
tendido como actos de palabra. De acuer-
do con esta perspectiva (que, podríamos 
decir, dialoga con la noción de “preten-
siones performativas” del discurso testi-
monial, desarrollada por Luis Alvarenga), 
tanto la fotografía como el testimonio 
afectan la sensibilidad y la percepción del 
espectador o lector, haciéndoles ver de 
otra forma, es decir, reconstituyendo la 
realidad. Linda Craft retoma el testimo-
nio como fondo crítico y diferenciador 
para referirse a las ficciones noir de la pos-
guerra, en las que identifica el abandono 
del espíritu comunicativo y colectivo que 
vuelve a dar lugar a un enfoque individual 
y masculino.

Según señala el título de la tercera par-
te, “Nuevas subjetividades: las culturas de 
la nueva política”, los tres ensayos que la 
componen examinan la constitución de 
nuevos actores políticos y el despliegue 
de subjetividades críticas que cuestionan 
tanto la subordinación colonial y las na-
rrativas hegemónicas de los proyectos 
nacionales como una representatividad 
monolítica o un imaginario nostálgico 
homogeneizante. Dedicado a las produc-
ciones culturales mayas en Guatemala, 
el ensayo de Claudia García establece 
primero un amplio marco histórico, so-
cial y cultural, dentro del cual ilumina 

fenómenos particulares (la traducción de 
Pop Wuj de Adrián Inés Chávez, 1979; el 
periódico Ixim, 1977-1979; y los concur-
sos de belleza indígena) que marcaron los 
derroteros estéticos y políticos del movi-
miento maya. En la segunda parte de su 
estudio, García analiza textos de Luis de 
Lión, Víctor Montejo, Humberto Ak’abal 
y Calixta Gabriel, exponentes de la nueva 
literatura maya que termina de consoli-
darse en la década de los noventa. Según 
esta lectura, la narrativa y poesía indígena 
ilumina y expone una subjetividad crítica, 
“consciente de su heterogeneidad consti-
tutiva” (p. 301), y maleable, en tanto es 
“simultáneamente capaz de responder a la 
globalización flexibilizando su identidad 
étnica, como de bucear en sus raíces cul-
turales para nutrirse de la espiritualidad 
tradicional” (p. 301). También el ensayo 
de Ana Patricia Rodríguez, que indaga en 
la artesanía producida en la comunidad 
de La Palma en El Salvador, se centra en 
la hibridez y ductilidad cultural. Siguien-
do los planteamientos de Néstor García 
Canclini, la autora muestra que la artesa-
nía palmeña es una práctica popular “que 
preserva sus bases de producción colectiva 
y de significación local” (p. 327), a la vez 
que es “un producto híbrido totalmente 
moderno adaptado a circunstancias so-
ciohistóricas[,] políticas” y económicas 
del capitalismo tardío (p. 329). Como tal, 
señala Rodríguez, es una práctica de do-
ble filo: por un lado, contra-hegemónica 
y esperanzadora; por el otro, canonizada 
como patrimonio cultural salvadoreño 
y convertida así en un objeto de merca-
do internacional de artesanías, con valor 
nostálgico para la diáspora salvadore-
ña. El ensayo de Massimo Meccheri nos 
traslada a la Costa Caribeña de Hondu-
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303ras enfocándose en Loubavagu, una obra 
teatral musical realizada por el escritor y 
dramaturgo hondureño Rafael Murillo 
Selva. Estrenada en 1980 y en escena has-
ta 1998, Loubavagu ‘cuenta’ una versión 
alternativa de la historia del pueblo garí-
funa a través de cantos y danzas. Es una 
obra de creación colectiva en la que, según 
el autor, los propios garífunas representan 
su compleja historia cuestionando de este 
modo, como lo ha hecho el movimiento 
maya en Guatemala, el discurso hegemó-
nico de los estados nacionales. 

El cuestionamiento del discurso he-
gemónico, la historia oficial, la memo-
ria pública, el imaginario identitario de 
unidad y la capacidad del lenguaje para 
dejar testimonio ocupa la cuarta y última 
parte de Literatura y compromiso político. 
Su título, “Memoria: Reapropiaciones de 
la historia”, señala de entrada que es la 
memoria la que ocasiona y conduce este 
cuestionamiento, porque rescata hechos 
marginados o silenciados, versiones al-
ternativas y perspectivas ignoradas por la 
narrativa dominante. En un ensayo pa-
norámico, Valeria Grinberg Pla y Werner 
Mackenbach estudian ficciones (novelas) 
históricas del Istmo como “lugar desde el 
cual [se articula] un saber sobre el pasado 
en clara competencia con el tipo de co-
nocimiento producido por la historiogra-
fía” (p. 342). Abogando por un concepto 
abierto de novela histórica, los estudiosos 
señalan que la preocupación de la litera-
tura por la historia es política porque in-
terviene en los debates sobre la identidad 
nacional (p. 341). Las novelas históricas 
reinterpretan el pasado, impugnando 
perspectivas totalizantes, la posibilidad 
misma de reproducir la historia en un re-
lato y los discursos dominantes de nacio-

nalidad. También el artículo de Deborah 
Singer aborda el tema de modelos iden-
titarios cerrados y excluyentes al estudiar 
las interpretaciones y usos políticos de El 
Güegüence o Macho Ratón, una pieza tea-
tral de la era colonial que se escenificaba 
en las fiestas patronales. Singer muestra 
cómo esta obra, de carácter polisémico 
(p. 397), fue apropiada por el Estado ni-
caragüense para promover una identidad 
nacional prototípica que correspondía 
con la idea del mestizaje y con el ima-
ginario de la Zona del Pacífico Central, 
excluyendo de esta construcción otros 
grupos étnicos. María del Carmen Pérez 
Cuadra, a su vez, explora la diferencia 
entre la construcción de identidad de la 
mujer revolucionaria que realizan en sus 
memorias Violeta Barrios de Chamorro 
y Gioconda Belli, ciudadanas privilegia-
das, herederas y partícipes de la cultura 
letrada, y la que articulan en sus testimo-
nios, mediados por Margaret Randall, las 
mujeres humildes que representan una 
ciudadanía otra (p. 438), campesinas ex 
combatientes cuyos cuerpos llevan mar-
cas de la historia vivida y padecida. Pérez 
Cuadra sostiene que, en contraste con las 
verdades celebratorias (como madre de la 
nación o como una mujer liberada) de las 
primeras, las segundas hablan desde las 
heridas, el duelo y el olvido. El conjun-
to de estas memorias y testimonios revela 
una nación fragmentada. La sobreviven-
cia, el trauma, el duelo y la memoria de 
la guerra en la posguerra son temas que 
conectan los ensayos de dos críticas salva-
doreñas, Beatriz Cortez y Yajaira Padilla. 
Valiéndose de las reflexiones de Agamben 
sobre la incapacidad del lenguaje ante 
una memoria del terror, Cortez explora 
“los procesos de construcción que surgen 
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304 desde el ámbito poético” (p. 403). La 
autora enfoca la obra poética de Otoniel 
Guevara, pero expande su reflexión a los 
versos de otros tres poetas salvadoreños: 
Alfonso Quijada Urias, Miguel Huezo 
Mixco y Róger Lindo. El recorrido temá-
tico (el cuerpo, la guerra, la captura, la 
sobrevivencia, lo que queda) y estético del 
discurso poético de posguerra muestra 
cómo la poesía busca dar testimonio de la 
experiencia y sobrevivencia de la guerra a 
la vez que explicita metapoéticamente la 
imposibilidad de este cometido. En el en-
sayo que cierra el volumen, Yajaira Padilla 
aborda los temas de memoria, historia e 
identidad en la producción cultural de los 
inmigrantes centroamericanos en los Es-
tados Unidos, los centroamericanos-ame-
ricanos, examinando la recuperación y el 
funcionamiento de las memorias de las 
guerras civiles en tres obras que repre-
sentan distintos géneros, soportes mate-
riales, lenguas y relaciones generacionales 
con la época de los conflictos: la película 
Voces inocentes de Luis Mandoki (2004), 
basada en las memorias de Óscar Torres; 
la novela Family Resemblance, de Tan-
ya María Barrientos (2003) y el poema 
“Odisea” de Leticia Hernández-Linares 
(2000). Para Padilla, estos y otros obje-
tos culturales ejemplifican el esfuerzo por 
recuperar y articular la memoria social, a 
través de la cual una sociedad se apropia 
de su pasado para cuestionar los relatos 
oficiales, devolver la voz y la agencia a 
grupos sociales que habían sido margi-
nados y silenciados e impugnar prácticas 
de exclusión que surgieron en el pasado y 
continúan en el presente trasnacional de 
los creadores estudiados.

Como los otros tres volúmenes de 
Hacia una Historia de las Literaturas Cen-

troamericanas, Literatura y compromiso 
político. Prácticas político-culturales y es-
téticas de la revolución es una aportación 
fundamental para los investigadores de 
la historia cultural y literaria de la región 
centroamericana. Es notable y laudable 
el esfuerzo de los editores por crear una 
perspectiva crítica amplia y abarcadora: 
con la excepción de Panamá (Belice se 
convierte en un Estado-nación indepen-
diente en 1981, por lo que no se podría 
esperar producciones culturales beliceñas 
hasta años más tarde), los ensayos reuni-
dos en este volumen estudian objetos que 
representan una diversidad de espacios 
geo-culturales, incluida la diáspora cen-
troamericana en los Estados Unidos, de 
géneros literarios (la poesía, el teatro, el 
ensayo, las memorias, el testimonio, la 
novela) y soportes materiales (la escritu-
ra, la fotografía, el cine, la artesanía). El 
volumen atestigua, sin duda alguna, a la 
importancia del testimonio, que debido a 
su auge y urgencia política en las déca-
das de los setenta y ochenta, se ha con-
vertido en los noventa en el epítome de 
la producción cultural centroamericana 
(sobre todo, para la crítica europea y nor-
teamericana). Sin embargo, Literatura y 
compromiso político coloca el testimonio 
en diálogo con otras prácticas culturales 
y estéticas mostrando un campo cultural 
dinámico que se constituía como res-
puesta a los apremios políticos de aquel 
momento. Al mismo tiempo, esta mirada 
al testimonio, liberada de las presiones 
ideológicas o de las modas académicas, 
es críticamente diferenciada y ofrece, por 
consiguiente, una perspectiva polifacética 
y extensa sobre los avatares del género. 

Un eje o hilo que estructura el volu-
men es el tema de la identidad nacional 
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305como problema. Esta problematización 
es, a la vez, una suerte de paradoja y un 
corolario político de la época. Paradoja, 
porque los movimientos revolucionarios 
centroamericanos eran nacionalistas (en 
su anti-imperialismo) y, además, promo-
vían un concepto de lo nacional que re-
producía, de acuerdo con la indicación de 
los editores, “prejuicios de género, racistas 
o colonialistas, las posturas autoritarias, 
masculinistas, militaristas, la reproduc-
ción del paradigma colonial eurocéntrico” 
(p. XVII). Un corolario político, porque 
el momento utópico obligaba, cuando 
pensamos en el compromiso político y éti-
co que ese momento exigía, a cuestionar 
y desafiar el concepto hegemónico de la 
identidad nacional, que excluía las otreda-
des definidas en términos de clase, etnia 
o género. Una lectura atenta de este inte-
ligente volumen permite descubrir hasta 
qué punto muchos de los objetos cultura-
les de aquella época desgarrada y desgarra-
dora (no todos, pensemos en el guerrillero 
heroico analizado por H. Leyva) buscaban 
tocar lo real de las sociedades centroameri-
canas, mientras que las operaciones políti-
cas convencionales o revolucionarias (tam-
poco todas) apenas rozaban su realidad.

Magdalena Perkowska 
(Graduate Center, City University 

of New York)

Susanne Klengel: Jünger Bolaño. Die 
erschreckende Schönheit des Ornaments. 
Würzburg: Königshausen & Neumann 
2019. 102 páginas.

Supongamos que uno no sabe quién es 
Ernst Jünger, ni está al tanto de sus pun-

tuales, pero recurrentes apariciones a lo 
largo de la obra de Bolaño. El título de 
este libro aparece entonces bajo otra luz. 
Jünger deja de ser un apellido y referir 
al polémico escritor y soldado que vivió 
desde Alemania la historia del siglo xx, y 
da paso a un título que podría traducirse 
como “Discípulo Bolaño” o, más castizo 
aún, “Bolaño, el discípulo”. En el origi-
nal, el sustantivo Jünger tiene incluso 
claras connotaciones religiosas que hacen 
del escritor chileno adepto de una doctri-
na religiosa o un iniciado en algún culto 
mistérico que –como el subtítulo aclara– 
gira en torno a la terrible belleza del or-
namento. Lo cual no dista del todo de la 
realidad, de los mundos bolañescos atra-
vesados por un mal y una violencia que 
se repiten absurdamente como un orna-
mento, es decir, como gesto carente de fin 
o intención en un mundo aparentemente 
amoral. Lo ornamental con relación a la 
estética del mal de Bolaño es justamente 
lo que nos regresa a Ernst Jünger y nos 
lleva al centro de este ensayo, es decir, a 
afinidades estéticas, a una posible vía de 
recepción y a las –incluso sin anclaje com-
probable– evidentes consecuencias para la 
narrativa de Bolaño.

Con este provocante título y juego de 
palabras, Susanne Klengel, catedrática del 
Instituto de estudios Latinoamericanos 
de la Freie Universität Berlin, alude a la 
tesis principal de su ensayo: las reflexio-
nes estéticas de Jünger son cruciales para 
entender la estética del mal en la obra de 
Bolaño. Esta temática posiciona el libro 
en el centro de las discusiones contempo-
ráneas de la crítica especializada, descubre 
en Jünger una veta y, al mismo tiempo, 
pone a prueba un método para abordar 
una rica y artera intertextualidad. Además 
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306 de profundizar en el mal, este libro explo-
ra el proceso en el que Bolaño traviste, 
camufla, manipula, se apropia o perfila 
principios estéticos cercanos a Jünger. 
Propone consideraciones estéticas como 
un punto de referencia para orientarse en 
la vasta constelación de lecturas de Bola-
ño. De esta manera el vínculo entre am-
bos autores no se ve simplificado en una 
aproximación a Jünger en Bolaño, sino 
que sus estéticas son puestas a convivir en 
una cámara de resonancia.

La aposición Jünger Bolaño alude 
entonces a un misterio y es signo de la 
prominencia que ha ido adquiriendo el 
estudio de la intertextualidad y su dimen-
sión política en la obra de Bolaño, por 
ejemplo, en La modernidad insufrible de 
Oswaldo Zavala (2015) y en la anuncia-
da publicación de Benjamin Loy (2019) 
sobre la ‘salvaje biblioteca’ bolañesca. Sin 
embargo, esta cuestión metodológica, 
que compete tanto a los esfuerzos compa-
ratistas como a cualquier filología, revela 
en este ensayo un juego de sombras, una 
presencia ineludible o “Schattenpräsenz” 
(p. 25). Con esta forma de aproximación 
y con un ímpetu y sospecha detectivesca 
muy al espíritu bolañesco, Klengel se da 
a la tarea de rastrear los vestigios textua-
les que podrían conectar a Jünger con 
Bolaño. Al hilvanar minuciosamente los 
indicios que permiten reconstruir la bi-
blioteca bolañiana con reflexiones esté-
ticas sobre La literatura nazi en América, 
Estrella distante, Amuleto y 2666, la auto-
ra muestra la constelación que envuelve 
a ambos autores y la evidencia necesaria 
para que el lector juzgue el propuesto 
nexo Jünger Bolaño.

La estructura del ensayo sigue un jue-
go de referencias y alusiones veladas que 

comienza con el misterioso legado de 
Fürst Pückler al final de 2666. Después, 
esta mención guía a la autora hacia un li-
bro del germanista Rainer Gruenter que 
fue traducido al español con un título 
que, apunta Klengel, seguramente cap-
tó el interés de Bolaño: Sobre la miseria 
de lo bello. Estudios sobre literatura y arte 
(1992). Entre los artículos ahí conteni-
dos hay uno dedicado a Hermann Püc-
kler-Muskau y otro al Jugendstil que se 
sustenta en reflexiones sobre Baudelaire y 
el mentado Ernst Jünger. Tras unir al Püc-
kler de Bolaño con Jünger vía Gruenter, 
la autora muestra las afinidades estéticas 
dentro de esta constelación, indaga en lo 
terrible del ornamento y termina con una 
comparación entre la perspectiva este-
reoscópica que Jünger le atribuye al hom-
bre en la Luna y la perspectiva diferida y 
omniabarcadora de la narradora de Amu-
leto, Auxilio Lacouture.

Los preparativos para iniciar este tra-
yecto argumentativo son consideracio-
nes sobre el sustrato histórico y literario 
de la obra de Bolaño y ofrecen una vista 
panorámica sobre la estética del mal de 
un escritor de finales del siglo xx. En esta 
contextualización, Klengel indica cómo 
las catástrofes del siglo xx en Europa con-
mocionaron a diversos autores latinoa-
mericanos, quienes las incorporaron a las 
preocupaciones de su quehacer literario. 
De esta manera surge una tradición a los 
márgenes del canon, a la cual se suma 
Bolaño con sus disquisiciones narrativas 
sobre testimonio y memoria. Sobre este 
trasfondo la autora propone una defini-
ción tentativa del mal en la obra de Bo-
laño como rasgo cultural normalizado, 
como parte de una violencia sistemática 
siempre presente, acéfala en algunos ca-
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307sos, absurda y brutal en otros. Basta men-
cionar, como lo hace Klengel, el tema 
de los feminicidios que ocupa a Bolaño 
en 2666 para recordar la crudeza con la 
que la violencia es representada. El lujo 
de detalle y la mirada mordaz podrían 
hacer pensar que el autor se regodea en 
la violencia, pero este tratamiento de la 
violencia, dice Klengel, es la expresión de 
una relación ambivalente. La ambivalen-
cia representa el núcleo del problema del 
mal como experiencia histórica y preocu-
pación literaria, y es quizá el motor de los 
misterios de Bolaño, de esa conditio hu-
mana que, como descubre este ensayo (p. 
34), Pückler y su descendiente esbozan al 
final de 2666.

Fürst Pückler es principio y final. Lle-
va desde el final de la novela en la que 
trabajaba Bolaño antes de morir hasta 
un principio estético. Su figura sirve para 
plantear un acertijo con una mirada re-
trospectiva que es recurrente en la obra 
de Bolaño. No pocas veces, como apoyan 
las lecturas de Ríos Baeza y Andrews, sus 
narradores dan la impresión de levantarse 
sobre una montaña de escombros en un 
yermo postapocalíptico para preguntarse 
junto con el lector ¿cómo es posible que 
hayamos llegado hasta esto? De una for-
ma similar, Hermann von Pückler-Mus-
kau entra en escena al final de 2666. 
Aparece oblicuamente en el café de un 
parque de Hamburgo donde Benno von 
Archimboldi está comiendo un helado 
napolitano o –en las palabras de Bolaño 
que armonizan con la ciudad alemana– 
“Pückler-Eiscrème”. Este helado ofrece 
la ocasión perfecta para que un personaje 
sentado al lado de Benno von Archim-
boldi se presente como descendiente de 
Fürst Pückler y entable una conversación 

que desemboca en una curiosa conclu-
sión: De la vida y obra de aquel escritor, 
botánico y aventurero solo queda una 
sombra, aparentemente un dato curioso 
para mencionar y explicar el origen de ese 
helado. “Vaya legado más misterioso, ¿no 
cree usted?” (2666: 1119).

De no ser porque Bolaño escribió ese 
fragmento de su última novela a sabiendas 
de su muerte, anota Klengel, uno pasaría 
por alto la anecdótica charla que pone en 
marcha la argumentación de este ensayo. 
Este indicio nos exige preguntar ¿cuál es 
exactamente la pista que Archimboldi 
ofrece aquí para desentrañar el misterio-
so legado? Y ¿qué papel desempeña Fürst 
Pückler y su multifacética vida reducida 
a un helado compartimentado en vaini-
lla, chocolate y fresa? La respuesta que 
ofrece la autora nos remite a los ensayos 
de Rainer Gruenter y a su ya menciona-
da traducción Sobre la miseria de lo bello. 
Estudios sobre literatura y arte. Klengel 
confirma la intuición de que este título 
podría haber despertado la curiosidad de 
Bolaño al mostrar cómo el “autorretra-
to” que Bolaño escribió sobre su obra y 
se encuentra compilado en Entre parén-
tesis (2004), evoca la miseria de lo bello. 
Esta tenue alusión permite desplegar las 
consideraciones teóricas al centro de esta 
investigación.

Gruenter, nos recuerda Klengel, con-
ceptualiza lo ornamental como un fin en 
sí mismo que ya nada tiene que ver con 
una retórica considerada como meros ara-
bescos estilísticos. La figura del dandy, por 
ejemplo, da sustancia a esta noción. El es-
teticismo del dandy lo distancia del mun-
do con un ritual o andamiaje formal que 
permite degustar de igual manera lo alto 
y lo bajo. Justamente este distanciamiento 



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

I, 
76

 (2
02

1)
, 2

55
-3

64
R

E
S

E
Ñ

A
S

 I
B

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

308 se une en la argumentación de Klengel a 
la ambivalencia y además sirve para carac-
terizar cada hecho violento de la obra de 
Bolaño como una actualización de una 
forma o ratio que busca perpetuarse y pa-
rece repetirse incesantemente. Con esta 
discusión sobre la repetición y represen-
tación en serie de la violencia en la obra 
de Bolaño, Klengel se posiciona dentro de 
las discusiones sobre la estética del mal en 
Bolaño abriendo una nueva perspectiva. 
Sus reflexiones traen a la mente la filosofía 
de la diferencia de Deleuze y una idea de 
inmanencia que coloca a Bolaño en me-
dio de un debate sobre postmodernidad y 
modernidad.

La inmediatez es lo que se pierde jun-
to con los grandes relatos fundacionales y 
esa inmediatez es justamente lo que pro-
mete restaurar el ornamento si se le per-
mite erigirse como fin en sí mismo, como 
apercepción y principio que gobierna la 
percepción. Esta consideración tiene un 
componente ético en el que Klengel se 
detiene, pues remite, por ejemplo, a la 
perspectiva sublimada de Carlos Wieder, 
quien observa desde una Estrella distante. 
La mirada de este personaje que encar-
na el mal es uno de los juegos que se-
ducen y engañan a la percepción y que 
son llevados a sus últimas consecuencias 
por medio de las estrategias narrativas de 
Amuleto.

Mientras Ernst Jünger equipa al hom-
bre de la Luna con una visión estereoscó-
pica que le permite ver “sobre” y “detrás” 
de las cosas, como si se tratara de acertijos 
visuales frente a los cuales cualquier in-
tento de identificar un objeto oscila per-
petuamente entre dos opciones, la visión 
de la narradora y protagonista Auxilio La-
couture lleva este vaivén al extremo. Con 

un análisis comparativo entre las estrate-
gias narrativas de esta narradora en pri-
mera persona y la estética de Jünger, el en-
sayo muestra el complejo tratamiento que 
da Bolaño a la historia y la memoria por 
medio de la ficción. El multiperspectivis-
mo de Auxilio, demuestra Klengel, está 
compuesto de diversos discursos, mezcla 
temporalidades y órdenes simbólicos que 
a veces conviven, a veces se contraponen.

Con esta discusión, que desde un per-
sonaje histórico ficcionalizado nos lleva 
por consideraciones estéticas hasta estra-
tegias narrativas vanguardistas, Jünger Bo-
laño sobrepasa lo prometido; aunque qui-
zá en una dirección inadvertida. En lugar 
de encontrar la clave, como pretende al 
inicio, reformula concisamente el proble-
ma que seguirá ocupando a la crítica de 
Bolaño. La ambivalencia, que se acerca 
con los mismos ojos al arte y al horror 
sin caer en craso relativismo, expresa una 
pugna latente entre ordenamientos hori-
zontales y verticales, entre dos estéticas 
que futuros estudios nos dirán si se con-
traponen, se sobreponen, se presuponen 
o se sostienen en una simbiosis. Proponer 
una única clave para resolver un mar de 
misterios –como hace el ensayo– es deba-
tible. Sin embargo, ¿qué sucedería si leyé-
ramos la relación entre Jünger y Bolaño 
no como una relación de facto sino –al 
contrario– como una relación contrafac-
tual (muy al modo del propio Bolaño, 
por cierto)? Los resultados de este ensayo 
no serían tan distintos. Poner a convivir 
a dos autores en una vasta constelación, 
entre sinnúmero de cuerpos celestes vin-
culados por campos gravitacionales ines-
crutables y radiación cósmica de fondo, 
equivale a reconocer un tema en común e 
identificar en cada uno una energía ima-
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309ginativa singular. Por eso, más que com-
probar qué libros tuvo en manos Bolaño 
o materializar una presencia fantasmática 
que se extiende por sus mundos ficcio-
nales, el ensayo de Susanne Klengel abre 
camino para un diálogo entre dos auto-
res, sus textos y obras, y ofrece reflexiones 
sobre el programa narrativo con el que 
Bolaño se zambulle en los debates esté-
tico-poéticos y políticos de los últimos 
siglos no solo para dar su opinión, sino 
desarticular y reimaginar la cultura –¿te-
rriblemente ornamental?– en la que se 
encuentra implicado.

Jorge I. Estrada 
(Berlín)

Teresa Basile: Infancias. La narrativa ar-
gentina de HIJOS. Villa María: Eduvim 
2019. 297 páginas.

Infancias viene a ocupar un espacio has-
ta ahora no demasiado atendido en la 
crítica argentina. Se trata de un libro 
fundamental para el estudio de la narra-
tiva, de los films, de los testimonios, de 
la llamada segunda generación; aquellos 
que nacieron un poco antes o durante la 
dictadura, hijos de sus víctimas, de los 
que fueron torturados, asesinados, des-
aparecidos. Se trata de un material que 
en gran parte está en proceso, se escribe, 
se debate y se estudia en un presente en 
que la aparición de una nueva ficción o 
un nuevo film pueden intervenir y cues-
tionar cualquier teoría que se haya pro-
puesto. Los relatos sobre la dictadura y 
la pos-dictadura y los artículos y libros 
sobre ellas constituyen un corpus muy 
considerable; asimismo, la narrativa de 

HIJOS (nombre que remite a la agrupa-
ción H.I.J.O.S, creada en los noventa, 
que reúne a muchos de los descendientes 
de la generación masacrada) ya incluye 
una notable producción, en diferentes 
formas artísticas, que se caracteriza por 
enfocarse en las experiencias de infancia 
bajo el terror enunciadas por una voz o 
una perspectiva infantil. Rasgo que vuel-
ve particularmente excepcional el mate-
rial trabajado. El libro de Basile se pre-
senta como uno de los primeros que da 
cuenta de este corpus con la voluntad de 
abarcar el fenómeno en sus diferentes fa-
cetas, aportando tanto un panorama ge-
neral como atendiendo a casos especiales 
y textos particularmente significativos. 

El ensayo se abre con un primer capí-
tulo panorámico, que actualiza al lector 
en algunas cuestiones históricas, pero que 
especialmente se enfoca en aspectos claves 
para entender esta producción. La auto-
ra delimita el campo de trabajo y analiza 
las relaciones de lo que se entiende por 
esta segunda generación conformada por 
lo que denomina “tres anillos”: la agru-
pación H.I.J.O.S, los hijos que no se 
encuadran en la militancia de esa organi-
zación y los que sin haber pasado por la 
experiencia de tener padres víctimas de la 
dictadura sienten una pertenencia gene-
racional. Basile considera que la noción 
de “campo cultural” permite comprender 
mejor la lógica de estas obras que escapan 
a las clasificaciones tradicionales; por esta 
razón, a la autora le interesa destacar cier-
tos rasgos que permitan analizar “la índole 
particular de la memoria de esta segunda 
generación, tensada entre la memoria de 
los padres y la memoria de los hijos” (p. 20; 
la bastardilla es de la autora). Entre esos 
dos polos, se despliegan diversas políticas, 
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310 posiciones y formas de memoria que se 
analizan por medio de criterios muy flexi-
bles, atendiendo a la particular condición 
del material, aspecto en el que la autora 
insiste. De este modo, el primer capítulo 
logra establecer el “estado de la cuestión” 
y desplegar un sistema de lectura para el 
trabajo sobre los textos.

Las prácticas artísticas vinculadas a lo 
que Basile llama “el gueto”, es decir, el 
espacio de H.I.J.O.S por donde circula 
un intenso intercambio y contacto mar-
cados por una fuerte condición comu-
nitaria, acarrean, sin duda, sentimientos 
de pertenencia y determinan de alguna 
manera su literatura; del mismo modo, 
lo hace la peculiar condición de estos 
escritores/hijos. Basile va delimitando 
rasgos en el universo de intereses que 
determinan diversos modos de relato: 
familiar, humanitario, revolucionario, así 
como la fuerte presencia de los géneros 
autobiográficos y autoficcionales. Su aná-
lisis diseña una serie de categorías y un 
corpus fundamentales para comprender 
este sistema: el rechazo del concepto de 
posmemoria, no utilizable para respetar 
la especificidad de lo vivido en Argenti-
na, las complejas relaciones que se van te-
jiendo entre los tipos de memoria que se 
gestan, la condición de víctima –punto 
de encuentro entre las dos generaciones, 
padre e hijos–, el particular carácter de 
esta escritura que posee, en la mayoría 
de los casos, un valor “terapéutico” para 
los hijos que la producen. El capítulo in-
cluye un diálogo con los trabajos críticos 
anteriores, lo que permite, entre otras 
cuestiones, recuperar los debates sobre 
los modos de narrar la violencia histórica 
en estos relatos. Relatos que urden un in-
teresante –y complejo– equilibrio con el 

género testimonial, discurso dominante, 
sobre todo en las publicaciones de la pri-
mera etapa.

En resumen, el primer capítulo pro-
porciona una gran cantidad de informa-
ción para el lector, pero lo esencial es que 
sienta las bases para pensar cuestiones 
teóricas y críticas de la particular escritura 
de HIJOS; a la vez, adelanta reflexiones 
sobre algunos de sus textos fundamen-
tales que serán tratados en detalle en los 
siguientes capítulos. Podría decirse que 
resulta un pequeño “tratado” actualizado 
para el que quiera abordar el tema, tanto 
con una visión panorámica como enfoca-
da en algunos casos específicos.

Los siguientes capítulos se organizan 
en torno a la noción de “infancia”: in-
fancia educada, clandestina, huérfana, 
apropiada, infancias violentas. Basile 
deja de lado otras clasificaciones, como, 
por ejemplo, la de Gabriel Gatti, quien 
organiza la producción de hijos en dos 
grupos: narrativa del sentido y de la au-
sencia de sentido, según procuren, o no, 
recomponerse de la catástrofe o se nie-
guen a rehacer los vínculos y curar las 
heridas. Basile considera que estas pers-
pectivas tienen como parámetro la ma-
yor o menor cercanía respecto al legado 
de los padres, proponen una oposición 
tajante y, sobre todo, “exhiben un carác-
ter fuertemente evaluativo” (p. 47). Por 
el contrario, la taxonomía de la autora 
permite incluir numerosas variables tex-
tuales y diversas apuestas estéticas, que 
muestran las tensiones vinculadas a la 
lucha por contar el horror, la verdad, el 
trauma.

El enfoque centrado en las diferentes 
“infancias” abre un abanico de posibili-
dades: el concepto resulta muy adecuado 
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gados, e incorporar múltiples variables. 
Cada infancia tratada se liga a experien-
cias específicas, sin duda traumáticas, 
y permite profundizar en el estudio de 
textos claves del corpus. Hay que destacar 
los análisis de las ficciones más represen-
tativas de este corpus que corresponden 
a las diferentes infancias tratadas: el ca-
pítulo III –“Infancia clandestina”– reúne 
algunos de los relatos posiblemente más 
conocidos de HIJOS, Kamchatka, La casa 
de los conejos, Una muchacha muy bella, 
Pequeños combatientes y el film Infancia 
clandestina. El ensayo ahonda tanto en los 
aspectos particulares de cada uno como 
en los puntos con los que se van tejiendo 
las semejanzas que definen esta infancia 
marcada por la tensión de una vida que 
transcurre entre el secreto y la “cotidiani-
dad” simultáneos. Lo mismo vale para los 
otros capítulos, en especial el IV, “Infan-
cia huérfana”, en el que el exhaustivo, y 
excelente, análisis de Los topos y la colec-
ción de cuentos 76, ambos de Félix Bruz-
zone, permite leer algunas de las ficciones 
más potentes sobre las vivencias de los hi-
jos de padres desaparecidos. Basile define 
su situación como una orfandad suspen-
dida, irresuelta, en permanente espera de 
solución. 

El mismo sistema organiza el resto 
del libro, cuyo último capítulo pasa 
revista a las representaciones de los pa-
dres desaparecidos desde los primeros 
años de búsqueda hasta el presente. Es-
tas representaciones tienen diferentes 
instancias –víctima, militante, héroe, 
fantasma, etc.– y configuran las dimen-
siones políticas de la narrativa de HI-
JOS gestadas en un complejo contexto 
histórico.

En conclusión, este libro es un sig-
nificativo aporte a la crítica que des-
de los comienzos de la democracia ha 
tratado de reflexionar e interpretar las 
manifestaciones estéticas que han ido 
dando cuenta de la más terrible etapa 
de la historia argentina. En este senti-
do, y teniendo en cuenta el conflictivo 
y polémico material con que trabaja la 
autora es una cualidad para destacar el 
equilibrio logrado tanto entre el análi-
sis del material histórico y literario, por 
una parte, como en el tratamiento de 
aspectos difíciles que siguen producien-
do escozor e incomodidad, como es el 
caso de los testimonios de los hijos de 
represores que en los últimos años han 
comenzado a declarar contra sus pa-
dres. El capítulo VI recoge las voces de 
estos otros hijos –desobedientes– cuya 
presencia no deja de constituir, como 
lo expone uno de los apartados, un “te-
rritorio minado”. Las voces de los hijos 
de los represores constituyen, hasta el 
momento, la última etapa de un proce-
so iniciado en los años noventa por la 
segunda generación y surgen cuando ya 
se ha consolidado el lugar de HIJOS. El 
trabajo de Teresa Basile las incorpora y 
abre la posibilidad de una reflexión fu-
tura sobre este espacio que se vislumbra 
como “un tembladeral”. De este modo, 
la alternativa de una continuidad, un 
segundo tomo o una extensión de este, 
que incluya nuevos textos o films para 
corroborar, modificar o cuestionar lo 
pensado hasta aquí, es, sin duda, una 
opción que vuelve aún más interesante 
este ensayo.

Ana María Amar Sánchez 
(Universidad de Buenos Aires)
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312 3 HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: ESPAÑA

Luis Sazatornil Ruiz / Antonio Urquízar 
Herrera (eds.): Arte, ciudad y culturas 
nobiliarias en España (siglos xv-xix). Ma-
drid: Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas (Colección Historia del 
Arte), 2019. 481 páginas.

Una lectura multidisciplinar y profun-
da de las ciudades del pasado permite 
acrecentar el conocimiento acerca de la 
sociedad que las habitaba, especialmen-
te sobre el estamento de la nobleza, su 
forma de entender el mundo y modo de 
expresarse a través del arte. Todo ello se 
consigue en el presente libro editado por 
Luis Sazatornil Ruiz y Antonio Urquízar 
Herrera, donde se recopilan y retroali-
mentan los resultados parciales de cinco 
proyectos de investigación amparados 
por el Ministerio de Ciencia, Innovación 
y Universidades.

La relación de la nobleza con las artes 
en los inicios de la Edad Contemporánea 
ha sido una materia escasamente estudia-
da en los últimos años, razón por la cual 
el marco cronológico de este trabajo sea 
tan ambicioso y analice la cultura nobilia-
ria en la monarquía hispánica, su presen-
cia en la ciudad e implicación en las artes 
entre los siglos xv y xix. Es, por tanto, 
esta amplitud de miras otro de los pun-
tos fuertes de la obra reseñada. En con-
secuencia, el contenido se ha seccionado, 
muy acertadamente, en tres bloques dis-
puestos diacrónicamente, donde se reú-
nen numerosas aportaciones que investi-
gan el papel desempeñado por la nobleza 
de los territorios españoles a ambos lados 
del Atlántico. Así el primero de ellos se 
extiende, concretamente, desde el siglo xv 

al xviii, el segundo bloque se ocupa del 
siglo xviii y la última sección se sitúa en 
los inicios del xix.

Los temas trabajados son transversa-
les y constantes a lo largo del libro, pero 
en suma todos ellos ponen de manifiesto 
la notoriedad y poder nobiliario. La in-
fluencia de esta clase social en el desarro-
llo urbano y arquitectónico de las ciuda-
des es la piedra angular de este volumen 
colectivo. De hecho, la transformación y 
construcción de palacios nobiliarios fue la 
prueba física de un aspecto muy concreto: 
la propaganda y la exaltación de la fama 
social de unas familias concretas sobre el 
resto de la ciudadanía. Por ello, son nu-
merosos los estudios que constatan esta 
idea. La promoción del marqués Gutierre 
Bernaldo de Quirós para la reforma, re-
construcción y edificación de tres palacios 
en tierras asturianas o los palacetes levan-
tados en la Avilés del siglo xvii son un 
buen ejemplo de ello. Sin embargo, resul-
ta interesante ver que la nobleza no solo 
se ocupó de las construcciones ex novo, 
sino que también se apropió intenciona-
damente de los vestigios arquitectónicos 
para situar sus viviendas, por ejemplo, 
sobre la localización de antiguos palacios 
imperiales como sucedió en Tarragona en 
el siglo xvi.

Además de los palacios y villas que ha-
bitaron, la imagen pública de la nobleza se 
fue construyendo de forma complementa-
ria a través de su gusto por el coleccionis-
mo. Hacer acopio de objetos de distinta 
índole era igualmente un modo de consta-
tar el nivel cultural de la clase privilegiada. 
En este sentido, son múltiples los textos 
que desarrollan tan interesante cuestión 
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313y evidencian la variedad de colecciones, 
desde la biblioteca personal del marqués 
de Santillana en el siglo xv hasta las com-
pilaciones de la nobleza madrileña en el 
Ochocientos. Asimismo, cabe tener en 
cuenta que con el tiempo las colecciones 
pasaron a ser contempladas y apreciadas 
por el público, aunque este fuese reducido 
y exclusivo, y se convirtieron en una for-
ma más de dejarse ver ante los demás.

Menor en cuanto a autores que hablen 
sobre ello, pero igual de trascendentales 
han sido las aportaciones sobre la posición 
de la nobleza (y más adelante también del 
poder político) en la fiesta y en las nuevas 
actividades lúdicas que trajo consigo el co-
mienzo de la modernidad. Por ejemplo, 
los últimos cambios en los preparativos 
de boda de Felipe III con Margarita de 
Austria en 1599, finalmente celebrada en 
Valencia, fueron seña de la capacidad de 
decisión y poder de Francisco Sandoval y 
Rojas, V marqués de Denia y duque de 
Lerma, junto con el círculo nobiliario del 
rey respecto a la organización del enlace y 
sus correspondientes festejos. Incluso en la 
segunda mitad del siglo xviii y los prime-
ros años del xix, la oligarquía sevillana tuvo 
potestad para reformar los cortejos proce-
sionales de Semana Santa atendiendo a los 
intereses de sus propias corporaciones.

Otra de las vías para mostrarse a los 
demás que empleó la clase privilegiada 
fueron las actividades lúdicas. Con la mo-
dernidad surgieron y triunfaron nuevas 
aficiones estudiadas en los textos de este 
libro. De esta manera, la aristocracia (co-
menzando por la procedente de la capital 
madrileña) se presentaba como un sector 
de gustos y prácticas avanzadas, a la altura 
de otras ciudades europeas. Sirva de ejem-
plo la gran aceptación que tuvo el patinaje 

en sus diversas modalidades en la Madrid 
de finales del siglo xix. También tuvieron 
cabida las carreras de caballos, puesto que 
rescataban los valores caballerescos y he-
roicos tradicionalmente vinculados con 
la nobleza. Su repercusión, pese a no ser 
de gran calado en la sociedad de la época, 
quedó reflejada en las imágenes y además 
consiguió transformar el paisaje urbano, 
construyendo los primeros hipódromos 
en Madrid como parte de complejos pa-
laciegos en las zonas de la Castellana y del 
Ensanche. Fue justamente en el hipódro-
mo de la Castellana, hacia el inicio del si-
glo xx, donde dio comienzo la práctica de 
un deporte importado desde Gran Breta-
ña y también catalogado de aristocrático; 
el golf. Dicha actividad recreativa no ha-
bría llegado a contar con veinte campos 
aproximadamente por toda la geografía 
española en 1936 si no hubiese tenido 
el respaldo de la monarquía y del ámbito 
cortesano. En consecuencia estamos ante 
un ejemplo más que, del mismo modo 
que el patinaje o las carreras de caballos, 
apunta hacia el tipo de ocio disfrutado 
por la clase privilegiada para ofrecer una 
imagen puntera y en consonancia a los 
nuevos tiempos.

Con todo, Arte, ciudad y culturas nobi-
liarias en España (siglos xv-xix) ofrece una 
excelente selección de estudios rigurosos y 
profundos que analizan la importancia de 
la nobleza desde distintos enfoques. En 
definitiva, este tipo de publicación saca a 
la luz los ricos resultados que se obtienen 
de las investigaciones colaborativas y ani-
ma a seguir por este mismo sendero a los 
equipos de trabajo de otras instituciones. 

Cristina Igual Castelló 
(Universitat Jaume I, Castellón)
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314 Francisco Miguel Espino Jiménez / An-
tonio Muñoz Jiménez (coords.): La te-
nencia y la explotación de la tierra en 
perspectiva histórica (siglos xviii-xx). Se-
villa: Egregius, 2019.

El libro La tenencia y la explotación de 
la tierra en perspectiva histórica (siglos 
xviii-xx), coordinado por Francisco Mi-
guel Espino Jiménez y Antonio Muñoz 
Jiménez, analiza un tema que histórica-
mente ha sido muy relevante y que hoy 
en día sigue siendo de rabiosa actualidad 
en buena parte del planeta. Por lo tan-
to, puede contribuir a ofrecer elementos 
de análisis y de reflexión para la toma 
de decisiones en el presente. La obra se 
estructura en siete capítulos de reputa-
dos investigadores de España, Francia y 
Brasil.

El capítulo 1, de Adolfo Hamer, se 
dedica, con maestría, a un aspecto rele-
vante y desconocido de las Nuevas Po-
blaciones de Sierra Morena y Andalucía 
en el siglo xviii, los pósitos de labradores 
como entes dedicados al crédito agrícola. 
Para ello, ha analizado las normas especí-
ficas de 1774 y 1785 que los regularon, 
lo que le ha posibilitado examinar las in-
quietudes y prioridades de las autorida-
des neopoblacionales. También destaca 
que estas colonizaciones se sirvieron de 
un régimen especial que hasta ahora no 
había sido considerado por la historio-
grafía. Igualmente, destaca que la dife-
renciación entre los que se encargaron de 
atender a los labradores y los que posibi-
litaron el abastecimiento de grano para el 
pan y el almacenamiento de los diezmos, 
impidió usos inapropiados de los pósitos. 
De todo ello, el autor colige que la ilus-
tración española fue capaz de poner en 

práctica los pósitos con éxito en las Nue-
vas Poblaciones.

En el capítulo 2, Miguel Romero 
realiza una excelente biografía del turo-
lense Isidoro de Antillón (1778-1814), 
geógrafo, ilustrado y liberal, centrándose 
en su libro Descripción del corregimiento 
y partido de Santa María de Albarracín 
de 1794, dedicado a la esa localidad ara-
gonesa que se publicó en el Memorial 
Literario de Madrid. Romero señala las 
partes en la que esa obra se divide y los 
temas tratados. Esta contribución pone 
en valor un personaje que estudió con 
pasión diversas disciplinas, tales como la 
agricultura, la geología, la geografía y la 
historia.

En el capítulo 3, Marcia Maria Me-
nendes aborda en profundidad la deli-
mitación a principios del siglo xix de las 
tierras de la reina Carlota Joaquina de 
Borbón, hija de Carlos IV de España y 
esposa del futuro Juan VI de Portugal, en 
Vila de Ança, municipio localizado en las 
proximidades de Coímbra –Portugal–. 
Se trata de un conflicto siempre presenta 
a lo largo de la historia. Menendes estu-
dia las diversas disposiciones jurídicas y 
la burocracia a la que debían enfrentarse 
los individuos que pretendieron realizar 
algún tipo de reclamación referida a la 
tierra. También hace hincapié en la com-
pleja separación entre las propiedades del 
agua y la tierra. Otra dificultad para de-
limitar vino dada por las dudas sobre el 
pago de foros en tierras donde había mo-
linos, en definitiva, había superposición 
de derechos.

En el capítulo 4, Francisco Miguel Es-
pino presenta un trabajo novedoso y muy 
bien fundamentado acerca de las publica-
ciones y la labor parlamentaria del cordo-
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315bés Juan María Álvarez de Sotomayor y 
Rubio (1757-1824) –propietario, jurista 
y político liberal moderado–, en relación 
al progreso del saber agronómico y el de-
sarrollo de la agricultura española en el 
tránsito del Antiguo Régimen al Régimen 
Liberal. El autor pone de manifiesto los 
profundos conocimientos de agronomía 
de Álvarez de Sotomayor. Asimismo, 
analiza sus contribuciones más relevan-
tes para el progreso de la agricultura del 
país. Por primera vez tradujo al castella-
no la obra de Columela, Los doce libros 
de agricultura, a la que sumó un ensayo 
que escribió sobre el arbolado. Como 
parlamentario, durante el Trienio Liberal 
desarrolló una intensa actividad dirigida 
a promover la agricultura en el país, al-
gunas de sus propuestas fueron incluidas 
en la legislación que fue aprobada en ese 
periodo y posteriormente. Redactó una 
investigación sobre el melazo, enferme-
dad del olivo, en la que dio a conocer su 
experiencia para erradicarla. Igualmente, 
muestra que el biografiado quiso benefi-
ciar al municipio de Lucena –Córdoba–, 
mediante proyectos e innovaciones y que 
fue partidario de la abolición de los se-
ñoríos, Lucena lo era. Por último, destaca 
que Álvarez de Sotomayor participó acti-
vamente en las sociedades económicas de 
amigos del país.

En el capítulo 5, Antonio Muñoz exa-
mina en profundidad la intervención de 
las autoridades de la dictadura franquista 
sobre el control de la producción y el pre-
cio del trigo en la provincia de Córdoba, 
basándose en la prensa de la época, los 
diarios El Diario de Córdoba, El Defensor 
de Córdoba, Guion y Azul: órgano de la 
Falange. Estos medios fueron utilizados 
para la difusión de propaganda y avisos 

a los implicados. Por supuesto, comuni-
caron los supuestos beneficios del inter-
vencionismo a través de textos, reportajes 
de los actos celebrados y entrevistas. Pero, 
también mostraron su fracaso económi-
co que conllevó el hambre y el estraperlo 
en la década de los cuarenta. Merced al 
Decreto Ley de Ordenación Triguera y 
la constitución del Servicio Nacional del 
Trigo (SNT) en 1937, este producto fue 
considerado en zona franquista un teso-
ro nacional. De esta manera, comenzó la 
intervención sobre el trigo que posterior-
mente se amplió a otros cereales y legu-
minosas, que se prolongó después de la 
guerra y los años del hombre de la post-
guerra ya que se aplicó, si bien con modi-
ficaciones, hasta 1984. El autor analiza el 
origen, implantación e intervención de la 
producción y los precios en la provincia 
cordobesa desde 1937 a 1941. Conclu-
ye que el SNT fue ineficaz, al potenciar 
el mercado negro, esto es, que no hubo 
control real sobre toda la producción, dis-
tribución y precio de los productos que 
teóricamente intervenía. También fue in-
capaz de evitar el racionamiento, lo que 
obligó a la importación de trigo desde Ar-
gentina. Además del consumidor, los la-
bradores resultaron grandes perjudicados, 
por el contrario, los grandes productores 
y los industriales harineros resultaron be-
neficiados.

En el capítulo 6, Monica Piccolo abor-
da, con rigor, las exigencias del campesi-
nado, implementadas tras la Revolución 
de los Claveles de Portugal que puso fin 
a la dictadura, en la región del Alentejo 
en pro de la reforma agraria y del empleo. 
Reivindicaciones sustentadas por el Sin-
dicato de Trabajadores del Alentejo y el 
Partido Comunista, que hicieron frente 
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316 a la Asociación Libre de Agricultores que 
representaba a los grandes propietarios 
de fincas. Piccolo estudia las discusiones 
entre ambas asociaciones en torno a los 
contratos colectivos de trabajo y las ocu-
paciones de tierras en la región. Para ello, 
persigue hacer la historia de la reforma 
agraria en el Alentejo.

La obra finaliza con el capítulo 7 de 
Carmen Garratón que analiza con rigor la 
injusta situación de la mujer en el acceso 
desigual a la propiedad de la tierra en los 
países musulmanes de Oriente Medio y 
del Norte de África a lo largo de la historia 
desde una perspectiva comparada, lo que 
le ha ocasionado graves perjuicios. Para 
ello, identifica y examina los obstáculos 
que han impedido a las mujeres acceder a 
ese bien. Señala patrones comunes que se 
reiteran en los países de esas áreas geográ-
ficas, amparados en leyes de inspiración 
islámica que promueven el dispar reparto 
de la herencia dependiendo del sexo del 
heredero en favor del varón. Estos obstá-
culos ayudan a aumentar la brecha entre 
hombres y mujeres en el acceso a la pro-
piedad, entorpecen la emancipación de la 
mujer y la convierten en más propensa a 
la pobreza.

En definitiva, estas novedosas apor-
taciones han permitido abordar temas 
todavía poco conocidos en relación a la 
tenencia de la tierra. Se trata de un libro 
que contribuye decisivamente a generar 
más y mejor conocimiento, también ofre-
ce elementos de reflexión para hoy en día. 
Por tanto, es muy recomendable su lec-
tura para los interesados en las temáticas 
que aborda.

Mercedes Fernández-Paradas 
(Universidad de Málaga)

José Miguel López García: La esclavitud 
a finales del Antiguo Régimen. Madrid, 
1701-1837. De moros de presa a negros 
de nación. Madrid: Alianza 2020. 223 
páginas.

La nueva obra del profesor López García 
supone un interesantísimo jalón en los es-
tudios que, desde hace unas décadas con 
mayor asiduidad, han venido aparecien-
do en torno a la cuestión de la esclavitud 
en la península ibérica durante la Edad 
Moderna. El autor, con una sólida tra-
yectoria en este tema a sus espaldas, nos 
presenta en una concienzuda, rigurosa y 
atrayente monografía el pasado esclavista 
de la capital de la Monarquía Hispánica, 
centrándose en su última etapa: desde la 
llegada de los Borbones hasta la ilegaliza-
ción de esta ominosa práctica en 1837 en 
el territorio español. Un lapso, que como 
muy acertadamente refleja el subtítulo de 
la obra (De moros de presa a negros de 
nación), se caracteriza por la sustitución 
paulatina de mahometanos procedentes 
del Magreb y del Imperio otomano por 
individuos comercializados desde África 
occidental o la América hispana.

Al decantarse por un enfoque multi-
disciplinar, pues recurre a herramientas y 
perspectivas propias de la historia econó-
mica, social, la microhistoria o la historia 
global, el Dr. López consigue adentrarnos 
en el universo esclavista del Madrid bor-
bónico y acercarnos a una realidad muy 
compleja y con numerosas aristas. Este 
propósito requiere plantear una estructu-
ra sólida que abarque las cuestiones más 
relevantes para el análisis y desarrollo de 
la investigación abordada. Tras una in-
troducción, donde se fijan motivaciones, 
coordenadas espacio-temporales, objeti-
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317vos, metodología, fuentes, además de otras 
precisiones, el autor divide el libro en cin-
co capítulos en los que va a ir desgranando 
los diferentes aspectos del trabajo.

En el primero de ellos ha considera-
do imprescindible en breves pinceladas 
remitirnos al origen de esta lacra: el mun-
do antiguo, desde el Próximo y Extremo 
Oriente hasta el Imperio romano; para 
describirnos, a continuación, el papel que 
jugó en el Madrid medieval musulmán 
y cristiano la mano de obra esclava y las 
medidas legales tomadas en la corona cas-
tellana para regularla. Prosigue aludiendo 
a los cambios producidos por el descu-
brimiento de América y la expansión ul-
tramarina en la trata de seres humanos y 
su desarrollo a lo largo de los siglos xvi y 
xvii, cómo se convirtió en una auténtica 
cuestión de Estado en el imperio de los 
Habsburgo españoles y su impronta en la 
urbe madrileña, donde creció exponen-
cialmente desde que en 1561 se fijó en 
ella la corte de forma permanente.

Una vez perfilados los antecedentes 
necesarios, tanto generales como especí-
ficos, los siguientes capítulos se ocuparán 
de la capital durante el periodo acotado. 
En el segundo se estudia pormenoriza-
damente, en la medida permitida por las 
fuentes, la población esclava madrileña: 
número, origen, características físicas, 
edad, sexo, actividad laboral, demanda; 
junto a la política seguida por la Corona 
y la evaluación social de los propietarios, 
de la que se desprende que el soberano y 
los grupos dirigentes resultaron los más 
interesados en este comercio. A finales 
del setecientos ya se ha consumado el 
protagonismo cuantitativo de las herra-
mientas parlantes de piel negra sobre los 
moros de presa.

En el próximo capítulo se atiende jus-
tamente a la actuación mercantil: el valor 
económico y social de este negocio huma-
no. Además de situar los espacios públicos 
y privados donde se llevaba a cabo, se ex-
ponen las condiciones y particularidades 
que tasaban el precio de las víctimas, los 
diferentes procesos a los que fueron some-
tidos, la legislación que regulaba sus vi-
das y las transacciones a las que se vieron 
forzados. Se profundiza en quiénes eran 
los vendedores y compradores, los futuros 
amos. Si bien entre los primeros domi-
nan los sectores privilegiados con un es-
caso protagonismo de los grupos medios, 
entre los segundos la imagen se percibe 
ligeramente distinta: aunque se mantie-
ne idéntico liderazgo, aumenta la inci-
dencia de mercaderes (la mayoría, eso sí, 
extranjeros, franceses, ingleses, malteses) 
junto a miembros de los poderosos Cinco 
Gremios Mayores, hosteleros e, incluso, 
algún que otro integrante del pueblo lla-
no. El penúltimo apartado está reservado 
a la cesión, a los traspasos en calidad de 
regalos. En muchas ocasiones se buscaba 
con tales donaciones congraciarse, atraer, 
pagar favores, mostrar liberalidad, sin ol-
vidar el posible beneficio espiritual. Estas 
transmisiones podían realizarse entre per-
sonas pertenecientes a la misma o distinta 
esfera socioeconómica, en el seno de las 
familias o de las redes clientelares, a con-
ventos y centros asistenciales. Cierra el 
examen la estimación secular madrileña y 
un apunte sobre las causas del declive y el 
colapso de la trata legal.

Sin duda, López García ha juzgado 
indispensables, de manera muy acertada, 
a fin de facilitar la comprensión y asimi-
lación de su contenido, insertar a lo largo 
de los capítulos 2 y 3 una serie de cuadros 
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318 y gráficos sobre los precios de venta, sexo, 
edad, origen y fenotipos de los esclavos o 
la tipología social de los propietarios, por 
señalar solo algunos.

El resto de la obra se centra, de un 
lado, en la rebeldía y la resistencia ejercida 
por estas personas doblegadas y, de otro, 
cuáles fueron los cauces que posibilitaron 
su libertad. En el capítulo 4, el autor nos 
ofrece a través de la documentación ge-
nerada por la Sala de Alcaldes de Casa y 
Corte ‒aquella conservada‒ testimonios 
jugosos de los procesos de los esclavos 
acusados de rebeldía e intentos de fuga. 
Un número importante de estos encausa-
dos pertenecían al rey o a miembros de su 
familia. También, obviamente, encontra-
mos a los propietarios de otros muchos 
en los círculos de la corte. Este es el caso 
del esclavo de Miguel de Gálvez, Narci-
so Convento, cuya azarosa vida consigue 
reconstruir desde su nacimiento en Lui-
siana hacia 1782 hasta su muerte en Car-
tagena en 1802.

El último capítulo está dedicado a la 
ruptura de tan terribles cadenas: las vías 
legales e ilegales. Se concreta quiénes 
fueron los favorecidos por la manumi-
sión, en qué condiciones se concedía, por 
qué motivos; también cómo se lograban 
las coartaciones. Se nos introduce en el 
mundo de los libertos y, por supuesto, 
en el de los huidos, los cimarrones. Para 
terminar asomándonos a la salida postre-
ra: la muerte. Se analizan la formación de 
cofradías de negros, los entierros, el lugar 
de las inhumaciones, las declaraciones de 
pobreza, los herederos, etc.

Resulta indudable que el profesor 
López García, gracias a un manejo de una 
vasta documentación custodiada tanto 
en archivos nacionales, regionales como 

locales, apoyada en una sabia selección 
bibliográfica sobre los temas abordados 
y con el complemento de unas magní-
ficas imágenes y esclarecedores planos, 
consigue trasladar al lector al Madrid 
borbónico y presentarle una realidad 
enormemente compleja e inasible por sus 
peculiaridades intrínsecas: la trata de se-
res humanos. Por tanto, se revela como 
un estudio imprescindible en el ámbito 
historiográfico actual para todos aquellos 
que deseen acercarse a la sociedad del se-
tecientos y dentro de esta a uno de sus 
sectores marginados: los esclavos.

Pilar Ybáñez Worboys 
(Universidad de Málaga)

Miguel Muñoz: “Ochocientos brazos”. El 
movimiento obrero en el ferrocarril du-
rante el franquismo. Madrid: Editorial 
Anexo 2020. 416 páginas.

Pocas personas han dedicado tanto tiem-
po y sudor a la historia ferroviaria como 
lo ha hecho –y lo hace– Miguel Muñoz, 
gerente de Investigación Histórica y Do-
cumentación del Museo del Ferrocarril. 
Defensor e impulsor de todo tipo de 
proyectos de investigación que pudieran 
ampliar el conocimiento de este medio de 
transporte, Muñoz tiene en su haber una 
extensa bibliografía. Hace ya 25 años que 
publicó Renfe (1941-1991): medio siglo de 
ferrocarril público (su tesis doctoral), una 
obra pionera que se convirtió por derecho 
propio en referente ineludible para futu-
ros estudiosos del medio. Desde los años 
setenta del siglo pasado, los historiadores 
económicos han dedicado al ferrocarril 
gran atención –y han polemizado entre 



Iberoam
ericana, X

X
I, 76 (2021), 255-3

64
R

E
S

E
Ñ

A
S

 IB
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

319ellos– acerca del papel que, a nivel global 
y regional, cumplió este medio de trans-
porte en el desarrollo económico del país 
durante el tiempo de las compañías priva-
das. Muñoz sería el primero en plantear 
la misma cuestión para la época de Renfe. 
A diferencia de los autores anteriores, el 
historiador madrileño lo hizo sin obviar 
el tema social, asunto por el que ha sen-
tido siempre una especial preocupación, 
aflorando constantemente en todos sus 
trabajos. Es precisamente esa sensibilidad 
por la vertiente social lo que explica (y 
justifica) el libro que se reseña. Con él ha 
conseguido materializar –y así lo señala 
en la “presentación”– su viejo anhelo de 
ferroviario comprometido: el de explicar 
lo que representó para los trabajadores 
ferroviarios la guerra y el franquismo, y 
cómo estos se enfrentaron a ellos.

El resultado ha sido un texto original, 
bien estructurado y, para quien esto escri-
be, convincente. Muñoz ha dispuesto de 
una gran cantidad y variedad de fuentes 
archivísticas, hemerográficas y bibliográ-
ficas que conoce como nadie. Las muchas 
e ilustrativas notas a pie de página, que 
constituyen a menudo textos explicativos 
paralelos, dan buena cuenta de ello. Mu-
ñoz se inspiró para el título en ese grito de 
rebeldía contra la brutalidad de la guerra 
que fue –y será siempre– el artículo pe-
riodístico del poeta oriolano Miguel Her-
nández “Los hijos del hierro”, quien des-
cribió las difíciles condiciones de vida de 
los ochocientos trabajadores de la bom-
bardeada estación de Baeza y el orgullo 
con el que, pese a ello, la defendían.

El libro consta de nueve capítulos, 
cinco (I-V) dedicados al período de gue-
rra y cuatro (VI-IX) al franquismo, más 
uno (X) de conclusiones, con una sucin-

ta “interpretación de conjunto” que –en 
palabras del propio autor– “favorece una 
mejor comprensión de lo anterior” y evita 
que los árboles, que son muchos, impidan 
ver el bosque.

Entiende Muñoz que los trabajadores 
y las organizaciones sindicales llegaron a 
1936 convencidos de que habían sido –y 
seguían siendo– víctimas de las empresas 
más poderosas y reaccionarias del capi-
talismo español, y de que los gobiernos 
habían sido –y seguían siendo– sus cola-
boradores necesarios, negándose ambos a 
establecer relaciones laborales justas. Los 
trabajadores creían que eran acreedores 
de una “deuda histórica” que ya no se 
podía saldar solo con una mejora de sus 
condiciones laborales y la reversión de las 
represiones que habían sufrido, sino que 
había llegado el momento de erradicar a 
las concesionarias, o lo que es lo mismo, 
de nacionalizar las redes. Solo así se ex-
plica, añade Muñoz, que los dos grandes 
sindicatos de clase, el socialista Sindicato 
Nacional Ferroviario (SNF) y la anarquis-
ta Federación Nacional de la Industria 
Ferroviaria (FNIF), no consideraran un 
avance a tener en cuenta la aceptación, 
por parte del Gobierno del Frente Popu-
lar, de la amnistía a todos los trabajadores 
anteriormente represaliados y de la parti-
cipación obrera en la gestión del sistema. 

Aunque no fueran muchas las esperan-
zas en que el Ejecutivo estuviera dispuesto 
a saldar la “deuda histórica”, los sindicatos 
presentaron una plataforma reivindicativa 
en esa línea, seguida de la convocatoria de 
una huelga general para respaldarla. Esta 
movilización explicaría, según Muñoz, 
el “inusitado y presto apoderamiento de 
las instalaciones ferroviarias” por parte de 
trabajadores y sindicatos en las regiones 
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320 y lugares donde había fracasado la insu-
rrección militar. Con ello demostraron 
una loable capacidad para pasar, en po-
cas horas, de una movilización contra el 
Gobierno a hacerse con el control de la 
explotación, con el único fin de salvar el 
sistema político. El autor ha querido dejar 
muy claro –y es una de las grandes aporta-
ciones de la obra– que tal fue el propósito 
que orientó a trabajadores y sindicatos, 
aunque ello entrañara olvidarse por el 
momento del resarcimiento de la “deuda 
histórica”. Se trató de un “proceso na-
tural”, efectuado de diferentes maneras, 
pero que tuvo en común que trabajadores 
y sindicatos se limitasen a hacerse cargo 
provisionalmente de la explotación, me-
diante la creación de “comités obreros”, 
para “garantizar al gobierno republicano 
el normal funcionamiento del sistema” 
y contribuir así a “ganar la guerra”. Es 
decir, trabajadores y sindicatos se dieron 
perfecta cuenta de que el triunfo de los 
insurrectos haría imposible lograr sus as-
piraciones, y de que se convertirían en 
objeto de una brutal represión, como de 
hecho sucedió.

Para encauzar (y unificar) la situa-
ción, el 3 de agosto de 1936, el gobierno 
republicano instituyó como órgano de 
dirección común el Comité de Explota-
ción de Ferrocarriles, y lo conformó con 
representación paritaria del Estado y los 
dos grandes sindicatos. Los comités obre-
ros no solo no desaparecieron, sino que se 
erigieron como una parte más de la nueva 
dirección de la explotación, si bien con las 
únicas facultades de control y vigilancia, 
lo que les acarrearía no pocos problemas 
con las bases. Se generó así una compleja 
situación que Muñoz denomina de “sobe-
ranía múltiple”, la cual se mantuvo hasta 

la remodelación institucional de febrero 
de 1937, cuando el ejecutivo creó la Red 
Nacional de Ferrocarriles, que se encar-
garía desde entonces de la explotación 
ferroviaria. Se suprimieron –ahora sí– 
todos los comités obreros, y obviamente 
los sindicatos se opusieron a esta mayor 
estatización.

Un tema al que Muñoz ha dedicado 
particular atención es a las depuraciones 
republicanas de aquellos que colaboraron 
con los sublevados. Se aplicaron desde los 
inicios de la guerra por los comités o por 
el gobierno, tuvieron en líneas generales 
“escaso nivel”, y se concentraron mayor-
mente en los gabinetes directivos y –en 
menor medida– en los técnicos. Fueron 
garantistas, pues primó en ellas “la volun-
tad de que fueran justas”, siendo la mayor 
de las penas la expulsión de la compañía 
y la pérdida de los derechos pasivos. Por 
tanto, tacharlas de “orgía criminal”, como 
hicieron algunos testimonios de la épo-
ca, carece de fundamento alguno. Ahora 
bien, que lo anterior sea cierto no signifi-
ca que los efectos no fueran demoledores 
para las explotaciones, a las que se privó 
de un capital humano cualificado e im-
prescindible.

En la zona sublevada las cosas sucedie-
ron de otro modo. Los insurgentes man-
tuvieron la estructura previa de las com-
pañías, aunque en la explotación se diese 
un claro sometimiento a las decisiones 
de la Junta de Defensa Nacional. Había 
que ganar la guerra. Golpistas y conce-
sionarias compartían, según Muñoz, el 
convencimiento de que los ferroviarios 
constituían un colectivo adverso y que, 
por tanto, debía ser doblegado y vigilado 
estrechamente para hacer imposible que 
recuperara su acción sindical. Además, 
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321también debía ser duramente castigado 
por la actuación que había mantenido an-
teriormente, en particular en 1917 y en 
octubre de 1934. Para las concesionarias, 
esta fue la oportunidad soñada para “ajus-
tar las cuentas”, que no desaprovecharon. 

En menos de seis meses se configuró 
un terrorífico aparato represor, que ya no 
se alteraría en esencia hasta la promul-
gación en febrero de 1939 de la Ley de 
Responsabilidades Políticas, que lo refina-
ría. Fue un sistema muy eficiente, como 
se ha demostrado en este trabajo y en la 
tesis de Francisco Polo, dirigida –no por 
casualidad– por el propio Muñoz y pu-
blicada en 2019 por la Fundación de los 
Ferrocarriles Españoles. Resultó particu-
larmente vejatorio con las mujeres, pues 
serían, además, víctimas de una represión 
específica por su género y desposeídas de 
cualquier derecho, ya que su único rol 
debía ser el cuidado del hogar. Los efec-
tos económicos de estas purgas masivas 
de empleados ferroviarios sobre la explo-
tación fueron aún más perversos por su 
magnitud. En aquella España de la pos-
guerra, arrasada, pobre y triste, la reposi-
ción de este capital humano tan específico 
resultaba una quimera.

Obsesionados, los facciosos trataron 
de aniquilar cualquier atisbo de sindi-
calismo. Pero no lo pudieron erradicar 
plenamente. A los militantes que consi-
guieron escapar al exilio no les fue nada 
bien, aunque lo peor sería su propia di-
visión interna, entre los que defendían la 
táctica colaborativa aplicada durante la 
guerra y los que proponían volver a las 
esencias anarquistas. Los que –por el con-
trario– se quedaron en España, iniciaron, 
sin ningún tipo de apoyatura orgánica 
(pues el SNF y la FNIF se debatían en la 

irrelevancia), una verdadera épica de reor-
ganización. Y lo hicieron en condiciones 
extremas de represión y miseria laboral. 
Muñoz califica su actuación, de forma 
muy expresiva, de “resistencia silente”.

Todo cambió, sin embargo, cuando –a 
partir de 1963– Renfe implantó uno nue-
vo sistema de organización industrial en 
los talleres, que siempre habían mostrado 
una impronta muy especial. En ellos, y 
pese al infame retroceso de sus condicio-
nes de trabajo, los trabajadores siempre 
habían sido capaces de mantener un “es-
pacio privativo que operaba como un me-
canismo solidario y un instrumento más 
de las relaciones laborales, donde se daba 
una prevalencia clara a los intereses colec-
tivos sobre los individuales a la hora de re-
lacionarse con Renfe”. La modernización 
ponía en peligro esta circunstancia, razón 
por la cual se desencadenó una conflic-
tividad en la que, según afirma Muñoz, 
comenzaron a desempeñar un papel de-
terminante USO y el Partido Comunista 
de España (PCE). Ambos utilizaron el 
“infiltracionismo” como táctica y, en el 
caso del PCE, se constituyeron las Comi-
siones Obreras, que se presentaban como 
herederas de los sindicatos históricos.

Por otro lado, desde 1962 la lucha 
política no fue entre dictadura y demo-
cracia, sino entre democracia con fran-
quismo o democracia sin franquismo. La 
balanza acabó inclinándose del lado de la 
primera. Para Muñoz, en este tránsito la 
militarización de Renfe en enero de 1976 
–ante el temor a una huelga general– des-
empeñó un papel decisivo. En diciembre 
de ese mismo año se firmaría el primer 
convenio colectivo de Renfe, un gran lo-
gro sin duda. Pero resultó ser una “vic-
toria pírrica”, en la medida en que, con-
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322 cluye Muñoz, las organizaciones obreras 
fueron derrotadas en la consecución de lo 
que había representado su objetivo fun-
damental: que el nuevo sistema político 
democrático se configurase a partir de la 
liquidación completa del franquismo, con 
unas bases económicamente socialistas.

No fue así. Ello supuso un trauma, 
que fue negado mediante su sublimación 
en el nuevo imaginario encontrado en el 
sistema democrático y en la inclusión eu-
ropea. Pero tuvo un precio: el movimien-
to obrero que se constituyó a partir de 
1978 lo hizo sin memoria histórica.

Es un relato que no deja indiferente a 
nadie. Tampoco lo ha pretendido su au-
tor. Muñoz se considera un actor de pri-
mera línea de lo que en él cuenta, y como 
tal lo asume desde “su posición ideológica 
y política”. Pero ello no le ha impedido, 
como historiador que es, construir un 
texto sólido, fundado en fuentes que per-
miten la demostración empírica de los 
argumentos, con un marco interpretativo 
que conecta con los renovados enfoques 
que desde las nuevas generaciones de his-
toriadores se están planteando en los últi-
mos años.

Tomás Martínez Vara  
(Universidad Complutense)

Antonio Pérez Embeita: Las “buenas fa-
milias” de Bilbao y el poder local en el pri-
mer franquismo (1937-1959). Madrid: 
Sílex 2019. 237 páginas.

Tras un año de Guerra Civil, el 19 de ju-
nio de 1937, Bilbao cayó en manos del 
ejército franquista. Lo que no habían 
conseguido los carlistas en 1835, 1836 

o 1874, lo consiguió el ejército de Fran-
co. La situación a partir de ese momento 
cambió mucho en la configuración de los 
frentes. En septiembre de 1936 San Se-
bastián estaba ya controlada por las tropas 
de Franco y para febrero de 1937 sucedió 
lo mismo con Málaga. Franco controlaba 
amplias zonas de Andalucía y de Casti-
lla. Con la toma de Bilbao comenzaba la 
caída de todo el Cantábrico. De hecho, 
no tardarían en tomar Santander y des-
pués, Asturias. La conquista de toda esta 
franja costera infundió nuevos ánimos 
a los sublevados que, para el año 1938, 
veían serias posibilidades de alzarse con 
la victoria, pese a que la República aún 
resistía en Madrid, Valencia y Barcelo-
na. La caída del norte, sin embargo, fue 
decisiva para los partidarios de Franco, 
ya que ponía a su alcance la siderurgia 
y la minería de estas zonas. Como bien 
demostraran en su momento González 
Portilla y Garmendia, este hecho fue de-
cisivo para los franquistas, puesto que, al 
recibir toda esta planta industrial intacta, 
pudieran ponerla al servicio de la guerra. 
Frente a las izquierdas, partidarias de ha-
ber destruido todas estas instalaciones 
industriales, los nacionalistas vascos, con 
el lehendakari José Antonio Aguirre a la 
cabeza, decidieron lo contrario, razón por 
la cual, cuando entraron los franquistas 
en la capital vizcaína, pudieron hacerse 
cargo de todas estas empresas tan decisi-
vas para la producción de armamento y 
munición. Si durante los primeros meses 
de la guerra, la zona sublevada había sido 
fundamentalmente agrícola, ahora ya no 
se podría decir lo mismo.

Las cosas habían cambiado decidi-
damente. Cambio que se observó igual-
mente en la propia institucionalización 
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323del Nuevo Estado emergente, empezando 
a superar la provisionalidad inicial. En 
efecto, si la ley de 1 de octubre de 1936 
creó, como órganos principales de la Ad-
ministración Central del Estado, la Junta 
Técnica con sus secciones o Comisiones, 
el 30 de enero de 1938 se promulgó una 
ley de Administración Central, constitu-
yéndose así el primer gobierno de Franco 
propiamente dicho. Pero estos cambios 
no se circunscribieron únicamente al 
poder central, sino que se extendieron a 
todos los niveles de la Administración, in-
cluidos, como no podía de otra manera, 
los entes locales. Aquellos ayuntamientos 
democráticos de la Segunda República 
ahora desaparecieron, en la medida en 
que se impuso una dictadura. La ausencia 
de partidos políticos y de comicios demo-
cráticos marcó el nuevo tono de los ayun-
tamientos y de las autoridades locales. A 
partir de ese momento, y durante cuatro 
décadas, solo los adscritos al régimen con-
trolarían todos los ámbitos del poder, in-
cluyendo los ayuntamientos. Esto se vio 
claro desde el primer momento en el caso 
que nos ocupa. De hecho, Pérez Embei-
ta analiza en este libro, fruto de su tesis 
doctoral en Historia Contemporánea, 
este poder local. En concreto, quiénes lo 
ejercieron. Es decir, quiénes fueron esas 
“buenas familias” de Bilbao que se hicie-
ron con el poder local durante esas cuatro 
décadas ya mencionadas, aunque él limita 
su estudio a los años comprendidos entre 
1937 y 1959. En cualquier caso, un grupo 
elitista y cerrado, que marcó el devenir de 
la Villa durante todos estos años. Aunque, 
como se sabe por otros estudios vincula-
dos a la historia económica, estas “buenas 
familias” no solo controlaron el Ayun-
tamiento de Bilbao, sino que llegaron a 

desempeñar un papel determinante en la 
vida económica de estos años. Estaríamos 
hablando, en efecto, de esa plutocracia de 
Neguri, que, al menos desde los tiempos 
de Alfonso XIII, venía desempeñando un 
rol fundamental en los principales secto-
res económicos del país, tal como lo ex-
puso uno de sus protagonistas en 1948, 
Javier de Ybarra y Bergé, en su conocida 
obra Política nacional en Vizcaya.

Por lo tanto, Pérez Embeita trata de 
responder en este libro a la pregunta de 
quiénes eran los hombres de Franco en 
Bilbao. O sea, quiénes eran esas “buenas 
familias” que menciona en el título. En 
verdad, no es una pregunta nueva, pues 
otros autores se lo habían planteado con 
anterioridad. Podemos recordar aquí el 
excelente trabajo de Gabriel Plata Parga 
La derecha vasca y la crisis de la democra-
cia española (1931-1936), en la que ya 
indagaba en la ruptura ideológica que se 
estaba produciendo en la derecha y en 
ciertas familias vascas llamadas a ser pro-
tagonistas en el periodo franquista en esos 
convulsos años treinta. O Bilbao desde sus 
alcaldes, v. III (1937-1979), obra colecti-
va dirigida por Joseba Agirreazkuenaga y 
Mikel Urquijo y que constituye toda una 
referencia para la etapa aquí estudiada. 
De hecho, como se observa a lo largo de 
la investigación que de Pérez Embeita, 
este volumen ha sido determinante en su 
trabajo, además de decir que el director 
de la tesis del autor fue el profesor Ur-
quijo. Pero, a diferencia de Bilbao desde 
sus alcaldes, vol. III (1937-1979), el autor 
no nos presenta un conjunto de biogra-
fías de los seis personajes que ocuparon 
la alcaldía de Bilbao entre los años objeto 
de estudio. No. No se trata de eso, sino 
que son abordados desde una perspectiva 
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324 prosopográfica, una corriente historiográ-
fica que cuenta ya con numerosos adep-
tos entre los historiadores. Y es que, como 
recordaba uno de sus máximos exponen-
tes a nivel mundial, Lawrence Stone, la 
prosopografía trata de “hacer inteligible la 
acción política, ayudar a explicar los cam-
bios ideológicos y culturales, identificar la 
realidad social y describir y analizar con 
precisión la estructura de la sociedad”. 
Por lo tanto, al contrario que la biogra-
fía, la prosopografía no considera al indi-
viduo de forma aislada, sino como parte 
de un todo, incluido en un grupo deter-
minado. Pues bien, atendiendo a esta de-
finición y a este objetivo, Pérez Embeita 
se propone en este trabajo analizar a esa 
“buenas familias” que ostentaron el poder 
municipal en Bilbao entre 1937 y 1959. 
Para lo cual, su investigación se basará en 
el estudio de todos aquellos que fueron 
ediles en todos estos años.

De esta forma queda acotado el grupo. 
Y el sujeto, como miembro de ese grupo, 
compartirá una serie de características 
más o menos homogéneas con los demás, 
de suerte que, partiendo de esas similitu-
des y diferencias, el autor estudia al grupo 
como conjunto. Y aquí está la clave de su 
investigación, porque de esta manera nos 
presenta los atributos de dicha colecti-
vidad, así como sus intereses, sus pautas 
de comportamiento o sus objetivos, por 
ejemplo. En consecuencia, el fin de esta 
investigación, atendiendo a estos presu-
puestos, es tener una visión completa del 
grupo analizado. Como estamos hablan-
do de un grupo de poder, coincido con el 
autor en que la prosopografía ha dado un 
nuevo impulso a la historia política o a la 
historia del poder y de las élites. Ahora 
los protagonistas de esta renovada política 

son los sujetos que ejercían el poder. Ya 
no es el individuo en sí mismo, sino den-
tro de un grupo. De ahí que las preguntas 
que deba hacerse el historiador sean del 
tipo ¿quiénes fueron esos sujetos?, ¿cómo 
accedieron al poder? o ¿cómo lo constru-
yeron? Son interrogantes todos ellos a los 
que Pérez Embeita trata de responder en 
este estudio y que lo logra con éxito, gra-
cias a estar pertrechado con un buen ba-
gaje teórico y a estar provisto de una do-
cumentación apta y suficiente, claves del 
éxito de toda investigación que se precie. 

Partiendo de la base de que los ayun-
tamientos constituyeron unas institucio-
nes fundamentales para la instauración 
del franquismo, el autor, como ya se ha 
dicho, hace un estudio exhaustivo de los 
alcaldes y concejales de la Villa de Bilbao 
entre 1937 y 1959, llegando a establecer 
así las características del grupo objeto de 
estudio. Así, algunas de estas serían las si-
guientes: ser hombres de mediana edad, 
mayoritariamente bilbaínos (refiriéndo-
nos al Gran Bilbao), teniendo un porcen-
taje alto de ellos estudios superiores, algo 
poco normal en la época; existir una cier-
ta pluralidad ideológica, aunque con pre-
dominio de la adscripción al Movimiento 
Nacional; tener una alta participación en 
las asociaciones de diversa índole; y ape-
nas haber ejercido cargos en las etapas an-
teriores, lo que nos habla de una nueva 
clase política. Por lo demás, tampoco pa-
rece que el Ayuntamiento de Bilbao hu-
biese sido un trampolín político para sus 
miembros, lo cual no obsta, como ya se 
ha mencionado más arriba, para que mu-
chos de ellos perteneciesen a familias con 
gran poder económico en el conjunto de 
España. De hecho, sobresalen las relacio-
nes sociales entre ellos, muy especialmen-
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325te las familiares, algo que nos proporcio-
na una imagen del Ayuntamiento de coto 
cerrado para una determinada élite local. 

En definitiva, el libro de Pérez Em-
beita se suma de esta forma a otros tra-
bajos ya existentes sobre el Bilbao de esta 
época, analizando el poder político y las 
élites locales desde la perspectiva proso-
pográfica, contribuyendo así a un mejor 
conocimiento de quiénes fueron esas fa-
mosas “buenas familias” de Bilbao que 
controlaron la Villa en esos años y que, 
posteriormente, serían objeto de extermi-
nio por parte de la banda terrorista ETA. 

Carlos Larrinaga Rodríguez 
(Universidad de Granada)

Fernando Puell de la Villa: Gutiérrez Me-
llado y su tiempo. 1912-1995. Madrid: 
Alianza Editorial 2019. 546 páginas.

Este libro atrae desde el primer momento 
por la fotografía de su cubierta, tomada 
durante el infame asalto del teniente co-
ronel Tejero y sus conmilitones al Con-
greso de los Diputados el 23 de febrero 
de 1981 y en la que se ve a Manuel Gu-
tiérrez Mellado, curiosamente vestido de 
civil, defendiendo la dignidad del poder 
constitucional y de los militares demócra-
tas. Igualmente, es de destacar su título, 
pues en el texto hay una evidente tensión 
entre la biografía de Gutiérrez Mellado y 
el análisis del “tiempo” que le tocó vivir, 
tirantez discursiva que evidentemente no 
es nada fácil de resolver.

El autor de la obra, Puell de la Villa, 
tiene un amplísimo currículum, bastante 
más profundo que el reflejado en una de 
las solapas de su libro, en el que tan solo 

se dice que el biógrafo de Gutiérrez Me-
llado es profesor de Historia Militar en el 
Instituto Universitario General Gutiérrez 
Mellado (uno de los homenajes al biogra-
fiado, como se puede ver en las páginas 
505-508 de este libro) y presidente de la 
Asociación Española de Historia Militar 
(ASEHISMI), de la que se puede añadir 
que fue su principal impulsor. Además, 
de su producción bibliográfica se desta-
ca que es autor de Historia del Ejército en 
España, aunque no se especifica que este 
último título tiene dos ediciones (una de 
2000 y otra de 2005). Por ello, para que el 
lector tenga una visión más completa de 
su obra, puede acudir a la propia biblio-
grafía de esta obra, entre otras fuentes en 
papel o virtuales.

Justamente, uno de esos libros es la 
que de hecho podríamos considerar la 
primera edición de Gutiérrez Mellado y 
su tiempo: me estoy refiriendo a Gutiérrez 
Mellado. Un militar del siglo xx (1912-
1995),9 de la que casualmente también 
escribí una reseña un año después de su 
publicación10 y que el propio Puell de la 
Villa considera “muy obsoleta” en su nue-
va obra (p. 38).

En la introducción del libro hay algu-
nas afirmaciones que convendría matizar, 
por ejemplo, cuando el autor subraya el 
“importante” papel político desempeña-
do por los militares durante el siglo xix 
y los “dos primeros tercios del siglo xx” 
(p. 35), cuando, para el autor de este re-
seña, dicho protagonismo se extendió al 

9 Madrid: Biblioteca Nueva. Instituto Universi-
tario “General Gutiérrez Mellado”, 1997.

10 Carlos Navajas Zubeldia, “‘Gutiérrez Mellado’. 
Una biografía afectuosa”, Revista de Libros, nº 
15, marzo 1998, pp. 9-10.
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326 menos hasta 1989, que es cuando finaliza 
la “larga” transición militar –lo de “larga” 
es mío–; tesis con la que entiendo que 
Puell de la Villa no estaría en desacuerdo, 
pues sostiene que Narcís Serra, ministro 
de Defensa entre 1982 y 1991, culminó 
la obra de Gutiérrez Mellado (p. 38). En 
este sentido, el biógrafo juega implíci-
tamente con dos formas de entender la 
transición: la primera es la “Transición” 
con “t” mayúscula y entendida como pe-
riodo (p. 37 y passim) y la segunda es la 
transición como “proceso” (pp. 37-38 y 
passim), sin que se decante claramente 
por ninguna de las dos, aunque entien-
do que predomina la primera visión. Una 
transición de la que fue uno de sus pro-
tagonistas el general Gutiérrez Mellado, 
con el que Puell de la Villa mantuvo un 
“estrecho” contacto durante catorce años 
(pp. 39-40), lo que ayuda a explicar algu-
nas características de esta biografía, tal y 
como reconoce el propio autor.

Por lo que se refiere al corpus de la 
obra, sobre el que no me puedo detener 
demasiado por razones de espacio, a mí 
me han interesado en particular aquellos 
capítulos en los que Gutiérrez Mellado, 
como se decía más arriba, fue uno de los 
principales actores del proceso de transi-
ción a la democracia y, en particular, de 
los inicios de la “larga” transición militar. 
Desde este enfoque, me gustaría destacar 
los capítulos 9 (“En la cúspide de la mili-
cia”, dentro del cual sobresale a su vez un 
muy pormenorizado análisis de la famosa 
reunión de Adolfo Suárez con la llama-
da cúpula militar el 8 de septiembre de 
1976); 10 (“El general de la Transición”); 
11 (“Involucionismo y golpismo”, en el 
que se hace una afirmación un tanto te-
meraria: la de que la legalización del PCE 

“fue sin duda el momento más difícil y 
crítico de la Transición” [p. 382; véase p. 
389]); 12 (“La reforma militar”, dentro 
del cual uno echa en falta una mayor críti-
ca al actual “ordenamiento constitucional 
de las Fuerzas Armadas” [pp. 441-445], 
impropio de una democracia de calidad); 
y 13 (“La política de personal”).

Ello no quiere decir que el resto de 
los capítulos no tenga interés ni mucho 
menos, aunque en algunos de ellos y por 
razones evidentes –el biografiado todavía 
no era el personaje tan importante que 
llegó a ser entre los años 1976 y 1981– el 
“tiempo” de Gutiérrez Mellado le roba el 
espacio al propio militar. Respecto a esto 
último que acabo de decir y sin ánimo de 
ser exhaustivo, el autor tal vez debería ha-
ber sido más prolijo a la hora de explicar 
las razones por las que se cerró la Acade-
mia General Militar en su segunda época; 
considero que la valoración de la reforma 
militar de Manuel Azaña es insuficiente; 
y lo mismo cabría decir del análisis de la 
Revolución de Asturias y del periodo que 
transcurre entre esta y el golpe de Estado 
de julio de 1936, entre otras críticas –he-
chas evidentemente con afán constructi-
vo– que se podrían hacer a algunos pasa-
jes de dichos capítulos.

En este libro tal vez se eche en falta 
una conclusión en la que el autor hubiera 
establecido un debate entre el estado de la 
cuestión inicial, del que es perfecto cono-
cedor, y los hallazgos de su investigación. 
En principio, pudiera parecer que el últi-
mo capítulo (“Últimos años”, con el que 
se cierra discursivamente el ciclo iniciado 
en el capítulo primero, “Primeros años”) 
podría suplir dicha carencia, pero pare-
ce más bien un epílogo que un apartado 
conclusivo de la obra.
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327Las fuentes y bibliografía de la bio-
grafía son muy ricas –téngase en cuenta 
que en la bibliografía propiamente dicha 
solo se mencionan los textos citados– y 
lo habrían sido más si el autor no le hu-
biera pasado lo que a otros historiadores 
presentistas, es decir, si no se hubiera to-
pado con la Ley de Secretos Oficiales del 
franquismo, todavía vigente, lo que de 
una manera un tanto indirecta vuelve a 
reflejar la, ya aludida, pobre calidad de la 
democracia española.

Con brevedad, Gutiérrez Mellado y su 
tiempo es una obra notablemente valio-
sa que los contemporaneístas en general 
y los especialistas en historia militar (sea 
esta nueva o no, o incluso novísima) de-
beríamos leer para conocer mejor no solo 
al biografiado, sino el convulso “tiempo” 
que le tocó vivir.

Carlos Navajas Zubeldia 
(Universidad de La Rioja, Logroño)

Antonio Rivera (ed.): Nunca hubo dos 
bandos. Violencia política en el País Vasco 
(1975-2011). Granada: Comares 2019 
(Comares Historia). 226 páginas.

En mayo de 2018 la organización terroris-
ta ETA hizo pública lo que se ha venido a 
denominar “Declaración de Arnaga”, que 
tuvo su colofón en un acto en Cambo-
les-Bains, poniendo fin al “último grupo 
armado en el continente”. La escenifica-
ción teatralizada en la localidad francesa 
supuso la culminación de un proceso que 
había comenzado el 20 de octubre de 
2011, cuando la banda armada anunció 
“el cese definitivo de su actividad arma-
da”. Se ponía fin, de este modo, a casi 

cincuenta años de muertes que habían 
comenzado en 1968 con el asesinato del 
Guardia Civil Pardines y, posteriormen-
te, “el asesinato premeditado de Melitón 
Manzanas”, como dice una cantante en 
uno de sus temas más conocidos. En toda 
esta declaración hay una frase que me pa-
rece destacable y es la afirmación de que 
“perduran heridas profundas”, es decir, 
quedaba mucho camino por recorrer en 
lo que Luis Castells denomina etapa “post 
terrorista”. Uno de los campos donde se 
iba a prolongar el conflicto, ya de una 
manera incruenta, era el de la memoria 
de este. Era previsible, pues existían dos 
visiones contrapuestas desde antes del fi-
nal del terrorismo.

Una es hagiográfica, desarrollada en 
las esferas que apoyaban a la organiza-
ción terrorista, empeñadas en demostrar 
que lo que se estaba dilucidando era una 
guerra entre dos bandos, “la cuarta gue-
rra carlista” le confesó un etarra al escritor 
Adolfo García Ortega en su investigación 
de la destacada y recomendable novela 
Una tumba en el aire. Otra visión está 
vinculada a la historiografía académica, 
denostada y denigrada por el otro sector, 
que trata de demostrar de una manera 
empírica los errores, falsedades y manipu-
laciones de los voceros de la organización 
terrorista. Es en esta segunda línea, evi-
dentemente, donde se ubica la obra que 
presentamos, cuyo título nos avanza su 
tesis para el estudio de la violencia políti-
ca en el País Vasco.

Para demostrar la misma, los autores 
optan por un esquema cronológico. Se 
trata, en realidad, de un análisis profundo 
de las diversas fases del conflicto. El pri-
mer capítulo es obra de Antonio Rivera, 
que realiza un amplio y profundo estu-
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328 dio del “nosotros” (los vascos) y ellos (los 
españoles), buscando analizar el origen 
del conflicto en tiempos remotos. Este 
argumento del mundo abertzale trata de 
convertir la lucha de ETA en una conti-
nuación de la Guerra Civil de 1936. El 
detallado estudio del proceso de la iden-
tidad vasca esgrimido por ETA no es un 
proceso de pocos años, sino que hunde 
sus raíces en un pasado lejano, tal y como 
pone de manifiesto el autor. Es necesario 
un elemento diferenciador, ya sea racial, 
cultural o lingüístico, que permita sus-
tentar la idea de la confrontación entre 
bandos separados, entre dos comunida-
des. Así se permite argumentar la idea de 
la confrontación como una lucha por la 
supervivencia de la comunidad ante una 
agresión externa.

Este proceso dio pie a lo que Luis 
Castells denomina “violencias en Eus-
kadi”, tema del que se ocupa el segundo 
capítulo del libro. Violencias asimétricas 
–la de ETA y la de los grupos parapoli-
ciales– que fue, y es, utilizada para tratar 
de equiparar ambos procesos y validar el 
argumento del “sufrimiento por ambas 
partes”. De todos modos, como demues-
tra el autor, estos hechos protagonizados 
por grupos parapoliciales o por simples 
ultraderechistas, y en otra ocasión por los 
propios miembros de las fuerzas de orden 
público, tuvieron el efecto contrario al 
pretendido. De hecho, sirvieron de acica-
te y justificación a la parte de la sociedad 
que apoyaba las tesis de ETA y de coarta-
da para otros nacionalistas que se resistían 
a condenar de manera clara y tajante la 
violencia terrorista. Quizá pesaba más en 
ellos el argumento de comunidad frente 
al argumento de derechos, incluyendo en 
estos últimos el derecho a la vida.

Siguiendo el discurso cronológico 
de los acontecimientos tras los llama-
dos “años de plomo” a comienzos de los 
ochenta, la llegada al poder del PSOE en 
octubre de 1982 abrió un nuevo escena-
rio en la lucha antiterrorista cuyo análisis 
corresponde a Fernando Molina. Este au-
tor prefiere la expresión “violencia nacio-
nalista vasca” frente al término “terroris-
mo”. Explica que de este modo se permite 
ampliar el campo de análisis a las diversas 
violencias que se produjeron. Subraya 
que no fue solo física, sino que también 
se debe tener en cuenta la extorsión eco-
nómica, el aislamiento social, la presión 
lingüística, la presión sobre las fuerzas po-
líticas no nacionalistas, etc. A todo este 
panorama se tuvo que enfrentar el nuevo 
gobierno socialista, el cual mantuvo tres 
líneas principales en su política antiterro-
rista: la represión policial, la colaboración 
internacional y, finalmente, el terrorismo 
de Estado. El fin de estas tres acciones 
era forzar a la organización terrorista a la 
disolución con el argumento de “paz por 
presos”. ETA había sustituido sus preten-
siones revolucionarias por una guerra de 
desgaste y el gobierno socialista pretendía 
un proceso que fuese similar a la disolu-
ción de ETA-PM lograda por el gobierno 
de UCD. Es bajo esta perspectiva que se 
deben situar las “conversaciones de Ar-
gel” (1986-1988), interrumpidas por los 
atentados de Hipercor y de la casa cuartel 
de Zaragoza, en la que murieron cinco 
niños. Siguió una segunda intentona en 
1989, la cual fracasó, y a la que siguieron 
nuevos contactos en 1990 y 1992 que se 
frustraron por las posiciones maximalistas 
de la banda terrorista.

La política antiterrorista del PSOE 
cosechó éxitos importantes, como fue la 
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329desarticulación de la cúpula de ETA en 
Bidart, que en cierto modo vino a frustrar 
unas conversaciones con la banda terro-
rista. Sin embargo, no podemos dejar de 
mencionar su lado oscuro, el terrorismo 
de Estado por el que fueron juzgados y 
condenados altos cargos de Interior: los 
GAL. Resulta sorprendente cómo, años 
después, su limitada actuación sigue 
siendo un recurso recurrente para atacar 
al PSOE desde algunos sectores de la iz-
quierda. Estas actuaciones de pobre argu-
mentación y lectura sesgada pretenden 
una equidistancia de difícil justificación.

Raúl López Romo analiza cómo en 
la segunda mitad de la década de los no-
venta la permanencia de la violencia dio 
lugar a que se desarrollara y triunfara la 
expresión “conflicto vasco”, que desde la 
perspectiva de ETA consagraba su idea 
interesada de dos bandos. Esta dialéctica 
del conflicto fue asumida por un “tercer 
espacio”, representado por Elkarri y Jo-
nan Fernández, hoy alto cargo del gobier-
no de coalición del PNV y el PSE. Inclu-
so se asumió por el propio lehendakari 
Ibarretxe en los tiempos del “Pacto de 
Estella-Lizarra”, cuando se preconizaba 
por parte del PNV el acercamiento entre 
abertzales, rompiendo de este modo la 
dicotomía demócratas-violentos estable-
cida anteriormente en el “Pacto de Ajuria 
Enea”.

No debemos olvidar que este cambio 
del PNV estuvo motivado por la reacción 
ciudadana ante el secuestro y posterior 
asesinato del concejal del Partido Popular 
en Ermua Miguel Ángel Blanco. Viendo 
peligrar su hegemonía, el nacionalismo 
dio giro estratégico, cómodo para algunos 
de sus dirigentes como Joseba Egibar, y 
que vino a dar oxígeno a la banda terro-

rista en el momento en el que esta experi-
mentaba su mayor rechazo social.

La aportación de María Jiménez Ra-
mos aborda un tema de gran importan-
cia, y que en la actualidad es casi el centro 
del debate sobre la cuestión de la violen-
cia: las víctimas del terrorismo. No puedo 
menos que recoger una afirmación literal 
de la autora, que afirma “que vio con trece 
años cómo un pistolero mataba a su pa-
dre” para luego preguntarse “que hubiera 
pasado si las familias de los más de ocho-
cientos asesinados hubieran optado por 
la venganza”. Mantenerse junto al Estado 
de derecho es, posiblemente, la prueba 
más contundente de que nunca hubo dos 
bandos, anulando de este modo una de 
las premisas fundamentales de la narrativa 
del conflicto. Nunca hubo dos violencias 
ni esta fue ejercida de manera sistemática 
por estos supuestos bandos.

La tipología de las víctimas de ETA 
fue cambiando con el tiempo, de miem-
bros de las fuerzas del orden a todas 
aquellas personas que se posicionasen en 
contra del terrorismo y del nacionalismo 
radical. En la ponencia “Oldartzen” se 
planteaba la “socialización del sufrimien-
to”, buscando justificar el asesinato de 
políticos socialistas y populares, periodis-
tas, empresarios y todo aquel considerado 
“enemigo del pueblo vasco” como medida 
de presión al gobierno. Como se pone de 
manifiesto en el texto, a la larga esta di-
versificación de las víctimas logró el efec-
to contrario al deseado, y se convirtió en 
uno de los pilares frente a la violencia. 

El volumen se completa con un texto 
del ex consejero del gobierno vasco Jose-
ba Arregi titulado “Ensayo para entender 
el surgimiento y desarrollo de ETA”, que 
no deja de sorprender, ya que discute so-
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330 bre lo que ha significado la banda terro-
rista cuando se está celebrando su desa-
parición. Dejando de lado esta cuestión, 
Arregi considera que la industrialización, 
la transformación social, demográfica y 
cultural, así como la secularización de 
la sociedad se situaron en la base de los 
orígenes de la violencia, pero no solo. En 
todo caso resulta difícil explicar cómo en 
una de las regiones más prósperas y desa-
rrolladas pudo surgir y perdurar durante 
casi sesenta años una violencia política de 
tal gravedad. 

Para concluir diremos que esta obra 
refuta, de manera sistemática y rigurosa, 
todos los paradigmas que se han utiliza-
do de manera continuada para justificar 
la violencia: la existencia de dos bandos 
enfrentados. La lectura de este libro de-
muestra de manera científica y rigurosa 
una verdad incontestable: nunca hubo 
dos bandos.

Pedro Barruso Barés 
(Universidad Complutense 

de Madrid)

4 HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: AMÉRICA LATINA

María Soledad Barbón: Colonial Lo-
yalties. Celebrating the Spanish Monar-
chy in Eighteenth-Century Lima. Notre 
Dame / Indiana: University of Notre 
Dame Press, 2019. 249 páginas.

Durante los tres siglos del coloniaje, 
ningún monarca español o heredero del 
trono visitó sus posesiones americanas 
que tanto contribuían a la economía del 
reino. Para asegurarse de la lealtad de los 
súbditos se habían transferido, ya desde 
el comienzo de la conquista, los ceremo-
niales castellanos de la proclamación del 
nuevo rey y la ceremonia de jura, rituales 
que se extendieron a exequias y otros fas-
tos regios. María Soledad Barbón investi-
ga, basándose en documentos ya conoci-
dos y materiales de archivo descubiertos 
por ella, el arsenal multifacético de las 
manifestaciones de adhesión a la Corona 
en Lima, su carácter ambivalente y sus 
modificaciones a lo largo de la época bor-

bónica hasta la independencia. Lo eficaz 
que era el funcionamiento más o menos 
estandarizado de los festejos estatales con 
respecto a la continuidad político-admi-
nistrativa se puede apreciar en el hecho de 
que al ser entronizado Felipe V, el primer 
monarca Borbón, las respectivas fiestas en 
Lima se organizaron precipitadamente, 
en octubre de 1701, incluso antes de re-
cibir la real orden para las solemnidades, 
cuando en Europa la Guerra de Sucesión 
estaba aún en sus inicios.

Lejos de querer presentar un cuadro 
cronológico de los festejos reales, María 
Soledad Barbón se centra en los aspectos 
que nos permiten comprender la compleja 
relación entre los actores en juego, a saber, 
la Corona con su representante, el virrey, 
los centros de poder locales (Audiencia, 
Cabildo, Iglesia) y la población aborigen. 
Se pregunta, por lo tanto, a) cuáles eran 
los elementos vistosos y audibles que con-
figuraban el cuadro total de los festejos 
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331reales, b) cuál era su dimensión política 
y social y c) hasta qué punto y con qué 
finalidad participaban los vencidos, los 
indígenas, en ellos. En el primer capítu-
lo, “Politics of Praise”, la autora hace un 
recuento del repertorio ceremonial puesto 
en práctica con motivo de la entroniza-
ción de un nuevo rey, de bodas reales, de 
exequias y sobre todo de la llegada de un 
nuevo virrey, actividades organizadas por 
el Consejo de Indias y las autoridades lo-
cales y documentadas prolijamente o por 
los comités de fiestas o por particulares. 
El resultado es una amplia literatura pa-
negírica, comúnmente subestimada por 
su supuesto carácter servil.

El primer acto del recibimiento de un 
nuevo virrey fue, desde la época borbó-
nica, un certamen poético cuyos temas 
fueron determinados por el rector de la 
Universidad de San Marcos. Los poemas 
autorizados colgaban de las paredes de la 
universidad cuando, meses después de su 
arribo a Lima, el nuevo virrey era recibi-
do en el auditorio principal por repre-
sentantes de la Audiencia, del Cabildo y 
del Tribunal de Cuentas. Un orador leyó 
la oración panegírica que, basándose en 
Quintiliano, constaba de tres partes: a) 
el elogio de los ilustres antepasados del 
nuevo mandatario, b) sus méritos políti-
cos y militares y, sobre todo, sus virtudes 
ejemplares, c) las expectativas respecto a 
su gobierno. A continuación se llevaba 
a cabo una procesión solemne hasta la 
catedral donde tenía lugar el juramento, 
estando el virrey bajo un palio ricamente 
adornado. Si la ceremonia en la universi-
dad pretendía ante todo sellar un pacto 
entre la aristocracia local y el nuevo virrey, 
quedando excluido el pueblo, este tenía 
ahora la oportunidad de acercarse respe-

tuosamente al representante del monarca 
distante, y para que se sintiera integrado 
más en la gran historia imperial, se orga-
nizaban varios días de fiestas populares 
con danzas, música, teatro, corridas de 
toros y fuegos artificiales.

Terminadas las fiestas, había que dar 
cuenta de su realización en las relaciones 
de fiestas, que junto con los poemas pre-
miados eran enviadas a España, donde 
servían como información valiosa sobre 
el estado de las colonias. Fue sobre todo 
el polígrafo limeño Peralta y Barnuevo 
quien, en Lima triumphante (1707), rela-
tó la llegada del primer virrey borbónico 
y en Jubileos de Lima (1723), la procla-
mación de Luis I (documento que debe 
haber llegado a la metrópoli cuando el 
joven monarca ya estaba muerto), afir-
mando con estos escritos la consolidación 
del gobierno borbónico y proporcionan-
do las pautas para las futuras relaciones 
de fiestas.

María Soledad Barbón descarta cual-
quier generalización respecto al carácter 
adulador y superficial de las manifesta-
ciones de lealtad. La Corona, el Consejo 
de Indias y más tarde Gálvez, el poderoso 
ministro de Indias, eran conscientes del 
carácter ambiguo de los elogios y dis-
puestos a intervenir en la configuración 
de los festejos que, por regla general, no 
despertaban suspicacias de tipo político. 
Esto cambió con la creciente autoestima 
de la élite criolla. Es conocida la contro-
versia en torno al “Elogio a Jáuregui”, 
pronunciado por Baquíjano y Carrillo en 
1781, poco después de la sangrienta re-
presión de la insurrección de José Gabriel 
Condorcanqui, quien, bajo el nombre de 
Túpac Amaru II, hizo titubear el sistema 
colonial en la región andina. Jáuregui, el 
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332 destinatario de la loa, no se escandalizó 
por la frase “El prudente considera que la 
vida del ciudadano es siempre preciosa y 
respetable: que destruir a los hombres no 
es ganancia”, el también presente visita-
dor Areche, sin embargo, enviado a Perú 
para imponer las Reformas Borbónicas, 
sí consideró peligroso el discurso de Ba-
quíjano y Carrillo, y emprendió medidas 
para censurar al orador y destituir al vi-
rrey Jáuregui.

En el segundo capítulo, “Discourses 
of Loyalty”, la autora centra su interés en 
las respectivas intenciones que subyacían 
tras las manifestaciones de lealtad. Huel-
ga decir que la Corona estaba ante todo 
interesada en garantizar la continuidad 
de la monarquía, en renovar en los súb-
ditos el afecto por el reino y distraerlos de 
eventuales problemas. La élite criolla, en 
cambio, veía en los festejos una oportuni-
dad para renegociar con la metrópoli su 
estatus político y social. El espectáculo de 
las adulaciones tenía su precio en forma 
de mercedes, por lo que hay que entender 
el otorgamiento de títulos nobiliarios o de 
cargos importantes en la administración 
local por parte del rey. Para ello, las éli-
tes coloniales estaban dispuestas incluso 
a contraer deudas que, sin embargo, se 
consideraban rentables. De esta mane-
ra se desarrolló una verdadera economía 
de favores. No solo los miembros de la 
oligarquía limense esperaban recibir pri-
vilegios cuando, habiendo contribuido 
a las pompas de las fiestas, sus nombres 
aparecían en las relaciones de fiestas; tam-
bién la población amerindia combinaba 
los elogios al rey durante la fiesta de los 
naturales con una clara indicación de sus 
necesidades. Cabe advertir que nunca se 
trataba de un estricto quid pro quo, ya 

que los súbditos se situaban por debajo 
del monarca, quien fijaba los parámetros 
para las actividades de aquellos.

Aunque la Corona intentó en varias 
ocasiones limitar los costos de los festejos 
reales, las élites limeñas no querían re-
nunciar a las fiestas como pretexto para el 
lucimiento social, ni siquiera tras el desas-
troso terremoto de 1746 que arrasó con 
el puerto de Callao y destruyó grandes 
partes de la capital del virreinato. A fines 
del siglo, el visitador Escobedo lamentó 
los incalculables excesos financieros del 
Cabildo y esbozó un modelo reducido 
para las futuras entradas de virreyes. Con-
trariamente a los que parten de una rela-
ción de rivalidad entre la élite criolla y los 
residentes peninsulares, María Soledad 
Barbón afirma que los dos grupos actua-
ban unidos, caracterizados por el mismo 
habitus (en el sentido de Bourdieu) como 
servidores del poder y productores de 
ideología.

El tercer capítulo, “Staging the Incas”, 
la autora enfoca el papel de la población 
amerindia en los festejos. Como ya era 
costumbre en otras ciudades del virreina-
to (Cuzco, Potosí), los indígenas de Lima 
pidieron poder participar desde 1723, 
con motivo de las bodas de Luis Fernan-
do con Luisa Isabel de Orleans, con una 
fiesta de naturales que culminó con una 
procesión de Incas y llegó a formar parte 
de los festejos hasta 1790. Poco se sabe 
de quiénes eran aquellos Incas que lucían 
las insignias de su poder (la mascapaycha 
y el llauto) y quienes los habían escogido. 
Aunque en los cortejos faltaba quien re-
presentara a Atahualpa, asesinado por los 
españoles, y se omitía cualquier referen-
cia a los sucesos militares de la conquista, 
el habitus de los amerindios era bastante 
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333ambiguo, lo que quedó claro cuando las 
lágrimas de los Incas durante la procesión 
de 1748 fueron malinterpretadas como 
tristeza. Tres de ellos participaron en las 
rebeliones sangrientas de 1750 en Lima y 
Huarochirí, por lo que el virrey Manso de 
Velasco corrigió el error hablando ahora 
de “despecho” y aconsejó observar mejor 
las actividades de los indígenas y prohi-
bir la ostentación de las insignias incaicas. 
Pese a su recomendación hubo nueva-
mente fiestas de naturales en 1760, cuan-
do se celebró la entronización de Carlos 
II. Un espectáculo teatral finalizó con la 
llegada de una nave española y el desem-
barque de un crucifijo como señal de paz. 

A pesar de las restricciones impuestas 
después del levantamiento tupamarista, 
hubo en 1790 otra participación indíge-
na, cuyo único organizador y financiero 
fue Bartolomé Mesa. Su retrato en la des-
cripción de la fiesta, obra de un famoso 
artista limeño, lo muestra orgulloso de su 
condición social y es un ejemplo más del 
habitus ambiguo (¿vasallo o mandatario 
en su ámbito social?) de este representan-
te de la población indígena. Bartolomé 
Mesa redactó seis cartas pidiendo que el 
rey fuera informado sobre su compromi-
so, sin exigir, en el marco del mercado de 
favores, ventajas materiales, sino solo el 
reconocimiento de su grupo étnico que 
tanto contribuía al poder y bienestar del 
reino.

En un último capítulo (“Epilogue”) 
María Soledad Barbón muestra hasta qué 
punto los rituales de lealtad siguieron vi-
gentes, con sus inevitables modificacio-
nes, hasta la independencia. En vez del 
juramento de los virreyes, el sujeto de la 
ceremonia era ahora la bandera de la Re-
pública. Y cuando Simón Bolívar fue reci-

bido en el claustro sanmartino en 1822, el 
mismo profesor que años antes había ce-
lebrado a Fernando VII, pronunció ahora 
la oración panegírica suprimiendo la pri-
mera parte, la enumeración de los antepa-
sados y los méritos del noble en cuestión. 
En vez de superarse en bajas adulaciones, 
importaba “restituir a la elocuencia aque-
lla dignidad propia”, pero, en el fondo, la 
gramática festiva quedó intacta.

Con sus estudios la autora contribuye 
a un mejor entendimiento de la interac-
ción de los actores sociales del virreinato 
y su relación con la metrópoli.

Reiner Kornberger 
(Bremen)

Agustina Carrizo de Reimann: Una 
historia densa de la anarquía posinde-
pendiente. La violencia política desde la 
perspectiva del pueblo en armas (Buenos 
Aires-México, 1820). Madrid / Frankfurt: 
Iberoamericana / Vervuert 2019 (Ameri-
cana Eystettensia, 26). 217 páginas.

La antropóloga Agustina Carrizo, doctora 
en Historia por la Universidad de Leipzig, 
publica como libro su tesis doctoral, un 
meritorio trabajo dirigido por el historia-
dor Michael Riekenberg, en el que em-
plea de manera sugerente un enfoque et-
nográfico para estudiar el fenómeno de la 
intensa violencia política en el período de 
formación republicana en Buenos Aires y 
México.

El título del libro, aunque intrincado, 
contiene los elementos clave para com-
prender su propósito. Es una pesquisa en 
clave de historia comparada de dos terri-
torios recién independizados que com-
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334 parten un pasado bajo un régimen mo-
nárquico y un presente en que intentan 
configurar sistemas republicanos. Pero el 
argumento de la autora parte justamen-
te de los límites de esa comparación (pp. 
38-40): aunque la tradicional centralidad 
de México en el régimen hispano-colonial 
hizo más titubeante su proceso de eman-
cipación, mientras que el carácter mucho 
más periférico de Buenos Aires facilitó su 
ruptura con la metrópoli, al mirar en pa-
ralelo sucesos violentos en cada territorio 
se hallan interesantes puntos de encuen-
tro, dado el reacomodo político y social al 
que se vieron enfrentadas esas sociedades 
en un período de radical transformación: 
la posindependencia.

Se estudiará específicamente la década 
de 1820 (no solo ese año), tiempo que, en 
ambos contextos, las “narrativas patrias” 
de los contemporáneos, pero también 
la historiografía posterior, describieron 
como de altos niveles de violencia y caos. 
En la provincia de Buenos Aires en ese 
año hubo varios cambios de gobernador 
por vía violenta y ello marcó una nueva 
etapa orientada al federalismo. A esto se 
sumaba la situación de crisis social cau-
sada por la guerra con España, las pugnas 
con los portugueses y el grave déficit fis-
cal. En México, la década se caracterizó 
por el fracaso del imperio y el paso tor-
mentoso a la república. En ambos con-
textos, la inestabilidad política generó 
aumento de actos violentos como cons-
piraciones, pronunciamientos, tomas de 
poder, bandolerismo, saqueos y conflictos 
armados, pero también creciente violen-
cia interpersonal como insultos, riñas, 
extorsiones, violaciones u homicidios. Sin 
embargo, la autora comparte el interés de 
la historiografía reciente por superar la in-

terpretación tradicional estatista que ex-
plicaba estos años como una fase de invo-
lución política, anomia y personalismos 
que obstruyeron la construcción del Esta-
do moderno; en cambio se le ha otorgado 
una complejidad a esa violencia en tanto 
manifestación de institucionalización de 
la política, de politización de los sectores 
populares, forma de resistencia de los ac-
tores frente al proceso de reconfiguración 
social y política, o también respuesta a la 
redefinición de centros y periferias (pp. 
52-60).

Así, violencia y anarquía (términos 
igualmente contenidos en el título), es-
tudiadas a la luz de esta discusión histo-
riográfica, son vistas como parte integral 
de la militarización generalizada de la so-
ciedad y del fenómeno del pueblo en ar-
mas, dinámicas propias de los comienzos 
del republicanismo (como lo indicaba ya 
Halperín-Donghi). Pero la autora le apor-
ta al análisis una impronta antropológica 
que constituye la gran potencialidad del 
trabajo, en tanto interpreta ese momento 
de crisis e inestabilidad a partir de concep-
tos usados por antropólogos para estudiar 
otras sociedades en proceso de reconfigu-
ración del poder. Carrizo hablará entonces 
de un tiempo de “des/orden” en que más 
que la oposición de unos grupos frente al 
orden central, lo que surgen son órdenes 
en disputa que buscan “regular la interac-
ción cotidiana en los intersticios dejados 
por la autoridad” (p. 59). Estos órdenes 
en tensión se observarán teniendo en 
cuenta también la pugna entre “centros” 
y “fronteras” de la nación, categorías que 
la autora no va a utilizar en los términos 
de la confrontación orden vs violencia o 
civilización vs barbarie, sino como desig-
nación de modos en que los actores se au-
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335todefinen y definen al otro para imponer 
su orden. Así, los territorios de frontera 
son leídos como “el fin o la transición 
de una organización política a otra” (p. 
58). En esas zonas se generan “mercados 
de violencia” (un concepto acuñado para 
entender la violencia en países africanos) 
en que aparecen formas de vida, de lucro 
económico y de sociabilidad basados en la 
acción violenta (p. 124). También acudirá 
al concepto de “sincretismo” (pp. 89-90) 
para referirse a los usos tácticos (siguien-
do a De Certeau) de los distintos actores 
sociales en ese tiempo de “des/orden” para 
dar legitimidad a sus actos, apelando a ve-
ces a la institucionalidad del Antiguo Ré-
gimen, pero también a las categorías lega-
les aparecidas en el contexto republicano. 
Esta argumentación le permite proponer, 
basada en Riekenberg, una interpretación 
más general de los comienzos de la épo-
ca republicana en Buenos Aires y Méxi-
co como un tiempo de “des/órdenes de 
la segmentación”. Este concepto, aunque 
confuso, indica de manera interesante 
que ese momento de debilitamiento de 
la soberanía generó, tanto en las fronte-
ras como en las ciudades centrales anali-
zadas, un poder segmentado y disputado 
por distintos actores o comunidades (ci-
tadinos, pueblerinos, familias con poder 
local, montoneras, indígenas, o el mismo 
estado). En ese contexto, “la violencia, 
la negociación y la resistencia espacial y 
cultural eran recursos complementarios, 
útiles tanto para la resistencia como para 
la adaptación a las transformaciones que 
estaban teniendo lugar en el marco de la 
reconfiguración de la soberanía” (p. 155).

El enfoque antropológico marca 
además la apuesta argumental del libro. 
Como lo indica también su título, se 

propone una historia densa que explora 
a profundidad procesos judiciales por ho-
micidio, violación, bandolerismo, abuso 
de poder y sedición, llevados por tribu-
nales militares tanto en México como en 
Buenos Aires. A partir de esos sumarios 
mirados en detalle (diría que a veces exce-
sivo) pretende, siguiendo a Geertz, rees-
cribir grandes conceptos “con minúscula” 
(p. 35), en este caso, mirar las dinámicas 
de la política del período desde la mane-
ra como la vivieron actores diversos en la 
confrontación cotidiana con el otro.

Después del primer capítulo, “Na-
rrando la violencia política”, en que se 
ocupa de explicar sus bases teóricas, en 
los siguientes se reconstruyen y contras-
tan uno o dos casos de cada contexto re-
parando en la narrativa que la fuente em-
plea. En “La anarquía posindependiente” 
se usa la descripción densa para mirar las 
formas de los contemporáneos de valorar 
la creciente violencia del período y se con-
trasta con las elaboraciones historiográfi-
cas sobre el mismo fenómeno. Siguen dos 
capítulos en que la autora estudia casos 
de violencia interpersonal. “Quimeras: 
tácticas del pueblo en armas” se refiere a 
casos de riñas que degeneraron en heridas 
y a veces muerte del otro. La autora los 
interpreta como manifestación de aquella 
militarización generalizada en la que era 
fácil recurrir a las armas y legitimar ac-
ciones de tipo personal como acciones de 
carácter político. “Ajusticiamientos: sobre 
la violencia punitiva y las tácticas legales” 
discurre sobre formas lícitas de violen-
cia usadas por la institución militar para 
ejercer castigo, y también estrategias de 
escapar de ellos, lo cual habla de cómo los 
actores usaron de manera pragmática el 
pluralismo legal de ese régimen de transi-
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336 ción. Los últimos dos capítulos se ocupan 
del tema desde la perspectiva del lugar en 
que se ejerce la violencia: territorios de 
frontera y capitales. En “Saqueos y mon-
toneras: depredación y abusos de poder 
en los complejos fronterizos”, se estudian 
esas dos formas de violencia característi-
cas de zonas alejadas del centro político 
como un accionar político popular que 
iba contra el orden que querían imponer 
sectores de poder en las zonas de fronte-
ra. “Tumultos urbanos: encrucijadas de la 
violencia política” estudia dos motines ya 
estudiados por la historiografía: el Motín 
de Octubre en Buenos Aires (1820) y la 
toma de la Acordada y saqueo del Parián 
en México (1828), estallidos de violencia 
que hablan de prácticas de participación 
popular directa, pero también de los in-
tentos de sectores dominantes de impo-
ner su orden, criminalizando la acción 
popular.

El potencial de esta forma de análisis 
denso es su capacidad de incluir casos, a 
veces anodinos, dentro de una explica-
ción amplia que complejiza la violencia y 
la enmarca dentro de una aguda discusión 
teórica en confrontación permanente con 
la amplia historiografía existente para 
ambos contextos. Pero este método, que 
renuncia a la acumulación de casos sobre 
un mismo tema, hace que por momen-
tos la teorización sea fragmentaria y que 
algunos casos queden desvinculados del 
constructo teórico general. Temas grue-
sos y ampliamente estudiados como el 
caudillismo (pp. 138-140), los pronun-
ciamientos o la revolución (capítulo 6), 
quedan apenas enunciados y la descrip-
ción densa termina solo ejemplificando 
análisis ya realizados por la bibliografía 
existente. Aun con ello, se trata de un 

trabajo acucioso que al mirar en detalle 
las formas y usos diversos de la violencia 
privada y colectiva en los primeros años 
republicanos y explicarlas con conceptos 
acuñados para otras sociedades, invita a 
darle complejidad también (y quizás in-
cluso ofrecer una mirada esperanzada) a 
realidades violentas del presente.

Brenda Escobar Guzmán  
(Universidad Industrial 

de Santander, Bucaramanga, 
Colombia)

Juan Ferrer: Gobernar en tiempos de 
Constitución. Córdoba en los orígenes del 
constitucionalismo provincial argentino. 
Córdoba: Editorial de la Universidad Na-
cional de Córdoba 2018. 524 páginas.

El diseño constitucional representa uno 
de los ejes centrales para comprender la 
conformación de los nuevos Estados re-
publicanos hispanoamericanos que sur-
gieron a partir de la crisis monárquica y 
las guerras de independencia. En la región 
del Río de la Plata, las largas décadas que 
distanciaron el movimiento revoluciona-
rio de 1810 de la formación del Estado 
nacional en 1853 fueron visualizadas 
como una etapa de dominio caudillista y 
de vacío institucional. Por tal motivo, el 
estudio del diseño institucional argentino 
se enfocó principalmente en el análisis de 
la primera carta sancionada en 1853, in-
dagando mayoritariamente qué elemen-
tos de las constituciones de otros países 
habían sido incorporados o adaptados 
al contexto rioplatense. En paralelo, las 
constituciones que las provincias elabora-
ron durante la primera mitad de siglo xix 
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337no han sido incorporadas a este análisis, 
tomando únicamente algunos de los pac-
tos interprovinciales que se firmaron en 
esta etapa.

En diálogo con investigaciones que en 
las últimas dos décadas han cuestionado 
exitosamente aquella caracterización so-
bre el poder absoluto del caudillismo y 
que han subrayado el rol que tuvieron los 
poderes provinciales en la conformación 
del Estado nacional, el libro de Juan Fe-
rrer se aboca a reconstruir la génesis y la 
puesta en práctica de la Constitución pro-
vincial cordobesa entre 1821 y 1855. El 
argumento central planteado por el autor 
es que la Constitución tuvo la capacidad 
para generar ciertas prácticas políticas que 
se sostuvieron durante toda aquella etapa, 
por lo tanto considera que la misma tuvo 
un rol estructurador en la política y en el 
orden jurídico provincial, resultando ne-
cesario, además, indagar cuáles de estas 
características estructuradoras se integra-
ron a la carta nacional de 1853. 

A lo largo de cinco capítulos y de un 
análisis minucioso del texto provincial, 
de los debates legislativos y del contexto 
político en que estos se elaboraron, Ferrer 
despliega las explicaciones que sostienen 
su argumento. En el primero se sitúa el 
contexto político del proceso constitu-
yente y se indaga el alcance que tuvo la 
formulación del mismo. Como el autor 
destaca, si bien en aquella época los tér-
minos “constitución”, “código” o “regla-
mento” eran utilizados como sinónimos, 
la elección de “Reglamento Provisorio” 
como título para la carta orgánica provin-
cial daba cuenta de la situación provisio-
nal en la confección del patrón institucio-
nal local. Pero también, y más importante 
aún, la elección del título reflejaba las 

expectativas de los actores políticos de in-
tegrarse en forma definitiva a una organi-
zación general de las provincias.

El objetivo del segundo capítulo es 
el análisis de la dimensión textual de la 
carta consagrada en Córdoba en 1821 en 
su conjunto. La reconstrucción del mapa 
institucional en articulación con las con-
diciones culturales desde las cuales se in-
terpretó el nuevo lenguaje político juega 
un rol central en este capítulo donde se 
evalúa el alcance del nuevo orden jurídico 
que se buscó materializar. Este análisis le 
permite a Ferrer sostener que más allá del 
lenguaje moderno con que se declararon 
derechos, garantías y libertades resulta 
difícil concebir el ingreso de Córdoba a 
un mundo político prefigurado por los 
derechos individuales. En este sentido, la 
pervivencia de los antiguos dispositivos 
tradicionales y la incorporación de las 
prácticas existentes en las nuevas regla-
mentaciones daban cuenta de un proceso 
de “constitucionalización de la tradición”. 
El tercer capítulo continúa la misma línea 
de indagación a partir del análisis del fun-
cionamiento de los poderes legislativo, 
ejecutivo y judicial. El autor da cuenta 
nuevamente de los límites y tensiones, así 
como también de las articulaciones entre 
el ejercicio de prácticas y concepciones 
tradicionales y un diseño que instituía la 
división de poderes y el sostenimiento de 
derechos y garantías individuales.

El cuarto capítulo aborda dos tipos de 
reformas que sufrió el texto provincial. 
Por una parte aquellas que abarcan la mo-
dificación de algunas disposiciones y, por 
otra parte, aquellas que importaban un 
cambio significativo en la redacción y el 
diseño de la constitución. Dentro de estas 
últimas se destaca la reforma de 1847, en 
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338 la cual Ferrer observa la ausencia de dis-
posiciones que adjudicaran atribuciones a 
una esfera de poder federal, lo cual permi-
te entrever un cambio en el horizonte de 
expectativas políticas donde se concebía 
como imposible la integración a una or-
ganización general como se había previsto 
en 1821. El último capítulo aborda dos 
cuestiones, una de ellas se centra en la po-
lítica desplegada en Córdoba desde 1821, 
la cual buscó elaborar normas que pre-
veían una futura unión de las provincias. 
La segunda cuestión atiende a reconstruir 
cómo la provincia participó en la redac-
ción de la Constitución nacional y qué 
impactos tuvo la misma en la reelabora-
ción de la carta provincial.

El minucioso análisis del texto consti-
tucional cordobés y la articulación de una 
clave de indagación jurista con una his-
tórica presentado en Gobernar en tiempos 
de Constitución permiten ofrecer aportes 
originales en la reconstrucción de la his-
toria institucional durante la etapa de las 
soberanías provinciales rioplatenses y, a su 
vez, genera nuevos aportes para repensar 
el estudio de la Constitución argentina.

Raquel Bressan 
(UNGS, Argentina)

Karina Kriegesmann: Feinbild Fremde. 
Xenophobie als mediale Praxis in Brasilien 
(1917-1930). Frankfurt am Main: Cam-
pus Verlag GmbH 2020. 353 páginas.

La obra reseñada fue presentada como 
tesis de doctorado en la Universidad Li-
bre de Berlín en el año 2019 y se aboca 
a la construcción de la imagen de los in-
migrantes como enemigos y el fomento 

de la xenofobia a principios del siglo xx 
(1917-1930) por parte de la prensa brasi-
lera. Primeramente, la autora contextuali-
za el período estudiado, que se desarrolla 
durante la Primera República Brasilera 
(1889-1930). Un aspecto central es la in-
migración que recibió Brasil entre 1881 
y 1915 (cerca de tres millones de inmi-
grantes, provenientes de Europa, Asia y 
Medio Oriente) (p. 8). En su introduc-
ción, la autora define “xenofobia” como 
una forma del miedo, pero aclara que su 
análisis no se centra en sus aspectos neu-
robiológicos, psicológicos y cognitivos, 
sino en una perspectiva histórica, basada 
en la generación del miedo en entornos 
sociales y culturales. El miedo se refiere 
a peligros reales o imaginarios que pue-
den motivar acciones (p. 10). En el caso 
de la “xenofobia”, el miedo se dirige a los 
“Fremde”, una palabra que contiene dos 
aserciones, por un lado, lo no conocido, 
es decir, a personas que aún son descono-
cidas, o a personas con las que se establece 
una distancia social duradera (p. 13). Por 
otro lado, Kriegesmann enfatiza la impor-
tancia de la globalización en este período 
y el temor que esta generaba: el desarro-
llo de la telegrafía y la prensa y el acor-
tamiento de las distancias contribuyeron 
a la integración y al reconocimiento de 
influencias a nivel global (p. 15). En este 
sentido, la construcción de la esfera pú-
blica, entendida como el espacio en el que 
se desarrolla el intercambio de opiniones 
sobre cuestiones de relevancia social, des-
empeñó un papel central. La prensa y su 
creciente popularización ocuparon un rol 
protagónico en su construcción, aunque 
no exclusivo (pp. 16-17). Los periodistas 
informaban sobre los peligros potencia-
les de la inmigración e incentivaban así 
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339la expansión de temores. En este sentido, 
los actores mediáticos cumplían el rol de 
mediadores: eran los encargados de tradu-
cir, desfigurar, modificar y transformar las 
significaciones asociadas con la xenofobia 
(pp. 18-19).

El libro reseñado es un estudio de la 
xenofobia, entendida como una prácti-
ca compleja de la visibilización de dife-
rencias y la exageración de peligros aso-
ciados a los extranjeros/inmigrantes, la 
cual abarca los medios de comunicación 
y que tomó lugar a principios del siglo. 
Esta práctica no debe ser entendida como 
una simple respuesta a los desafíos de la 
creciente integración global, ni como una 
mera consecuencia de la situación econó-
mica y el aumento de la inmigración, sino 
que debe considerarse la relación entre las 
esferas micro y macro y una estructura 
de relaciones cargada de resistencias (p. 
26). Por otro lado, la inclusión del caso 
brasilero puede aportar a la historia de la 
xenofobia, como un aspecto parcial de la 
historia global. La xenofobia no se exten-
día desde el centro a la periferia, los brasi-
leros no se apropiaban pasivamente de las 
ideas xenófobas, sino que crearon sus pro-
pios “otros”. Por último, el focalizarse en 
el componente mediático para estudiar la 
xenofobia puede ser esclarecedor, ya que, 
para entender este resentimiento, se deben 
considerar influencias en la información, 
redes y posibles intereses, asociaciones y 
formas de pensar de los actores involu-
crados (p. 27). Algunas de las preguntas 
de investigación de la autora pueden ser 
resumidas de así: ¿cómo los actores me-
diáticos crearon diferentes escenarios 
de peligro vinculados a la inmigración 
y contribuyeron a transmitir la xenofo-
bia durante el período de 1917 y 1930?, 

¿quiénes contribuyeron a dichos mie-
dos?, ¿con qué intereses actuaron?, ¿qué 
relación establecieron los actores entre la 
globalización y los movimientos migrato-
rios?, ¿se puede identificar un cambio de 
consciencia en el período estudiado? (pp. 
27-28). Es de destacar el esfuerzo de la 
autora por conformar un corpus extrema-
damente variado. Junto con documenta-
ción proveniente del sector de la prensa, 
se analizaron materiales provenientes de 
diferentes áreas sociales. Para ello, se visi-
taron diecisiete archivos en cuatro estados 
brasileros, como así también, en Alema-
nia, Estados Unidos y Reino Unido. Por 
otra parte, hay que destacar también las 
competencias lingüísticas necesarias para 
analizar las fuentes elegidas. La autora 
aclara que la intención no fue abordar el 
fenómeno desde un enfoque cuantitativo, 
sino realizar un acercamiento a los temas 
discutidos, patrones de significación y 
miedos de aquel entonces.

Kriegesmann dividió su obra en cin-
co capítulos, los cuales siguen un patrón 
argumentativo temático y cronológico, 
que muestra un cambio de consciencia a 
comienzos del siglo xx, y un capítulo fi-
nal dedicado a las conclusiones. El primer 
capítulo sirve de contextualización para la 
integración brasilera en el contexto mun-
dial, la cual despertaba tanto esperanzas, 
como preocupaciones. Primero, la inmi-
gración europea contribuía al “blanqueo 
de la sociedad”, al poblamiento del país y 
al desarrollo de la agricultura; aunque la 
“falta de voluntad” a integrarse por parte 
de los inmigrantes era vista con preocu-
pación. En segundo lugar, desde el pun-
to de vista económico, la integración de 
Brasil como país exportador contribuyó 
al crecimiento económico, aunque la vul-
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340 nerabilidad a las crisis externas significa-
ba un peligro latente. Tercero, las trans-
formaciones en el ámbito de los medios 
de comunicación, la expansión de la red 
de telégrafos y de las agencias de noticias 
en Europa y EE. UU. (y su influencia en 
Latinoamérica) desempeñaron un papel 
fundamental. Asimismo, a pesar de las al-
tas tasas de analfabetismo, la prensa se ex-
tendió notablemente, aunque era común 
la práctica de la compra de artículos y la 
censura estatal, lo que limitaba la libertad 
de prensa y contribuía a su falta de ob-
jetividad. El segundo capítulo se enfoca 
en las prácticas de los medios orientadas 
a fortalecer/debilitar las imágenes de los 
alemanes como enemigos y los debates 
acerca del “peligro alemán” en el contexto 
de la Primera Guerra Mundial, lo cual a 
nivel local era inseparable de inmigración 
alemana en el sur del país. El siguiente 
capítulo asocia la expansión del resenti-
miento con las expectativas respecto a la 
inmigración japonesa. Periodistas y co-
rresponsales anónimos publicaron cifras 
y pronósticos falsos sobre su futuro. Mo-
tivos de ello fueron, por un lado, ganar 
así la atención del público lector; por otro 
lado, el resentimiento antijaponés. Otros 
actores buscaban aumentar su presencia 
mediática. El cuarto capítulo se aboca a 
analizar debates acerca de “personas no 
deseadas” (personas discapacitadas como 
consecuencia de la guerra, anarquistas 
italianos y comunistas rusos). La prensa 
se encargó de generar una atmósfera hos-
til para con estos grupos, propagando la 
xenofobia. El mecanismo de las “perso-
nas no deseadas” se caracterizaba por la 
distinción a través de un lenguaje simple 
entre “inmigrantes deseados” y “no desea-
dos”. La Revolución Rusa sirvió de tras-

fondo para la expansión de la xenofobia. 
Asimismo, se asociaba la inmigración con 
peligros (por ejemplo: la expansión de la 
gripe española). Seguidamente, el quinto 
capítulo se concentra en las consecuencias 
de la xenofobia. Un caso paradigmático 
fue la cobertura mediática de la revuelta 
de San Pablo de 1924, en la cual circu-
laron rumores, representaciones tenden-
ciosas y noticias falsas. La participación 
de inmigrantes en esta revuelta fue en-
tendida desde la esfera política brasilera 
como un “cruce de línea”, ya que estos no 
tenían derecho inmiscuirse en asuntos in-
ternos. La insurrección militar ofreció la 
ocasión para replantear los peligros de la 
inmigración en un suelo ya abonado du-
rante años por una cobertura de rechazo 
a los inmigrantes. Luego, con el ingreso 
al poder de Getulio Vargas, el estableci-
miento de su política nacionalista y las 
consecuencias de la crisis económica de 
1929, el desprecio por los inmigrantes 
alcanzó su grado más alto. Por último, 
el capítulo destinado a las conclusiones 
señala que el fenómeno de la xenofobia 
en el transcurso de la historia no solo se 
puede observar en Europa, sino también 
en Latinoamérica. En este caso, dirigida 
a europeos. Los actores mediáticos bra-
sileros promovieron la intensificación de 
la percepción de los peligros de la globa-
lización, lo cual se reflejó en el miedo a 
los extranjeros y en la dramatización de 
la inmigración (p. 296). La expansión de 
la xenofobia no fue solo una consecuen-
cia de la escasez de recursos. El fenómeno 
solo es entendible considerando el con-
texto global (Guerra Mundial, política 
migratoria estadounidense y Revolución 
Rusa). Aunque esto no significa que estos 
hechos en sí expliquen la promoción de la 
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341xenofobia por parte de la prensa, sino más 
bien los peligros de la globalización perci-
bidos asociados con estos hechos (p. 298).

El trabajo está excelentemente logra-
do y fija parámetros altísimos para futu-
ras investigaciones que analicen fuentes 
de la historia global. Por otra parte, la 
obra aporta al enriquecimiento del estu-
dio del fenómeno de la construcción de 
la otredad en el contexto del Sur Global 
desde una perspectiva histórica. El único 
punto para discutir del libro aquí reseña-
do es el uso del concepto de “xenofobia”, 
el cual implica simplemente un miedo al 
“otro extranjero”. Ahora bien, el fenó-
meno analizado tiene más que ver con la 
construcción de la otredad y un clima de 
hostilidad hacia los extranjeros. En este 
sentido, el concepto alemán de Fremden-
feindlichkeit, que no solo describe el mie-
do, sino el desprecio por el otro parece ser 
más apropiado para futuros análisis.

Patricia Carolina Saucedo Añez 
(Universität Erfurt)

Ezequiel Adamovsky: El gaucho indómi-
to. De Martín Fierro a Perón, el emblema 
imposible de una nación desgarrada. Bue-
nos Aires: Siglo XXI 2019. 267 páginas.

The Argentine military dictatorship used 
the figure of the gaucho in its propagan-
da to promote the 1978 FIFA world cup 
games and the image of Argentina as a 
peaceful and orderly country. At the same 
time, the Montoneros guerrilla group 
used the figure of the gaucho as a symbol 
of a rebel tradition since the early days of 
the country’s independence. This is just 
one example of the use and abuse for po-

litical purposes of the mythical contradic-
tory figure of the gaucho, an integral part 
of the Argentine national identity.

Each nation has its own national he-
roes and literary work/s of epic scope 
which are believed to capture and express 
the essence of that particular nation. In 
the case of Argentina, one of its heroes, 
who supposedly best represents the na-
tion and its spirit, is the figure of the gau-
cho; and the literary work which best em-
bodies this figure is the epic poem Martín 
Fierro by José Hernández. The poem was 
originally published in two parts, El Gau-
cho Martín Fierro (1872) and La Vuelta 
de Martín Fierro (1879). The fact that the 
book has been published in hundreds of 
editions is a testament to its iconic status 
in Argentina and its translation into more 
than seventy languages reflects the view 
of many non-Argentines that the gaucho 
typifies Argentine idiosyncrasies. 

Indeed, the figure of the gaucho has 
fascinated various generations of Argen-
tines of all social and political-ideological 
groups, from the creole elite, like José 
Hernández himself, to illiterate popular 
sectors. The gaucho, with its rival, com-
peting interpretations, is very present 
in Argentine popular lore, in oral and 
written traditions, in visual arts, on the 
big screen, as well as in music. Already 
in 1913, Leopoldo Lugones canonized 
Martín Fierro as an epic of the importan-
ce of Dante’s 14th century Divine Co-
medy and Cervantes’ 17th century Don 
Quixote. By then, however, the gaucho 
did not represent any threat to the social 
order and it was easier to embrace him. 
The massive waves of trans-Atlantic im-
migrants were now considered by some 
people as a “threat”, as they were more 
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342 politicized and brought with them “dan-
gerous” revolutionary ideas.

Ezequiel Adamovisky, a prolific and 
provocative author, offers us in his most 
recent book a fascinating overview of the 
widely circulated literary genre of “gau-
chesque” poetry – poems centered on 
the life of the gaucho, written in a style 
known as payadas – from the late colonial 
period to the Peronist decade of the mid-
20th century, marking several continui-
ties and changes along these years.

For many Argentines, Martín Fierro is 
mostly an epic in the national language in 
which they take particular pride; however 
for others it has to do with the Argentina 
that they envision, with an emphasis on 
sovereignty, nationalism and anti-impe-
rialism, or with the failure of Argentina 
to establish a strong state and its inability 
to overcome a long series of political and 
economic upheavals. Like other national 
epics, Martín Fierro supposedly recounts 
the origin of the Argentine nation and 
its independence from Spain in the ear-
ly 19th century. But this crucial event in 
the development of national identity, and 
the role played by the gauchos in over-
throwing the colonial yoke, were used to 
advance various, and at times contradic-
ting, national agendas which ranged from 
xenophobia and the rejection of “foreign” 
immigration to advocacy of popular de-
mocracy and a more egalitarian society. 

Adamovsky is, of course, not the first 
intellectual to discuss the gaucho and his 
place in Argentines’ debates over their na-
tional identity. Still, he uses the figure of 
the gaucho to discuss the elaboration of 
ideas about the nation and its ethnic ori-
gins in an innovative way. Not contenting 
himself with the analysis of literary sour-

ces emanating from well-known authors, 
Adamovsky highlights the active role of 
popular sectors in the development of 
criollismo, not just as consumers of these 
ideas but as producers of narratives, prac-
tices and meanings of the gaucho figure. 
Thus we can see already in the early stages 
of nation building the involvement of the 
lower echelons of society in the political 
process.

Based on an impressive variety of 
primary and secondary sources – from 
feuilletons and theater shows to circus 
spectacles and carnival performances – 
Adamovsky also looks at the political 
use of the gaucho figure from the wars 
of independence to Peronism. Each po-
litical formation used it in order to gain 
popular support and/or mobilize people 
for one cause or another. For some, the 
gaucho was a rebel hero, not hesitating 
to challenge authority or the wealthy 
people, while befriending the indigenous 
population. State agencies, however, tried 
to domesticate this figure and present the 
image of a docile Catholic, accepting the 
existing social order. These varied attitu-
des reflect the constant negotiation be-
tween popular sectors and the dominant 
elites in the shaping of the Argentine state 
and the nation. Adamovsky highlights the 
fact that among federalists, supporters of 
Juan Manuel de Rosas and Peronistas, the 
figure of the gaucho enjoyed much more 
popularity and they tried to appropriate it 
for their needs.

Of particular interest is Adamovsky’s 
discussion of the ways Peronism adopted 
the themes of criollismo, inspired by both 
the popular bases of the movement as by 
its leader. In the electoral campaign of 
late 1945 and early 1946 Perón presented 
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343himself as a criollo leader and often cited 
quoted from Martín Fierro. In the 17 Oc-
tober, 1945 massive labor demonstration 
in support of Perón at Buenos Aires’ Plaza 
de Mayo, several workers were disguised 
as gauchos. By studying sources related 
to popular political currents in the 19th 
and 20th centuries, Adamovsky manages 
to give voice and agency to popular sec-
tors in the processes of making modern 
Argentina.

Raanan Rein 
(Tel Aviv University)

David C. Kirkpatrick: A Gospel for the 
Poor. Global Social Christianity and the 
Latin American Evangelical Left. Phi-
ladelphia: University of Pennsylvania 
Press 2019. 288 páginas.

Es evidente que las Iglesias evangélicas 
han llegado a ser un factor político im-
portante en América Latina, y no solo ahí. 
Se suele asociarlas con posturas conserva-
doras, hasta derechistas. Basta pensar en 
el apoyo que recibe Jair Bolsonaro de ese 
sector del cristianismo latinoamericano. 
En su discurso de valores, estas Iglesias 
propagan un rigorismo moral con énfasis 
en la moral individual. La gran importan-
cia del individuo se refleja también en la 
piedad personal y en la interioridad de la 
fe. Muchas veces se asocia el evangelismo 
también con el “evangelio de la prospe-
ridad” –es decir, el concepto de que el 
bienestar económico es el resultado tanto 
de la fe como de la gracia divina para los 
diligentes y laboriosos–. Las razones de la 
pobreza o la miseria, por lo tanto, hay que 
buscarlas o en la falta de fe o en la falta de 

esfuerzo del pobre. Es esta la visión pre-
dominante que uno tiene del evangelismo 
latinoamericano. Si bien es cierto, este es-
quema no cuadra para el evangelismo en 
su totalidad.

Un aporte valioso para matizar esta 
visión del evangelismo latinoamericano 
ofrece el libro del historiador David C. 
Kirkpatrick, actualmente assistant profes-
sor de Religión en la James Madison Uni-
versity en Harrisonburg, Virginia (EE. 
UU.). Kirkpatrick analiza en su estudio 
el desarrollo del pensamiento evangélico 
social (“Evangelical Social Christianity”) 
que tiene como punto de partida las expe-
riencias vividas por evangélicos en Amé-
rica Latina de los años sesenta. En un 
contexto marcado antes que nada por la 
Guerra Fría, por la exclusión social, la po-
breza, la violencia y el despertar de ideas 
marxistas surgió la pregunta, ¿cómo posi-
cionarse ante estas situaciones como cris-
tiano evangélico? Los temas que se discu-
tían entre los pastores evangélicos ya no 
eran los temas relevantes para la feligresía: 
“Young people [ask] questions regarding 
the Christian attitude toward a Marxist 
regime, while the pastors [discuss] the 
length of the skirts that girls a wearing in 
church” (p. 1), así, cita el autor a René 
Padilla, uno de los protagonistas del nue-
vo pensamiento social evangélico. Padilla 
estaba convencido que las consecuencias 
de ignorar los problemas sociales urgentes 
era más azaroso que los “peligros” tradi-
cionales para los misioneros evangélicos 
como el alcohol, la danza o el tabaco.

Surgió la necesidad de elaborar una 
ética social propiamente evangélica como 
respuesta a la situación vivida en América 
Latina. Orientarse en las posturas impor-
tadas por los misioneros norteamericanos 
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344 ya no era una opción para estos círculos 
de la izquierda evangélica. Pero tampoco 
se trataba de copiar los impulsos de la teo-
logía de la liberación de índole católica. 
Los progresistas evangélicos buscaron una 
tercera vía entre el pensamiento libera-
cionista-filomarxista, por un lado, y las 
posturas conservadoras importadas des-
de los EE.UU., por el otro lado: “Young 
Latin American evangelicals [...] began 
to search for theological materials with 
which they could address a revolutionary 
situation. Rather than rejecting the evan-
gelical theology they recieved from North 
Americans, they sought to strip it of its 
white, middle-class American packaging 
– to formulate a ‘gospel for the poor’, the 
marginalized, and the suffering” (p. 5). 

Para la izquierda evangélica pareció 
evidente que conceptos como “pecado” o 
“salvación” no se pueden referir exclusi-
vamente a lo individual, sino que tienen 
una dimensión sistémica y estructural. 
De eso resultó una clara consecuencia 
para la misión cristiana: “the struggle for 
justice is essential, rather than optional” 
(p. 6). Los protagonistas estaban conven-
cidos de que un concepto de “misión” que 
se concentra en la proclamación del evan-
gelio y una doctrina moral individualista 
necesariamente no era suficiente y no era 
una respuesta adecuada a los desafíos de la 
realidad latinoamericana. Desarrollaron 
el concepto de “misión integral”: la pro-
clamación del evangelio y la acción social 
son inseparables. Si la salvación está des-
tinada a todo el hombre no puede dejar 
de lado la vida y las condiciones de vida 
concretas en este mundo.

El teólogo evangélico ecuatoriano 
René Padilla presentó estas ideas de la 
“misión integral” por primera vez a un 

público internacional en el Congreso de 
Lausana de 1974 sobre Evangelización 
Mundial; planteamientos que tuvieron 
buena acogida, sobre todo entre los par-
ticipantes de los países del sur. A partir 
de Lausana se desarrolló un debate den-
tro del evangelismo sobre el concepto de 
evangelización, si debía, y hasta qué pun-
to incluir temas de justicia social.

Kirkpatrick analiza en detalle el con-
texto en el cual se fue desarrollando este 
pensamiento evangélico social. Desta-
ca la importancia de las experiencias de 
la Guerra Fría, de miseria social, de res-
puestas revolucionarias y del pensamiento 
marxista. Describe el proceso como acto 
de descolonización y de emancipación de 
las ideas del evangelicalismo norteameri-
cano todavía predominante en América 
Latina. El autor subraya que fue sobre 
todo en el mundo universitario donde se 
elaboraron estas ideas como ideas explí-
citamente evangélicas: “Latin American 
evangelical social Christianity was not a 
fusion of liberation theology and social 
action. Indeed, these social theological 
themes arose not as a response to devel-
opments within the Catholic Church and 
mainline Protestantism but as a response 
to the same political and social stimuli 
that gave rise to theologies of liberation. 
Their theological toolkit, then, was of an 
evangelical kind, drawn primarily from 
their negotiated identities. Indeed, this 
generation of Latin American evangelicals 
came of age within a context of violence, 
oppression, and exclusion often at the 
hands of a Catholic majority. They were 
also uniquely positioned between deeply 
personal relationship with American mis-
sionaries and the growing anti-American 
agitation on university campuses. These 
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345biographies fused with developments in 
the North, such as critical evangelical 
biblical scholarship that flourished in the 
1960s” (p. 51).

En los capítulos que siguen Kirck-
patrick reconstruye como las ideas de-
sarrolladas por círculos de una izquierda 
evangélica han sido asumidos por partes 
del evangelismo global. Se centra en las 
figuras de René Pardilla (y su esposa) y 
el teólogo peruano Samuel Escobar, pero 
también en el desarrollo de instituciones 
como la Fraternidad Evangélica Latino-
americana. En su libro, David C. Kirk-
patrick ofrece una descripción detallada 
y bien informada de un tema que hasta 
ahora no ha cobrado la atención académi-
ca que merece. Él muestra cómo, en la 
América Latina en los años sesenta y se-
tenta, teólogos evangélicos comprometi-
dos buscaron respuestas desde su fe y su 
tradición cristiana respuestas a las pre-
guntas que les ponían la realidad social y 
política de estos años. Describe también 
cómo estas ideas han sido recibidas por 
evangélicos en otros continentes e incluso 
como han tenido sus repercusión en los 
EE.UU. Así, ilumina la génesis de la So-
cial Christanity de índole evangélico.

El autor se basa tanto en la bibliografía 
relevante como en fuentes primarias y 
materiales encontrados en archivos en In-
glaterra, Argentina, Costa Rica, España y 
los EE.UU. Lo complementa con entre-
vistas con los protagonistas de la época. 
Su enfoque en el rol de personajes claves 
hace palpables los procesos históricos.

Lo que por un lado es un punto 
fuerte, por otro lado, puede ser consid-
erado como punto débil: la focalización 
en los actores, los procesos, los contextos 
y las instituciones. Este enfoque tiene 

como consecuencia que los contenidos de 
este nuevo pensamiento evangélico social 
quedan poco contornados. Aquí hubiera 
sido interesante destacar los aspectos te-
ológicos nuevos, a lo mejor contrastándo-
los con la teología de la liberación y las 
propuestas tradicionales del evangelismo 
conservador influenciado por los mision-
eros y evangelistas norteamericanos. No 
obstante la obra de David C. Kirkpatrick 
es un aporte valioso para la comprensión 
del desarrollo y de los múltiples rasgos del 
evangelismo global.

Veit Strassner 
(Mainz)

Frank Semper: Los derechos de los pue-
blos indígenas en Colombia. Bogotá: Edi-
torial Temis, Obras jurídicas 2018. 409 
páginas.

En este libro, Semper realiza un estudio 
profundo sobre los derechos indígenas en 
Colombia. Después de un prólogo intro-
ductorio redactado por Wolf Paul, donde 
se retoma la cuestión de los derechos de 
los indígenas desde “la conquista”, Sem-
per introduce el planteamiento del pro-
blema y el objetivo de la investigación de 
forma rigurosa. Es así cómo, en primer 
lugar, el autor problematiza la cuestión 
del derecho indígena desde las Leyes de 
Indias hasta la actualidad. De esta for-
ma, exalta la contradicción implícita en 
la reglamentación de las vidas de las co-
munidades indígenas y la formulación del 
derecho estatal que les compete a las mis-
mas. En efecto, Semper discute sobre la 
dificultad de trasladar el poder interpreta-
tivo y normativo del derecho estatal a las 
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346 realidades de las comunidades indígenas, 
demostrando la trayectoria y continuidad 
de una lógica paternalista hacia estas. En 
la introducción además de plantear cla-
ramente el objetivo de la investigación, 
Semper presenta la internacionalización 
y constitucionalización de “la cuestión 
indígena” tomando como ejemplo parti-
cular los debates en torno a la elaboración 
de Constitución Política de Colombia de 
1991. En este ejemplo particular sobre la 
realidad política de Colombia, el autor 
demuestra la complejidad e imposibilidad 
del mantenimiento de los derechos indí-
genas debido a la persistencia del conflic-
to armado en el país. Es así como Semper 
argumenta que la continuidad del con-
flicto armado impide que en Colombia se 
garantice la seguridad pública y por con-
secuente los derechos de las comunidades 
indígenas. El autor produce así una críti-
ca acertada sobre la continuidad de leyes 
republicanas del siglo xix en el derecho 
colombiano, sobre todo en lo concernien-
te al derecho indígena. Semper reconoce 
de igual manera la diferenciación entre las 
comunidades indígenas del altiplano y las 
comunidades indígenas de lo que él llama 
las zonas bajas, correspondientes estas a 
la Amazonía y el Pacífico. Estas últimas 
amenazadas por la dinámica de expansión 
económica e industrial de la sociedad na-
cional, debido a que sus formas de vida 
son dependientes del medio ambiente y 
los recursos naturales de su territorio.

Después de la introducción y el plan-
teamiento del problema, el libro continúa 
con el capítulo II, en el cuál el autor des-
cribe los conceptos principales con los que 
trabaja en su investigación. Resulta inte-
resante la forma en la que explica la di-
ferenciación entre el concepto de indio e 

indígena, donde recoge la importancia de 
la autodefinición. De igual forma, com-
para la forma en la que la Constitución 
colombiana asume términos políticos 
para referirse al indígena, y demuestra la 
diferencia conceptual entre comunidad, 
etnia y pueblo en las diferentes Constitu-
ciones de las Américas (Brasil, Perú, Chi-
le, Bolivia, Canadá, Estados Unidos, en-
tre otros) discutiendo así la consecuencia 
que el nombramiento de estas comunida-
des tiene en el derecho jurídico y cons-
titucional. El capítulo III se dedica de 
forma exhaustiva a los pueblos indígenas 
en Colombia, nombrando el número de 
comunidades reconocidas por el Estado, 
así como también los criterios etno-lin-
güistas y las estructuras socio-culturales a 
través de las cuáles puede entenderse su 
clasificación en diferentes comunidades 
indígenas. En el caso de esta investigación 
Semper reconoce que las estructuras so-
cio-culturales tienen mayor peso que los 
criterios etno-lingüísticos para entender 
la clasificación de las comunidades indí-
genas en Colombia. A esta clasificación 
el autor continúa con la forma de cla-
sificación de acuerdo a los espacios cul-
turales y a criterios neo-evolucionistas, 
presentando por último los pueblos más 
numerosos en Colombia, y los pueblos 
con menor población en el país. El capí-
tulo IV analiza la historia de la política 
de Colombia desde 1820, a partir del de-
creto de Simón Bolívar que data de esta 
fecha. En este capítulo Semper recoge un 
amplio número de temas, donde discute 
el papel de la Iglesia católica en la admi-
nistración territorial al inicio del periodo 
republicano, continuando con un análi-
sis extenso sobre la legislación indígena 
entre 1820 y 1890. De esta forma toca 
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347temas específicos sobre la distribución de 
los resguardos, la inserción de la idea de 
progreso, las diferentes políticas de asimi-
lación e integración y la legitimación de 
la violencia contra los pueblos indígenas, 
así como el papel de la Iglesia católica has-
ta entrado el siglo xx y las nuevas Iglesias 
evangélicas hasta la actualidad. Semper 
recoge de igual forma la historia del le-
vantamiento indígena liderado por Ma-
nuel Quintín Lame, donde se desarrolla 
la primera agenda política de lo que hoy 
en día se reconoce como el movimiento 
indígena del sur occidente colombiano. 
Estos siete puntos se convierten en la base 
de la lucha indígena por la recuperación 
de los territorios. El capítulo V analiza la 
Constitución de 1991 y recoge detallada-
mente los artículos que conciernen a los 
pueblos indígenas, de igual forma, ana-
liza estos derechos en la jurisprudencia 
de la Corte Constitucional, discutiendo 
temas pertinentes como la autonomía, la 
consulta previa, los recursos naturales, la 
participación estatal, entre otros. Al final 
del capítulo el autor se dedica a ejemplos 
específicos en la comunidad u’wa, en la 
comunidad emberá-katío y el caso del 
Parque Nacional Yaigojé-Apaporia, don-
de el derecho a la consulta previa no fue 
respetado. En estos ejemplos se ve una in-
serción de los actores armados en aras de 
la construcción de megaproyectos mine-
ros, legitimada esta por la ausencia estatal 
y una impunidad absoluta de los críme-
nes y amenazas por parte de los actores 
armados a las comunidades indígenas. 
El capítulo VII se dedica a una reflexión 
crítica del derecho indígena colombia-
no en relación con las convenciones de 
Derechos Humanos y la discusión sobre 
Derecho Internacional Humanitario en 

las Naciones Unidas. Es así como el autor 
analiza diferentes convenciones interna-
cionales y foros en aras de resaltar el mar-
co legislativo internacional que protege 
los derechos de las comunidades indíge-
nas y que sirven de instrumento para la 
responsabilización del Estado y los acto-
res armados. Problematiza de forma ex-
tensa la impunidad de las violaciones de 
derechos humanos y la afectación diferen-
cial de las comunidades indígenas en el 
conflicto armado en Colombia. El capítu-
lo VII resume y concluye la investigación 
y demuestra que el Convenio 169 de la 
OIT es el instrumento con mayor alcance 
para la protección de los derechos indí-
genas y las herramientas existentes para 
que las comunidades indígenas hagan uso 
del derecho de propiedad de la tierra. De 
esta forma exalta la importancia de la Ley 
de Víctimas y Restitución de Tierras y la 
afectación diferencial de las comunidades 
indígenas en cuanto a la desterritorializa-
ción, el desconocimiento, la represión de 
sus manifestaciones culturales, la prohi-
bición del uso de sus lenguas propias, la 
persecución de las autoridades tradiciona-
les, las contradicciones de la idea de desa-
rrollo y la negación de formas diferentes 
de pensar y entender el mundo. Después 
de las conclusiones continúan diversos 
anexos de leyes y/o artículos de ley.

El libro resulta una herramienta im-
portante, profunda y detallada para el 
análisis sobre la constitución de los dere-
chos de los pueblos indígenas en Colom-
bia, así como presenta un recuento deta-
llado de los cambios y transformaciones 
dentro del derecho indígena, así como las 
violaciones al mismo, el papel del Esta-
do-nación y de los mecanismos legales 
internacionales para la protección de los 
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348 Derechos Humanos. El libro problema-
tiza la situación especial de los pueblos 
indígenas en Colombia con su larga his-
toria de conflicto armado y la afectación 
específica de los pueblos indígenas en esta 
confrontación. De igual forma, el libro 
muestra el papel del Estado colombiano 
en la impunidad de los actores armados y 
en la violación del derecho de la consulta 
previa por medio del aval de megaproyec-
tos mineros y de explotación de los recur-
sos naturales en comunidades indígenas. 
El análisis sobre el derecho indígena, sus 
límites jurídicos y su lejanía con la rea-
lidad de las comunidades indígenas es 
desarrollado minuciosamente, logrando 
un entendimiento profundo sobre las rea-
lidades de las comunidades indígenas. El 
libro presenta una reflexión central sobre 
la construcción de la identidad nacional, 
las continuidades del colonialismo dentro 
de ésta, el papel e influencia de las Iglesias 
católica y evangélica, así como proble-
matiza las violencias estructurales, insti-
tucionales y epistemológicas que afectan 
a las comunidades indígenas. El libro es 
complejo y no siempre fácil de seguir o 
leer, ya que contiene una terminología 
jurídica específica y diversos pies de pá-
gina que hacen la lectura de esta obra un 
poco densa. Este libro requiere el cono-
cimiento de conceptos específicos, y del 
contexto del complejo conflicto armado 
en Colombia para entenderlo en su totali-
dad. Es un análisis muy bien logrado y un 
aporte valioso para entender las realidades 
políticas y económicas de las comunida-
des indígenas en Colombia.

Carolina Tamayo Rojas 
(Katholische Universiät 

Eichstätt-Ingolstadt)

Eduardo Silva y Federico M. Rossi (eds.): 
Reshaping the Political Arena in Latin 
America. From Resisting Neoliberalism 
to the Second Incorporation. Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press 2018. 403 
páginas.

Reshaping the Political Arena in Latin 
America es una obra colectiva que propo-
ne una reflexión sistemática y comparada 
sobre cómo se redefinieron las organiza-
ciones de los sectores populares, cuáles 
fueron sus aliados políticos y cómo se 
transformaron sus disputas e intereses 
en la arena política, una vez que dejaron 
atrás las reformas neoliberales y se inau-
guraron los regímenes que los autores de-
finen como gobiernos de centro-izquierda 
e izquierda.

La introducción nos adelanta los dos 
conceptos que serán centrales en el libro: 
neoliberalismo e incorporación del sector 
popular. Con el primero, definen “una 
forma específica de capitalismo y una serie 
de reformas para reorganizar las relacio-
nes económicas (…) El proyecto neolibe-
ral también tuvo una dimensión político 
y social” (p. 6). Las reformas estructurales 
cambiaron la forma de percibir al Estado 
y también significaron el triunfo de un 
tipo específico de liberalismo económico 
y de democracia representativa.

En cuanto al segundo concepto, define 
al proceso multidimensional de reconocer 
las demandas de los sectores populares 
organizados, e implementar o modificar 
las reglas para regular su participación en 
política y sus vínculos con las políticas (p. 
7). El trabajo plantea como objetivo des-
cribir las formas que adquirió lo que los 
autores denominan segunda ola de incor-
poración en América Latina. Utilizan este 
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349concepto a partir de los aportes de Co-
llier y Collier11 (el libro titulado Shaping 
the Political Arena, al cual este compilado 
hace referencia) y de Rossi.12

En el capítulo 2, Federico Rossi define 
más detalladamente cuáles son los perío-
dos de incorporación en América Latina. 
Para Rossi, el repertorio de organización y 
protesta de los movimientos populares se 
asoció a diferentes sectores en los diversos 
períodos históricos. Así, por ejemplo, en 
el período liberal (1870-1930), el sector 
central fue el movimiento de trabajadores 
o el de campesinos, que lograron su pri-
mera incorporación entre los años 1930 y 
1950. En cambio, para la segunda incor-
poración (2000-2010), el sector central 
fue uno que emergió como respuesta al 
período neoliberal (1970-2000) y que re-
sistió a las políticas de exclusión aplicadas 
por el autoritarismo y el neoliberalismo, 
mientras reclamaban empleo y derechos 
ciudadanos para los sectores populares 
(más asociados a luchas localizadas en 
espacios más reducidos y a demandas de 
recomposición). La segunda incorpora-
ción partió de la primera pero se sostuvo 
sobre la organización a nivel territorial de 
los excluidos o las personas más pobres. 
Las rutas, los barrios y la organización 
de base le fueron ganando terreno a los 
sindicatos y las formas más tradicionales 

11 Ruth Berins Collier y David Collier. 1991. Sha-
ping the Political Arena: Critical Junctures, the 
Labor Movement, and Regime Dynamics in Latin 
America. Princeton: Princeton University Press. 

12 Federico Rossi. 2015. “The Second Wave of 
Incorporation in Latin America: A conceptu-
alization of the Quest for Inclusion applied to 
Argentina”. Latin American Politics and Society 
57, 1: 1-28. Federico Rossi. 2017. The Poor’s 
Struggle for Political Incorporation. New York: 
Cambridge University Press. 

de organización popular, aunque ambas 
convivieron estratégicamente. Ambas olas 
“fueron parciales y selectivas, redefinien-
do la relación entre los sectores populares 
y el Estado” (p. 24). El autor habla de un 
corrimiento de “luchas por el recono-
cimiento” a “luchas por la reincorpora-
ción”, y llama a los últimos “movimientos 
de reincorporación”. Estos comparten un 
conjunto de características en común: 
su período de emergencia; las demandas 
principales de inclusión; el método y la 
localización territorial de sus protestas; 
sus liderazgos provenientes de sindicatos, 
Iglesias o ex guerrilleros; la organización 
en red territorial de organizaciones fuer-
temente verticales; y su percepción sobre 
la democracia.

Este libro, que combina aportes de la 
ciencia política, la sociología y la historia, 
utiliza cinco países como casos paradig-
máticos: Argentina y Brasil, presentados 
juntos (autores: Federico M. Rossi, Julián 
Gindin y Adalberto Cardoso, y Pierre 
Ostiguy y Aaron Schneider); Bolivia y 
Ecuador, también estudiados en tándem 
(Eduardo Silva, Jorge León Trujillo y 
Susan Spronk, y Catherine Conaghan), 
y Venezuela (María Pilar García-Guadi-
lla, Steve Ellner y Daniel Hellinger). A 
pesar de esta selección, apunta a realizar 
una descripción latinoamericana más de 
tipo holística, a lo que se dedica la intro-
ducción, las conclusiones y tres capítulos 
(autores: Federico Rossi, Ruth Berins Co-
llier, Kenneth M. Roberts, y Eduardo Sil-
va a cargo de las conclusiones).

Bolivia y Ecuador constituyen un par 
analítico por sus fuertes movimientos in-
dígenas y sus marcados quiebres institu-
cionales y políticos durante la era neolibe-
ral. Venezuela, a pesar de también haber 
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350 sufrido rupturas políticas muy marcadas, 
cuenta con la especificidad que le aporta 
la producción petrolera a la política, a la 
economía y a los grupos sociales. Argen-
tina y Brasil, según los autores, tienen un 
grado de continuidad institucional mayor 
lo que le imprime particularidades a su 
proceso de reincorporación.

El libro está dividido en 14 capítulos. El 
primero es la introducción. Los siguientes 
13 se organizan en tres partes. La primera 
se titula “Movimientos sociales”; la segun-
da, “Uniones sindicales”; y la tercera, “Par-
tidos políticos”. Cada una de estas busca 
responder a una pregunta de investigación 
concreta: “¿cómo afectó el ajuste neolibe-
ral y sus reformas de segunda generación 
la transformación de los sectores populares 
claves y los actores políticos, sus intereses, 
demandas y acciones?, ¿cómo se han (re)
incorporado en la política a los sectores 
populares organizados, de la mano de los 
gobiernos de centro-izquierda o izquierda 
y cuál es su rol en las coaliciones sociales 
que los han apoyado?, y ¿cuáles son las 
consecuencias del modo de incorporación 
para las políticas y la política?” (p. 4).

Cada parte conserva la misma estruc-
tura: un primer abordaje se hace en pers-
pectiva regional latinoamericana y luego 
tres capítulos consecutivos con cada país 
(Bolivia y Ecuador; Venezuela; Argenti-
na y Brasil). Los capítulos se encuentran 
muy bien hilados y todos responden a los 
ejes convocantes. Se reconoce un enorme 
esfuerzo por conservar el espíritu com-
parativo de casos en todos los capítulos 
y, sobre todo, en las secciones de análisis 
regional. Uno de los elementos más com-
plejos de justificar es el de plantear una 
propuesta analítica a escala latinoameri-
cana que en realidad cubre cinco países 

(quizás los cinco que tienden a confirmar 
la propuesta inicial). Si bien es una prácti-
ca académica habitual, puede generar más 
expectativas a la audiencia lectora que las 
que puede satisfacer.

Sobre cada realidad específica (región, 
país o par de países) se describen breve-
mente las características que adquirió el 
período neoliberal y el proceso de refor-
mas políticas (que el libro estipula entre 
1980 y los tempranos 2000) que intenta-
ron desmantelar la organización popular 
y los acuerdos previos logrados durante 
los gobiernos populistas. Sin embargo, el 
centro del trabajo lo constituyen las mo-
dificaciones que trajo consigo la elección 
de nuevos gobiernos de izquierda, que los 
autores marcan como desde 1999 hasta la 
actualidad, sus formas de articular con los 
nuevos movimientos (cooptación, convi-
vencia, etc.) y las políticas públicas en las 
que confluyen.

El ciclo de gobiernos de centro-iz-
quierda desencadenó problemas en torno 
a la segunda incorporación. El libro cubre 
estos frentes: la relación de los movimien-
tos nuevos con los previos, la relación en-
tre los mismos y el Estado, y su incorpora-
ción (o disputa) con los partidos políticos.

Los autores realizan un gran esfuerzo 
para presentar una organización visual 
de la información (en un intento de pre-
sentar la información masiva y detallada 
de cada caso, sus organizaciones obreras, 
los movimientos de base, sus indicadores 
económicos, etc.) y para aportar a la ela-
boración de una tipología, especialmente 
visible en la tipología de modos de in-
corporación de Silva (p. 13) que expone 
dos ejes, uno vertical que expone el con-
tinuum movimientos desde arriba y desde 
abajo, y el vertical, en los que contrapone 
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351tecnocráticos a políticos. Allí determina 
qué lugar le corresponde a cada país ana-
lizado, a partir de los estudios propuestos.

En las conclusiones, Silva reconoce 
que una particularidad de estos movi-
mientos de segunda incorporación es que 
son actores que se manejan en un esce-
nario democrático, a diferencia de los de 
la primera. Esto implica cambios en las 
bases pero también en los partidos, que 
en muchos casos se han volcado a inter-
pelar a los sectores pobres y subalternos 
(aunque en Brasil y Argentina, los sin-
dicatos siguen teniendo un lugar promi-
nente, probablemente por su continuidad 
institucional más estable que en los otros 
tres países). Para los autores, los grupos 
subalternos han logrado la legitimidad 
suficiente y necesaria para garantizar que 
no volverán a sufrir la misma exclusión y 
vulneración de derechos que en el pasado.

Los partidos (nuevos o renovados) han 
sabido incorporar a los movimientos de 
bases (o se han fundado a partir de ellos, 
como es el caso del MAS en Bolivia), lo 
que desactivó la posibilidad de un mo-
vimiento de izquierda radicalizado. Silva 
(p. 322) además sostiene que el ejercicio 
de gobierno pragmático de la izquierda y 
centro-izquierda disminuyó rotundamen-
te la capacidad de los partidos conserva-
dores de, al retornar al poder en un futu-
ro, activar un conjunto de medidas que 
tiendan a los modelos de libre mercado 
imperantes entre 1970-1990 (afirmación 
que debe revisarse luego de las experien-
cias de las presidencias posteriores en 
Argentina, Brasil, Ecuador y el golpe de 
Estado en Bolivia).

Magdalena López  
(Conicet/Una)

Stefan Peters: Rentengesellschaften. Der 
lateinamerikanische (Neo-)Extraktivis-
mus im transregionalen Vergleich. Ba-
den-Baden: Nomos 2019 (Studien zu 
Lateinamerika, 34). 579 páginas.

En septiembre de 2020, en el suplemento 
“Negocios”, el diario madrileño El País, 
bajo el título “Guyana: el último mila-
gro petrolero” dedicó un amplio artícu-
lo a país del noreste del subcontinente, 
conocido como un país pobre y agrícola 
donde, en los últimos cuatro años, el cru-
do pasó de no tener ninguna relevancia 
a suponer el 40% del PIB. Según datos 
recogidos en el artículo, Guyana puede 
llegar a ser el último país en verificar las 
tesis que se desprenden del estudio sobre 
las sociedades rentista que el catedrático 
y director científico del Instituto Colom-
bo-Alemán para la Paz (CAPAZ), Stefan 
Peters publicó en 2019. 

Su trabajo sobre las sociedades rentis-
tas se divide en una parte teórica y una 
empírica, ambas elaboradas con el obje-
tivo de demostrar la necesidad de refor-
mular la teoría tradicional sobre la renta 
como propio esquema económico. En la 
parte teórica, se aclaran los términos, pre-
sentados en pos de su uso operativo en 
una tabla al final de la misma, seguido por 
un recorrido de las principales teorías so-
cioeconómicas sobre el papel de la renta 
desde Carlos Marx. Luego se reúnen unas 
estadísticas sucintamente presentadas y 
comentadas acerca de las rentas y las ma-
terias primas, de la dependencia de la es-
tructura exportadora de las mismas y, por 
último, de la evolución de varios índices 
que miden la riqueza, respectivamente, 
la pobreza y el reparto del patrimonio en 
países que fueron elegidos según su im-
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352 portancia como surtidores de materias 
primas a nivel global. El petróleo es una 
de las materias primas por excelencia para 
desenvolver de manera paradigmática la 
dinámica de las sociedades rentistas. El 
núcleo de la parte empírica lo constituye 
Venezuela, que será comparada con An-
gola, Ecuador y Kuwait. Un gran bene-
ficio del estudio es la presentación de los 
datos recogidos, de las tablas elaboradas y 
de la extensa bibliografía, por lo que su-
pone un sustentado aporte científico.

Un papel crucial desempeñan los con-
ceptos del extractivismo y neoextractivis-
mo que Peters despliega a partir de los 
trabajos de Eduardo Gudynas. Apoyados 
en el fuerte incremento del nivel de los 
precios de las materias primas al principio 
de este siglo, algunos gobiernos izquier-
distas de Estados tradicionalmente ren-
tistas reivindicaron un neoextractivismo 
con corte socialista gravando la explota-
ción de las materias primas significativa-
mente a favor del Estado. Con la caída 
de los precios a partir de 2013, no solo 
la mayoría de estos proyectos fracasó, 
sino que más de uno de estos gobiernos 
se convirtió en regímenes particularmen-
te autoritarios. Esos desarrollos recientes, 
para el autor, no hacen sino corroborar su 
tesis principal según la cual, mientras la 
estructura propia de la economía rentista 
no sea superada y trascendida, los gobier-
nos continuarán siendo restringidos a re-
partir la renta extractivista. Al no alcanzar 
a cambiar la modalidad básica de la eco-
nomía rentista, no tocarán la estructura 
desigual de riqueza y poder. Si bien, en 
épocas del auge de precios y de la deman-
da de materias primas abastecida de poder 
adquisitivo, el valor a repartir crece, los 
gobiernos suelen lograr no más que asig-

nar porciones mayores a todos los grupos 
que exigen “su” parte de la renta. Este 
fenómeno, muy bien demostrado sobre 
cada uno de los casos investigados, Peters 
lo llama “el efecto ascensor”: todos suben. 

Ahora, ¿en qué, según el autor, consis-
te la dinámica de la modalidad rentista? 
La renta supone un ingreso sin inversión, 
ni innovación por parte del beneficiario. 
Traducido esto al mundo capitalista sig-
nifica que el principal motor de aumento 
del beneficio ya no consiste en impulsar 
la productividad y así superar al contrin-
cante, sino en ocupar, conservar y defen-
der una posición que se caracteriza por 
sus favorables e irremplazables vínculos 
con el Estado. La falta del incentivo de 
incrementar la productividad y de buscar 
nuevas áreas de inversión para allí aplicar 
este mismo modelo de aceleración pro-
ductiva es, para Peters, la carencia clave de 
las economías rentistas, lo que las sitúa en 
posiciones de desventaja a nivel global y 
también, por ejemplo, frente a los deno-
minados Estados Tigre, del hemisferio sur. 
El sistema binario de maldición o bendi-
ción bajo el rótulo de la “enfermedad ho-
landesa” que los países ricos en materias 
primas contraerían, le parece sobre todo 
un impedimento para adecuar la teoría y 
dotarla de las herramientas analíticas idó-
neas. La cuota de los ingresos a partir de 
las materias primas en el PIB y en las ex-
portaciones alcanza un nivel abrumador, 
lo que conduce a una vasta negligencia de 
todos los demás sectores económicos. Por 
más que unos gobiernos se esforzaran en 
cambiar el rumbo, confirman la tenden-
cia hacia más concentración en lugar de 
diversificación, hacia la baja de la gama de 
productos nacionales y, particularmente, 
de productos de exportación y, por ende, 



Iberoam
ericana, X

X
I, 76 (2021), 255-3

64
R

E
S

E
Ñ

A
S

 IB
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

353hacia mayor dependencia de las materias 
primas. Esta dependencia produce un cír-
culo vicioso basado en una fatal alianza 
entre el Estado y casi todos los sectores de 
la sociedad. Al dirigir la participación de la 
renta según modalidades variadas y acor-
de con la tradicional jerarquía social, bien 
sean subsidios, contrataciones o la exigua 
tributación, el Estado vincula a los gru-
pos sociales y cobra un peculiar poder. La 
sobrevaloración favorece la importación, 
particularmente de productos de lujo, y 
el turismo de alto nivel, a la vez que difi-
culta aún más la exportación de productos 
con valor agregado, mientras que la baja 
tributación a su vez remite el Estado a un 
gravamen mayor de los beneficios de las 
materias primas como su única fuente de 
entradas. Si lo hay, el provecho nacional se 
limita al comercio y a los servicios, mien-
tras que la integración de la producción 
nacional, que en América Latina siempre 
ha sido precaria, viene arruinándose. El 
sistema favorece el clientelismo en el sec-
tor de las materias primas, especialmente 
en la petrolífera, y el nepotismo, la corrup-
ción así como la falta de transparencia en 
el Estado que asigna y reparte los bene-
ficios derivados de la renta y las licencias 
de importaciones y de otras actividades 
lucrativas. Se produce una “clase estatal”, 
la “boliburguesía”, como con sarcasmo se 
la bautizó en Venezuela, es decir, un exu-
berante sector de funcionarios que viene 
acompañado por el simultáneo deterioro 
de las instituciones públicas. A su vez, el 
tupido entrelazado que es esta alianza del 
reparto fomenta la asombrosa estabilidad 
de los Estados rentistas. Para muchos y 
durante largos periodos, el cambio del pa-
trón económico no supone mejoras. Las 
inversiones en nuevas áreas siempre son 

proclives al riesgo y los movimientos socia-
les a menudo siguen las bien promulgadas 
expectativas de aumentar la participación 
en la renta antes de que una revolución 
política pueda poner en peligro el sistema 
de subsidios de muy ramificada índole.

Los conflictos inherentes a la econo-
mía extractivista giran en torno a las ma-
terias primas, bien al acceso a las mismas, 
bien a la resistencia contra las consecuen-
cias socio-ecológicas de su extracción. 
Guerras entre Estados o guerras secesio-
nistas, como muestra el caso de Angola, 
por ejemplo, caracterizan las contiendas 
por el acceso y la apropiación de las ma-
terias primas. La profunda devastación de 
las regiones de la extracción, particular-
mente de explotaciones petrolíferas, mi-
neras y agrícolas a gran escala, que implica 
la deforestación, la deshidratación, el ago-
tamiento y la desertificación de los suelos, 
en suma, el consumo del capital natural y 
el gravamen del futuro con esta inmensa 
hipoteca, va acompañada por la destruc-
ción de las costumbres y los derechos de 
la población local, de la profanación de 
espacios espirituales hasta su recoloniza-
ción y destierro. Mientras que en muchos 
de estos lugares se desmoronan las tradi-
cionales estructuras de cohesión social, 
se producen los característicos negocios 
de las bonanzas temporales. Históricos 
conflictos nunca resueltos entre comuni-
dades indígenas y gobiernos centrales se 
ven yuxtapuestos y recrudecidos por esta 
nueva arista de intereses diferentes que, 
como Peters señala, no siempre son dia-
metralmente opuestos, oscilando las po-
siciones de protesta entre el rechazo total 
de cualquier explotación hasta el reclamo 
de propiedad de terrenos incluyendo los 
correspondientes derechos beneficiarios.
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354 Ninguno de los cambiantes gobiernos 
venezolanos logró la transición a la re-
distribución de la riqueza misma. Al no 
haber podido utilizar la renta en favor de 
reducción de la dependencia del petróleo 
y, por extensión, de las demás materias 
primas, el Estado queda atado al papel 
de afianzar la estructura económica y so-
ciocultural rentista. Es un mérito especial 
de la presente obra señalar con base en 
minuciosos análisis que bajo condiciones 
desfavorables globales es el modelo ren-
tista el responsable de la implosión eco-
nómica que actualmente vive Venezuela y 
del que ni el gobierno poschavista ni la 
oposición presentan alternativas. La inin-
terrumpida historia extractivista de Vene-
zuela reclama sus víctimas; el casi muerto 
ecosistema del lago Maracaibo es uno de 
sus tempranos testigos. Stefan Peters de-
dica un temerario aparte a la descripción 
de los sucesos en torno de extracciones 
empezadas bajo la sigla “Arco Minero” en 
la Orinoquía.

Antes de sustentar la selección de 
los tres países para la comparación in-
terregional, se señala que el mecanismo 
asfixiante para un desarrollo socioeconó-
mico diversificado, propio de las econo-
mías rentista, no se limita a los Estados 
ricos en materias primas, sino que surte 
su efecto inhibitorio con consecuencias 
particularmente dañinas cuando la ma-
teria prima prevaleciente es de cantidad 
pobre o viene agotándose. En cambio, 
Kuwait, Angola y Ecuador tienen como 
tertium comparationis su riqueza del 
crudo, a la vez que ostentan diferentes 
desarrollos. En Kuwait, los excluidos de 
los beneficios de la renta son los obreros 
migrantes, que suman dos tercios de los 
cuatro millones de habitantes. Angola, 

a su vez, vivía desde 1975 hasta 2002 
una sangrienta guerra civil. El caso más 
similar es el Ecuador, y las más convin-
centes conclusiones deducidas de la parte 
comparatista se refieren al subcontinente 
americano. A las amplias exposiciones 
de Venezuela y del Ecuador precede un 
capítulo dedicado al (neo-)extractivismo 
en Latinoamérica, que lo presenta como 
paradigma de una economía dependien-
te y periférica desde la conquista. Peters 
refiere qué tan inútiles resultaron los 
esfuerzos visionarios e innovadores del 
Ecuador que propuso renunciar a la ex-
plotación a cambio de una indemniza-
ción por la comunidad mundial. Seme-
jantes esfuerzos no encajan en el orden 
del mercado global y los gobiernos que 
promuevan propuestas alternativas del 
extractivismo no consiguen ni sostén na-
cional ni apoyo global. 

El autor no se cansa de criticar la clá-
sica dicotomía de maldición o bendición 
en la que considera restringidas las líneas 
de investigación de los Estados rentistas. 
Afirma que esta dicotomía proviene de un 
punto de vista eurocentrista, que evalúa 
según patrones ajenos de la realidad de los 
Estados del Sur Global. Sin embargo, en 
base de la gran diversidad y validez de los 
datos aunados, él mismo llega a un resu-
men de consecuencias poco alentadoras 
y similares a los posiciones criticadas al 
constatar que, respecto de cada uno de los 
países escogidos para su estudio, aplica el 
diagnóstico de la enfermedad holandesa 
en lo que se refiere a la falta de la diver-
sificación de la economía nacional, de la 
promoción de innovación y desarrollo y 
de la democratización de la sociedad. Al 
destacar que la lógica estructural de la 
economía rentista sigue operando inde-
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355pendientemente del régimen estatal de 
turno, Peters le brinda un corte más obje-
tivo, más materialista al enfoque del aná-
lisis evitando así valoraciones subjetivas. 
Su trabajo marca una etapa de la inves-
tigación en la economía rentista y postu-
la afinar las herramientas analíticas de la 
“cultura rentista”. Las líneas futuras de in-
vestigación en la economía rentista tienen 
que aclarar aún más la diferencia específi-
ca más allá de la contradicción entre fuer-
za laboral y capital, haciendo hincapié en 
las proyecciones y en las opciones a partir 
de los conflictos por un alternativo y sus-
tentado provecho de las materias primas.

Jochen Plötz  
(Technische Universität Darmstadt)

Natalia Milanesio: Destape: Sex, Demo-
cracy, and Freedom in Postdictatorial Ar-
gentina. Pittsburgh: University of Pitts-
burgh Press, 2019. 326 páginas.

Destape es la historia de la sexualización 
de la esfera pública en la Argentina lue-
go de los años de terror, prohibiciones y 
encierro del Proceso de Reorganización 
Nacional (1976-1983). La historiadora 
Natalia Milanesio disecciona con maes-
tría este complejo y ambiguo proceso –
análogo al ocurrido en la España posfran-
quista– formulando un aporte, al menos, 
a tres áreas del conocimiento sobre el pa-
sado argentino. Primero, al análisis políti-
co de los fenómenos culturales, dado que 
el interés principal del trabajo es dilucidar 
cuáles fueron las complejas relaciones de 
retroalimentación entre el destape y la 
construcción de una nueva forma de ciu-
dadanía. En segundo lugar, a la temática 

del proceso de transición a la democracia. 
Y finalmente, a la historia de los movi-
mientos feministas y sexo-disidentes.

La obra se ha dividido en cinco capí-
tulos. En el primero explora el lugar del 
sexo en el espacio público en la década de 
1970, bajo los gobiernos de Isabel Perón 
(1974-1976) y la dictadura militar. Si 
bien el control estatal sobre los conteni-
dos fílmicos, televisivos y gráficos tenía 
una larga historia en Argentina, en esos 
años el sistema de censura se perfeccionó 
y complejizó. Con el gobierno Raúl Al-
fonsín (1983-1989) –el primero manda-
tario de la transición– la presencia pública 
del sexo se convirtió en una reacción al 
autoritarismo, un vehículo para defender 
los valores que habían sido suprimidos 
por el gobierno de las Fuerzas Armadas. 
Si bien generó la oposición de la Iglesia 
católica y de grupos ultraconservadores, 
cristalizó en contrapartida un consenso 
entre periodistas, críticos culturales, escri-
tores, especialistas y miembros del gobier-
no que consideraban que, más allá de sus 
“excesos”, el destape serviría para vectori-
zar valores como modernidad, libre elec-
ción y expresión, y la constitución de una 
ciudadanía “adulta”.

El segundo capítulo presenta las ambi-
güedades del destape, su carácter hetero-
géneo y plural. Si, por un lado, la mujer 
fue víctima de un proceso de cosificación 
en el que se reproducían estereotipos y se 
la sometía a un rol secundario; el desta-
pe también significó un desafío a la mo-
ral convencional y una oportunidad para 
generar un debate en torno al sexo, en 
el que los sujetos pudieron manifestar y 
legitimar públicamente sus deseos. Por-
que si la cosificación fue una de sus caras, 
también es cierto que abrió una oportu-
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356 nidad para la subjetivación femenina y 
su genuino derecho al placer y el goce. El 
debate público sobre el sexo era también 
una contraposición con el silencio sobre 
el tema –entre tantos otros– que había 
impuesto la dictadura. La inusitada liber-
tad de expresión permitió representar la 
violencia ejercida contra las mujeres, en 
especial, en los centros de detención. 

El tercer capítulo señala el profundo 
cambio que vivió la representación del 
sexo entre los años de 1970 a 1980, y 
cómo el destape contribuyó a esa muta-
ción. Los grupos de derecha y católicos 
justificaban la demanda de censura como 
un medio para preservar la estabilidad 
de la familia, cimiento del orden social 
amenazado. La izquierda revolucionaria, 
por su lado, sometía a sus militantes a 
una rígida disciplina, en la que el sexo era 
percibido como un vehículo de peligrosa 
dispersión. En conclusión, en los extre-
mos del arco político el sexo se subordi-
naba a fines superiores, despareciendo, en 
ambas vertientes, el espacio para el placer 
individual. Tanto el destape como la apa-
rición de los especialistas en el tema –los 
“sexólogos”– cambiarían radicalmente el 
significado del sexo en los años ochenta. 
Cuando Argentina reinventó su libertad 
social y política, el deseo heterosexual fue 
igualado a una forma indispensable de li-
beración personal y colectiva.

El cuarto capítulo, en contraste con el 
anterior, sale de las habitaciones y se tras-
lada al espacio de los hospitales y las aulas. 
Se centra en los objetivos y características 
de los programas de salud reproductiva y 
familiar, así como en los primeros ensayos 
de “educación sexual”. En particular, se 
detiene en el rol de los especialistas. En 
lugar de centrarse en el derecho al placer 

individual, estas narrativas vinculaban el 
sexo a la salud, el progreso económico y el 
bienestar social, los derechos humanos y 
el rol del estado. Ahonda en la trayectoria 
de organizaciones pioneras como la Aso-
ciación Argentina de Protección Familiar 
y la Asociación Rosarina de Educación 
Sexual y Sexología. El capítulo se detiene 
en la oposición ejercida nuevamente por 
la Iglesia católica, tanto a los proyectos de 
planificación familiar como de educación 
sexual. Y así como el destape celebró el 
placer por su contribución a la felicidad 
individual, los expertos vincularon la pla-
nificación familiar con los logros persona-
les y el bienestar, señalando las múltiples 
dificultades derivadas de la paternidad no 
deseada. Del mismo modo la educación 
sexual fue percibida como un vehículo 
para la construcción de una nueva demo-
cracia. La base de una sociedad en la que 
los ciudadanos se acercarían al sexo con 
responsabilidad, confianza y goce.

La educación sexual propuesta esta-
ba centrada en relaciones heterosexuales 
y su contribución, desde esta perspecti-
va, quedó a mitad de camino a la hora 
de proyectar una democracia inclusiva. 
El último capítulo está dedicado a sub-
rayar esta omisión, analizando el “otro 
destape”: el del feminismo y los grupos 
sexo-disidentes de los años ochenta y su 
aporte al desarrollo de una sociedad de-
mocrática. A través de múltiples interven-
ciones y su presencia pública, las organi-
zaciones feministas y LGBT redefinieron 
el concepto de ciudadanía, reclamando el 
derecho al placer, a la autodeterminación 
de la elección sexual y reproductiva, a la 
libre expresión de la identidad sexual y 
al sexo con consentimiento. Estos movi-
mientos insistieron en la creación de una 
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357“ciudadanía íntima”, basada en el derecho 
a controlar el cuerpo, los sentimientos y el 
acceso al espacio público. 

¿El destape generó un real cambio en 
las relaciones de poder mediatizadas por 
el sexo? A pesar de la permanencia de mu-
chas relaciones de desigualdad, la autora 
convoca a apreciar y valorar los legados 
de la década de 1980. Caracterizando 
la revolución sexual en América Latina 
como un proceso de larga duración, que 
se extiende desde las décadas de 1960 a 
1990, con fases de acelerado avance y ci-
clos de represión y retroceso. Y argumen-
tando que el actual movimiento de mu-
jeres –que ha sacudido las relaciones de 
género en Argentina– debe reconocer sus 
antecedentes en los primeros años de la 
titubeante democracia, cuando el destape 
fue el –contradictorio– medio a través del 
cual Argentina lidió con el placer, la liber-
tad, el deseo y la elección personal. Como 
conclusión, este elaborado trabajo, que 
recorre hábilmente distintos andariveles 
metodológicos, abre una dimensión que 
ha sido descuidada en otros análisis polí-
ticos, centrados en la formación de coali-
ciones, procesos electorales o la mensura 
del nivel de movilización social: el cambio 
en la discusión y visualización pública de 
la sexualidad fue un producto de la demo-
cratización, pero al mismo tiempo cambió 
el concepto de democracia. De un senti-
do formal y distante, se convirtió en una 
experiencia cotidiana, una forma de vida. 
La masividad del fenómeno, la reivindi-
cación del derecho al consumo cotidiano 
de sexo permitió reafirmar el lazo entre los 
individuos, la libertad y el nuevo orden.

José Zanca  
(UDESA/CONICET/UNSAM)

Eva Kalny / Heike Wagner (ed.): Men- 
schenrechte in Lateinamerika. Studien 
zu Lateinamerika, Baden-Baden: Nomos 
Verlagsgesellschaft 2019 (Studien zu La-
teinamerika, 35). 232 páginas.

A printed publication on the subject of 
the current human rights situation in La-
tin America always runs the risk of being 
out of date the day it gets published, not 
being able to capture all the latest infor-
mation. This is due not only to sudden 
changes in political power and direction 
but also to the growing influence of so-
cial movements on the continent – all 
the more in recent times, where human 
rights worldwide are being restricted and 
violated in the course of measures taken 
against a pandemic. Especially in struc-
turally weak countries, this is leading to 
a drastic aggravation of the human rights 
situation.

The editors of ‘Menschenrechte in 
Lateinamerika’ (Human Rights in Latin 
America), Eva Kalny and Heike Wagner, 
address this issue in their introduction. 
Readers in turn gain relevant insights 
into the confidently and internationally 
voiced Latin American demand for hu-
man rights and the appropriate means 
of safeguarding them. The first and most 
extensive part of the volume is dedicated 
to a growing area of research – the history 
and current state of human rights from 
a legal perspective, including transitional 
justice and coming to terms with the past. 
The second part features case studies to 
illustrate the challenges of implementing 
the statutory protection of human rights 
on the continent.

The publication is based on speeches 
and discussions at the 2018 Weingartener 
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358 Lateinamerikagespräche. Since then, Jair 
Bolsonaro has been elected president of 
Brazil, a broad movement for constitutio-
nal reform has formed in Chile, the pea-
ce process in Colombia has come under 
threat, and at the time, Venezuela was not 
yet faced with five million refugees.13

With its textual concept, the volume 
is directed not only at an academic audi-
ence but also at the interested public. The 
choice of topics is largely guided by the 
2017 annual report of the Inter-American 
Commission on Human Rights, without 
a specific geographic emphasis. Topics in-
clude, amongst others: impunity, corrup-
tion, politicisation of the judiciary, crim-
inalisation of specific segments of society, 
and the suspension of legal proceedings 
dealing with crimes. These topics are pre-
sented according to their historical and 
political context, which reveals the struc-
tural and social vulnerability of specific 
demographic groups.

Interviews with Latin American acti-
vists held predominantly in Spanish are 
alternated with academic articles prima-
rily written in German. While the title, 
‘Menschenrechte in Lateinamerika’ (Hu-
man Rights in Latin America), raises ex-
pectations of a comprehensive record, the 
publication mainly examines sections of 
the subject, often based on an historical 
approach. The format, with interviews 
and treatises alternating asymmetrically 
under each topic, could have benefited 
from a more distinct conceptualisation.

In their introductory articles, Heike 
Wagner and Eva Kalny highlight Latin 
America’s little-known role in pioneering 

13 <https://r4v.info/es/situations/platform, URL 
v. 28/09/2020>.

the argument of human rights during the 
development and wording of the 1948 
Universal Declaration of Human Rights. 
At the same time, Kalny casts a critical 
eye over the Latin American resistance to 
include ‘political groups’ as victim groups 
in the ‘Convention on the Prevention 
and Punishment of the Crime of Geno-
cide’, which had also been approved in 
1948. This exclusion still affects the trials 
and processes dealing with crimes com-
mitted by rightist authoritarian regimes, 
for example in Guatemala or Argentina, 
today – several hundred years after the 
indigenous people of South America had 
been almost completely wiped out, and 
72 years after the UN agreement.14 Latin 
America’s progressive attitude towards 
encoding human rights were at its limit 
when it comes to the domestic political 
power structure.

Based on some of the encoded rights, 
Michael Krennerich explains how varied 
the violation of human rights in Latin 
America still is in today’s democracies, 
even after the end of the autocracies.

Marie-Christine Fuchs and Arne 
Bardelle reveal how the Latin American 
judicial system, and in particular the In-
ter-American Court of Human Rights, 
have evolved into an important instru-
ment for the protection of human rights 
in the region. By increasingly dealing with 
cases also involving basic economic, social 
and cultural rights alongside fundamental 

14 See Daniel Rafecas: Incompatibility of the 
legal definition of genocide with the Argen-
tine case, in: Jörg Eisele (ed.): Past and Future 
Transitional Justice versus Traditional Crimi-
nal Justice? Ways of Dealing with Past Con-
flicts and Past Autocracies, to be published in 
late 2020 by Nomos.
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359civil and political rights, the Inter-Ame-
rican Court has continually extended its 
jurisdiction. Its progressive judgments, as 
compared with international standards, 
are raising the chances for marginalised 
and discriminated demographic groups 
to take legal action against the structural 
discrimination passed down through ge-
nerations.

The authors point out, however, that 
there is a high potential for conflict in the 
authority of the Inter-American Court 
to pass higher-ranking judgments than 
the national justice system, as this would 
infringe the sovereign rights of the indi-
vidual countries of Latin America. This 
provision would be in danger of risking 
the Latin American states’ acceptance of 
the Inter-American human rights system. 
Furthermore, appealing at the Inter-Ame-
rican Court in contentious issues relating 
to legal ethics would jeopardise the sepa-
ration of legislative and executive powers.

One example that shows how the 
Inter-American Court is increasingly 
defending the rights of traditionally per-
secuted minorities is the groundbreaking 
verdict in the case of the indigenous Ki-
chwa of Sarayaku in Ecuador. In her in-
terview, Patricia Gualinga tells how her 
community has been struggling with the 
state of Ecuador over their land rights for 
years. Using the ‘right to prior consulta-
tion’, the community eventually convin-
ced the Inter-American Court to uphold 
their claim.

The truth commissions that formed 
within the context of a transitional jus-
tice strategy in order to deal with the 
violence in El Salvador, Guatemala and 
Colombia are the subject of a treatise by 
Wolfgang S. Heinz. He comes to the con-

clusion that the truth commissions are 
indeed unmasking the narratives circu-
lated by the main persons responsible as 
a justification construct, albeit with few 
consequences. An added note by the au-
thor pointing out the extreme complexity 
and uniqueness of the Colombian peace 
initiative would have been useful infor-
mation for the reader, for Colombia is 
gaining international attention with its 
approach of coming to terms with the 
past, called the ‘Integral System of Truth, 
Justice, Reparation and Non-Repetition’. 
Here, the truth commission is ‘just’ part 
of a comprehensive approach to dealing 
with the past.

The first part of the volume concludes 
with an interview with a long-standing 
Amnesty International member regarding 
the legal dispute with the supporting as-
sociation of ‘Colonia Dignidad’. From 
an editorial perspective, using quotation 
marks for the term would have been 
preferable here. Klaus H. Walter reports 
on the judicial inquiry in the 1970s and 
1980s concerning ‘Colonia Dignidad’, 
and criticises the insufficient handling by 
the Chilean and German judiciary.

A reference to the foundation of 
the ‘Gemeinsame Kommission von 
Deutschem Bundestag und Bundesr-
egierung’ (a joint commission of the 
German parliament and government) in 
2018 with the aim of preparing a sup-
port concept for the victims of ‘Colonia 
Dignidad’ would have been vital at this 
point.15 

Using the example of one of the most 
wide-reaching corruption cases in Latin 

15 <http://dipbt.bundestag.de/dip21/btp/19/ 
19046.pdf#P.4795>.
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360 America, operation ‘Lava Jato’, Bruno 
Brandão and Guilherme France make a 
direct connection between corruption 
and the ‘right to health’. They emphasise 
the relevance of a slowly growing aware-
ness of an immediate interdependence 
between corruption and human rights.

In an interview, Ingrid Heinlein, 
member of the German organisation 
‘Neue Richtervereinigung’ (an associa-
tion of judges), gives an account of her 
collaboration with one Honduran and 
one Guatemalan organisation.16 Both had 
been founded to compensate for the offi-
cial vacuum in the prosecution of corrup-
tion and violent crime especially. Interna-
tional contracts between both countries 
and the regional and international com-
munity respectively form the legal basis. 
After the publication discussed here had 
been published, neither of the two con-
tracts had been renewed by the respective 
presidents, despite protests from the in-
ternational and American communities.

The conference transcript comple-
ments the recent research area on dis-
crimination through spatial regulations 
with two vivid examples of the emer-
gence of social vulnerability through spa-
tial regulations, partly promoted by the 
government, which inhibits an effective 
utilisation of human rights. Mario Pe-
ters recognises a need for research here, 
particularly with regard to the Brazilian 
favelas. For Kalny, the settlement of cer-
tain demographic groups in regions en-
dangered by natural events, accompanied 

16 Misión de Apoyo contra la Corrupción y la 
Impunidad en Honduras (MACCIH) and 
Comisión Internacional contra la Impunidad 
en Guatemala (CICIG).

by a lack of official registration of many 
people, causes further aggravation of the 
human rights situation of those groups.

Manuel Góngora-Mera focuses on the 
development of an extremely disparate 
land distribution among a small white 
class and the indigenous and Afro-Amer-
ican communities in Colombia. Despite 
the recognition of the collective land 
rights of indigenous communities in in-
ternational treaties during the 1990s, no 
actual redistribution has been achieved 
by the numerous agricultural reforms car-
ried out since the 19th century, due to the 
persistence of the traditional elites.

In an interview, Adhemar Mole Silai-
pi, president of the Central de Pueblos 
Ètinicos Mojeños del Beni, describes the 
Mojeños’ legal battle with the Bolivian 
state over their land. The government is 
planning a road project through their te-
rritory, which is also a national park. Like 
the Kichwa, they are claiming their ‘ri-
ght to prior consultation’. The interview 
with LGBT rights advocate Gaba Sahory 
Reyes illustrates the disregard for inter-
national agreements by focusing on the 
life-threatening situation for people with 
gender and sexual diversity in Honduras.

The concluding article discusses the 
2018 UN declaration on the rights of 
‘peasants and other people working in ru-
ral areas’, and, amongst others, the right 
‘not to use or to be exposed to hazardous 
substances or toxic chemicals, including 
agrochemicals or agricultural or industrial 
pollutants’.17 Alejandra Morena of Food 
First Information and Action Network 
states that, although the declaration cons-

17 <https://www.un.org/depts/german/gv-73/
band1/ar73165.pdf, URL v. 26.09.2020>, p. 12.
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361tituted major support in the debate about 
the current agricultural system, the rights 
specified therein were still being violated.

Ultimately, the articles show that the 
existing regional judicial system can offer 
good protection of human rights in Latin 
America. Human rights as a legal claim in 
Latin America have significantly gained 
in importance over the past two decades, 
in a national, regional and international 
context alike. Professionally organised 
minorities and activists are increasingly 
succeeding in their legal claims, protected 
by the international public. The concerns 

of indigenous communities are especially 
getting attention from the regional and 
international protection of human rights.

However, consistent implementation 
is mostly failing for lack of will from the 
governing political and economic elites. 
It is important to point out that this 
phenomenon exists regardless of politi-
cal orientation, and can be found in ri-
ght-wing and left-wing governments alike 
in Latin America.

Dorothee Weitbrecht  
(Elisabeth Käsemann Stiftung)
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