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 | Abstract: Spanish journalist and essayist Ramiro de Maeztu (1874-1936) wrote a high num-
ber of texts about the First World War. He was sent five times to the front as a war correspon-
dent, always attached to the British army. The chronicles he wrote are complex texts that fixate 
on spaces that are peripheral to the actual fighting (such as hospitals, warehouses and training 
fields), thus destabilizing the traditional framework of what constitutes the centre and what 
constitutes the margins of a war. Maeztu’s own condition as a citizen from a neutral country 
who strongly sympathized with one of the sides of that war also created important tensions 
within the narrative voice of his chronicles. This encourages us to study these texts as examples 
of marginal and liminal writing.
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 | Resumen: Ramiro de Maeztu (1874-1936) fue uno de los periodistas españoles que más es-
cribieron acerca de la Primera Guerra Mundial. Fue enviado al frente como reportero en cinco 
ocasiones –siempre adscrito al ejército británico–. Las crónicas resultantes son textos complejos, 
cuya fijación con espacios periféricos al combate (como hospitales, almacenes, campos de entrena-
miento) desestabiliza el marco tradicional de qué es el centro y qué son los márgenes de la guerra. 
Por otro lado, la condición de Maeztu como ciudadano de un país neutral, pero que a la vez sentía 
una fuerte simpatía por uno de los bandos en lucha provoca importantes tensiones en la voz na-
rrativa. Estos rasgos animan a analizarlos a la luz de los conceptos de escritura marginal y liminal.
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riodismo literario.

DOI: 10.18441/ibam.21.2021.78.35-55

78-D 3 Jimenez Torres.indd   3578-D 3 Jimenez Torres.indd   35 10/11/21   11:5010/11/21   11:50



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

I, 
78

 (2
02

1)
, 3

5-
55

D
A

V
ID

 J
IM

É
N

E
Z

 T
O

R
R

E
S

36 INTRODUCCIÓN

Ramiro de Maeztu fue uno de los autores hispanohablantes que más escribió acerca de 
la Primera Guerra Mundial. Como corresponsal londinense de varios periódicos espa-
ñoles e hispanoamericanos, cubrió los efectos que aquel conflicto tuvo en el home front 
británico. Al mismo tiempo, fue enviado al frente occidental como reportero en cinco 
ocasiones y escribió numerosas crónicas acerca de lo que allí presenció. Sus textos, sin 
embargo, presentan varias características que los vuelven complejos y merecedores de 
un análisis detallado. Por un lado, narran la guerra desde sus márgenes, es decir, desde 
la periferia de todo lo que rodeaba a los combates en las trincheras: hospitales, alma-
cenes, estaciones de reclutamiento, trincheras de retaguardia, vehículos usados para el 
transporte de soldados. Si bien esto era algo obligado por las numerosas restricciones 
que operaban sobre la labor del corresponsal, el propio Maeztu fue un paso más allá al 
reflexionar acerca de qué era lo verdaderamente central y qué lo marginal en una mo-
derna guerra de masas como aquella. Por otro lado, Maeztu escribía como ciudadano 
de un país que no combatía en aquella guerra, pero que a la vez estaba muy interesado 
por la misma y cuyos ciudadanos podían desarrollar una gran identificación con uno 
de los bandos en liza. Esto hace que sus crónicas transiten un espacio complejo e híbri-
do: ni contendiente ni desapasionado, ni beligerante ni neutral. Al mismo tiempo, esta 
indeterminación se ve reforzada por el viaje que hace el corresponsal desde la ciudad en 
la que vive hasta el frente de lucha, transitando desde el mundo de los civiles hasta el de 
los soldados, desde un espacio seguro hasta otro de inseguridad y de muerte.

Estos rasgos animan a estudiar las crónicas de guerra de Maeztu como un caso tanto 
de escritura desde los márgenes como de escritura liminal. Este trabajo pone el foco 
en las distintas maneras en que estos conceptos pueden ser útiles para comprender 
estos textos. El análisis se centrará principalmente en la serie de crónicas recogida en 
Inglaterra en armas (1916), la más extensa e influyente de todas las que Maeztu escribió 
durante la guerra. También se hará mención de otros textos de corresponsales españo-
les de la época, con la intención de ilustrar que Maeztu no supone un caso excepcio-
nal, sino que es más bien un exponente de dinámicas más amplias. De esa forma, las 
conclusiones alcanzadas aquí nos permiten también dilucidar nuevos elementos de la 
relación que la cultura y la sociedad españolas entablaron con la Primera Guerra Mun-
dial mientras esta se libraba.

En cuanto al marco y los conceptos utilizados, se entenderá por “liminal” aquello 
que se encuentra en un espacio indeterminado entre dos lugares y condiciones dis-
tintas y relativamente estables. En la formulación clásica realizada por Turner (1969) 
–siguiendo los esquemas de Gennep (1909)– ese umbral supone un estadio inter-
medio en el paso de una condición a otra. Ese proceso se podría dividir en tres fases: 
la preliminal o previa, la intermedia o liminal y la posliminal o posterior. Si bien, 
esta formulación se realizó en el campo de los estudios antropológicos, el concepto se 
ha proyectado también sobre los estudios literarios y culturales. En este contexto, lo 
liminal haría referencia a “texts and representations generated between two or more 

78-D 3 Jimenez Torres.indd   3678-D 3 Jimenez Torres.indd   36 10/11/21   11:5010/11/21   11:50



Iberoam
ericana, X

X
I, 78 (2021), 35-55

L
O

S
 M

Á
R

G
E

N
E

S
 D

E
 L

A
 G

U
E

R
R

A

37discourses, a transition area between two or more universes which thereby shares in 
two or more poetics”, o también a “texts, genres or representations centered around 
the notion of the threshold, or whose fundamental theme is the idea of a crossover, an 
entry or transgression into the unknown, the Other” (Aguirre, Quance y Sutton 2000, 
9). En este sentido, lo liminal comparte con lo marginal el no hallarse anclado en una 
posición segura ni hegemónica; y ha sido empleado en los estudios culturales posco-
loniales como herramienta para el análisis y la resignificación de la hibridez (Bhabha, 
1994). Pero –como señaló el propio Turner (1974, 232) y han destacado igualmente 
Aguirre, Quance y Sutton (2000, 65-66)– la condición de liminalidad también re-
basa en ciertos aspectos la mera marginalidad. Thomassen (2016, 7-8) incluso critica 
severamente la predisposición crítica de las últimas décadas a tratar lo liminal como 
sinónimo de lo marginal, dado que, en su opinión,

while liminality and marginality share affinities (being boundary-concepts), they are also 
very different terms: that which is interstitial is neither marginal nor on the outside; limi-
nality refers, quite literally, to something placed in an in-between position.

Otros autores, por su parte, han señalado los problemas inherentes a una aplica-
ción mecanicista del esquema tripartito de Gennep y Turner a los procesos narrativos 
y culturales, sobre todo dado lo problemático que resulta a veces la identificación de 
una verdadera y estable fase posliminal (Aguirre 2004; Ellis 2004). Pero esto no anula 
la utilidad del concepto; como señala Brerendick (2004, 3), una veta productiva para 
los investigadores ha sido el centrarse más en “activity at the limen rather than passage 
through it”. Y esto hace que el limen, el umbral o espacio intermedio entre dos condi-
ciones, se ofrezca como un campo muy amplio, al menos tanto como el denotado por 
la palabra “márgenes”. Por otra parte, aunque no todo limen sea al mismo tiempo un 
margen, esto no significa que algunos no lo sean, o que en algunos casos no se reduzca 
la distinción entre ambos (o, visto desde otra perspectiva, que la combinación de los 
dos conceptos no pueda resultar productiva para el análisis).

La aplicabilidad de estos conceptos a las crónicas de Maeztu parte del hecho de que 
estas dan fe de un pasaje: el que hace el autor desde los espacios civiles (en su caso, 
Londres) hasta los espacios de la guerra (el frente). El corresponsal narra en primera 
persona y en una estructura episódica las distintas experiencias de su viaje. La estructu-
ra no es, por tanto, expositiva sino narrativa. Al mismo tiempo, veremos que Maeztu 
se aproxima al foco del combate (la primera línea de trincheras) pero nunca llega a 
tocarlo. Permanece, así, en un umbral: el que separa la experiencia de los civiles de la de 
los combatientes. Que este umbral cubra un enorme espacio físico y una amplia gama 
de experiencias no es óbice para que suponga una situación intermedia; es más, encaja 
con las posibilidades ofrecidas por este tipo de situación. Como ha escrito Thomassen 
(2016, 2) en su análisis de la liminalidad,

while on the one hand the term can and must be given an extremely narrow and technical 
definition as belonging to the middle stage in concretely acted out ritual passages, on the 
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38 other hand it is also evident that liminality lends itself to a wider application, as the term 
captures something essential about the imprecise and unsettled situation of transitoriness.

Yendo al contexto histórico y literario que nos ocupa, Prieto (2018) ha aplicado 
con buenos resultados el concepto de liminalidad a las crónicas escritas por periodis-
tas y escritores británicos y estadounidenses durante la Gran Guerra, destacando las 
experiencias transformadoras vividas por no-combatientes durante su viaje al frente. 
Como señala esta autora, “as eyewitnesses to the conflict, they were neither mere civi-
lians back at the Home Front nor combatants in the battlefield. Their position, the-
refore, may be said to be truly liminal” (Prieto 2018, 12). Por otro lado, el concepto 
de liminalidad también sería pertinente debido a que los años de la guerra suponen 
una fase intermedia en cuanto a las estrategias literarias dominantes a la hora de tratar 
el tema bélico, entre la exaltación romántica del xix y el registro cínico o angustiado 
que triunfaría en la posguerra (un registro que, como han señalado Chimirri [2015] y 
Engel [2013], se fijó también en experiencias liminales, como aquella entre la vida y la 
muerte, entre la subjetividad y la objetividad, o entre la normalidad previa a la guerra y 
la búsqueda de nuevos significados tras su finalización). Finalmente, el concepto tam-
bién sería útil debido a la peculiar naturaleza del periodismo literario y su tradicional 
marginalización en los estudios literarios.

Esto último no es exclusivo de los casos británico y norteamericano. González 
(2016) ha destacado que las crónicas de guerra escritas por corresponsales españoles 
entre 1914 y 1918 también han sido relegadas a los márgenes de la historia literaria, 
a pesar de que la mayoría fueron escritas por autores que partían de un capital social 
importante: Maeztu, Valle-Inclán, Gaziel, Pérez de Ayala o Zamacois. En ocasiones, 
fueron los propios autores quienes contribuyeron a su marginalización y olvido, al 
considerarlas textos menores e incluso excluirlas de sus antologías. Y la pregunta de 
cuánta atención debe dedicar la historia literaria y cultural a estos escritos engarza con 
cuestiones más amplias acerca del estudio de la Gran Guerra. En las últimas décadas 
se ha producido un importante cuestionamiento acerca de qué es el ‘centro’ y qué 
son los ‘márgenes’ o la ‘periferia’ en lo que se refiere a testimonios de aquel conflicto. 
Frente a un paradigma tradicional dominado por la perspectiva de los soldados, se ha 
ido recuperando y reivindicando la importancia de testimonios de enfermeras, médi-
cos, conductores de ambulancias, periodistas y también ciudadanos de países neutrales 
(Winter 2000; Griffiths, Prieto y Zehle 2016). Y, por otro lado, también se ha ido 
produciendo una reevaluación de lo que supuso la propia neutralidad, destacando sus 
múltiples facetas y las muy diversas actitudes adoptadas –y funciones desempeñadas– 
por los Estados, las élites culturales, los diversos actores económicos y los distintos gru-
pos políticos (Den Hertog y Kruizinga 2011; Pla, Fuentes Codera y Montero 2015; 
Ruiz Sánchez, Cordero Olivero y García Sanz 2016). La clara simpatía de Maeztu por 
uno de los bandos en liza y el hecho de que estuviera escribiendo para lectores de países 
neutrales, unido a las intenciones propagandísticas del gobierno británico que coordi-
naba sus estancias en el frente, añaden capas adicionales de complejidad al “umbral” 
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39que Maeztu transitaba. Todas estas cuestiones se deben tener en cuenta a la hora de 
analizar las crónicas que resultaron de aquel viaje.

LAS CRÓNICAS DE MAEZTU Y LOS MÁRGENES DE LA GUERRA

Aportemos primero unas líneas de contexto. Maeztu había destacado inicialmente 
como una de las voces críticas surgidas al calor del movimiento regeneracionista de 
finales del xix, lo que luego se denominaría, de forma algo equívoca, “generación del 
98”. Junto a sus compañeros Pío Baroja y José Martínez Ruiz (“Azorín”) fue una de 
las principales figuras del Madrid iconoclasta y nietzscheano de fin de siglo. Pese a su 
interés por la literatura y el arte, su principal faceta fue siempre la de periodista y ensa-
yista. Su primer libro, Hacia otra España (1899) fue uno de los ensayos fundamentales 
del fin de siglo español, y su autor pronto pasó de colaborar en las efímeras revistas 
regeneracionistas a hacerlo para las grandes cabeceras del país, como El Imparcial, La 
Correspondencia de España, Nuevo Mundo y Heraldo de Madrid, al igual que La Prensa 
de Buenos Aires.1 Precisamente en 1905 asumió el puesto de corresponsal londinense 
de La Prensa y de La Correspondencia de España, puesto que desempeñaría durante 
quince años. A lo largo de ese periodo, Maeztu dio a conocer entre sus lectores españo-
les e hispanoamericanos los principales acontecimientos políticos, sociales y culturales 
de la vibrante sociedad post-victoriana. Esto le llevó también a entrar en contacto con 
nuevas corrientes ideológicas que le fueron alejando de las posturas de su juventud. 
En un principio se vio atraído por el socialismo reformista de la Fabian Society (diri-
gida por George Bernard Shaw y el matrimonio Webb), a la vez que por el socialismo 
cristiano del reverendo R. J. Campbell. Posteriormente gravitaría hacia las distintas 
corrientes del medievalismo británico de la época, como el socialismo gremialista de 
A. J. Penty y A. R. Orage –en cuyo influente semanario, The New Age, publicó nume-
rosos artículos–, el catolicismo antimoderno de Hilaire Belloc y G. K. Chesterton, y 
el conservadurismo filosófico de T. E. Hulme. También fue importante su relación de 
mentor –primero– y aliado y discípulo –después– del joven José Ortega y Gasset, cuyo 
proyecto liberal-reformista ayudó a impulsar entre 1908 y 1912 (González Cuevas 
2003 y 2007; Jiménez Torres 2016).

El estallido de la Primera Guerra Mundial encontró a Maeztu en plena evolución 
ideológica, pero consolidado en su posición de intelectual español que mejor conocía el 
Reino Unido, y puente fundamental entre las culturas española y británica. Su produc-
ción periodística entre 1914 y 1918 estuvo dominada casi exclusivamente por el tema 
de la guerra, dedicando más de un centenar de artículos a explicar las transformaciones 
que aquel conflicto estaba produciendo en la sociedad británica, aunque sus explica-
ciones siempre estaban pasadas por el filtro de sus prioridades ideológicas de aquel 

1 Las colaboraciones de autores españoles de comienzos del siglo xx en este periódico argentino, inclu-
yendo las de Maeztu, en Castro Montero (2012).
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40 momento (como su apuesta por un control social de la riqueza y su creencia en una 
vertebración de las sociedades según valores objetivos y transcendentes, en consonancia 
con el socialismo gremial de Orage y The New Age) (Jiménez Torres 2015). También 
realizó varios viajes a distintos puntos del frente occidental en categoría de corresponsal 
de guerra. En los primeros compases del conflicto, el Heraldo de Madrid lo envió a Ita-
lia (que aún era neutral), donde permaneció unos meses; luego, a mediados de 1916, 
fue invitado por el ejército británico para hacer un viaje de dos semanas por el frente 
comprendido entre Francia y Bélgica. A mediados de 1917 sería invitado de nuevo a 
la misma zona, y en 1918 realizaría dos viajes más, el último de los cuales le permitió 
entrar con las tropas aliadas en Alemania. Pero la más significativa de todas aquellas 
visitas fue sin duda la de 1916: las crónicas que resultaron de la misma se publicarían 
en español en La Correspondencia de España y en La Prensa de Buenos Aires, y también, 
a petición de su amigo Orage, en inglés en The New Age; también fueron recopiladas y 
publicadas de inmediato en un volumen titulado Inglaterra en armas (Maeztu 1916).2

Conviene destacar, sin embargo, que el tipo de viaje que Maeztu relata en esta obra 
no fue único o incluso especial en el panorama periodístico español. Desde mediados 
de 1915, tanto Reino Unido como Francia comenzaron a organizar visitas al frente de 
periodistas de países neutrales (Alemania lo llevaba haciendo desde el comienzo mismo 
de la guerra), viajes que primero se traducían en una serie de crónicas y luego en un 
libro recopilatorio (Thompson 1999; Farrar 1998). El hecho de que fueran viajes que 
seguían un patrón preestablecido hace que los textos coincidan en muchas de las expe-
riencias que relatan (Jiménez Torres 2013). El autor siempre se desplaza en las crónicas 
desde el mundo de los civiles (lo que incluye, en muchos casos, pasar por París) hasta 
el mundo de los soldados (lo que suele incluir la visita a alguna trinchera en desuso 
y alejada de la actual línea de combate). A lo largo de ese viaje conversa con diversos 
oficiales y va dejando sus observaciones sobre el paisaje, los métodos de organización 
del ejército y las causas y significados de aquel conflicto. Al final, el autor regresa al 
mundo de los civiles sin haber recibido daño alguno pero habiendo sido testigo del 
gran acontecimiento mundial de su tiempo.

Lo que nos interesa aquí es que un aspecto fundamental de dichas experiencias fue 
el tránsito por espacios que, formando parte de la realidad de la guerra, se encontra-
ban claramente en su retaguardia. Es más, esto es lo único que el corresponsal podía 
ver de aquella. Como señala el propio Maeztu, a partir de cierto punto su pasaje del 
mundo de la paz al mundo de los combates es interrumpido, y se le impide completar 
el tránsito. Una vez se encuentran cerca del frente en el que se están realizando los 
verdaderos combates “no se nos deja avanzar, naturalmente. El gobierno inglés cuida 
de sus huéspedes. Lo más cerca que hemos estado del peligro es al correr el automóvil 
por una carretera que marcha recta hacia las trincheras enemigas” (61). Pero ese coche 
pronto se desvía hacia la periferia, o los márgenes, del frente.

2 Todas las citas serán de esta edición. El corpus completo de crónicas de guerra de Maeztu ha sido 
recogido en Maeztu (2014).
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41Así pues, el relato de Maeztu se viene a centrar fundamentalmente en los hospitales 
de campaña, en las fábricas de material militar, en los almacenes de provisiones o en los 
centros de entrenamiento de soldados. Incluso el proceso para obtener los visados ne-
cesarios para el viaje es descrito con prolijidad (como fue común, por otra parte, en la 
mayoría de crónicas del frente).3 Lejos de suponer una decepción, sin embargo, la voz 
narrativa se esfuerza por destacar la importancia de estos lugares. Por ejemplo, la visita 
a un hospital se presenta de esta manera: “es sabido que esta guerra está constituida por 
dos guerras: la que los beligerantes han emprendido contra la vida y la que los médicos 
y las enfermeras están librando contra la muerte” (50). La labor que se realiza en los 
hospitales se coloca, así, al mismo nivel de importancia que las acciones que se están 
desarrollando en los ataques a las trincheras enemigas. Más adelante, tras constatar la 
higiene y comodidad de los hospitales militares británicos, Maeztu vuelve a resaltar la 
importancia de aspectos aparentemente marginales de la guerra:

Es azar extraño este, que me hace empezar a narrar esta visita a un nuevo ejército por la 
descripción de sus hospitales. Ello lo hago, naturalmente, siguiendo el orden cronológico de 
mi visita al frente. Pero estas cuartillas se escriben después de terminada la visita. Y al tratar 
de abarcar en una ojeada la totalidad de los recuerdos que he traído de Francia, caigo en la 
cuenta de que la sanitación del ejército inglés no es solo uno cualquiera de sus aspectos, sino 
tal vez el más característico (56).

Algo parecido sucede tras su visita a un taller de reparaciones: tras dar fe de la 
enorme escala de su producción y actividad, Maeztu expone que “actualmente es el 
taller de reparaciones una de las instituciones máximas del ejército británico” (76). Y 
su visita a la panadería industrial que abastece al ejército británico es presentada con 
una pregunta retórica: “¿Saben ustedes que una panadería puede ser cosa interesante?” 
(81). En este desplazamiento del foco de qué es central y qué es marginal, qué merece 
atención y qué no en aquel conflicto, desempeña un papel importante la modernidad 
de la Gran Guerra y sus diferencias con aquellas que la han precedido. El corresponsal 
insiste una y otra vez en el enorme esfuerzo logístico que supone mantener operativos 
los ejércitos que pueblan el frente, un esfuerzo que no tiene precedentes y que con-
vierte lugares aparentemente anodinos como los talleres de reparaciones en aspectos 
cruciales de la realidad bélica.

Sin embargo, Maeztu se resiste a aceptar la centralidad de otros aspectos novedosos 
de la guerra, como la actividad de los submarinos. En una de sus crónicas describe 
cómo cruza el Canal de la Mancha a bordo de un barco de transporte, y repara tanto 
en los chalecos y botes salvavidas que hay a bordo como en el movimiento zigza-
gueante del destructor que los escolta. El corresponsal se acuerda entonces del reciente 

3 Prieto (2018, 25-62) ha destacado la importancia de ese momento de inicio del viaje en un análisis 
liminal de los textos sobre viajes al frente, ya que coincidiría con la primera fase del proceso de 
transición que requiere el esquema de Turner. González (2016, 292-3) también ilustra este asunto con 
respecto a las crónicas de Eduardo Zamacois de su viaje a las trincheras francesas.
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42 hundimiento del Lusitania y de la muerte del músico español Enrique Granados en el 
igualmente torpedeado Sussex. Y deja clara su opinión sobre aquella novedad del hecho 
bélico:

Morir, en un avance, de un balazo en el pecho, con la cabeza alta y los ojos clavados en la 
trinchera que se va a asaltar, esto no puede ser odioso para un hombre de corazón. Pero irse 
al agua, al agua fría de los mares del Norte, disputarse con otros hombres por alcanzar un 
bote, sentir que el frío se va trocando en hielo que nos ata los pies y las manos, ¡este horror 
de la guerra moderna!

Maeztu nos demuestra así que, a la altura de 1916, la guerra de trincheras seguía 
viéndose como una variante del combate físico, y que esto le aportaba todavía un halo 
de heroicidad tradicional. Y si bien la importancia de los hospitales o de la logística de 
aprovisionamiento se podía reivindicar narrativamente, era más difícil hacerlo con otra 
variante del combate, la guerra submarina, dado que esta desestabilizaba por completo 
los pretendidos valores heroicos de la guerra.

Otro espacio liminal por el que transita Maeztu es el de las poblaciones que han 
sufrido bombardeos o han sido el escenario de combates. El corresponsal constata así 
la destrucción de pueblos como Albert, Fricourt y Thiepval. Se trata de espacios pecu-
liares: forman parte del fenómeno bélico y, sin embargo, cuando Maeztu llega a ellos, 
ya han dejado de serlo plenamente. El corresponsal no encuentra en ellos cañoneos 
y asaltos a las posiciones enemigas, sino ruinas y calma. La cualidad estática de estos 
espacios entra en conflicto con el dinamismo de la acción bélica, como se puede ver en 
la siguiente descripción:

Pasamos por un punto en la carretera donde las trincheras alemanas no estaban separadas 
de las inglesas por más de veinticinco pasos. Saltando trincheras, vamos subiendo a una 
meseta, desde la que se domina el panorama. […] Una desolación, todo ello. El verde de 
los bosques se halla medio cubierto de ceniza. No se andan en la tierra cuatro pasos sin 
que se hundan nuestros pies en la oquedad formada por el estallido de una granada. De 
Fricourt no quedan más que montones de polvo. Los ladrillos mismos fueron pulverizados 
por las granadas. No hay en su bosque un solo árbol en pie. Solo muñones de árboles y 
ramas caídas, cubiertas de polvo. El color mismo de la tierra acentúa el carácter espectral 
del panorama (86-87).

Los espacios que muestran las cicatrices de la guerra son y a la vez no son un 
escenario del conflicto. Maeztu resume bien esta ambigüedad con el uso de la pala-
bra “espectral”, remitiendo así a una de las condiciones liminales por excelencia. Esto 
cuestiona una vez más qué es marginal en aquella guerra y qué es central. ¿La guerra es 
lo que queda tras la lucha, o es más bien la línea de trincheras que ese día estén defen-
diendo los ejércitos? Esta pregunta queda destacada también por la sobreabundancia 
de paisajes destruidos que Maeztu va recorriendo. Llegado a cierto punto, se vuelven 
normales y hasta monótonos, llevándole a señalar que “cuando se ha visto una ciudad 
arruinada se han visto todas ellas” (65). Efectivamente, la descripción de campos y 

78-D 3 Jimenez Torres.indd   4278-D 3 Jimenez Torres.indd   42 10/11/21   11:5010/11/21   11:50



Iberoam
ericana, X

X
I, 78 (2021), 35-55

L
O

S
 M

Á
R

G
E

N
E

S
 D

E
 L

A
 G

U
E

R
R

A

43pueblos destruidos abundó tanto en el género de crónicas del frente que el escritor 
Wenceslao Fernández Flórez se burlaría de ello en su obra Los que no fuimos a la guerra 
(1930, 160-170).

El tipo de espacios por los que Maeztu transita en su viaje le convierte, además, 
en un testigo de dinámicas liminales. Es el caso de una de las primeras crónicas de 
Inglaterra en armas, en la que describe su pasaje desde Inglaterra hasta Francia en 
trenes y barcos llenos de soldados que marchan hacia el frente. Su observación del 
comportamiento de esos soldados le lleva a describir el tránsito de identidades civiles a 
identidades castrenses. Echando la mirada a su alrededor, Maeztu constata que todos 
aquellos individuos que hasta hace poco han derivado su identidad de su pertenencia 
a las “las clases medias altas, o las clases medias medias, o las clases medias bajas, o 
las clases altas medias”, o de asistir “a una tertulia intelectual o a una deportiva”, de 
pronto deben reconocerse en otras identidades: sargentos, tenientes, oficiales de Infan-
tería, aviadores (40-47). Sin embargo, el proceso aún no ha concluido, y Maeztu no 
será testigo de la fase final del mismo: la participación de los soldados en el combate. 
Aquí también el propio proceso de tránsito –vicario– de Maeztu se ve interrumpido 
tras el desembarco, cuando los soldados parten hacia la primera línea de trincheras y 
él debe seguir su propia ruta, siempre alejada de la zona de combates activos. El barco 
que transporta las tropas a Francia opera, en cualquier caso, como un espacio liminal: 
los hombres que rodean a Maeztu ya no son civiles, pero tampoco se han convertido 
plenamente en soldados. El corresponsal aún puede observar, al ver a dos personas que 
llevan el uniforme de oficiales de Infantería, que “estos dos buenos mozos que sonríen, 
satisfechos de sus uniformes relucientes, son, sin duda, dos elegantes de Bond Street”, 
para señalar meras líneas después que “la vida media de un oficial de Infantería [es] de 
cinco días a partir de la llegada a la primera línea de combate” (42). Pese a la evidente 
conexión entre la primera observación y la segunda, sin embargo, Maeztu no ofrece 
ninguna reflexión acerca del triste destino que aguarda a estos soldados: todavía se en-
cuentran en un momento suficientemente temprano del tránsito a su nueva condición 
castrense como para pensar en ellos ya como cadáveres.

NEUTRALIDAD Y LIMINALIDAD

Otro aspecto relevante en las crónicas de guerra de Maeztu es la posición que el autor 
ocupaba con relación al conflicto que estaba cubriendo. España se había declarado 
neutral al comienzo de la guerra, y pese a los efectos que esta tuvo en la economía es-
pañola, pese al interés que el conflicto suscitó entre los españoles, o pese a la constante 
tensión diplomática que proyectó sobre los gobernantes, esa neutralidad nunca llegó a 
estar seriamente amenazada. El propio Maeztu declaró a sus lectores que lo mejor para 
España era mantenerse al margen de aquella guerra.4 Sin embargo, esto no suponía 

4 Maeztu, Ramiro de. “Si hubiéramos ido”, Nuevo Mundo, 13 de marzo de 1915. 
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44 que fuera indiferente a lo que sucediera en la pugna entre los Imperios Centrales y 
la Entente Cordiale; más bien al contrario. Pese a su admiración por varios aspectos 
de la Alemania guillermina, Maeztu simpatizó abiertamente en sus artículos con la 
causa de Reino Unido y Francia, llegando a firmar en 1915 un manifiesto en apoyo 
de aquellas naciones. En su opinión, un triunfo alemán no supondría el triunfo de la 
cultura alemana (como pretendía el gobierno germano), sino sencillamente el de las 
clases conservadoras de aquel país. También argumentó que el triunfo de Alemania 
supondría la homogenización de Europa, mientras que el de los aliados su-
pondría la supervivencia de la pluralidad en que residía el verdadero valor del 
continente. Además, Inglaterra y Francia ofrecían un mejor modelo para el de-
sarrollo de España que Alemania, y más aún tras las transformaciones positivas 
que la guerra estaba auspiciando en las sociedades inglesa y francesa.5 Maeztu 
participó, por tanto, en la “guerra de palabras” que se desarrolló en la esfera pública 
española entre los partidarios de la victoria de Francia e Inglaterra (los aliadófilos) y los 
partidarios de la victoria de Alemania (los germanófilos).6

La neutralidad de Maeztu, por tanto, era una postura compleja que encaja mal en 
una división binaria entre quienes estaban plenamente inmersos en aquella guerra y 
quienes se encontraban plenamente al margen de ella. Más bien podemos hablar de 
una neutralidad parcial inscrita en el amplio espacio que mediaba entre aquellas dos 
condiciones. Y podemos ver reflejadas las particularidades de esta postura en sus cróni-
cas. Pese a que la estructura narrativa de Inglaterra en armas es la de un viaje en busca 
de un mayor conocimiento acerca de aquella guerra, las opiniones de Maeztu están 
muy marcadas desde el comienzo. Precisamente las tres primeras crónicas recogidas 
en el libro están dedicadas a excusar a Reino Unido de cualquier responsabilidad en 
el estallido de la guerra y a explicar el enorme esfuerzo que el país está realizando para 
derrotar a Alemania. Además, Maeztu señala que

los resultados de estos esfuerzos serán: primero, que durante muchas generaciones podrá 
gozar de paz el mundo; segundo, que toda la maquinaria acumulada para la guerra servirá 
para la paz; y tercero, que la guerra habrá enseñado a trabajar mejor y más deprisa, y con 
mejor organización, disciplina y solidaridad […] circulará más el dinero y habrá menos 
miseria entre los pobres (12-13).

Pese a tratarse de textos escritos por un periodista de un país neutral, por tanto, 
la voz narrativa está marcada desde el comienzo por su clara simpatía por uno de los 
bandos en liza. Esto le lleva incluso a declarar que “Alemania ha perdido la guerra. Ello 

5 Maeztu, Ramiro de. “La barbarie pedante”, Nuevo Mundo, 28 de noviembre de 1914; “La nueva 
Francia”, Nuevo Mundo, 5 de diciembre de 1914; “La fecundidad de la guerra”, Nuevo Mundo, 27 de 
marzo de 1915. 

6 Díaz-Plaja (1973), Meaker (1988), Varela (1998), Fuentes Codera (2014). El impacto de la guerra 
sobre la economía, la sociedad y la política españolas, en Martorell Linares (2011). Las relaciones 
entre España y Reino Unido durante el conflicto, en Elizalde (2017).
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45podemos afirmarlo con intuición cierta, con evidencia indiscutible” (118). Se trata 
del tipo de pronunciamientos que han merecido la censura de algunos comentaristas 
posteriores, quienes han considerado que los artículos de Maeztu son excesivamente 
partidistas (Díaz-Plaja 1973, 277; Milburn 1996, 125-6). Pero esto no supone ningu-
na excepción en el amplio corpus de crónicas españolas de la Primera Guerra Mundial, 
que suelen incluir una declaración de simpatía del autor hacia uno de los bandos en 
liza en los primeros compases de la narración. Así, al describir su llegada a Francia, 
Manuel Azaña (2007, 268) escribió acerca de su “entusiasmo al ver desplegadas por el 
pueblo francés las cualidades necesarias para afrontar y dominar esta crisis”, mientras 
que Ramón Pérez de Ayala (1924, 11), enviado a cubrir el frente italiano, escribió en 
una de sus primeras crónicas que “la emoción primordial que se recibe al penetrar en 
Italia [...] es el goce íntegro, aplaciente y perfecto de la belleza, goce como de eterni-
dad, a manera de liberación”. También Valle-Inclán (2007, 160), en el arranque de las 
crónicas que compondrían su texto La media noche, describió aquella guerra como una 
pugna entre “el francés, hijo de la loba latina, y el bárbaro germano, espurio de toda 
tradición”. Tampoco era especial el caso español entre los autores de países neutrales: 
hubo corresponsales estadounidenses que mostraron parcialidades parecidas en las cró-
nicas escritas en los primeros compases de la guerra, si bien en su caso sí existía una 
intención de convencer a la opinión pública de su país para que apoyara la entrada en 
la guerra del lado de Francia y Reino Unido (Prieto 2018, 63-96).

La neutralidad parcial que se desarrolla en escritos como los de Maeztu tenía, en 
cualquier caso, un elemento añadido: la influencia de los aparatos propagandísticos de 
las naciones en liza. Estas crearon una estructura de propaganda en España, motivada 
menos por el interés por que este país entrara en el conflicto de su lado que por el 
deseo de que no lo hiciera del lado contrario (Niño Rodríguez 1988; Aubert 1995; 
Seoane y Saiz 1983; 219-26). Los textos de Maeztu formaron parte de la estrategia 
de propaganda británica en España, si bien no está del todo claro su nivel de impli-
cación en la misma. Su regreso a La Correspondencia de España, por ejemplo, fue una 
maniobra iniciada por los servicios de propaganda británicos, que habían comenzado a 
financiar aquel periódico y deseaban contar con más voces pro-Aliadas en sus páginas; 
pero no hay pruebas de que Maeztu fuese consciente de esto al aceptar el ofrecimiento 
de regresar a su antigua cabecera. Igualmente, la distribución de Inglaterra en armas se 
benefició de los esfuerzos de las colonias británicas en ciudades de provincia españolas, 
las cuales se esforzaron por que el libro estuviera disponible en librerías y llegara a sus 
conocidos, aunque de nuevo no sabemos si Maeztu fue consciente de ello (Montero 
1983). En cualquier caso, en el contexto de aquella guerra, la mera invitación a visitar 
el frente occidental, y acompañando a un ejército concreto, ya suponía participar de 
una estrategia de propaganda: las embajadas solían gestionar este tipo de invitaciones y 
las restringían a autores que considerasen favorables a sus intereses (la embajada nortea-
mericana utilizaba el eufemismo “dignos de confianza”; Montero Jiménez 2008, 218).

Estas cuestiones extratextuales dejan su huella en los propios textos. Por ejemplo, 
una de las crónicas recogidas por Maeztu en Inglaterra en armas, y que analiza la trans-
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46 formación de las industrias de Birmingham para satisfacer las necesidades del ejército, 
explica que “Este artículo tiene que terminar con cifras que nos muestren que lo que se 
ha hecho en Birmingham se ha hecho también en el resto del país. Estas cifras nos las 
va a dar mister [sic] Montagu, del ministerio de Municiones” (118).

Así, la estructura del texto abandona en algunas ocasiones el hilo narrativo o ex-
positivo para incluir datos o anécdotas que se presentan como impuestas desde fuera. 
De esta forma se llega a desestabilizar incluso la premisa de que en el texto se exprese 
una sola voz. Esto se hace explícito también cuando el autor señala el mecanismo de 
censura que han debido pasar sus artículos antes de llegar al gran público, cuestión 
que comenta en la primera crónica del viaje y que por tanto marca el horizonte de 
expectativas del lector:

Firmamos dos o tres documentos. Ya en Londres habíamos firmado otros dos o tres com-
prometiéndonos, entre otras cosas, a no enviar nada a nuestros periódicos sin que pasara 
previamente, no tan sólo por la censura ordinaria, sino por la del departamento especial que 
nos conceda facilidades: si el de la Guerra, por la censura de Guerra; si el Almirantazgo, por 
la del Almirantazgo; si el de Municiones, por la de Municiones (44).

Sin embargo, y una vez más, es difícil insertar estos textos en un esquema bina-
rio que solo contemple las categorías de “texto libremente escrito” y “texto dictado 
por actores externos al propio autor”. Más bien nos encontramos ante una mezcla 
de información aportada por los anfitriones de Maeztu, anécdotas de su viaje y re-
flexiones provocadas por sus posturas ideológicas de aquel momento. Por otro lado, 
la buena predisposición que muestra la voz narrativa a dejar que otras voces se in-
miscuyan en su narración nos remite a la actitud de la mayoría de corresponsales de 
guerra, quienes consideraban que su forma de ayudar a una causa en la que creían era, 
precisamente, colaborar con las restricciones o imposiciones sobre su labor. Neville 
Lytton, el militar británico encargado de coordinar las visitas al frente de periodistas 
de países neutrales, escribió años después en sus memorias que “most […] were very 
grateful for the confidence that was placed in them”, e incluso mencionó a Maeztu 
como uno de sus ejemplos (Lytton 1920, 115).7 Y, efectivamente, Maeztu cierra su 
última crónica constatando su “gratitud a las autoridades inglesas por el sinnúmero 
de atenciones que han tenido para con él y sus compañeros de viaje. Donde quiera 
nos han invitado a su mesa los generales y las altas autoridades. Hemos gozado […] 
de una hospitalidad ideal” (144). También Azorín (1999, 75) declaró en su primera 
crónica acerca del ejército norteamericano que “he sido invitado por el Estado Mayor 
norteamericano para visitar al ejército de la gran República. Agradezco vivamente 
el honor; procuraré corresponder a la excepcional confianza que se ha depositado 

7 Lytton también menciona a otros tres corresponsales españoles: Ramón Belausteguigoitia Landaluce, 
corresponsal londinense de El Sol que publicaba bajo el pseudónimo ‘Ramón de Goyenuri’; Luis 
Antonio Bolin Bidwell, corresponsal londinense de ABC, y Agustí Calvet, que publicaba en La 
Vanguardia bajo el pseudónimo de ‘Gaziel’.
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47en mí”. Valle-Inclán (2007, 45-6), por su parte, confesó a un amigo lo que pensaba 
acerca del encargo de escribir un libro que fuese favorable a la causa francesa: “quie-
ren que escriba un libro de la guerra. Que el gobierno francés me haya encomendado 
esta misión, te confieso que me llena de orgullo”. Como han explicado Seoane y 
Saiz (1983, 226), incluso aquellos corresponsales que participaron de manera más 
explícita y consciente a través de sus crónicas en la difusión de mensajes propagandís-
ticos sencillamente “cobraban por realizar un trabajo que estaba de acuerdo con sus 
convicciones”. Y había otro aspecto en el que eran relevantes las convicciones: para 
muchos autores españoles, defender uno de los dos bandos de aquel conflicto era una 
manera de legitimar sus propios proyectos políticos y culturales para España (Fuentes 
Codera 2013).

Gran parte de la lectura que se hacía de la Gran Guerra, tanto en los países beli-
gerantes como en los neutrales, era la de un enfrentamiento entre sistemas políticos, 
sociales y culturales radicalmente opuestos. Esto hacía que quienes se identificaran 
con uno de aquellos sistemas viesen un posible triunfo militar del bando que los 
representaba como una legitimación de sus proyectos. Para alguien como Maeztu, 
por ejemplo, la derrota de Alemania supondría la legitimación de sus ideas sobre la 
necesidad de un Estado diluido y anclado en valores transcendentes y no-nacionales, 
la antítesis de la maquinaria burocrática de la Alemania moderna y su nacionalismo 
expansionista.

Otra cuestión relevante es que no todos los ciudadanos de países neutrales tenían la 
misma relación con los países y las sociedades que estaban en guerra. Entre las distintas 
élites sociales y culturales europeas había lazos de amistad, simpatía y colaboración 
profesional que reducían la separación que algunos ciudadanos de países neutrales 
podían sentir ante el conflicto. Varios de los conocidos londinenses de Maeztu, por 
ejemplo, estaban combatiendo en las trincheras al tiempo que él visitaba el frente; el 
caso más cercano era el de su amigo Hulme, quien se había alistado voluntariamente al 
estallar la guerra y quien acabaría muriendo en combate en septiembre de 1917 (Fer-
guson 2002). Maeztu también participó en los debates que se estaban produciendo en 
la propia sociedad británica durante los años de la guerra, a través de sus artículos en 
The New Age –incluyendo una polémica directa con su otrora admirado George Ber-
nard Shaw– y su libro Authority, Liberty and Function in the Light of the War (Jiménez 
Torres 2019). Como vemos, y al menos en algunos casos, la implicación de escritores 
e intelectuales españoles en los debates animados por aquella guerra fue más allá de las 
polémicas internas entre aliadófilos y germanófilos.

Este es el trasfondo que permite entender las complejas dinámicas que subyacen la 
frase final de Inglaterra en armas, en la que Maeztu declara que “nadie ha tratado de 
imponernos una opinión o un comentario. Y así, esto que escribimos es pura espon-
taneidad de viajeros que han dejado caer sobre las cosas una mirada franca, sin otros 
prejuicios que los inevitables en la constitución humana” (144). Por otro lado, nos 
permite de nuevo analizar lo que estos textos tienen de escritura liminal. Sutton ha 
señalado que un proceso liminal requiere de un “liminal arrangement of spaces”:
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48 on the simplest level, this involves two discrete spaces, Space A and Space B, linked by a 
limen […] Space A is in turn governed by a core, which we can call Core A. This core is 
marked by insufficiency (that is, it lacks certain desirable attributes which have to be sought 
elsewhere) or incompleteness (and therefore inviting completion, a case in point being the 
need for translation) leading to a special interest in the negotiation of passages to alternative 
spaces (Sutton 2000, 20).

Si aplicamos estas conclusiones a las crónicas recogidas en Inglaterra en armas, ve-
mos que la escritura misma de textos favorables a los aliados indica que, para Maeztu, 
hay algo insuficiente en la pura neutralidad ante el conflicto. Pero, más allá de eso, 
también podemos detectar una sensación de insuficiencia en su postura actual cuando 
Maeztu presencia las primeras señales de combate activo:

Esta es la vez primera que oigo, no solo los cañonazos que se disparan contra el enemigo, 
sino también el estallar de las granadas alemanas, y me creo obligado a anotar mi impresión 
personal. Es una impresión de alegría, de dilatación. Así como en el vapor no podía pensar 
en la perspectiva de que un torpedo nos echase al agua sin contraerme, aquí, en cambio, no 
se tiene otro deseo que el de adelantarse (60-61).

Más adelante insiste en la misma idea, en lo que supone uno de los pasajes centrales 
de Inglaterra en armas:

La guerra no puede ser tan insoportable como nos la habían pintado los novelistas humanita-
rios [...] horrible sí que debe de serlo [...] pero, en cambio, se siente todo el tiempo la sensación 
de que nuestra voluntad se está realizando [...] Al oír estallar las granadas alemanas siento que 
no queda en mí una sola fibra que no me empuje a adelantarme y a oponer mi voluntad a la 
invasora. […] Ahí están, me digo, mirando a la primera línea de trincheras, las mejores almas 
de Inglaterra: los chicos de Oxford y de Cambridge, los latinistas, los helenistas, los que iban 
a ser clérigos o abogados o médicos. Lo han dejado todo. Lo han encontrado también todo. 
[…] El cañoneo enciende la sangre. Se vive como en un redoble permanente. Se recupera 
el sentido de la aventura. Las historias cesan de ser historias. Se es uno mismo la historia. Y 
aunque no se vea nada desde nuestro agujero, se siente uno ser el centro de la tierra (61-64).

Estos pasajes dan fe de un deseo de dejar atrás tanto la condición de neutral como la 
de no-combatiente, y de cruzar plenamente hacia la condición de soldado (británico). 
Y esto no es achacable solamente a una convicción moral en la justicia de su causa, sino 
también a un deseo de pasar a un estado personal distinto, de ser uno de aquellos que 
“lo han encontrado también todo” en el ejército y el combate. Incluso reaparece la ten-
sión entre los márgenes y la centralidad en el deseo de Maeztu de abandonar su puesto 
de espectador de la conflagración que decidirá el futuro de Europa –el lugar que, como 
ciudadano español, le corresponde– y, convirtiéndose en soldado, ser “uno mismo la 
historia”, sentirse “el centro de la tierra”. Pero, como apuntó Thomassen (2016, 1), este 
tipo de euforia no es propia de un estado posliminal, sino de uno liminal: “liminality 
involves a potentially unlimited freedom from any kind of structure […] peaking in 
transfiguring momentos of sublimity”.
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49Por otra parte, estos impulsos no impiden al narrador de estas crónicas permanecer 
consciente de su condición de neutral. Es más, esto también determina una parte de 
sus comentarios y aportaciones. En una de las primeras crónicas del libro, Maeztu 
relata que

Todavía se sigue diciendo en el mundo neutral que Inglaterra está contemplando la pelea 
sin realizar grandes sacrificios, ni tomarla enteramente en serio. Se habla de embriaguez, de 
huelgas, de dificultades en el reclutamiento, de no haber podido salvar a tiempo ni Bélgica, 
ni Serbia, ni Montenegro, del lujo de los ricos y de los pobres, del derroche y la incompe-
tencia de la administración militar (4).

Esta conciencia de lo que “se habla” en “el mundo neutral” sobrevuela buena par-
te de Inglaterra en armas, dado que Maeztu apela a ello a la hora de presentar cierta 
información o determinados argumentos. Una de sus crónicas está dedicada a refutar 
declaraciones de otro autor español (en concreto, Valle-Inclán) acerca de la presunta 
insuficiencia del esfuerzo bélico británico; Maeztu llega a pedir que le crea cuando 
dice, “sombrero en mano”, que los ingleses hacen todo lo que pueden para socorrer 
a Francia (29). Por otro lado, su reacción al ver en un hospital a soldados heridos 
por tipos de munición especialmente crueles o incluso prohibidas es que “valdría la 
pena que las naciones neutrales enviasen a los hospitales militares una Comisión de 
cirujanos para que el mundo pudiese comprobar el hecho denunciado” (52). Maeztu 
no deja, en fin, de ser consciente de que es un autor de un país neutral que se está 
dirigiendo a lectores de países neutrales, y que esto determina el tipo de argumentos 
que puede y debe desarrollar. Y el mejor ejemplo de ello lo encontramos en la versión 
inglesa de Inglaterra en armas, publicada en The New Age; Maeztu añadió una apostilla 
al último capítulo que no se encuentra en el original español, y que señala lo siguien-
te: “had these articles been written for an English public, I would have laid stress on 
some faults”.8

Por otro lado, la conciencia de hacia quién van dirigidas las crónicas explica tam-
bién que Maeztu trace varias conexiones entre las presuntas características del ejército 
británico y la historia o la cultura españolas. Esto cumple la doble función de hacer 
más inteligible la guerra para los lectores de su país y también de animarlos a sentirse 
cercanos al bando cuya causa Maeztu desea promover. El corresponsal dedica, por 
ejemplo, varios párrafos a explicar que las raids nocturnas de los británicos contra las 
trincheras alemanas son semejantes a las encamisadas de los tercios de Flandes (67-69). 
Por sorprendente que resulte el paralelismo, tampoco fue una excepción en el contex-
to de las crónicas de guerra españolas; Azorín hizo una comparación parecida con el 
ejército de Estados Unidos:

He encontrado un parecido sorprendente entre el genio norteamericano y el español [...] 
creía hallarme entre españoles, pero entre españoles del siglo xvi [...] con el entusiasmo y las 

8 Maeztu, Ramiro de. “A Visit to the Front. X”, The New Age, 23 de noviembre de 1916, p. 6.
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50 energías y la decisión de entonces, y además, con todo el aporte de la ciencia y de la cultura 
modernas (Azorín 1999, 101).

Los impulsos belicistas de Maeztu también se ven compensados por su postura de 
observador de dos fenómenos: por un lado, el de la guerra moderna; por otro, el del 
desarrollo en el contexto de aquel conflicto de personalidades nacionales y rasgos “ra-
ciales” (con la connotación nacional-culturalista que tenía esta palabra en el discurso 
europeo de comienzos del siglo xx). En cierto sentido, la posición de autores como 
Maeztu de corresponsales de guerra de un país neutral les obligaba a asumir perspecti-
vas de turistas reflexivos, destacando lo que de didáctico o incluso lúdico podía tener 
aquel conflicto para quienes se hallaban ajenos a él. Tras visitar varias instalaciones del 
ejército británico, por ejemplo, Maeztu destacaba que

Además del taller de reparaciones hay innumerables factorías encargadas de proveer al 
ejército de todas aquellas cosas que no son de comer: clavos, herraduras, latas, alam-
brados, ruedas, picos, palas, máquinas de abrir trincheras, cuchillos, tornillos, navajas 
de afeitar, agujas de coser, platos para comer, tenedores, cucharas, […] Empero lo más 
interesante para un extranjero es el taller de reparaciones, porque la vista de las cosas que 
se reparan le hace a uno imaginarse mejor la cuantía de las cosas nuevas que necesita un 
ejército (76).

Se trata de una actitud parecida a la que traslucía Claudi Ametlla, otro corresponsal 
español de la Gran Guerra, en su caso para el periódico El Diluvio. Firme catalanista, 
Ametlla explicaba en la primera crónica de su serie “Un francófilo en Francia” que

Pocos espectáculos pueden interesar tanto a quien tenga conciencia de la hora grave por 
que pasa el mundo como la vida de un país beligerante. Y, para nosotros, latinos, catalanes 
y, por tanto, francófilos, ninguna de estas vidas puede despertarnos el emocionante interés 
de Francia, la que más intensamente vive la Guerra y la que más directamente sufre sus 
horrores de entre las naciones aliadas (Pla 2016, 267).

De nuevo, el corresponsal trasciende la indiferencia que podría provocar su condi-
ción de neutral, pero no solo por la simpatía que puede sentir por uno de los bandos en 
liza, sino por lo que puede enseñar el conflicto acerca de la guerra moderna a quienes 
no participan de ella.

Las crónicas de Maeztu también adoptan una actitud de observación de persona-
lidades colectivas, siguiendo el patrón positivista del xix que asemeja su postura a la 
de un entomólogo de comportamientos nacionales. Todo lo que ve durante el viaje se 
interpreta como una manifestación de los rasgos definitorios del pueblo inglés, o del 
pueblo francés, o del pueblo alemán. Al hablar de las tácticas del ejército británico, se-
ñala que estas son el resultado del espíritu individualista de su pueblo, y que “ha salido 
de los campos de ‘foot-ball’ y de ‘cricket’ y es hija del genio nacional, de las tradiciones 
de la raza” (72). Al hablar de la aviación británica, explica que “todo el mundo quiere 
aprender a volar en Inglaterra [...] un pueblo de ‘sportsmen’ tiene que ser también un 
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51pueblo de aviadores” (108). Por su parte, la incapacidad de los alemanes para imitar las 
raids nocturnas de los ingleses se explica en que

A ello se opone el genio histórico de su raza. De soldados hechos a una obediencia pura-
mente pasiva y a no moverse más que a la voz de mando, no puede esperarse este espíritu 
de iniciativa que hace al soldado avanzar solo, en la oscuridad, sin otra guía que sus propias 
luces (143).

De nuevo, Maeztu no era distinto en este aspecto de la mayoría de escritores y pe-
riodistas españoles que escribieron crónicas sobre aquella guerra. Álvaro Alcalá Galiano 
explicó a sus lectores de ABC que lo que definía al ejército británico era su presunta 
tenacidad:

El inglés es lento, flemático, nada agresivo ni exaltado. Boxea o juega al rugby sin sentir 
odio alguno hacia el adversario que le golpea... No es fácil provocar su irritabilidad; pero 
una vez que estalla es un furor contenido, mil veces más peligroso que el latino, por ser más 
profundo, más arraigado, más firme (Alcalá Galiano 1917, 74).

Por su parte, Pérez de Ayala (1924, 81-82) escribió que “el carácter teutónico 
no consiente que exista aquello que no le pertenece en privado dominio, o aquello 
que ha dejado de pertenecerle. Lo ejemplar germánico es la destrucción”. Observa-
mos, en cualquier caso, la postura intermedia que ocupa el escritor que hace estas 
descripciones: conoce lo suficiente el comportamiento de los ingleses o los alemanes 
como para explicárselo a sus lectores, y sin embargo nunca deja de describir una 
cultura y unos hábitos nacionales que le son ajenos. El proceso de viajar hasta el 
frente y conocer mejor las realidades de aquellos ejércitos le acerca a la forma de 
ser de aquellos extranjeros, e incluso puede encontrar en ellos virtudes admirables 
que desear para sí, pero nunca se termina de convertir en uno de ellos. Se produce, 
en definitiva, algo parecido a lo que Sánchez (2016, 142) ha señalado acerca de 
otro corresponsal hispanoamericano, Roberto Payró, cuyas crónicas desde Bélgica 
construyen “a narrative that oscillates between proximity and distance”, y en la que 
esa tensión intermedia ofrece un espacio desde el que analizar tanto los rasgos na-
cionales de los países en guerra como los de aquellos países que se han mantenido 
neutrales.

CONCLUSIONES

Como ha señalado Abbenhuis (2016, 20), “neutrality rarely correlates to a basic dicho-
tomy between ‘those at war’ and ‘those not at war’ or those ‘unwilling or unable to go 
to war’”. En el caso de la Primera Guerra Mundial, esto se sustanció de muy distintas 
maneras. La más relevante para este trabajo es que, lejos de permanecer en silencio, los 
ciudadanos de aquellos países que mantuvieron su neutralidad participaron del fragor 
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52 discursivo creado por la Gran Guerra. Algunos lo hicieron en nombre del pacifismo o 
defendiendo el valor de la neutralidad; otros lo hicieron en apoyo a las tesis belicistas 
y esencialistas; otros aún aportaron sus relatos acerca de sus visitas a alguno de los ejér-
citos en liza (Bendtsen 2011; Fuentes Codera 2016). Pero, en cualquier caso, ofrecen 
una amplia gama de escritos y de posicionamientos que transitan el amplio espacio 
entre la guerra y la paz, entre las sociedades que combatían y aquellas que no, entre los 
grupos cuyo futuro se dirimía en el campo de batalla y aquellos que se hallaban en los 
márgenes del conflicto.

Las crónicas de Maeztu son un buen ejemplo de cómo se desarrolló esta dinámica 
en los textos escritos por enviados especiales españoles al frente occidental. Los textos 
vienen a retratar un viaje que guarda puntos de contacto con un proceso liminal, 
a la vez que desestabilizan la división clara entre lo que constituye el verdadero eje 
del hecho bélico y lo que constituye su periferia o sus márgenes. Al mismo tiempo, 
Maeztu no experimenta un proceso claro de separación y transformación como re-
queriría la estructura clásica de Turner (Prieto 2018, 11-12). Este proceso se topa 
con los límites impuestos tanto por sus anfitriones como por su propia simpatía por 
la causa inglesa y su colaboración en su discurso propagandístico. No se produce en 
ningún momento una crisis narrativa que desestabilice sus ideas preconcebidas acerca 
de aquel conflicto, sino que el viaje más bien viene a confirmarlas. Así, su escritura se 
ajusta más bien a lo que se señaló al comienzo de este trabajo sobre la actividad en el 
propio umbral o limen, en lugar del tránsito completo a través del mismo. Esto nos 
anima a abordar las crónicas de guerra escritas por autores españoles como Maeztu 
dentro de un marco que rebasa las divisiones binarias entre beligerantes y neutrales, 
y en el que el concepto de lo liminal aporta herramientas útiles y marcos de análisis 
para su interpretación.
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