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| Abstract: Spanish journalist and essayist Ramiro de Maeztu (1874-1936) wrote a high num-
ber of texts about the First World War. He was sent five times to the front as a war correspon-
dent, always attached to the British army. The chronicles he wrote are complex texts that fixate
on spaces that are peripheral to the actual fighting (such as hospitals, warechouses and training
fields), thus destabilizing the traditional framework of what constitutes the centre and what
constitutes the margins of a war. Maeztu’s own condition as a citizen from a neutral country
who strongly sympathized with one of the sides of that war also created important tensions
within the narrative voice of his chronicles. This encourages us to study these texts as examples
of marginal and liminal writing.
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| Resumen: Ramiro de Maeztu (1874-1936) fue uno de los periodistas espafioles que mds es-
cribieron acerca de la Primera Guerra Mundial. Fue enviado al frente como reportero en cinco
ocasiones —siempre adscrito al ejército britdnico—. Las crénicas resultantes son textos complejos,
cuya fijacién con espacios periféricos al combate (como hospitales, almacenes, campos de entrena-
miento) desestabiliza el marco tradicional de qué es el centro y qué son los mdrgenes de la guerra.
Por otro lado, la condicién de Maeztu como ciudadano de un pais neutral, pero que a la vez sentia
una fuerte simpatia por uno de los bandos en lucha provoca importantes tensiones en la voz na-
rrativa. Estos rasgos animan a analizarlos a la luz de los conceptos de escritura marginal y liminal.

Palabras clave: Ramiro de Maeztu; Primera Guerra Mundial; Liminalidad; Marginalidad; Pe-
riodismo literario.
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INTRODUCCION

Ramiro de Maeztu fue uno de los autores hispanohablantes que mds escribi6 acerca de
la Primera Guerra Mundial. Como corresponsal londinense de varios periédicos espa-
fioles e hispanoamericanos, cubrié los efectos que aquel conflicto tuvo en el home front
britdnico. Al mismo tiempo, fue enviado al frente occidental como reportero en cinco
ocasiones y escribié numerosas crénicas acerca de lo que allf presencié. Sus textos, sin
embargo, presentan varias caracteristicas que los vuelven complejos y merecedores de
un andlisis detallado. Por un lado, narran la guerra desde sus mdrgenes, es decir, desde
la periferia de todo lo que rodeaba a los combates en las trincheras: hospitales, alma-
cenes, estaciones de reclutamiento, trincheras de retaguardia, vehiculos usados para el
transporte de soldados. Si bien esto era algo obligado por las numerosas restricciones
que operaban sobre la labor del corresponsal, el propio Maeztu fue un paso mds alld al
reflexionar acerca de qué era lo verdaderamente central y qué lo marginal en una mo-
derna guerra de masas como aquella. Por otro lado, Maeztu escribia como ciudadano
de un pais que no combatia en aquella guerra, pero que a la vez estaba muy interesado
por la misma y cuyos ciudadanos podian desarrollar una gran identificacién con uno
de los bandos en liza. Esto hace que sus crénicas transiten un espacio complejo e hibri-
do: ni contendiente ni desapasionado, ni beligerante ni neutral. Al mismo tiempo, esta
indeterminacidn se ve reforzada por el viaje que hace el corresponsal desde la ciudad en
la que vive hasta el frente de lucha, transitando desde el mundo de los civiles hasta el de
los soldados, desde un espacio seguro hasta otro de inseguridad y de muerte.

Estos rasgos animan a estudiar las crénicas de guerra de Maeztu como un caso tanto
de escritura desde los mdrgenes como de escritura liminal. Este trabajo pone el foco
en las distintas maneras en que estos conceptos pueden ser Gtiles para comprender
estos textos. El andlisis se centrard principalmente en la serie de crénicas recogida en
Inglaterra en armas (1916), la mds extensa e influyente de todas las que Maeztu escribié
durante la guerra. También se hard mencién de otros textos de corresponsales espafio-
les de la época, con la intencién de ilustrar que Maeztu no supone un caso excepcio-
nal, sino que es mds bien un exponente de dindmicas mds amplias. De esa forma, las
conclusiones alcanzadas aqui nos permiten también dilucidar nuevos elementos de la
relacion que la cultura y la sociedad espanolas entablaron con la Primera Guerra Mun-
dial mientras esta se libraba.

En cuanto al marco y los conceptos utilizados, se entenderd por “liminal” aquello
que se encuentra en un espacio indeterminado entre dos lugares y condiciones dis-
tintas y relativamente estables. En la formulacién cldsica realizada por Turner (1969)
—siguiendo los esquemas de Gennep (1909)— ese umbral supone un estadio inter-
medio en el paso de una condicién a otra. Ese proceso se podria dividir en tres fases:
la preliminal o previa, la intermedia o liminal y la posliminal o posterior. Si bien,
esta formulacién se realizé en el campo de los estudios antropolégicos, el concepto se
ha proyectado también sobre los estudios literarios y culturales. En este contexto, lo
liminal harfa referencia a “texts and representations generated between two or more



discourses, a transition area between two or more universes which thereby shares in
two or more poetics”, o también a “texts, genres or representations centered around
the notion of the threshold, or whose fundamental theme is the idea of a crossover, an
entry or transgression into the unknown, the Other” (Aguirre, Quance y Sutton 2000,
9). En este sentido, lo liminal comparte con lo marginal el no hallarse anclado en una
posicién segura ni hegeménica; y ha sido empleado en los estudios culturales posco-
loniales como herramienta para el andlisis y la resignificacion de la hibridez (Bhabha,
1994). Pero —como senalé el propio Turner (1974, 232) y han destacado igualmente
Aguirre, Quance y Sutton (2000, 65-66)— la condicién de liminalidad también re-
basa en ciertos aspectos la mera marginalidad. Thomassen (2016, 7-8) incluso critica
severamente la predisposicién critica de las tltimas décadas a tratar lo liminal como
sinénimo de lo marginal, dado que, en su opinidn,

while liminality and marginality share affinities (being boundary-concepts), they are also
very different terms: that which is interstitial is neither marginal nor on the outside; limi-
nality refers, quite literally, to something placed in an in-between position.

Otros autores, por su parte, han sefialado los problemas inherentes a una aplica-
cién mecanicista del esquema tripartito de Gennep y Turner a los procesos narrativos
y culturales, sobre todo dado lo problemdtico que resulta a veces la identificacién de
una verdadera y estable fase posliminal (Aguirre 2004; Ellis 2004). Pero esto no anula
la utilidad del concepto; como sehala Brerendick (2004, 3), una veta productiva para
los investigadores ha sido el centrarse mds en “activity at the /imen rather than passage
through it”. Y esto hace que el /imen, el umbral o espacio intermedio entre dos condi-
ciones, se ofrezca como un campo muy amplio, al menos tanto como el denotado por
la palabra “mdrgenes”. Por otra parte, aunque no todo /men sea al mismo tiempo un
margen, esto no significa que algunos no lo sean, o que en algunos casos no se reduzca
la distincién entre ambos (o, visto desde otra perspectiva, que la combinacién de los
dos conceptos no pueda resultar productiva para el andlisis).

La aplicabilidad de estos conceptos a las crénicas de Maeztu parte del hecho de que
estas dan fe de un pasaje: el que hace el autor desde los espacios civiles (en su caso,
Londres) hasta los espacios de la guerra (el frente). El corresponsal narra en primera
persona y en una estructura episédica las distintas experiencias de su viaje. La estructu-
ra no es, por tanto, expositiva sino narrativa. Al mismo tiempo, veremos que Maeztu
se aproxima al foco del combate (la primera linea de trincheras) pero nunca llega a
tocarlo. Permanece, asi, en un umbral: el que separa la experiencia de los civiles de la de
los combatientes. Que este umbral cubra un enorme espacio fisico y una amplia gama
de experiencias no es 6bice para que suponga una situacién intermedia; es mds, encaja
con las posibilidades ofrecidas por este tipo de situacién. Como ha escrito Thomassen
(2016, 2) en su andlisis de la liminalidad,

while on the one hand the term can and must be given an extremely narrow and technical
definition as belonging to the middle stage in concretely acted out ritual passages, on the
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other hand it is also evident that liminality lends itself to a wider application, as the term
captures something essential about the imprecise and unsettled situation of transitoriness.

Yendo al contexto histérico y literario que nos ocupa, Prieto (2018) ha aplicado
con buenos resultados el concepto de liminalidad a las crénicas escritas por periodis-
tas y escritores britdnicos y estadounidenses durante la Gran Guerra, destacando las
experiencias transformadoras vividas por no-combatientes durante su viaje al frente.
Como senala esta autora, “as eyewitnesses to the conflict, they were neither mere civi-
lians back at the Home Front nor combatants in the battlefield. Their position, the-
refore, may be said to be truly liminal” (Prieto 2018, 12). Por otro lado, el concepto
de liminalidad también seria pertinente debido a que los afios de la guerra suponen
una fase intermedia en cuanto a las estrategias literarias dominantes a la hora de tratar
el tema bélico, entre la exaltacién romdntica del xix y el registro cinico o angustiado
que triunfaria en la posguerra (un registro que, como han senalado Chimirri [2015] y
Engel [2013], se f1j6 también en experiencias liminales, como aquella entre la vida y la
muerte, entre la subjetividad y la objetividad, o entre la normalidad previa a la guerra 'y
la busqueda de nuevos significados tras su finalizacién). Finalmente, el concepto tam-
bién serfa util debido a la peculiar naturaleza del periodismo literario y su tradicional
marginalizacién en los estudios literarios.

Esto tltimo no es exclusivo de los casos britdnico y norteamericano. Gonzélez
(2016) ha destacado que las crénicas de guerra escritas por corresponsales espanoles
entre 1914 y 1918 también han sido relegadas a los margenes de la historia literaria,
a pesar de que la mayoria fueron escritas por autores que partian de un capital social
importante: Maeztu, Valle-Incldn, Gaziel, Pérez de Ayala o Zamacois. En ocasiones,
fueron los propios autores quienes contribuyeron a su marginalizacién y olvido, al
considerarlas textos menores e incluso excluirlas de sus antologfas. Y la pregunta de
cudnta atencién debe dedicar la historia literaria y cultural a estos escritos engarza con
cuestiones mds amplias acerca del estudio de la Gran Guerra. En las dltimas décadas
se ha producido un importante cuestionamiento acerca de qué es el ‘centro’ y qué
son los ‘mérgenes’ o la ‘periferia’ en lo que se refiere a testimonios de aquel conflicto.
Frente a un paradigma tradicional dominado por la perspectiva de los soldados, se ha
ido recuperando y reivindicando la importancia de testimonios de enfermeras, médi-
cos, conductores de ambulancias, periodistas y también ciudadanos de paises neutrales
(Winter 2000; Griffiths, Prieto y Zehle 2016). Y, por otro lado, también se ha ido
produciendo una reevaluacién de lo que supuso la propia neutralidad, destacando sus
multiples facetas y las muy diversas actitudes adoptadas —y funciones desempenadas—
por los Estados, las élites culturales, los diversos actores econémicos y los distintos gru-
pos politicos (Den Hertog y Kruizinga 2011; Pla, Fuentes Codera y Montero 2015;
Ruiz Sénchez, Cordero Olivero y Garcia Sanz 2016). La clara simpatia de Maeztu por
uno de los bandos en liza y el hecho de que estuviera escribiendo para lectores de paises
neutrales, unido a las intenciones propagandisticas del gobierno britdnico que coordi-
naba sus estancias en el frente, anaden capas adicionales de complejidad al “umbral”



que Maeztu transitaba. Todas estas cuestiones se deben tener en cuenta a la hora de
analizar las crénicas que resultaron de aquel viaje.

LAS CRONICAS DE MAEZTU Y LOS MARGENES DE LA GUERRA

Aportemos primero unas lineas de contexto. Maeztu habia destacado inicialmente
como una de las voces criticas surgidas al calor del movimiento regeneracionista de
finales del x1x, lo que luego se denominaria, de forma algo equivoca, “generacién del
98”. Junto a sus companeros Pio Baroja y José Martinez Ruiz (“Azorin”) fue una de
las principales figuras del Madrid iconoclasta y nietzscheano de fin de siglo. Pese a su
interés por la literatura y el arte, su principal faceta fue siempre la de periodista y ensa-
yista. Su primer libro, Hacia otra Esparna (1899) fue uno de los ensayos fundamentales
del fin de siglo espafol, y su autor pronto pasé de colaborar en las efimeras revistas
regeneracionistas a hacerlo para las grandes cabeceras del pais, como E/ Imparcial, La
Correspondencia de Espana, Nuevo Mundo y Heraldo de Madyrid, al igual que La Prensa
de Buenos Aires.! Precisamente en 1905 asumié el puesto de corresponsal londinense
de La Prensa y de La Correspondencia de Espana, puesto que desempenaria durante
quince anos. A lo largo de ese periodo, Maeztu dio a conocer entre sus lectores espafio-
les e hispanoamericanos los principales acontecimientos politicos, sociales y culturales
de la vibrante sociedad post-victoriana. Esto le llevé también a entrar en contacto con
nuevas corrientes ideolégicas que le fueron alejando de las posturas de su juventud.
En un principio se vio atraido por el socialismo reformista de la Fabian Society (diri-
gida por George Bernard Shaw y el matrimonio Webb), a la vez que por el socialismo
cristiano del reverendo R. ]J. Campbell. Posteriormente gravitarfa hacia las distintas
corrientes del medievalismo britdnico de la época, como el socialismo gremialista de
A.]. Penty y A. R. Orage —en cuyo influente semanario, 7he New Age, publicé nume-
rosos articulos—, el catolicismo antimoderno de Hilaire Belloc y G. K. Chesterton, y
el conservadurismo filoséfico de T. E. Hulme. También fue importante su relacién de
mentor —primero— y aliado y discipulo —después— del joven José Ortega y Gasset, cuyo
proyecto liberal-reformista ayudé a impulsar entre 1908 y 1912 (Gonzélez Cuevas
2003 y 2007; Jiménez Torres 2016).

El estallido de la Primera Guerra Mundial encontré a Maeztu en plena evolucién
ideolégica, pero consolidado en su posicidn de intelectual espafiol que mejor conocia el
Reino Unido, y puente fundamental entre las culturas espafola y britdnica. Su produc-
cién periodistica entre 1914 y 1918 estuvo dominada casi exclusivamente por el tema
de la guerra, dedicando mds de un centenar de articulos a explicar las transformaciones
que aquel conflicto estaba produciendo en la sociedad britdnica, aunque sus explica-
ciones siempre estaban pasadas por el filtro de sus prioridades ideoldgicas de aquel

' Las colaboraciones de autores espafoles de comienzos del siglo xx en este periddico argentino, inclu-

yendo las de Maeztu, en Castro Montero (2012).
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momento (como su apuesta por un control social de la riqueza y su creencia en una
vertebracién de las sociedades segtin valores objetivos y transcendentes, en consonancia
con el socialismo gremial de Orage y 7he New Age) (Jiménez Torres 2015). También
realiz6 varios viajes a distintos puntos del frente occidental en categoria de corresponsal
de guerra. En los primeros compases del conflicto, el Heraldo de Madrid lo envié a Ita-
lia (que ain era neutral), donde permanecié unos meses; luego, a mediados de 1916,
fue invitado por el ejército britdnico para hacer un viaje de dos semanas por el frente
comprendido entre Francia y Bélgica. A mediados de 1917 seria invitado de nuevo a
la misma zona, y en 1918 realizaria dos viajes mds, el ultimo de los cuales le permiti6
entrar con las tropas aliadas en Alemania. Pero la mds significativa de todas aquellas
visitas fue sin duda la de 1916: las crénicas que resultaron de la misma se publicarian
en espafol en La Correspondencia de Espania'y en La Prensa de Buenos Aires, y también,
a peticién de su amigo Orage, en inglés en 7he New Age; también fueron recopiladas y
publicadas de inmediato en un volumen titulado Inglaterra en armas (Maeztu 1916).2

Conviene destacar, sin embargo, que el tipo de viaje que Maeztu relata en esta obra
no fue dnico o incluso especial en el panorama periodistico espafiol. Desde mediados
de 1915, tanto Reino Unido como Francia comenzaron a organizar visitas al frente de
periodistas de paises neutrales (Alemania lo llevaba haciendo desde el comienzo mismo
de la guerra), viajes que primero se traducian en una serie de crénicas y luego en un
libro recopilatorio (Thompson 1999; Farrar 1998). El hecho de que fueran viajes que
seguian un patrén preestablecido hace que los textos coincidan en muchas de las expe-
riencias que relatan (Jiménez Torres 2013). El autor siempre se desplaza en las crénicas
desde el mundo de los civiles (lo que incluye, en muchos casos, pasar por Paris) hasta
el mundo de los soldados (lo que suele incluir la visita a alguna trinchera en desuso
y alejada de la actual linea de combate). A lo largo de ese viaje conversa con diversos
oficiales y va dejando sus observaciones sobre el paisaje, los métodos de organizacién
del ejército y las causas y significados de aquel conflicto. Al final, el autor regresa al
mundo de los civiles sin haber recibido dafo alguno pero habiendo sido testigo del
gran acontecimiento mundial de su tiempo.

Lo que nos interesa aqui es que un aspecto fundamental de dichas experiencias fue
el transito por espacios que, formando parte de la realidad de la guerra, se encontra-
ban claramente en su retaguardia. Es mds, esto es lo tnico que el corresponsal podia
ver de aquella. Como senala el propio Maeztu, a partir de cierto punto su pasaje del
mundo de la paz al mundo de los combates es interrumpido, y se le impide completar
el trdnsito. Una vez se encuentran cerca del frente en el que se estdn realizando los
verdaderos combates “no se nos deja avanzar, naturalmente. El gobierno inglés cuida
de sus huéspedes. Lo mds cerca que hemos estado del peligro es al correr el automévil
por una carretera que marcha recta hacia las trincheras enemigas” (61). Pero ese coche
pronto se desvia hacia la periferia, o los mdrgenes, del frente.

2 Todas las citas serdn de esta edicién. El corpus completo de crénicas de guerra de Maeztu ha sido

recogido en Maeztu (2014).



Asi pues, el relato de Maeztu se viene a centrar fundamentalmente en los hospitales
de campana, en las fabricas de material militar, en los almacenes de provisiones o en los
centros de entrenamiento de soldados. Incluso el proceso para obtener los visados ne-
cesarios para el viaje es descrito con prolijidad (como fue comun, por otra parte, en la
mayoria de crénicas del frente).> Lejos de suponer una decepcién, sin embargo, la voz
narrativa se esfuerza por destacar la importancia de estos lugares. Por ejemplo, la visita
a un hospital se presenta de esta manera: “es sabido que esta guerra estd constituida por
dos guerras: la que los beligerantes han emprendido contra la vida y la que los médicos
y las enfermeras estdn librando contra la muerte” (50). La labor que se realiza en los
hospitales se coloca, asi, al mismo nivel de importancia que las acciones que se estdn
desarrollando en los ataques a las trincheras enemigas. Mds adelante, tras constatar la
higiene y comodidad de los hospitales militares britdnicos, Maeztu vuelve a resaltar la
importancia de aspectos aparentemente marginales de la guerra:

Es azar extrafno este, que me hace empezar a narrar esta visita a un nuevo ejército por la
descripcién de sus hospitales. Ello lo hago, naturalmente, siguiendo el orden cronolégico de
mi visita al frente. Pero estas cuartillas se escriben después de terminada la visita. Y al tratar
de abarcar en una ojeada la totalidad de los recuerdos que he traido de Francia, caigo en la
cuenta de que la sanitacién del ejéreito inglés no es solo uno cualquiera de sus aspectos, sino
tal vez el mds caracteristico (56).

Algo parecido sucede tras su visita a un taller de reparaciones: tras dar fe de la
enorme escala de su produccién y actividad, Maeztu expone que “actualmente es el
taller de reparaciones una de las instituciones mdximas del ejército britdnico” (76). Y
su visita a la panaderia industrial que abastece al ejército britdnico es presentada con
una pregunta retdrica: “;Saben ustedes que una panaderia puede ser cosa interesante?”
(81). En este desplazamiento del foco de qué es central y qué es marginal, qué merece
atencién y qué no en aquel conflicto, desempefa un papel importante la modernidad
de la Gran Guerra y sus diferencias con aquellas que la han precedido. El corresponsal
insiste una y otra vez en el enorme esfuerzo logistico que supone mantener operativos
los ejércitos que pueblan el frente, un esfuerzo que no tiene precedentes y que con-
vierte lugares aparentemente anodinos como los talleres de reparaciones en aspectos
cruciales de la realidad bélica.

Sin embargo, Maeztu se resiste a aceptar la centralidad de otros aspectos novedosos
de la guerra, como la actividad de los submarinos. En una de sus crénicas describe
cémo cruza el Canal de la Mancha a bordo de un barco de transporte, y repara tanto
en los chalecos y botes salvavidas que hay a bordo como en el movimiento zigza-
gueante del destructor que los escolta. El corresponsal se acuerda entonces del reciente

Prieto (2018, 25-62) ha destacado la importancia de ese momento de inicio del viaje en un andlisis
liminal de los textos sobre viajes al frente, ya que coincidirfa con la primera fase del proceso de
transicién que requiere el esquema de Turner. Gonzdlez (2016, 292-3) también ilustra este asunto con
respecto a las cronicas de Eduardo Zamacois de su viaje a las trincheras francesas.
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hundimiento del Lusitania y de la muerte del musico espafiol Enrique Granados en el
igualmente torpedeado Sussex. Y deja clara su opinién sobre aquella novedad del hecho
bélico:

Morir, en un avance, de un balazo en el pecho, con la cabeza alta y los ojos clavados en la
trinchera que se va a asaltar, esto no puede ser odioso para un hombre de corazon. Pero irse
al agua, al agua fria de los mares del Norte, disputarse con otros hombres por alcanzar un
bote, sentir que el frio se va trocando en hielo que nos ata los pies y las manos, jeste horror
de la guerra moderna!

Maeztu nos demuestra asi que, a la altura de 1916, la guerra de trincheras seguia
viéndose como una variante del combate fisico, y que esto le aportaba todavia un halo
de heroicidad tradicional. Y si bien la importancia de los hospitales o de la logistica de
aprovisionamiento se podia reivindicar narrativamente, era mds dificil hacerlo con otra
variante del combate, la guerra submarina, dado que esta desestabilizaba por completo
los pretendidos valores heroicos de la guerra.

Otro espacio liminal por el que transita Maeztu es el de las poblaciones que han
sufrido bombardeos o han sido el escenario de combates. El corresponsal constata asi
la destruccién de pueblos como Albert, Fricourt y Thiepval. Se trata de espacios pecu-
liares: forman parte del fenémeno bélico y, sin embargo, cuando Maeztu llega a ellos,
ya han dejado de serlo plenamente. El corresponsal no encuentra en ellos cafioneos
y asaltos a las posiciones enemigas, sino ruinas y calma. La cualidad estdtica de estos
espacios entra en conflicto con el dinamismo de la accién bélica, como se puede ver en
la siguiente descripcién:

Pasamos por un punto en la carretera donde las trincheras alemanas no estaban separadas
de las inglesas por mds de veinticinco pasos. Saltando trincheras, vamos subiendo a una
meseta, desde la que se domina el panorama. [...] Una desolacién, todo ello. El verde de
los bosques se halla medio cubierto de ceniza. No se andan en la tierra cuatro pasos sin
que se hundan nuestros pies en la oquedad formada por el estallido de una granada. De
Fricourt no quedan mds que montones de polvo. Los ladrillos mismos fueron pulverizados
por las granadas. No hay en su bosque un solo drbol en pie. Solo mufiones de drboles y
ramas caidas, cubiertas de polvo. El color mismo de la tierra acentta el cardcter espectral
del panorama (86-87).

Los espacios que muestran las cicatrices de la guerra son y a la vez no son un
escenario del conflicto. Maeztu resume bien esta ambigiiedad con el uso de la pala-
bra “espectral”, remitiendo asi a una de las condiciones liminales por excelencia. Esto
cuestiona una vez mds qué es marginal en aquella guerra y qué es central. ;La guerra es
lo que queda tras la lucha, o es mds bien la linea de trincheras que ese dia estén defen-
diendo los ejércitos? Esta pregunta queda destacada también por la sobreabundancia
de paisajes destruidos que Maeztu va recorriendo. Llegado a cierto punto, se vuelven
normales y hasta monétonos, llevindole a sefialar que “cuando se ha visto una ciudad
arruinada se han visto todas ellas” (65). Efectivamente, la descripcién de campos y



pueblos destruidos abundé tanto en el género de crénicas del frente que el escritor
Wenceslao Ferndndez Flérez se burlaria de ello en su obra Los que no fuimos a la guerra
(1930, 160-170).

El tipo de espacios por los que Maeztu transita en su viaje le convierte, ademds,
en un testigo de dindmicas liminales. Es el caso de una de las primeras crénicas de
Inglaterra en armas, en la que describe su pasaje desde Inglaterra hasta Francia en
trenes y barcos llenos de soldados que marchan hacia el frente. Su observacién del
comportamiento de esos soldados le lleva a describir el trinsito de identidades civiles a
identidades castrenses. Echando la mirada a su alrededor, Maeztu constata que todos
aquellos individuos que hasta hace poco han derivado su identidad de su pertenencia
a las “las clases medias altas, o las clases medias medias, o las clases medias bajas, o
las clases altas medias”, o de asistir “a una tertulia intelectual o a una deportiva”, de
pronto deben reconocerse en otras identidades: sargentos, tenientes, oficiales de Infan-
terfa, aviadores (40-47). Sin embargo, el proceso atin no ha concluido, y Maeztu no
serd testigo de la fase final del mismo: la participacién de los soldados en el combate.
Aqui también el propio proceso de trdnsito —vicario— de Maeztu se ve interrumpido
tras el desembarco, cuando los soldados parten hacia la primera linea de trincheras y
él debe seguir su propia ruta, siempre alejada de la zona de combates activos. El barco
que transporta las tropas a Francia opera, en cualquier caso, como un espacio liminal:
los hombres que rodean a Maeztu ya no son civiles, pero tampoco se han convertido
plenamente en soldados. El corresponsal atin puede observar, al ver a dos personas que
llevan el uniforme de oficiales de Infanteria, que “estos dos buenos mozos que sonrien,
satisfechos de sus uniformes relucientes, son, sin duda, dos elegantes de Bond Street”,
para sefialar meras lineas después que “la vida media de un oficial de Infanteria [es] de
cinco dias a partir de la llegada a la primera linea de combate” (42). Pese a la evidente
conexién entre la primera observacién y la segunda, sin embargo, Maeztu no ofrece
ninguna reflexién acerca del triste destino que aguarda a estos soldados: todavia se en-
cuentran en un momento suficientemente temprano del trdnsito a su nueva condicién
castrense como para pensar en ellos ya como caddveres.

NEUTRALIDAD Y LIMINALIDAD

Otro aspecto relevante en las cronicas de guerra de Maeztu es la posicién que el autor
ocupaba con relacién al conflicto que estaba cubriendo. Espana se habia declarado
neutral al comienzo de la guerra, y pese a los efectos que esta tuvo en la economia es-
panola, pese al interés que el conflicto suscité entre los espafioles, o pese a la constante
tensién diplomdtica que proyecté sobre los gobernantes, esa neutralidad nunca llegé a
estar seriamente amenazada. El propio Maeztu declaré a sus lectores que lo mejor para
Espafia era mantenerse al margen de aquella guerra.* Sin embargo, esto no suponia

4 Maeztu, Ramiro de. “Si hubiéramos ido”, Nuevo Mundo, 13 de marzo de 1915.
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que fuera indiferente a lo que sucediera en la pugna entre los Imperios Centrales y
la Entente Cordiale; mds bien al contrario. Pese a su admiracién por varios aspectos
de la Alemania guillermina, Maeztu simpatizé abiertamente en sus articulos con la
causa de Reino Unido y Francia, llegando a firmar en 1915 un manifiesto en apoyo
de aquellas naciones. En su opinién, un triunfo alemdn no supondria el triunfo de la
cultura alemana (como pretendia el gobierno germano), sino sencillamente el de las
clases conservadoras de aquel pafs. También argumenté que el triunfo de Alemania
supondria la homogenizacién de Europa, mientras que el de los aliados su-
pondria la supervivencia de la pluralidad en que residia el verdadero valor del
continente. Ademds, Inglaterra y Francia ofrecian un mejor modelo para el de-
sarrollo de Espafia que Alemania, y mds ain tras las transformaciones positivas
que la guerra estaba auspiciando en las sociedades inglesa y francesa.” Maeztu
participd, por tanto, en la “guerra de palabras” que se desarrollé en la esfera puablica
espafiola entre los partidarios de la victoria de Francia e Inglaterra (los aliaddfilos) y los
partidarios de la victoria de Alemania (los germandfilos).®

La neutralidad de Maeztu, por tanto, era una postura compleja que encaja mal en
una divisién binaria entre quienes estaban plenamente inmersos en aquella guerra y
quienes se encontraban plenamente al margen de ella. Mds bien podemos hablar de
una neutralidad parcial inscrita en el amplio espacio que mediaba entre aquellas dos
condiciones. Y podemos ver reflejadas las particularidades de esta postura en sus créni-
cas. Pese a que la estructura narrativa de /nglaterra en armas es la de un viaje en busca
de un mayor conocimiento acerca de aquella guerra, las opiniones de Maeztu estdn
muy marcadas desde el comienzo. Precisamente las tres primeras crénicas recogidas
en el libro estdn dedicadas a excusar a Reino Unido de cualquier responsabilidad en
el estallido de la guerra y a explicar el enorme esfuerzo que el pais estd realizando para
derrotar a Alemania. Ademds, Maeztu sehala que

los resultados de estos esfuerzos serdn: primero, que durante muchas generaciones podrd
gozar de paz el mundo; segundo, que toda la maquinaria acumulada para la guerra servird
para la paz; y tercero, que la guerra habrd ensenado a trabajar mejor y més deprisa, y con
mejor organizacién, disciplina y solidaridad [...] circulard mds el dinero y habrd menos
miseria entre los pobres (12-13).

Pese a tratarse de textos escritos por un periodista de un pais neutral, por tanto,
la voz narrativa estd marcada desde el comienzo por su clara simpatia por uno de los
bandos en liza. Esto le lleva incluso a declarar que “Alemania ha perdido la guerra. Ello

> Maeztu, Ramiro de. “La barbarie pedante”, Nuevo Mundo, 28 de noviembre de 1914; “La nueva
Francia®, Nuevo Mundo, 5 de diciembre de 1914; “La fecundidad de la guerra”, Nuevo Mundo, 27 de
marzo de 1915.

¢ Diaz-Plaja (1973), Meaker (1988), Varela (1998), Fuentes Codera (2014). El impacto de la guerra
sobre la economia, la sociedad y la politica espafiolas, en Martorell Linares (2011). Las relaciones
entre Espafia y Reino Unido durante el conflicto, en Elizalde (2017).



podemos afirmarlo con intuicidn cierta, con evidencia indiscutible” (118). Se trata
del tipo de pronunciamientos que han merecido la censura de algunos comentaristas
posteriores, quienes han considerado que los articulos de Maeztu son excesivamente
partidistas (Diaz-Plaja 1973, 277; Milburn 1996, 125-6). Pero esto no supone ningu-
na excepcién en el amplio corpus de crénicas espafolas de la Primera Guerra Mundial,
que suelen incluir una declaracién de simpatia del autor hacia uno de los bandos en
liza en los primeros compases de la narracién. Asi, al describir su llegada a Francia,
Manuel Azafa (2007, 268) escribié acerca de su “entusiasmo al ver desplegadas por el
pueblo francés las cualidades necesarias para afrontar y dominar esta crisis”, mientras
que Ramén Pérez de Ayala (1924, 11), enviado a cubrir el frente italiano, escribié en
una de sus primeras crénicas que “la emocién primordial que se recibe al penetrar en
Italia [...] es el goce integro, aplaciente y perfecto de la belleza, goce como de eterni-
dad, a manera de liberacién”. También Valle-Incldn (2007, 160), en el arranque de las
crénicas que compondrian su texto La media noche, describié aquella guerra como una
pugna entre “el francés, hijo de la loba latina, y el barbaro germano, espurio de toda
tradicién”. Tampoco era especial el caso espanol entre los autores de paises neutrales:
hubo corresponsales estadounidenses que mostraron parcialidades parecidas en las cré-
nicas escritas en los primeros compases de la guerra, si bien en su caso si existia una
intencién de convencer a la opinién publica de su pais para que apoyara la entrada en
la guerra del lado de Francia y Reino Unido (Prieto 2018, 63-96).

La neutralidad parcial que se desarrolla en escritos como los de Maeztu tenia, en
cualquier caso, un elemento anadido: la influencia de los aparatos propagandisticos de
las naciones en liza. Estas crearon una estructura de propaganda en Espafia, motivada
menos por el interés por que este pais entrara en el conflicto de su lado que por el
deseo de que no lo hiciera del lado contrario (Nifo Rodriguez 1988; Aubert 1995;
Seoane y Saiz 1983; 219-26). Los textos de Maeztu formaron parte de la estrategia
de propaganda britdnica en Espana, si bien no estd del todo claro su nivel de impli-
cacién en la misma. Su regreso a La Correspondencia de Esparna, por ejemplo, fue una
maniobra iniciada por los servicios de propaganda britdnicos, que habian comenzado a
financiar aquel periédico y deseaban contar con mds voces pro-Aliadas en sus pdginas;
pero no hay pruebas de que Maeztu fuese consciente de esto al aceptar el ofrecimiento
de regresar a su antigua cabecera. Igualmente, la distribucién de Inglaterra en armas se
beneficié de los esfuerzos de las colonias britdnicas en ciudades de provincia espafolas,
las cuales se esforzaron por que el libro estuviera disponible en librerfas y llegara a sus
conocidos, aunque de nuevo no sabemos si Maeztu fue consciente de ello (Montero
1983). En cualquier caso, en el contexto de aquella guerra, la mera invitacién a visitar
el frente occidental, y acompanando a un ejército concreto, ya suponia participar de
una estrategia de propaganda: las embajadas solian gestionar este tipo de invitaciones y
las restringfan a autores que considerasen favorables a sus intereses (la embajada nortea-
mericana utilizaba el eufemismo “dignos de confianza”; Montero Jiménez 2008, 218).

Estas cuestiones extratextuales dejan su huella en los propios textos. Por ejemplo,
una de las crénicas recogidas por Maeztu en Inglaterra en armas, y que analiza la trans-
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formacién de las industrias de Birmingham para satisfacer las necesidades del ejército,
explica que “Este articulo tiene que terminar con cifras que nos muestren que lo que se
ha hecho en Birmingham se ha hecho también en el resto del pais. Estas cifras nos las
va a dar mister [sic] Montagu, del ministerio de Municiones” (118).

Asi, la estructura del texto abandona en algunas ocasiones el hilo narrativo o ex-
positivo para incluir datos o anécdotas que se presentan como impuestas desde fuera.
De esta forma se llega a desestabilizar incluso la premisa de que en el texto se exprese
una sola voz. Esto se hace explicito también cuando el autor sefiala el mecanismo de
censura que han debido pasar sus articulos antes de llegar al gran publico, cuestion
que comenta en la primera crénica del viaje y que por tanto marca el horizonte de
expectativas del lector:

Firmamos dos o tres documentos. Ya en Londres habfamos firmado otros dos o tres com-
prometiéndonos, entre otras cosas, a no enviar nada a nuestros periddicos sin que pasara
previamente, no tan s6lo por la censura ordinaria, sino por la del departamento especial que
nos conceda facilidades: si el de la Guerra, por la censura de Guerra; si el Almirantazgo, por
la del Almirantazgo; si el de Municiones, por la de Municiones (44).

Sin embargo, y una vez mds, es dificil insertar estos textos en un esquema bina-
rio que solo contemple las categorias de “texto libremente escrito” y “texto dictado
por actores externos al propio autor”. Mds bien nos encontramos ante una mezcla
de informacién aportada por los anfitriones de Maeztu, anécdotas de su viaje y re-
flexiones provocadas por sus posturas ideoldgicas de aquel momento. Por otro lado,
la buena predisposicién que muestra la voz narrativa a dejar que otras voces se in-
miscuyan en su narracién nos remite a la actitud de la mayoria de corresponsales de
guerra, quienes consideraban que su forma de ayudar a una causa en la que crefan era,
precisamente, colaborar con las restricciones o imposiciones sobre su labor. Neville
Lytton, el militar britdnico encargado de coordinar las visitas al frente de periodistas
de paises neutrales, escribi6 anos después en sus memorias que “most [...] were very
grateful for the confidence that was placed in them”, e incluso mencioné a Maeztu
como uno de sus ejemplos (Lytton 1920, 115).” Y, efectivamente, Maeztu cierra su
tltima crénica constatando su “gratitud a las autoridades inglesas por el sinniimero
de atenciones que han tenido para con él y sus companeros de viaje. Donde quiera
nos han invitado a su mesa los generales y las altas autoridades. Hemos gozado [...]
de una hospitalidad ideal” (144). También Azorin (1999, 75) declaré en su primera
crénica acerca del ejército norteamericano que “he sido invitado por el Estado Mayor
norteamericano para visitar al ejército de la gran Republica. Agradezco vivamente
el honor; procuraré corresponder a la excepcional confianza que se ha depositado

7 Lytton también menciona a otros tres corresponsales espafioles: Ramén Belausteguigoitia Landaluce,
corresponsal londinense de E/ Sol/ que publicaba bajo el pseudénimo Ramén de Goyenuri’; Luis
Antonio Bolin Bidwell, corresponsal londinense de ABC, y Agusti Calvet, que publicaba en La
Vanguardia bajo el pseudénimo de ‘Gaziel’.



en mi”. Valle-Incldn (2007, 45-6), por su parte, confesé a un amigo lo que pensaba
acerca del encargo de escribir un libro que fuese favorable a la causa francesa: “quie-
ren que escriba un libro de la guerra. Que el gobierno francés me haya encomendado
esta misién, te confieso que me llena de orgullo”. Como han explicado Seoane y
Saiz (1983, 226), incluso aquellos corresponsales que participaron de manera mds
explicita y consciente a través de sus crénicas en la difusién de mensajes propagandis-
ticos sencillamente “cobraban por realizar un trabajo que estaba de acuerdo con sus
convicciones”. Y habia otro aspecto en el que eran relevantes las convicciones: para
muchos autores espafioles, defender uno de los dos bandos de aquel conflicto era una
manera de legitimar sus propios proyectos politicos y culturales para Espana (Fuentes
Codera 2013).

Gran parte de la lectura que se hacia de la Gran Guerra, tanto en los paises beli-
gerantes como en los neutrales, era la de un enfrentamiento entre sistemas politicos,
sociales y culturales radicalmente opuestos. Esto hacia que quienes se identificaran
con uno de aquellos sistemas viesen un posible triunfo militar del bando que los
representaba como una legitimacién de sus proyectos. Para alguien como Maeztu,
por ejemplo, la derrota de Alemania supondria la legitimacién de sus ideas sobre la
necesidad de un Estado diluido y anclado en valores transcendentes y no-nacionales,
la antitesis de la maquinaria burocrdtica de la Alemania moderna y su nacionalismo
expansionista.

Otra cuestion relevante es que no todos los ciudadanos de paises neutrales tenian la
misma relacion con los paises y las sociedades que estaban en guerra. Entre las distintas
élites sociales y culturales europeas habia lazos de amistad, simpatia y colaboracién
profesional que reducian la separacién que algunos ciudadanos de paises neutrales
podian sentir ante el conflicto. Varios de los conocidos londinenses de Maeztu, por
ejemplo, estaban combatiendo en las trincheras al tiempo que él visitaba el frente; el
caso mds cercano era el de su amigo Hulme, quien se habia alistado voluntariamente al
estallar la guerra y quien acabaria muriendo en combate en septiembre de 1917 (Fer-
guson 2002). Maeztu también participé en los debates que se estaban produciendo en
la propia sociedad britdnica durante los anos de la guerra, a través de sus articulos en
The New Age —incluyendo una polémica directa con su otrora admirado George Ber-
nard Shaw— vy su libro Authority, Liberty and Function in the Light of the War (Jiménez
Torres 2019). Como vemos, y al menos en algunos casos, la implicacién de escritores
e intelectuales espafioles en los debates animados por aquella guerra fue més alld de las
polémicas internas entre aliaddfilos y germandfilos.

Este es el trasfondo que permite entender las complejas dindmicas que subyacen la
frase final de Inglaterra en armas, en la que Maeztu declara que “nadie ha tratado de
imponernos una opinién o un comentario. Y asi, esto que escribimos es pura espon-
taneidad de viajeros que han dejado caer sobre las cosas una mirada franca, sin otros
prejuicios que los inevitables en la constitucién humana” (144). Por otro lado, nos
permite de nuevo analizar lo que estos textos tienen de escritura liminal. Sutton ha
senalado que un proceso liminal requiere de un “liminal arrangement of spaces”:
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on the simplest level, this involves two discrete spaces, Space A and Space B, linked by a
limen [...] Space A is in turn governed by a core, which we can call Core A. This core is
marked by insufficiency (that is, it lacks certain desirable attributes which have to be sought
elsewhere) or incompleteness (and therefore inviting completion, a case in point being the
need for translation) leading to a special interest in the negotiation of passages to alternative
spaces (Sutton 2000, 20).

Si aplicamos estas conclusiones a las crénicas recogidas en Inglaterra en armas, ve-
mos que la escritura misma de textos favorables a los aliados indica que, para Maeztu,
hay algo insuficiente en la pura neutralidad ante el conflicto. Pero, mds alld de eso,
también podemos detectar una sensacion de insuficiencia en su postura actual cuando
Maeztu presencia las primeras senales de combate activo:

Esta es la vez primera que oigo, no solo los cafionazos que se disparan contra el enemigo,
sino también el estallar de las granadas alemanas, y me creo obligado a anotar mi impresién
personal. Es una impresién de alegria, de dilatacién. Asi como en el vapor no podia pensar
en la perspectiva de que un torpedo nos echase al agua sin contraerme, aqui, en cambio, no
se tiene otro deseo que el de adelantarse (60-61).

Mds adelante insiste en la misma idea, en lo que supone uno de los pasajes centrales
de Inglaterra en armas:

La guerra no puede ser tan insoportable como nos la habian pintado los novelistas humanita-
rios [...] horrible si que debe de setlo [...] pero, en cambio, se siente todo el tiempo la sensacién
de que nuestra voluntad se estd realizando [...] Al oir estallar las granadas alemanas siento que
no queda en mf{ una sola fibra que no me empuje a adelantarme y a oponer mi voluntad a la
invasora. [...] Ahf estdn, me digo, mirando a la primera linea de trincheras, las mejores almas
de Inglaterra: los chicos de Oxford y de Cambridge, los latinistas, los helenistas, los que iban
a ser clérigos o abogados o médicos. Lo han dejado todo. Lo han encontrado también todo.
[...] El canoneo enciende la sangre. Se vive como en un redoble permanente. Se recupera
el sentido de la aventura. Las historias cesan de ser historias. Se es uno mismo la historia. Y
aunque no se vea nada desde nuestro agujero, se siente uno ser el centro de la tierra (61-64).

Estos pasajes dan fe de un deseo de dejar atrds tanto la condicién de neutral como la
de no-combatiente, y de cruzar plenamente hacia la condicién de soldado (britdnico).
Y esto no es achacable solamente a una conviccién moral en la justicia de su causa, sino
también a un deseo de pasar a un estado personal distinto, de ser uno de aquellos que
“lo han encontrado también todo” en el ejército y el combate. Incluso reaparece la ten-
sién entre los mérgenes y la centralidad en el deseo de Maeztu de abandonar su puesto
de espectador de la conflagracién que decidird el futuro de Europa —el lugar que, como
ciudadano espanol, le corresponde— y, convirtiéndose en soldado, ser “uno mismo la
historia”, sentirse “el centro de la tierra”. Pero, como apunté Thomassen (2016, 1), este
tipo de euforia no es propia de un estado posliminal, sino de uno liminal: “liminality
involves a potentially unlimited freedom from any kind of structure [...] peaking in
transfiguring momentos of sublimity”.



Por otra parte, estos impulsos no impiden al narrador de estas crénicas permanecer
consciente de su condicién de neutral. Es mds, esto también determina una parte de
sus comentarios y aportaciones. En una de las primeras crénicas del libro, Maeztu
relata que

Todavia se sigue diciendo en el mundo neutral que Inglaterra estd contemplando la pelea
sin realizar grandes sacrificios, ni tomarla enteramente en serio. Se habla de embriaguez, de
huelgas, de dificultades en el reclutamiento, de no haber podido salvar a tiempo ni Bélgica,
ni Serbia, ni Montenegro, del lujo de los ricos y de los pobres, del derroche y la incompe-
tencia de la administracién militar (4).

Esta conciencia de lo que “se habla” en “el mundo neutral” sobrevuela buena par-
te de Inglaterra en armas, dado que Maeztu apela a ello a la hora de presentar cierta
informacién o determinados argumentos. Una de sus crénicas estd dedicada a refutar
declaraciones de otro autor espafiol (en concreto, Valle-Incldn) acerca de la presunta
insuficiencia del esfuerzo bélico britdnico; Maeztu llega a pedir que le crea cuando
dice, “sombrero en mano”, que los ingleses hacen todo lo que pueden para socorrer
a Francia (29). Por otro lado, su reaccién al ver en un hospital a soldados heridos
por tipos de municién especialmente crueles o incluso prohibidas es que “valdria la
pena que las naciones neutrales enviasen a los hospitales militares una Comisién de
cirujanos para que el mundo pudiese comprobar el hecho denunciado” (52). Maeztu
no deja, en fin, de ser consciente de que es un autor de un pais neutral que se estd
dirigiendo a lectores de paises neutrales, y que esto determina el tipo de argumentos
que puede y debe desarrollar. Y el mejor ejemplo de ello lo encontramos en la versién
inglesa de Inglaterra en armas, publicada en 7he New Age; Maeztu afadié una apostilla
al dltimo capitulo que no se encuentra en el original espanol, y que sefiala lo siguien-
te: “had these articles been written for an English public, I would have laid stress on
some faults”.®

Por otro lado, la conciencia de hacia quién van dirigidas las crénicas explica tam-
bién que Maeztu trace varias conexiones entre las presuntas caracteristicas del ejército
britdnico y la historia o la cultura espafiolas. Esto cumple la doble funcién de hacer
mis inteligible la guerra para los lectores de su pais y también de animarlos a sentirse
cercanos al bando cuya causa Maeztu desea promover. El corresponsal dedica, por
ejemplo, varios pérrafos a explicar que las 7zids nocturnas de los britdnicos contra las
trincheras alemanas son semejantes a las encamisadas de los tercios de Flandes (67-69).
Por sorprendente que resulte el paralelismo, tampoco fue una excepcién en el contex-
to de las crénicas de guerra espafolas; Azorin hizo una comparacién parecida con el
ejército de Estados Unidos:

He encontrado un parecido sorprendente entre el genio norteamericano y el espafol [...]
crefa hallarme entre espanoles, pero entre espanoles del siglo xv1 [....] con el entusiasmo y las

8 Maeztu, Ramiro de. “A Visit to the Front. X”, 7he New Age, 23 de noviembre de 1916, p. 6.
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energfas y la decisién de entonces, y ademds, con todo el aporte de la ciencia y de la cultura
modernas (Azorin 1999, 101).

Los impulsos belicistas de Maeztu también se ven compensados por su postura de
observador de dos fenémenos: por un lado, el de la guerra moderna; por otro, el del
desarrollo en el contexto de aquel conflicto de personalidades nacionales y rasgos “ra-
ciales” (con la connotacién nacional-culturalista que tenia esta palabra en el discurso
europeo de comienzos del siglo xx). En cierto sentido, la posicién de autores como
Maeztu de corresponsales de guerra de un pais neutral les obligaba a asumir perspecti-
vas de turistas reflexivos, destacando lo que de didéctico o incluso lddico podia tener
aquel conflicto para quienes se hallaban ajenos a él. Tras visitar varias instalaciones del
ejército britdnico, por ejemplo, Maeztu destacaba que

Ademds del taller de reparaciones hay innumerables factorfas encargadas de proveer al
ejército de todas aquellas cosas que no son de comer: clavos, herraduras, latas, alam-
brados, ruedas, picos, palas, mdquinas de abrir trincheras, cuchillos, tornillos, navajas
de afeitar, agujas de coser, platos para comer, tenedores, cucharas, [...] Empero lo mds
interesante para un extranjero es el taller de reparaciones, porque la vista de las cosas que
se reparan le hace a uno imaginarse mejor la cuantia de las cosas nuevas que necesita un

ejéreito (70).

Se trata de una actitud parecida a la que traslucia Claudi Ametlla, otro corresponsal
espafiol de la Gran Guerra, en su caso para el periddico £/ Diluvio. Firme catalanista,
Ametlla explicaba en la primera crénica de su serie “Un francéfilo en Francia” que

Pocos espectdculos pueden interesar tanto a quien tenga conciencia de la hora grave por
que pasa el mundo como la vida de un pais beligerante. Y, para nosotros, latinos, catalanes
y, por tanto, francéfilos, ninguna de estas vidas puede despertarnos el emocionante interés
de Francia, la que mds intensamente vive la Guerra y la que més directamente sufre sus
horrores de entre las naciones aliadas (Pla 2016, 267).

De nuevo, el corresponsal trasciende la indiferencia que podria provocar su condi-
cién de neutral, pero no solo por la simpatia que puede sentir por uno de los bandos en
liza, sino por lo que puede ensefiar el conflicto acerca de la guerra moderna a quienes
no participan de ella.

Las crénicas de Maeztu también adoptan una actitud de observacién de persona-
lidades colectivas, siguiendo el patrén positivista del x1x que asemeja su postura a la
de un entomélogo de comportamientos nacionales. Todo lo que ve durante el viaje se
interpreta como una manifestacion de los rasgos definitorios del pueblo inglés, o del
pueblo francés, o del pueblo alemdn. Al hablar de las tdcticas del ejército britdnico, se-
fiala que estas son el resultado del espiritu individualista de su pueblo, y que “ha salido
de los campos de foot-ball’ y de ‘cricket’ y es hija del genio nacional, de las tradiciones
de la raza” (72). Al hablar de la aviacién britdnica, explica que “todo el mundo quiere
aprender a volar en Inglaterra [...] un pueblo de ‘sportsmen’ tiene que ser también un



pueblo de aviadores” (108). Por su parte, la incapacidad de los alemanes para imitar las
raids nocturnas de los ingleses se explica en que

A ello se opone el genio histérico de su raza. De soldados hechos a una obediencia pura-
mente pasiva y a no moverse mds que a la voz de mando, no puede esperarse este espiritu
de iniciativa que hace al soldado avanzar solo, en la oscuridad, sin otra gufa que sus propias

luces (143).

De nuevo, Maeztu no era distinto en este aspecto de la mayoria de escritores y pe-
riodistas espafioles que escribieron crénicas sobre aquella guerra. Alvaro Alcal4 Galiano
explicé a sus lectores de ABC que lo que definia al ejército britdnico era su presunta
tenacidad:

El inglés es lento, flemdtico, nada agresivo ni exaltado. Boxea o juega al rugby sin sentir
odio alguno hacia el adversario que le golpea... No es ficil provocar su irritabilidad; pero
una vez que estalla es un furor contenido, mil veces mds peligroso que el latino, por ser més
profundo, mds arraigado, més firme (Alcald Galiano 1917, 74).

Por su parte, Pérez de Ayala (1924, 81-82) escribié que “el cardcter teutdnico
no consiente que exista aquello que no le pertenece en privado dominio, o aquello
que ha dejado de pertenecerle. Lo ejemplar germdnico es la destruccién”. Observa-
mos, en cualquier caso, la postura intermedia que ocupa el escritor que hace estas
descripciones: conoce lo suficiente el comportamiento de los ingleses o los alemanes
como para explicdrselo a sus lectores, y sin embargo nunca deja de describir una
cultura y unos hdbitos nacionales que le son ajenos. El proceso de viajar hasta el
frente y conocer mejor las realidades de aquellos ejércitos le acerca a la forma de
ser de aquellos extranjeros, e incluso puede encontrar en ellos virtudes admirables
que desear para si, pero nunca se termina de convertir en uno de ellos. Se produce,
en definitiva, algo parecido a lo que Sdnchez (2016, 142) ha sefialado acerca de
otro corresponsal hispanoamericano, Roberto Payrd, cuyas crénicas desde Bélgica
construyen “a narrative that oscillates between proximity and distance”, y en la que
esa tensién intermedia ofrece un espacio desde el que analizar tanto los rasgos na-
cionales de los paises en guerra como los de aquellos paises que se han mantenido
neutrales.

CONCLUSIONES

Como ha senalado Abbenhuis (2016, 20), “neutrality rarely correlates to a basic dicho-
tomy between ‘those at war’ and ‘those not at war’ or those ‘unwilling or unable to go
to war’”. En el caso de la Primera Guerra Mundial, esto se sustancié de muy distintas
maneras. La mds relevante para este trabajo es que, lejos de permanecer en silencio, los
ciudadanos de aquellos paises que mantuvieron su neutralidad participaron del fragor
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discursivo creado por la Gran Guerra. Algunos lo hicieron en nombre del pacifismo o
defendiendo el valor de la neutralidad; otros lo hicieron en apoyo a las tesis belicistas
y esencialistas; otros atin aportaron sus relatos acerca de sus visitas a alguno de los ejér-
citos en liza (Bendtsen 2011; Fuentes Codera 2016). Pero, en cualquier caso, ofrecen
una amplia gama de escritos y de posicionamientos que transitan el amplio espacio
entre la guerra y la paz, entre las sociedades que combatian y aquellas que no, entre los
grupos cuyo futuro se dirimia en el campo de batalla y aquellos que se hallaban en los
mirgenes del conflicto.

Las crénicas de Maeztu son un buen ejemplo de cémo se desarroll6 esta dindmica
en los textos escritos por enviados especiales espafioles al frente occidental. Los textos
vienen a retratar un viaje que guarda puntos de contacto con un proceso liminal,
a la vez que desestabilizan la divisién clara entre lo que constituye el verdadero eje
del hecho bélico y lo que constituye su periferia o sus margenes. Al mismo tiempo,
Maeztu no experimenta un proceso claro de separacién y transformacién como re-
queriria la estructura cldsica de Turner (Prieto 2018, 11-12). Este proceso se topa
con los limites impuestos tanto por sus anfitriones como por su propia simpatia por
la causa inglesa y su colaboracién en su discurso propagandistico. No se produce en
ningin momento una crisis narrativa que desestabilice sus ideas preconcebidas acerca
de aquel conflicto, sino que el viaje mds bien viene a confirmarlas. Asi, su escritura se
ajusta mds bien a lo que se sefial6 al comienzo de este trabajo sobre la actividad en el
propio umbral o /imen, en lugar del trinsito completo a través del mismo. Esto nos
anima a abordar las crénicas de guerra escritas por autores espanoles como Maeztu
dentro de un marco que rebasa las divisiones binarias entre beligerantes y neutrales,
y en el que el concepto de lo liminal aporta herramientas utiles y marcos de andlisis
para su interpretacion.
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