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 | Abstract: This paper discusses a specific form of Latin American chronicle about the Span-
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mouthier journey across the Atlantic Ocean. Many of the Latin American correspondents 
discussed in this paper were renowned novelists and poets, who traveled to Spain to witness 
the conflict first hand. These correspondents engaged in this lyrical and maritime writing to 
leave testimony detailing their journey, motivated by a desire to capture their expectations 
upon departure and document the return. The analysis of these texts leads to a deeper under-
standing of the war correspondent as a figure, the Latin American perspective on Spain and 
the characteristics of a flexible genre that ranges from periodical publications to books – a 
valuable vehicle of cultural mediation.
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58  | Resumen: Este artículo aborda un modelo específico de las crónicas hispanoamericanas de 
la Guerra Civil española: la crónica transatlántica escrita en el propio barco que lleva a sus 
autores a través del océano Atlántico en un viaje de ida o vuelta. Muchos de los cronistas 
hispanoamericanos que se desplazan a España para presenciar la contienda –algunos de ellos, 
narradores y poetas de renombre– practican esta escritura marítima de un lirismo muy parti-
cular (avivado por las expectativas del viaje en la partida o la evocación de la experiencia en el 
regreso) y dejan el testimonio de su travesía. El examen de estos textos permite profundizar 
en el conocimiento de aspectos como la figura del corresponsal de guerra, la mirada sobre 
España desde el continente americano y las características de un género versátil que fluctúa 
entre las publicaciones periódicas y el formato libro y que constituye un valioso vehículo de 
mediación cultural.
Palabras clave: Guerra Civil española; Corresponsales; Crónicas; Estudios Transatlán-

ticos.

CAVILACIONES EN LA VÍSPERA

El barco es un lugar propicio para la escritura. El horizonte de agua y el viento salobre, 
la sensación de habitar un tiempo detenido y la expectativa inherente a todo viaje 
parecen las circunstancias adecuadas para encerrarse en el camarote o instalarse en 
la cubierta y garabatear unas ideas o unos versos sobre el papel. Si además la travesía 
implica nada más y nada menos que cruzar el océano Atlántico, junto a la tentación 
de la épica o del romanticismo hay que considerar algo tan prosaico como la sucesión 
de días largos y ociosos, y escribir es un buen remedio contra las horas muertas. Por 
último, si en la orilla de destino espera un país en guerra, o bien la guerra y su país van 
desapareciendo por la popa como los perfiles de una costa improbable, resulta franca-
mente complicado sustraerse a la escritura.

En uno de los comienzos posibles de la literatura hispanoamericana, hay un hom-
bre que escribe en un barco: el Almirante que en su cuaderno de bitácora registra 
las señales del cielo y el estado de la mar no será consciente de estar fundando una 
literatura, pero tampoco lo será de estar imprimiéndole, como un sello de su linaje, el 
carácter transatlántico. A partir de Cristóbal Colón, el viaje de ida y vuelta a través del 
océano se tematizará en innumerables ocasiones, con un amplio abanico de sentimien-
tos que abarcan desde la fascinación al tedio. Horacio Quiroga, por ejemplo, renegará 
de cualquier imagen romántica de la travesía marítima después de su experiencia en el 
Montevideo durante su viaje a Europa, tal y como anota en su diario el 22 de abril de 
1900, a punto de llegar a Génova: 

También caí yo en la zonzera [sic] de suponerme grandes soles, grandes charlas, grandes 
temporales; atractivos aquí y allí, en cualquier detalle, en cualquier balanceo, en cualquier 
escuchante. Nada, absolutamente nada. Todo es un rodar continuo, sujetando en una 
mano una pipa de opio, y en el horizonte la misma estúpida limpieza del agua (Quiroga 
2010, 86).
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59Dentro de las crónicas hispanoamericanas de la Guerra Civil española –leídas en 
su momento con auténtico fervor–, las transatlánticas (entendidas stricto sensu como 
aquellas escritas durante la misma travesía y también sobre ella) ocupan un lugar sig-
nificativo. Preludio o balance, expectativa o evocación, la templanza de las crónicas 
marítimas conjuga muy bien con la efervescencia de la guerra, y sus corresponsales 
acomodan en estos textos algunas reflexiones de índole particular. Hay algo en el mo-
vimiento del barco que parece tener una íntima relación con la escritura. Viajar y 
escribir son dos formas del desplazamiento y en última instancia ambas tienen que ver 
con la legibilidad o ilegibilidad de una huella: la tinta sobre el papel, la espuma sobre 
las aguas.

Leídas en detalle, las crónicas transatlánticas permiten conocer un buen número de 
valiosos datos sobre las condiciones materiales del viaje de los corresponsales hispano-
americanos en su trayectoria de ida y vuelta a la guerra, viaje sobre el que la mayoría 
de las veces el relato historiográfico no se ha detenido especialmente. Leídas indivi-
dualmente, se presentan como artefactos textuales donde sus autores (la mayoría de las 
veces escritores además de periodistas) ponen en juego diferentes estrategias retóricas y 
técnicas literarias en beneficio de la persuasión. Leídas en su conjunto, contribuyen a 
la comprensión del impacto de la guerra en el campo intelectual de Hispanoamérica, 
habida cuenta de que el contraste entre la partida y el regreso evidencia la utopía y el 
desencanto, el aprendizaje y el trauma de la lección española. Erigidas como textos ra-
dicalmente transatlánticos, “marcados con trazos de esta travesía” (Fernández de Alba 
y Pérez del Solar 2006, 106), las crónicas marítimas son las narraciones del cruce, 
entendido este como traspaso, como encrucijada y como transformación.

CABO SANTO TOMÉ. JULIO DE 1936

La primera crónica de la Guerra Civil española que llega a América se escribe en 
altamar y se envía desde Senegal. El 9 de julio de 1936 debe zarpar de Buenos Aires 
el Cabo Santo Tomé, navío español que realiza la ruta entre Argentina y varios puer-
tos del Mediterráneo; no obstante, ciertas tensiones políticas entre el capitán y la 
tripulación (por las que algunos tripulantes son primero detenidos y luego liberados) 
retrasan su partida al día 10. Forma parte de su pasaje el joven Dardo Cúneo (Bue-
nos Aires, 1914-2011), entonces aprendiz de periodista y militante socialista que se 
dirige a España para conocer de primera mano los logros y las adversidades de la Re-
pública. De repente, el día 18, la travesía del Cabo Santo Tomé es alcanzada en mitad 
del océano por las noticias de la sublevación franquista: a la vez que el capitán y sus 
oficiales lanzan vivas a los insurrectos, parte de la tripulación proclama su adhesión a 
la República. Mientras la nave atraviesa los vastos días y las noches abismales del At-
lántico, unos y otros absorben sin separarse de la radio los emocionantes y confusos 
preliminares de la guerra. En el reducido universo del barco se reproduce una guerra 
civil a pequeña escala, y un grupo de tripulantes se rebela para tomar el control de 
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60 la nave, que en lugar de ir a Las Palmas (en manos de los golpistas) desvía su rumbo 
a Dakar. Desde ese puerto africano, Dardo Cúneo envía al diario Crítica de Buenos 
Aires su texto titulado “En alta mar se sublevó el Santo Tomé”, que se publica el 30 
de julio.

La crónica de Cúneo es explicativa del conflicto y no deja lugar para la peripecia 
de la primera persona: se limita a narrar la guerra que estalla en el barco a partir 
de las noticias radiofónicas, sin traslucir nada de los movimientos del corresponsal 
durante el mes que dura la travesía (el Cabo Santo Tomé no llega a Valencia sino 
hasta el 10 de agosto), de sus anhelos y temores, de su presentimiento de España. 
Algo más significativo en este sentido será otro texto de Cúneo: el “Romance de los 
tripulantes del Cabo Santo Tomé”, posiblemente influido por el prolífico romancero 
de la guerra de El Mono Azul que ha debido de conocer en España, publicado a 
su regreso a Argentina en el periódico La Nueva España en noviembre de 1936. El 
texto será una celebración de los héroes del Cabo Santo Tomé, los tripulantes que 
se rebelan en el mar para oponerse a los rebeldes que han dado el golpe en tierra 
firme:

Romance de tripulantes
(ciento veinte son a bordo)
Gustavo Noriega, el uno,
Jesús González, el otro.
Bilbaíno Víctor Pazos,
como su pulso el de todos:
de Málaga, es Luis Cascella
y de Cádiz José Pozos.
Claror de luna marina
se ha evadido a sus ojos.
Se viste de sol y espuma
la imagen del hombre solo.
Altitud de cielo tienen;
y voz de puertos a bordo
afirma “La Joven Guardia”
sobre los vientos del trópico (Cúneo 1936b).

En pocas semanas España cambia a Cúneo, que a la sazón tiene veintidós años. 
A finales de agosto, el corresponsal se traslada de Madrid a Lisboa, donde es de-
tenido y está a punto de ser fusilado hasta que interviene en el último instante la 
embajada argentina (Binns 2012, 234). A mediados de septiembre, Cúneo está de 
vuelta entre los pasajeros que descienden del barco General Osorio –de fabricación 
alemana– en el puerto de Buenos Aires, donde lo esperan cuatro policías para in-
terrogarlo. Ya no es corresponsal, pero dos barcos después y una travesía de doble 
sentido lo han convertido en un periodista autorizado, cuyo aprendizaje en España 
le permite seguir escribiendo, ahora desde la otra orilla, las gestas y los quebrantos 
de la guerra.
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61VIRGILIO. DICIEMBRE DE 1936

El 10 de diciembre de 1936, el chileno Luis Enrique Délano firma el “Prólogo escrito 
en el mar” de su libro Cuatro meses de guerra civil en Madrid: “En los momentos en que 
doy comienzo a la redacción de estos recuerdos empiezan a perderse en las sombras de 
la tarde las costas de España. ¡Adiós, España! ¡Salud, España! ¡Quién sabe hasta cuán-
do!”. Délano ha llegado a Madrid en 1934 para estudiar en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Central –hoy Universidad Complutense de Madrid–, donde 
ha recibido clases de Pedro Salinas y ha establecido una incipiente amistad con Camilo 
José Cela, compañero de aula; asimismo, ha trabajado en el Consulado de Chile en 
Madrid, primero a las órdenes de Gabriela Mistral y después, de Pablo Neruda. Gracias 
a su puesto y a su experiencia literaria –había publicado antes de salir de Chile algunos 
libros en la corriente del imaginismo–, Délano ha podido participar de las extraordi-
narias reuniones en la Casa de las Flores y de la joie de vivre de ese círculo intelectual 
en el Madrid de 1935 y 1936. Han sido tiempos felices, bruscamente truncados con 
el estallido de la guerra:

Hace sólo unas horas pasamos entre el Peñón de Gibraltar y la costa de África. Barcos de 
guerra y barcos mercantes se cruzaron con el “Virgilio”, mostrando la bandera bicolor de 
la monarquía española. ¡Triste bandera! Hace cinco años el pueblo con un gesto airado la 
arrancó de la Península. Hoy los enemigos del pueblo han vuelto a hacerla flamear sobre 
ciudades, campos y mares (Délano 1937, 5).

Délano da comienzo a la escritura de sus memorias en el barco que lo lleva de 
regreso a Chile. La historia que sigue al “Prólogo escrito en el mar” es un relato de la 
contienda mediante su peripecia personal; sin abandonar en ningún instante la subje-
tividad del yo (sus movimientos, sus miedos, sus esperanzas), refiere las distintas fases 
y circunstancias de la guerra en Madrid hasta el momento de su partida. Así, la crónica 
puede ser leída simultáneamente en los dos niveles: la narración autobiográfica, salpi-
cada de sabrosas anécdotas, y la representación de una experiencia colectiva durante 
los primeros meses del conflicto. El libro se cierra con un par de capítulos de opinión 
dirigidos a ese lector chileno que sigue las noticias de la guerra por la prensa, y en ellos 
plantea y responde algunas cuestiones candentes: el aspecto religioso, el arte destruido 
por el fuego, el papel de las mujeres y de los chilenos, la posibilidad de la victoria. 
Délano manifiesta respecto a la República una identificación natural y casi tácita, que 
no es necesario enarbolar con vehemencia y que tampoco implica la expresión de un 
odio estridente hacia el enemigo (lo que, pese a todo, es habitual en los textos de esta 
estirpe). Su posicionamiento es incuestionable pero no agresivo, y ese tono sereno 
redunda hoy en su legibilidad:

Tuvimos también la visita de algunos aviones pertenecientes al ejército faccioso. Vigilan 
todo barco que cruza el Estrecho y si ese barco lleva una bandera amiga de la República 
española es detenido. Naturalmente, el nuestro, un buque italiano, ha navegado muy tran-
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62 quilamente. Los pilotos, que volaban muy bajo sobre el transatlántico, saludaron con el 
brazo. Algunos pasajeros contestaron desde cubierta. 
Y no ocurrió nada más. El barco siguió su derrotero; los aeroplanos volvieron a sus bases de 
Marruecos y la costa de la heroica España ha empezado a entrar en la sombra de la noche y 
el mar (Délano 1937, 5).

La definitiva desaparición de España “en la sombra de la noche y el mar” resulta 
verdaderamente significativa, pues al mismo tiempo que un augurio funesto para el 
país constituye para Délano el cierre de su experiencia. El libro entero está mediado 
entonces por su final: la crónica marítima, aunque disfrazada de prólogo, es en realidad 
un epílogo. Dado que no existe el rastro de la ida, solo queda el relato de la vuelta, una 
actualización del nóstos odiseico que muestra en este caso a un escritor libando la copa 
de la nostalgia en el camarote de un barco.

FLORIDA. FEBRERO DE 1937

En febrero de 1937 viaja de Buenos Aires a Valencia el poeta Raúl González Tuñón, 
invitado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas de España. Es su tercer viaje a 
España: además de un paso fugaz en 1929 por los puertos de la península camino de 
París, en 1935 ha vivido unos meses en España y ha formado parte del mismo círculo 
de la Casa de las Flores (Neruda lo interpelará en su famoso poema “Explico algunas 
cosas”). A su regreso a Buenos Aires ha publicado los poemas políticos de La rosa blin-
dada, inspirados por la revolución asturiana de octubre de 1934. Por lo tanto, el cama-
rada Tuñón es el corresponsal perfecto para viajar nuevamente a España y contar sus 
impresiones de la guerra a los ávidos lectores argentinos de la revista La Nueva España.1

Tuñón escribe su primera crónica, “El reloj de Gobernación”, el 26 de febrero a 
bordo del Florida.2 Es un texto marcado por el optimismo y la expectación de lo que 

1 Además de Raúl González Tuñón, La Nueva España publica colaboraciones de otros corresponsales 
hispanoamericanos en España. Una de las más destacadas es la también argentina María Luisa Car-
nelli, que cultivó la escritura política en obras de título tan explícito como la novela ¡Quiero trabajo! 
(1933) y el poemario U.H.P. Mineros de Asturias (1936), resultado de un primer viaje a España el año 
anterior, pero también fue escritora de tangos bajo pseudónimos masculinos: así de heterogéneas son 
las pulsaciones de la creación. Cuando en julio de 1936 regresó a España, estalló la guerra. Vivió dos 
años en el país sin dejar de escribir artículos, crónicas y poemas en favor de la República y para la 
prensa tanto española (El Sol y Ayuda) como argentina (Unidad, Avance, además de La Nueva España).

2 Junto a Raúl González Tuñón viajaba Cayetano Córdova Iturburu, alias “Policho”, periodista, poe-
ta, crítico de arte e intelectual comprometido. Además de que sus crónicas circularon abundante-
mente, a veces sin firma, en numerosos medios argentinos y españoles (Crítica, La Nueva España, 
Córdoba, Unidad y, en Madrid, el semanario Ayuda), reunió sus experiencias en el libro España 
bajo el comando del pueblo. Participó en el Congreso de Escritores Antifascistas y regresó a Buenos 
Aires en agosto, tras casi medio año recorriendo la zona republicana. Su libro contiene también el 
relato del viaje hacia España a bordo del Florida: “Pero esta larga travesía de ocho días a puro mar 
y cielo es el espacio reservado a las neurosis. Hay momentos en que la monotonía del paisaje y la 
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63encontrará en España, y comienza con la imagen simbólica del reloj del comedor al 
que hace falta poner en hora: “En fin, es necesario pasar otra vez la línea del Ecuador. 
Todos los días el maître adelanta el reloj del comedor de tercera cuando la sirena del 
barco anuncia el mediodía. ¡Muy bien esto de adelantar todos los días el reloj! ¿Acaso 
nosotros, desde algunos años a esta parte, no hemos tratado de poner todos los días 
el reloj a buena hora?” (González Tuñón 1937, s. p.). La lucha contra el fascismo 
que tiene lugar en la península marca el tiempo al resto del mundo, viene a decir 
Tuñón, y los pasajeros del Florida –especialmente los pasajeros de tercera– tienen 
que sincronizar su hora con la hora de España (así se llama precisamente la revista 
que unas semanas atrás acaba de lanzar su primer número en Valencia): “España ha 
impuesto un ritmo acelerado a nuestros sentimientos, a nuestros pensamientos, a 
nuestro corazón”.

En las crónicas de Tuñón apenas habrá lugar para el relato caprichoso o la anécdota 
pintoresca: cada cuadro narrativo estará subordinado a un imperativo ideológico bien 
definido. Es el caso también de esta crónica transatlántica, marcada por la prisa de 
llegar a España –una urgencia que, más allá de los anhelos del corresponsal, se hace 
común a todo el pasaje–, y por eso el texto se precipita sobre las aguas para anticipar la 
llegada a su destino: “Ellos quieren que el reloj adelante, que adelante siempre, que la 
máquina del barco apresure su ritmo, que detrás de Dakar, detrás del estrecho, aparez-
ca la aurora española, grandiosa, ensangrentada, violenta, tal como lo exige el parto de 
un mundo nuevo”. España, convertida en utopía, trasciende la ubicación espacial para 
cifrar la esperanza de un tiempo nuevo.

La ilusión domina toda la crónica, y el propio Tuñón se muestra a sí mismo cantan-
do en cubierta con la mirada fija en una estrella que “enrojece” y que indica el camino 
hacia el destino luminoso que vuelve a ser, después de tantos años de distancia con 
América, “la madre España, mil veces querida”:3

monotonía, en los oídos, de este zumbido de las máquinas, de la hélice y de las aguas cortadas, 
empieza a fastidiarnos. […] Pienso en nuestros antecesores los navegantes españoles. […] Pero la 
hermosura de los panoramas no logra desviar la obsesión de nuestros ojos que se mantienen, a través 
de las lejanías, fijos en España” (Córdova Iturburu 1938, 19-20). Para ampliar información sobre la 
figura de Córdova Iturburu como corresponsal de guerra en España, consúltese el amplio artículo 
de Magalí Deves incluido en este mismo dossier, que no solamente examina las crónicas marítimas y 
fotografías tomadas por el corresponsal a bordo del Florida, sino que, después de cotejar el libro con 
las páginas del diario Crítica y el fondo personal del escritor, descubre que “de las catorce crónicas 
que declara haber preparado como corresponsal de guerra y enviado especial del diario, sólo fueron 
publicadas tres”.

3 Si con las independencias americanas se habían roto los lazos entre España y América, la llegada de la 
Segunda República española en 1931 había supuesto un nuevo acercamiento. Como recuerda Niall 
Binns en La llamada de España, “el verdadero encuentro de los intelectuales hispanoamericanos con 
la antigua Madre Patria ocurrió en tiempos de la República. La caída de la monarquía significaba, 
de algún modo, la pérdida de la identidad tradicional, rancia y retrógrada, tan odiada por los pro-
gresistas como añorada, todavía, por los sectores más conservadores, católicos e hispanófilos. […] 
La ‘madrastra desnaturalizada’ volvía a merecer el nombre de Madre Patria, patria ejemplar” (Binns 
2004, 28-29). Durante la guerra, el tópico de la Madre España vuelve a ser un lugar común entre los 
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64 Sobre cubierta, en popa, un camarada nos suele cantar “La Joven Guardia”, “Ça ira” y 
en ruso “La Caballería Roja” (“Guíanos Boudieny”…) que naturalmente, no entendemos, 
pero cuyo ritmo lleno de alertas y galopes sacude nuestro corazón, nos infunde una confian-
za plena en lo que vendrá, mientras en el cielo enrojece la estrella más viva, esa que nos guía 
hacia ti, oh madre España, mil veces querida! (González Tuñón 1937, s. p.).

Tuñón permanece en esa “madre España” hasta la finalización del Congreso de 
Escritores Antifascistas, en julio de 1937, que se clausura el día 17 en París. De allí, el 
poeta se desplaza a Amberes, desde donde zarpa el 28 de agosto el carguero Arica, que 
lo llevará (junto a Amparo Mom, Pablo Neruda y Delia del Carril) a desembarcar en el 
puerto chileno de Valparaíso en el mes de octubre. Sin embargo, se podría decir que ese 
barco que hace el lento viaje de regreso –y donde Neruda termina de escribir España en 
el corazón– no lo separa de España, que seguirá gravitando en su literatura –como en la 
de tantos escritores que la visitaron durante la guerra– durante muchos años.

ALMANZORA. MAYO-JUNIO DE 1937

En su libro España está un poco mal, crónica de su viaje a la península con motivo del 
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, el escritor chile-
no Alberto Romero incluye una sección titulada “Notas de alta mar”, donde describe 
algunos pormenores de la travesía del Almanzora en su viaje de tres semanas desde el 
puerto de Montevideo hasta el puerto de Cherburgo, en Francia. Acompañado por 
Pablo Rojas Paz4 y Amparo Mom, que va a España para reunirse con su marido Raúl 
González Tuñón, la travesía transcurre entre anécdotas ligeras, simulacros de salva-
mento, conversaciones banales, divertidas escalas y la aparición de algunos pasajeros 
pintorescos (y otros conocidos, como Gabriela Mistral, que se sube al barco en Lisboa 
junto a la puertorriqueña Margot Arce). A diferencia de otros textos de ida, en los que 
la expectación de España eclipsa todo lo demás –la crónica de Tuñón constituye el 
más claro ejemplo en este sentido–, en el relato de Romero la guerra parece un asunto 
menor, una más de las noticias que entretienen los días en el barco: “El noticiario de a 
bordo anuncia la muerte del general Mola, y como se habla de España, el pobre hom-
bre me pregunta si voy a la España ‘bermella’ o a la de Franco, que es la suya” (Romero 
1938, 28). No hay más menciones a la guerra en las veinte páginas que describen los 
veinte días de travesía: en la crónica transatlántica de Romero, España no pasa de ser 
una nota al margen.

intelectuales hispanoamericanos. Así, Madre España, se titula una antología poética chilena publicada 
en 1937 en solidaridad con la República.

4 Junto a los ya mencionados Raúl González Tuñón y Cayetano Córdova Iturburu, Pablo Rojas Paz fue 
el tercer delegado argentino en el Congreso de Escritores Antifascistas. Tomó la palabra en Madrid la 
tarde del 6 de julio, en el auditorio de la Residencia de Estudiantes: es de los pocos congresistas cuyo 
discurso, a día de hoy, está perdido (Aznar Soler 2019, 303).
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65OROPESA. JULIO-AGOSTO DE 1937

El “Oropesa” soltó sus amarras, trepidó al ponerse en movimiento sus hélices y, lentamente, 
enfiló el canal, cuando las luces mortecinas de la ciudad comenzaban a brillar en el cre-
púsculo. En la cubierta, acomodado en la borda, contemplé un poco melancólicamente 
cómo tremolaban a lo largo de la línea del litoral cientos de pañuelos cordiales. Y cuando el 
buque, mar afuera, aceleró su marcha y se arriesgó en las penumbras oceánicas, yo evoqué 
el inicio de mi anterior aventura, deslizándome por un mar tranquilo hacia la tierra negra, 
donde me acechaba la muerte (Del Valle y Roselló 1937).

Con estas palabras comienza la primera entrega de la serie “Hacia la España en llamas”, 
publicada en la revista cubana Carteles el 10 de octubre de 1937 (en estas mismas fe-
chas, dicho sea de paso, se está publicando en la revista otra celebrada crónica sobre 
la guerra de un escritor cubano: “España bajo las bombas”, de Alejo Carpentier). La 
primera persona corresponde a la figura de Alejandro del Valle, un coronel de Cienfue-
gos que apenas dos años atrás ha combatido en Abisinia contra la invasión italiana (a 
eso se refiere con la mención a su “anterior aventura”); el resultado ha sido una crónica 
trepidante, publicada primero de forma seriada y después convertida en libro: Un 
hombre blanco en el infierno negro (a eso se refiere con la mención a la “tierra negra”). 
Sin embargo, al no ser Alejandro del Valle exactamente un hombre de letras, su firma 
estaba acompañada por la de Arturo Alfonso Roselló, periodista y jefe de redacción de 
Carteles que daba forma literaria a las notas urgentes del hombre de acción. La fórmula 
tuvo éxito y se repite ahora durante la Guerra Civil española, a la que el militar acude 
como corresponsal.

Tal y como precisa la introducción de esta primera crónica, la colaboración de Del 
Valle y Roselló alumbra un texto “en el que se unen la audacia, el valor y el verismo 
de un testigo presencial de la gran tragedia española, con la pluma de un escritor de 
larga y valiosa experiencia periodística”. Esta escritura simbiótica –el aventurero que 
acumula la experiencia pero que es esencialmente ágrafo y el escritor que se sirve del 
relato de otro para poner en juego su propia escritura–, resultaba poco frecuente en 
las crónicas de guerra, donde el valor de la primicia permitía relegar la importancia 
del estilo. Ya fuera por la precipitación en las circunstancias de producción del texto, 
ya por el convencimiento de que regodearse en adornarlo podría suponer una frivo-
lidad censurable en el contexto bélico –no se trataba tanto de hacer literatura como 
de propagar una verdad urgente–, el caso era que rara vez las crónicas se preocupaban 
por la forma. El caso singular de Del Valle y Roselló conduce a algunas preguntas, y 
al menos una esencial: ¿cuánto añade la imaginación de Roselló a la historia de Del 
Valle, en qué medida la modifica? El mediador en la escritura quiebra de algún modo 
la verosimilitud del relato original –al no ser testigo de vista, lo que añade el escri-
biente no puede ser material de la realidad sino producto de su inventiva– y, en tanto 
lo embellece, atrayendo la mirada sobre la ornamentación de la forma, hace de él un 
constructo literario.
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66 En la travesía del Oropesa hacia España, viajan junto al corresponsal cubano 
veintiocho voluntarios (y siete polizones) que van a alistarse para combatir por la 
República. Además, regresan a España los tripulantes del Manuel Arnús, el buque 
largo tiempo detenido en el puerto de La Habana que ha evidenciado las tensiones 
diplomáticas entre las autoridades cubanas y españolas.5 El Manuel Arnús dentro del 
Oropesa: el barco dentro del barco. Durante el viaje, Del Valle conversa con unos y 
otros, juzga la (escasa) formación militar de los voluntarios. Más tarde, en el silencio 
de la madrugada, se dedica a redactar las notas que han de ser el origen de la mis-
ma crónica: “Escribía mis notas, a bordo, en la soledad de la madrugada. Reinaba 
un silencio profundo. Me levanté de la mesa escritorio y eché a andar rumbo a mi 
camarote. Miré el reloj: era la una y media. El mar estaba en calma. El ‘Oropesa’ se 
deslizaba sobre el dorso de las aguas tranquilas” (Del Valle y Roselló 1937). A pesar 
de lo que pueda parecer, el viaje no está exento de incidentes: se desata una pelea 
a brazo partido entre dos cubanos, planea la amenaza de abordaje de un barco pi-
rata, la escasez de agua y comida resulta cada vez mayor y tiene lugar un conato de 
amotinamiento de los tripulantes del Manuel Arnús. Las aguas no se calman hasta 
que el Oropesa atraca en La Rochelle. La crónica termina entonces, con un eficaz 
manejo de la intriga, anticipando las peripecias por venir en el camino hacia tierras 
españolas.

CABO SANTO TOMÉ. OCTUBRE DE 1937 (DERROTA Y FIN)

¿Qué sucede durante la guerra con el Cabo Santo Tomé, el barco en el que ha 
viajado a España Dardo Cúneo? Debido a su capacidad de carga y su velocidad, 
es confiscado por el gobierno de la República para transportar material bélico 
desde Rusia. La madrugada del 10 de octubre de 1937, el barco es interceptado 
con una carga de aviones y diverso material bélico en su travesía Odessa-Valencia. 
Los cañoneros de la armada nacional Cánovas del Castillo y Eduardo Dato (que 
en realidad están buscando otro barco de la misma compañía) le dan el alto entre 
Cerdeña y Argelia y comienza una batalla naval de la que el Cabo Santo Tomé, 
pese a estar equipado ahora con varios cañones soviéticos, sale irremediablemente 
averiado: el incendio que lo hace naufragar cerca de la costa argelina es un triste 
final que probablemente Cúneo nunca ha imaginado para ese barco cargado un 
día de esperanza.

5 El vapor Manuel Arnús, el mismo en el que García Lorca había abandonado Cuba en 1930, había sido 
incautado por la Segunda República española al comienzo de la guerra y, camino de México, había 
quedado fondeado en el puerto de La Habana el 26 de octubre de 1936. Un motín de la tripulación 
–que supuestamente había organizado durante la travesía un Comité Revolucionario–, había llevado 
a los oficiales a poner una denuncia al llegar al puerto cubano. El litigio se enredó y la nave quedó 
varada en La Habana hasta finales de marzo de 1938, lo que crispó enormemente las relaciones entre 
el gobierno de Cuba y de la Segunda República española.
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