@O0

DOI: 10.18441/ibam.21.2021.78.57-67 BY SA

Escribir sobre el dorso de las aguas.
Cronicas transatlanticas (stricto
sensu) de los corresponsales
hispanoamericanos de la Guerra Civil
espafnola’

Write on Water. Transatlantic Chronicles (Stricto
Sensu) of Latin American Correspondent
in the Spanish Civil War

Jesus Gano Reves

Universidad Complutense de Madrid, Espana
jesuscanoreyes@ucm.es

ORCID iD. http.//orcid.org/0000-0002-1066-7576

| Abstract: This paper discusses a specific form of Latin American chronicle about the Span-
ish Civil War: the transatlantic chronicle written by its authors on the ship carrying the
mouthier journey across the Atlantic Ocean. Many of the Latin American correspondents
discussed in this paper were renowned novelists and poets, who traveled to Spain to witness
the conflict first hand. These correspondents engaged in this lyrical and maritime writing to
leave testimony detailing their journey, motivated by a desire to capture their expectations
upon departure and document the return. The analysis of these texts leads to a deeper under-
standing of the war correspondent as a figure, the Latin American perspective on Spain and
the characteristics of a flexible genre that ranges from periodical publications to books — a
valuable vehicle of cultural mediation.
Keywords: Spanish Civil War; Correspondent; Chronicles; Transatlantic Studies.
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| Resumen: Este articulo aborda un modelo especifico de las crénicas hispanoamericanas de
la Guerra Civil espanola: la crénica transatldntica escrita en el propio barco que lleva a sus
autores a través del océano Atldntico en un viaje de ida o vuelta. Muchos de los cronistas
hispanoamericanos que se desplazan a Espana para presenciar la contienda —algunos de ellos,
narradores y poetas de renombre— practican esta escritura maritima de un lirismo muy parti-
cular (avivado por las expectativas del viaje en la partida o la evocacién de la experiencia en el
regreso) y dejan el testimonio de su travesia. El examen de estos textos permite profundizar
en el conocimiento de aspectos como la figura del corresponsal de guerra, la mirada sobre
Espafa desde el continente americano y las caracteristicas de un género verstil que fluctda
entre las publicaciones periddicas y el formato libro y que constituye un valioso vehiculo de
mediacién cultural.

Palabras clave: Guerra Civil espanola; Corresponsales; Crénicas; Estudios Transatldn-
ticos.

CAVILACIONES EN LA VISPERA

El barco es un lugar propicio para la escritura. El horizonte de agua y el viento salobre,
la sensacién de habitar un tiempo detenido y la expectativa inherente a todo viaje
parecen las circunstancias adecuadas para encerrarse en el camarote o instalarse en
la cubierta y garabatear unas ideas o unos versos sobre el papel. Si ademds la travesia
implica nada méds y nada menos que cruzar el océano Atldntico, junto a la tentacién
de la épica o del romanticismo hay que considerar algo tan prosaico como la sucesién
de dias largos y ociosos, y escribir es un buen remedio contra las horas muertas. Por
tltimo, si en la orilla de destino espera un pais en guerra, o bien la guerra y su pais van
desapareciendo por la popa como los perfiles de una costa improbable, resulta franca-
mente complicado sustraerse a la escritura.

En uno de los comienzos posibles de la literatura hispanoamericana, hay un hom-
bre que escribe en un barco: el Almirante que en su cuaderno de bitdcora registra
las sefales del cielo y el estado de la mar no serd consciente de estar fundando una
literatura, pero tampoco lo serd de estar imprimiéndole, como un sello de su linaje, el
cardcter transatldntico. A partir de Cristébal Coldn, el viaje de ida y vuelta a través del
océano se tematizard en innumerables ocasiones, con un amplio abanico de sentimien-
tos que abarcan desde la fascinacién al tedio. Horacio Quiroga, por ejemplo, renegard
de cualquier imagen romdntica de la travesia maritima después de su experiencia en el
Montevideo durante su viaje a Europa, tal y como anota en su diario el 22 de abril de
1900, a punto de llegar a Génova:

También cai yo en la zonzera [sic] de suponerme grandes soles, grandes charlas, grandes
temporales; atractivos aqui y alli, en cualquier detalle, en cualquier balanceo, en cualquier
escuchante. Nada, absolutamente nada. Todo es un rodar continuo, sujetando en una
mano una pipa de opio, y en el horizonte la misma esttipida limpieza del agua (Quiroga
2010, 86).



Dentro de las crénicas hispanoamericanas de la Guerra Civil espanola —leidas en
su momento con auténtico fervor—, las transatldnticas (entendidas s#ricto sensu como
aquellas escritas durante la misma travesia y también sobre ella) ocupan un lugar sig-
nificativo. Preludio o balance, expectativa o evocacién, la templanza de las crénicas
maritimas conjuga muy bien con la efervescencia de la guerra, y sus corresponsales
acomodan en estos textos algunas reflexiones de indole particular. Hay algo en el mo-
vimiento del barco que parece tener una intima relacién con la escritura. Viajar y
escribir son dos formas del desplazamiento y en tltima instancia ambas tienen que ver
con la legibilidad o ilegibilidad de una huella: la tinta sobre el papel, la espuma sobre
las aguas.

Leidas en detalle, las cronicas transatldnticas permiten conocer un buen nimero de
valiosos datos sobre las condiciones materiales del viaje de los corresponsales hispano-
americanos en su trayectoria de ida y vuelta a la guerra, viaje sobre el que la mayoria
de las veces el relato historiogrifico no se ha detenido especialmente. Leidas indivi-
dualmente, se presentan como artefactos textuales donde sus autores (la mayoria de las
veces escritores ademds de periodistas) ponen en juego diferentes estrategias retéricas y
técnicas literarias en beneficio de la persuasién. Leidas en su conjunto, contribuyen a
la comprensién del impacto de la guerra en el campo intelectual de Hispanoamérica,
habida cuenta de que el contraste entre la partida y el regreso evidencia la utopia y el
desencanto, el aprendizaje y el trauma de la leccién espanola. Erigidas como textos ra-
dicalmente transatldnticos, “marcados con trazos de esta travesia’ (Ferndndez de Alba
y DPérez del Solar 2006, 106), las crénicas maritimas son las narraciones del cruce,
entendido este como traspaso, como encrucijada y como transformacién.

CABO SANTO TOME. JULIO DE 1936

La primera crénica de la Guerra Civil espanola que llega a América se escribe en
altamar y se envia desde Senegal. El 9 de julio de 1936 debe zarpar de Buenos Aires
el Cabo Santo Tomé, navio espafiol que realiza la ruta entre Argentina y varios puer-
tos del Mediterrdneo; no obstante, ciertas tensiones politicas entre el capitén y la
tripulacién (por las que algunos tripulantes son primero detenidos y luego liberados)
retrasan su partida al dia 10. Forma parte de su pasaje el joven Dardo Cineo (Bue-
nos Aires, 1914-2011), entonces aprendiz de periodista y militante socialista que se
dirige a Espafia para conocer de primera mano los logros y las adversidades de la Re-
publica. De repente, el dia 18, la travesia del Cabo Santo Tomé es alcanzada en mitad
del océano por las noticias de la sublevacién franquista: a la vez que el capitdn y sus
oficiales lanzan vivas a los insurrectos, parte de la tripulacién proclama su adhesion a
la Republica. Mientras la nave atraviesa los vastos dias y las noches abismales del At-
ldntico, unos y otros absorben sin separarse de la radio los emocionantes y confusos
preliminares de la guerra. En el reducido universo del barco se reproduce una guerra
civil a pequena escala, y un grupo de tripulantes se rebela para tomar el control de
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la nave, que en lugar de ir a Las Palmas (en manos de los golpistas) desvia su rumbo
a Dakar. Desde ese puerto africano, Dardo Cuneo envia al diario Critica de Buenos
Aires su texto titulado “En alta mar se sublevé el Santo Tomé”, que se publica el 30
de julio.

La crénica de Cianeo es explicativa del conflicto y no deja lugar para la peripecia
de la primera persona: se limita a narrar la guerra que estalla en el barco a partir
de las noticias radiofénicas, sin traslucir nada de los movimientos del corresponsal
durante el mes que dura la travesia (el Cabo Santo Tomé no llega a Valencia sino
hasta el 10 de agosto), de sus anhelos y temores, de su presentimiento de Espana.
Algo mis significativo en este sentido serd otro texto de Ctneo: el “Romance de los
tripulantes del Cabo Santo Tomé”, posiblemente influido por el prolifico romancero
de la guerra de E/ Mono Azul que ha debido de conocer en Espana, publicado a
su regreso a Argentina en el periédico La Nueva Espasia en noviembre de 1936. El
texto serd una celebracién de los héroes del Cabo Santo Tomé, los tripulantes que
se rebelan en el mar para oponerse a los rebeldes que han dado el golpe en tierra
firme:

Romance de tripulantes
(ciento veinte son a bordo)
Gustavo Noriega, el uno,
Jestis Gonzdlez, el otro.
Bilbaino Victor Pazos,
como su pulso el de todos:
de Mdlaga, es Luis Cascella
y de Cddiz José Pozos.
Claror de luna marina

se ha evadido a sus ojos.

Se viste de sol y espuma

la imagen del hombre solo.
Altitud de cielo tienen;

y voz de puertos a bordo
afirma “La Joven Guardia”
sobre los vientos del trépico (Clneo 1936b).

En pocas semanas Espana cambia a Cineo, que a la sazén tiene veintidds anos.
A finales de agosto, el corresponsal se traslada de Madrid a Lisboa, donde es de-
tenido y estd a punto de ser fusilado hasta que interviene en el dltimo instante la
embajada argentina (Binns 2012, 234). A mediados de septiembre, Clneo estd de
vuelta entre los pasajeros que descienden del barco General Osorio —de fabricacién
alemana— en el puerto de Buenos Aires, donde lo esperan cuatro policias para in-
terrogarlo. Ya no es corresponsal, pero dos barcos después y una travesia de doble
sentido lo han convertido en un periodista autorizado, cuyo aprendizaje en Espafa
le permite seguir escribiendo, ahora desde la otra orilla, las gestas y los quebrantos
de la guerra.



VIRGILIO. DICIEMBRE DE 1936

El 10 de diciembre de 19306, el chileno Luis Enrique Délano firma el “Prélogo escrito
en el mar” de su libro Cuatro meses de guerra civil en Madrid: “En los momentos en que
doy comienzo a la redaccién de estos recuerdos empiezan a perderse en las sombras de
la tarde las costas de Espana. jAdiés, Espana! Salud, Espana! {Quién sabe hasta cudn-
do!”. Délano ha llegado a Madrid en 1934 para estudiar en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Central —hoy Universidad Complutense de Madrid—, donde
ha recibido clases de Pedro Salinas y ha establecido una incipiente amistad con Camilo
José Cela, companero de aula; asimismo, ha trabajado en el Consulado de Chile en
Madrid, primero a las 6rdenes de Gabriela Mistral y después, de Pablo Neruda. Gracias
a su puesto y a su experiencia literaria —habia publicado antes de salir de Chile algunos
libros en la corriente del imaginismo—, Délano ha podido participar de las extraordi-
narias reuniones en la Casa de las Flores y de la joie de vivre de ese circulo intelectual
en el Madrid de 1935 y 1936. Han sido tiempos felices, bruscamente truncados con
el estallido de la guerra:

Hace sélo unas horas pasamos entre el Peadn de Gibraltar y la costa de Africa. Barcos de
guerra y barcos mercantes se cruzaron con el “Virgilio”, mostrando la bandera bicolor de
la monarquia espafiola. jTriste bandera! Hace cinco anos el pueblo con un gesto airado la
arrancd de la Peninsula. Hoy los enemigos del pueblo han vuelto a hacerla flamear sobre
ciudades, campos y mares (Délano 1937, 5).

Délano da comienzo a la escritura de sus memorias en el barco que lo lleva de
regreso a Chile. La historia que sigue al “Prélogo escrito en el mar” es un relato de la
contienda mediante su peripecia personal; sin abandonar en ningtin instante la subje-
tividad del yo (sus movimientos, sus miedos, sus esperanzas), refiere las distintas fases
y circunstancias de la guerra en Madrid hasta el momento de su partida. Asi, la crénica
puede ser leida simultdneamente en los dos niveles: la narracién autobiogréfica, salpi-
cada de sabrosas anécdotas, y la representacién de una experiencia colectiva durante
los primeros meses del conflicto. El libro se cierra con un par de capitulos de opinién
dirigidos a ese lector chileno que sigue las noticias de la guerra por la prensa, y en ellos
plantea y responde algunas cuestiones candentes: el aspecto religioso, el arte destruido
por el fuego, el papel de las mujeres y de los chilenos, la posibilidad de la victoria.
Délano manifiesta respecto a la Republica una identificacion natural y casi tdcita, que
no es necesario enarbolar con vehemencia y que tampoco implica la expresién de un
odio estridente hacia el enemigo (lo que, pese a todo, es habitual en los textos de esta
estirpe). Su posicionamiento es incuestionable pero no agresivo, y ese tono sereno

redunda hoy en su legibilidad:

Tuvimos también la visita de algunos aviones pertenecientes al ejército faccioso. Vigilan
todo barco que cruza el Estrecho y si ese barco lleva una bandera amiga de la Republica
espafola es detenido. Naturalmente, el nuestro, un buque italiano, ha navegado muy tran-
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quilamente. Los pilotos, que volaban muy bajo sobre el transatldntico, saludaron con el
brazo. Algunos pasajeros contestaron desde cubierta.

Y no ocurrié nada mds. El barco siguié su derrotero; los acroplanos volvieron a sus bases de
Marruecos y la costa de la heroica Espafia ha empezado a entrar en la sombra de la noche y
el mar (Délano 1937, 5).

La definitiva desaparicién de Espana “en la sombra de la noche y el mar” resulta
verdaderamente significativa, pues al mismo tiempo que un augurio funesto para el
pais constituye para Délano el cierre de su experiencia. El libro entero estd mediado
entonces por su final: la crénica maritima, aunque disfrazada de prélogo, es en realidad
un epilogo. Dado que no existe el rastro de la ida, solo queda el relato de la vuelta, una
actualizacién del ndstos odiseico que muestra en este caso a un escritor libando la copa
de la nostalgia en el camarote de un barco.

FLORIDA. FEBRERO DE 1937

En febrero de 1937 viaja de Buenos Aires a Valencia el poeta Rail Gonzilez Tunén,
invitado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas de Espafia. Es su tercer viaje a
Espana: ademds de un paso fugaz en 1929 por los puertos de la peninsula camino de
Paris, en 1935 ha vivido unos meses en Espana y ha formado parte del mismo circulo
de la Casa de las Flores (Neruda lo interpelard en su famoso poema “Explico algunas
cosas”). A su regreso a Buenos Aires ha publicado los poemas politicos de La rosa blin-
dada, inspirados por la revolucién asturiana de octubre de 1934. Por lo tanto, el cama-
rada Tunodn es el corresponsal perfecto para viajar nuevamente a Espafia y contar sus
impresiones de la guerra a los dvidos lectores argentinos de la revista La Nueva Espasia.'

Tunén escribe su primera crénica, “El reloj de Gobernacién”, el 26 de febrero a
bordo del Florida.* Es un texto marcado por el optimismo y la expectacién de lo que

Ademds de Ratl Gonzdlez Tufdn, La Nueva Espana publica colaboraciones de otros corresponsales
hispanoamericanos en Espafia. Una de las mds destacadas es la también argentina Marfa Luisa Car-
nelli, que cultivé la escritura politica en obras de titulo tan explicito como la novela ;Quiero trabajo!
(1933) y el poemario U.H.R Mineros de Asturias (1936), resultado de un primer viaje a Espafia el afio
anterior, pero también fue escritora de tangos bajo pseudénimos masculinos: asi de heterogéneas son
las pulsaciones de la creacién. Cuando en julio de 1936 regresé a Espafia, estalld la guerra. Vivié dos
afios en el pais sin dejar de escribir articulos, crénicas y poemas en favor de la Republica y para la
prensa tanto espanola (E/ Soly Ayuda) como argentina (Unidad, Avance, ademds de La Nueva Espana).
Junto a Radl Gonzdlez Tundn viajaba Cayetano Cérdova Iturburu, alias “Policho”, periodista, poe-
ta, critico de arte e intelectual comprometido. Ademds de que sus crénicas circularon abundante-
mente, a veces sin firma, en numerosos medios argentinos y espaﬁoles (Critica, La Nueva Espana,
Cérdoba, Unidad y, en Madrid, el semanario Ayuda), reunié sus experiencias en el libro Esparia
bajo el comando del pueblo. Participé en el Congreso de Escritores Antifascistas y regresé a Buenos
Aires en agosto, tras casi medio ano recorriendo la zona republicana. Su libro contiene también el
relato del viaje hacia Espafia a bordo del Florida: “Pero esta larga travesia de ocho dias a puro mar
y cielo es el espacio reservado a las neurosis. Hay momentos en que la monotonia del paisaje y la



encontrard en Espafa, y comienza con la imagen simbdlica del reloj del comedor al
que hace falta poner en hora: “En fin, es necesario pasar otra vez la linea del Ecuador.
Todos los dias el maitre adelanta el reloj del comedor de tercera cuando la sirena del
barco anuncia el mediodia. jMuy bien esto de adelantar todos los dias el reloj! ;Acaso
nosotros, desde algunos anos a esta parte, no hemos tratado de poner todos los dias
el reloj a buena hora?” (Gonzélez Tufién 1937, s. p.). La lucha contra el fascismo
que tiene lugar en la peninsula marca el tiempo al resto del mundo, viene a decir
Tufdn, y los pasajeros del Florida —especialmente los pasajeros de tercera— tienen
que sincronizar su hora con la hora de Espafa (asi se llama precisamente la revista
que unas semanas atrds acaba de lanzar su primer nimero en Valencia): “Espana ha
impuesto un ritmo acelerado a nuestros sentimientos, a nuestros pensamientos, a
nuestro corazén’.

En las crénicas de Tufidn apenas habrd lugar para el relato caprichoso o la anécdota
pintoresca: cada cuadro narrativo estard subordinado a un imperativo ideolégico bien
definido. Es el caso también de esta crénica transatldntica, marcada por la prisa de
llegar a Espafa —una urgencia que, mds alld de los anhelos del corresponsal, se hace
comun a todo el pasaje—, y por eso el texto se precipita sobre las aguas para anticipar la
llegada a su destino: “Ellos quieren que el reloj adelante, que adelante siempre, que la
mdquina del barco apresure su ritmo, que detrds de Dakar, detrds del estrecho, aparez-
ca la aurora espanola, grandiosa, ensangrentada, violenta, tal como lo exige el parto de
un mundo nuevo’. Espafa, convertida en utopia, trasciende la ubicacién espacial para
cifrar la esperanza de un tiempo nuevo.

La ilusién domina toda la crénica, y el propio Tunén se muestra a si mismo cantan-
do en cubierta con la mirada fija en una estrella que “enrojece” y que indica el camino
hacia el destino luminoso que vuelve a ser, después de tantos anos de distancia con
América, “la madre Espafia, mil veces querida’:?

monotonia, en los oidos, de este zumbido de las mdquinas, de la hélice y de las aguas cortadas,
empieza a fastidiarnos. [...] Pienso en nuestros antecesores los navegantes espafioles. [...] Pero la
hermosura de los panoramas no logra desviar la obsesién de nuestros ojos que se mantienen, a través
de las lejanfas, fijos en Espana” (Cérdova Iturburu 1938, 19-20). Para ampliar informacién sobre la
) ) p p
ura de Cérdova Iturburu como corresponsal de guerra en Espafa, constltese el amplio articulo
figura de Cérdova Iturb ponsal de g Esp 1 | ampl I
e Magali Deves incluido en este mismo dossier, que no solamente examina las crénicas maritimas
de Magali D luid d q 1 1 y
fotografias tomadas por el corresponsal a bordo del Florida, sino que, después de cotejar el libro con
las pdginas del diario Critica y el fondo personal del escritor, descubre que “de las catorce crénicas
que declara haber preparado como corresponsal de guerra y enviado especial del diario, sélo fueron
publicadas tres”.

Si con las independencias americanas se habian roto los lazos entre Espana y América, la llegada de la
egunda Republica espafiola en abfa supuesto un nuevo acercamiento. Como recuerda Nial
Segunda Republ pafiol 1931 hab p C da Niall
Binns en La llamada de Esparia, “el verdadero encuentro de los intelectuales hispanoamericanos con

%
la antigua Madre Patria ocurrié en tiempos de la Republica. La caida de la monarquia significaba,
de algin modo, la pérdida de la identidad tradicional, rancia y retrégrada, tan odiada por los pro-
gresistas como afiorada, todavia, por los sectores mds conservadores, catélicos e hispandfilos. [...]
La ‘madrastra desnaturalizada’ volvia a merecer el nombre de Madre Patria, patria ejemplar” (Binns
P jemp.
2004, 28-29). Durante la guerra, el tépico de la Madre Espafa vuelve a ser un lugar comun entre los
g P P &
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Sobre cubierta, en popa, un camarada nos suele cantar “La Joven Guardia’, “Ca ira” y
en ruso “La Caballerfa Roja” (“Guianos Boudieny”...) que naturalmente, no entendemos,
pero cuyo ritmo lleno de alertas y galopes sacude nuestro corazdén, nos infunde una confian-
za plena en lo que vendrd, mientras en el cielo enrojece la estrella mds viva, esa que nos guia
hacia ti, oh madre Espafa, mil veces querida! (Gonzdlez Tundén 1937, s. p.).

Tufén permanece en esa “madre Espana’ hasta la finalizacién del Congreso de
Escritores Antifascistas, en julio de 1937, que se clausura el dia 17 en Paris. De alli, el
poeta se desplaza a Amberes, desde donde zarpa el 28 de agosto el carguero Arica, que
lo llevard (junto a Amparo Mom, Pablo Neruda y Delia del Carril) a desembarcar en el
puerto chileno de Valparaiso en el mes de octubre. Sin embargo, se podria decir que ese
barco que hace el lento viaje de regreso —y donde Neruda termina de escribir Esparia en
el corazén— no lo separa de Espafia, que seguird gravitando en su literatura —como en la
de tantos escritores que la visitaron durante la guerra— durante muchos afios.

ALMANZORA. MAYO-JUNIO DE 1937

En su libro Espana estd un poco mal, crénica de su viaje a la peninsula con motivo del
IT Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, el escritor chile-
no Alberto Romero incluye una seccién titulada “Notas de alta mar”, donde describe
algunos pormenores de la travesia del Almanzora en su viaje de tres semanas desde el
puerto de Montevideo hasta el puerto de Cherburgo, en Francia. Acompafiado por
Pablo Rojas Paz* y Amparo Mom, que va a Espana para reunirse con su marido Radl
Gonzélez Tufén, la travesia transcurre entre anécdotas ligeras, simulacros de salva-
mento, conversaciones banales, divertidas escalas y la aparicién de algunos pasajeros
pintorescos (y otros conocidos, como Gabriela Mistral, que se sube al barco en Lisboa
junto a la puertorriquena Margot Arce). A diferencia de otros textos de ida, en los que
la expectaciéon de Espafia eclipsa todo lo demds —la crénica de Tufdn constituye el
mds claro ejemplo en este sentido—, en el relato de Romero la guerra parece un asunto
menor, una mds de las noticias que entretienen los dfas en el barco: “El noticiario de a
bordo anuncia la muerte del general Mola, y como se habla de Espana, el pobre hom-
bre me pregunta si voy a la Espana ‘bermella’ o a la de Franco, que es la suya” (Romero
1938, 28). No hay mds menciones a la guerra en las veinte paginas que describen los
veinte dias de travesia: en la crénica transatlintica de Romero, Espafia no pasa de ser
una nota al margen.

intelectuales hispanoamericanos. Asi, Madre Esparia, se titula una antologfa poética chilena publicada
en 1937 en solidaridad con la Republica.

Junto a los ya mencionados Raul Gonzdlez Tundn y Cayetano Cérdova Iturburu, Pablo Rojas Paz fue
el tercer delegado argentino en el Congreso de Escritores Antifascistas. Tomd la palabra en Madrid la
tarde del 6 de julio, en el auditorio de la Residencia de Estudiantes: es de los pocos congresistas cuyo
discurso, a dfa de hoy, estd perdido (Aznar Soler 2019, 303).



OROPESA. JULIO-AGOSTO DE 1937

El “Oropesa” solt6 sus amarras, trepidé al ponerse en movimiento sus hélices y, lentamente,
enfil$ el canal, cuando las luces mortecinas de la ciudad comenzaban a brillar en el cre-
pusculo. En la cubierta, acomodado en la borda, contemplé un poco melancélicamente
c6mo tremolaban a lo largo de la linea del litoral cientos de pafiuelos cordiales. Y cuando el
buque, mar afuera, aceleré su marcha y se arriesgd en las penumbras ocednicas, yo evoqué
el inicio de mi anterior aventura, deslizindome por un mar tranquilo hacia la tierra negra,
donde me acechaba la muerte (Del Valle y Rosellé 1937).

Con estas palabras comienza la primera entrega de la serie “Hacia la Espafia en llamas”,
publicada en la revista cubana Carteles el 10 de octubre de 1937 (en estas mismas fe-
chas, dicho sea de paso, se estd publicando en la revista otra celebrada crénica sobre
la guerra de un escritor cubano: “Espana bajo las bombas”, de Alejo Carpentier). La
primera persona corresponde a la figura de Alejandro del Valle, un coronel de Cienfue-
gos que apenas dos anos atrds ha combatido en Abisinia contra la invasién italiana (a
eso se refiere con la mencién a su “anterior aventura”); el resultado ha sido una crénica
trepidante, publicada primero de forma seriada y después convertida en libro: Un
hombre blanco en el infierno negro (a eso se refiere con la mencién a la “tierra negra”).
Sin embargo, al no ser Alejandro del Valle exactamente un hombre de letras, su firma
estaba acompanada por la de Arturo Alfonso Roselld, periodista y jefe de redaccién de
Carteles que daba forma literaria a las notas urgentes del hombre de accién. La fé6rmula
tuvo éxito y se repite ahora durante la Guerra Civil espafiola, a la que el militar acude
como corresponsal.

Tal y como precisa la introduccién de esta primera crénica, la colaboracién de Del
Valle y Rosellé alumbra un texto “en el que se unen la audacia, el valor y el verismo
de un testigo presencial de la gran tragedia espanola, con la pluma de un escritor de
larga y valiosa experiencia periodistica”. Esta escritura simbidtica —el aventurero que
acumula la experiencia pero que es esencialmente dgrafo y el escritor que se sirve del
relato de otro para poner en juego su propia escritura—, resultaba poco frecuente en
las crénicas de guerra, donde el valor de la primicia permitia relegar la importancia
del estilo. Ya fuera por la precipitacién en las circunstancias de produccién del texto,
ya por el convencimiento de que regodearse en adornarlo podria suponer una frivo-
lidad censurable en el contexto bélico —no se trataba tanto de hacer literatura como
de propagar una verdad urgente—, el caso era que rara vez las crénicas se preocupaban
por la forma. El caso singular de Del Valle y Rosellé conduce a algunas preguntas, y
al menos una esencial: jcudnto anade la imaginacién de Rosell$ a la historia de Del
Valle, en qué medida la modifica? El mediador en la escritura quiebra de algin modo
la verosimilitud del relato original —al no ser testigo de vista, lo que afade el escri-
biente no puede ser material de la realidad sino producto de su inventiva—y, en tanto
lo embellece, atrayendo la mirada sobre la ornamentacién de la forma, hace de él un
constructo literario.
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En la travesia del Oropesa hacia Espana, viajan junto al corresponsal cubano
veintiocho voluntarios (y siete polizones) que van a alistarse para combatir por la
Republica. Ademds, regresan a Espana los tripulantes del Manuel Arniis, el buque
largo tiempo detenido en el puerto de La Habana que ha evidenciado las tensiones
diplomdticas entre las autoridades cubanas y espafiolas.” El Manuel Arniis dentro del
Oropesa: el barco dentro del barco. Durante el viaje, Del Valle conversa con unos y
otros, juzga la (escasa) formacién militar de los voluntarios. Mds tarde, en el silencio
de la madrugada, se dedica a redactar las notas que han de ser el origen de la mis-
ma crénica: “Escribfa mis notas, a bordo, en la soledad de la madrugada. Reinaba
un silencio profundo. Me levanté de la mesa escritorio y eché a andar rumbo a mi
camarote. Miré el reloj: era la una y media. El mar estaba en calma. El ‘Oropesa’ se
deslizaba sobre el dorso de las aguas tranquilas” (Del Valle y Rosellé 1937). A pesar
de lo que pueda parecer, el viaje no estd exento de incidentes: se desata una pelea
a brazo partido entre dos cubanos, planea la amenaza de abordaje de un barco pi-
rata, la escasez de agua y comida resulta cada vez mayor y tiene lugar un conato de
amotinamiento de los tripulantes del Manuel Arniis. Las aguas no se calman hasta
que el Oropesa atraca en La Rochelle. La crénica termina entonces, con un eficaz
manejo de la intriga, anticipando las peripecias por venir en el camino hacia tierras
espanolas.

CABO SANTO TOME. OCTUBRE DE 1937 (DERROTAY FIN)

:Qué sucede durante la guerra con el Cabo Santo Tomé, el barco en el que ha
viajado a Espafia Dardo Cuneo? Debido a su capacidad de carga y su velocidad,
es confiscado por el gobierno de la Republica para transportar material bélico
desde Rusia. La madrugada del 10 de octubre de 1937, el barco es interceptado
con una carga de aviones y diverso material bélico en su travesia Odessa-Valencia.
Los canoneros de la armada nacional Cdnovas del Castillo y Eduardo Dato (que
en realidad estdn buscando otro barco de la misma compania) le dan el alto entre
Cerdefa y Argelia y comienza una batalla naval de la que el Cabo Santo Tomé,
pese a estar equipado ahora con varios cafones soviéticos, sale irremediablemente
averiado: el incendio que lo hace naufragar cerca de la costa argelina es un triste
final que probablemente Clneo nunca ha imaginado para ese barco cargado un
dia de esperanza.

El vapor Manuel Arniis, el mismo en el que Garcia Lorca habia abandonado Cuba en 1930, habia sido
incautado por la Segunda Republica espanola al comienzo de la guerra y, camino de México, habia
quedado fondeado en el puerto de La Habana el 26 de octubre de 1936. Un motin de la tripulacién
—que supuestamente habia organizado durante la travesfa un Comité Revolucionario—, habia llevado
a los oficiales a poner una denuncia al llegar al puerto cubano. El litigio se enredd y la nave queds
varada en La Habana hasta finales de marzo de 1938, lo que crispé enormemente las relaciones entre

el gobierno de Cuba y de la Segunda Republica espafiola.
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