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| Abstract: In 1961, Pasado Meridiano — PM became the first Cuban film censored by the Cuban
Institute of Cinematographic Art and Industry (ICAIC). Its form, visual language and content
had been considered inappropriate for the new cultural politics that emerged from the new
political authorities of the revolution. This article analyzes the historical process that led to
its censorship, the political and cultural context of Havana in relation to freedom of expres-
sion, the cultural and political components of the film, its meaning as a cultural expression in
the face of new cultural policies, and the reasons why it was censored. The “politicization of
culture” becomes an important explanatory notion to understand the film Pasado Meridiano —
PM as a cultural product that integrates the spheres of culture and politics beyond its artistic
expressiveness.
Keywords: Pasado Meridiano; La Habana; Cinema; Censorship; Cultural Studies.

| Resumen: En el ano 1961, Pasado Meridiano — PM se constituyé en el primer film cubano
censurado por el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficas (ICAIC). Su forma,
lenguaje visual y contenido habian sido considerados inapropiados para la nueva politica cul-
tural surgida de las nuevas autoridades politicas de la Revolucién. En este articulo se analiza
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el proceso histérico que llevo a su censura, el contexto politico y cultural de La Habana con

relacidn a las libertades de expresién y los componentes culturales y politicos del film, su sig-

nificado como expresién cultural ante las nuevas politicas culturales y las razones por las cuales

se entiende que ha sido censurado. La “politizacion de la cultura” se convierte en una nocién

explicativa importante para comprender el film Pasado Meridiano — PM como un producto

cultural que integra las esferas de la cultura y de la politica mds alld de su expresividad artistica.
Palabras clave: Pasado Meridiano; La Habana; Cine; Censura; Estudios Culturales.

REVOLUCION Y CENSURA

“En el principio, la revolucién fue maravilla; un ‘especticulo grandioso’ la entrada
de los libertadores en la ciudad” (Dfaz Infante 2012, 1). “La Habana era una fiesta”,
dirfa Pio Serrano (1994), al describir el entusiasmo revolucionario del mes de enero
de 1959.

La Habana habia tenido siempre una cultura popular, portuaria y cosmopolita muy
arraigada en el cuerpo de la isla, por lo que las diferencias de clases, por ejemplo, se
dilufan cuando “esos blanquitos bien vestidos y redichos comulgaban con el realismo
de la filosofia popular, esa versién habanera del individualismo occidental mestizada
con el fatalismo inmemorial mediterrdneo y africano” (Alejandro 1994, 50). Durante
los afios de 1950, La Habana, la ciudad mds importante del Caribe por su comercio e
industria, habia conocido el florecimiento de grandes hoteles y casas nocturnas, princi-
palmente para turistas. Tropicana fue la mds famosa, frecuentada casi obligatoriamente
por quienes llegasen a la ciudad. Existian decenas como ella, y pricticamente todas
continuaron con su actividad inmediatamente después de los acontecimientos del mes
de enero de 1959, de la entrada triunfal de los revolucionarios comandados por Fidel
Castro.

Entre los afios 1959 y 1961, el triunfo de un movimiento politico nacionalista
de amplias reivindicaciones sociales y con una base de apoyo en variados sectores de
la poblacién habia traido, consecuentemente, una rica apertura cultural. Toda una
efervescencia politica parecia acelerar atin més el ritmo revolucionario en todos los
aspectos sociales. La Habana respiraba un clima de constante deseo de transformacién
cultural, un acelerado impetu por desprenderse de afos de autoritarismo y violencia
politica. Sin embargo, no tardaria mucho tiempo para que se tornasen visibles ciertas
contradicciones generadas entre los que se movian en la algarabia politica revolucio-
naria y entre aquellos que lo hacian en torno a la preexistente y novedosa vida cultural
e intelectual cubana. No se traté de simples diferencias entre “revolucionarios” e “in-
telectuales”, pues las desavenencias no se reducian a supuestos universos discursivos
distintos o lenguajes disimiles, o a meros detalles acerca de estilos o perspectivas sobre
arte y cultura. Mds que nada se traté de conflictos sobre como definir el espacio de la
cultura en la emergente realidad cubana y, al mismo tiempo, sobre su relacién con el
propio proceso revolucionario eventualmente en curso.



n torno a revistas como Ciclon unes de Revolucion se daba cita una efervescente
En t Ciclon y Lunes de Revol; daba cit e t
produccién cultural de la mano de intelectuales como Fernando Ortiz, Guillermo
Cabrera Infante y José Lezama Lima. Como relata Ramén Alejandro, “toda una nueva
cultura aparecia en Cuba”.

Lunes de Revolucién publicaba obras y nombres nunca oidos en tipografias nunca vistas.
Imdgenes nuevas del cine soviético y musicas desconocidas. El ballet ruso. Aram Jachaturidn
dirigiendo sus propias obras en La Habana. Pude ver la traduccién hecha por Virgilio Pifie-
ra de La cantante calva de Ionesco y me llené de felicidad oir al bombero gritar a todo pecho
“papaya!”, en aquella sobria salita de teatro, del Palacio de Bellas Artes. Mucha poesia nues-
tra de circulacidn restringida anteriormente, salfa a la luz y nos llegaba més el neorrealismo
cinematografico italiano y los primeros y memorables filmes de Brigitte Bardot. Bullia in-
telectualmente conociendo todas las nuevas posibilidades que tanta informacién sobre el
mundo del arte y la cultura me permitian concebir tan de repente (Alejandro 1994, 58).

La Habana se abrfa a un mundo nuevo de cultura, arte y musica, de debates filosé-
ficos, inquietudes politicas y juveniles idealismos. Sin embargo, llegado el afio 1961,
la etapa “permisiva” inicial de la revolucién parecia llegar a su fin, dando lugar a un
nuevo ciclo dominado por un estricto cuerpo ideolégico que pasarfa a orientar una
nueva politica cultural en el pais. Todo aquel alborozado estado de espiritu de la po-
blacién pasaria a ser cémplice involuntario de haber estado ocultando un largo proceso
de deterioro de las relaciones sociales en lo que respecta a las libertades individuales,
politicas y culturales, algo que en los inicios de 1959 muy pocas voces cubanas fueron
capaces de dilucidar.

Un dato importante para comprender esta transformacion en el ambiente social
en La Habana lo aporta el historiador cubano Luis Aguilar Leén (2003, 129), para
quien “a principios de mayo de 1960, [...] casi todos los medios de comunicacién ya
[estaban] controlados por el gobierno”, y solo dos periédicos sobrevivian: Prensa Libre
y Diario de la Marina. En un articulo emblemdtico titulado “La hora de la unanimi-
dad”, y publicado en Prensa Libre en ese mismo ano, Aguilar Leén lanza una denuncia
y prondstico de lo que se estaba produciendo en el pais con relacién a la restriccion
a las libertades de expresién y manifestacion politica, el silenciamiento de los medios
de comunicacién y la creciente disidencia politica. Desde su sentir particular, el his-
toriador cubano recuerda que aquel articulo habia sido “[...] el dltimo articulo que se
publicé en Cuba defendiendo la libertad de expresién. Al dia siguiente las turbas cerra-
ron Prensa Libre”. Recuerda, también, que por haberlo escrito: “solicitaron que se me
concediera el honor de ser encarcelado, odiado y fusilado” (Aguilar Le6n 2003, 129).

Aquellos habian sido afos de la formacién de un “nuevo Estado” en que los crite-
rios de inclusidn y exclusién de la vida piblica no estaban claramente formulados. En
la década de 1960 ya se hacia evidente la intervencién gubernamental sobre la pren-
sa escrita y los diferentes medios de comunicacion, con la intencién de inhibir toda
posible disidencia al nuevo clima revolucionario. No obstante, como bien afirma Pio
Serrano (1994, 255), ya “todo comenzé en 1959, con la estatalizacién de los érganos
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de prensa directamente vinculados a la dictadura de Batista”. En 1960, directores de
diarios como E/ Mundo, El Pais, y el propietario de la emisora de televisién Telemundo,
asi como los propietarios de la emisora CMQ), tuvieron que refugiarse en la embajada
de Ecuador. Hasta el propio director de la influyente revista Bohemia, Miguel Angel
Quevedo, quien habia sido uno de los forjadores de la leyenda épica de Fidel Castro,
tuvo que también marchar al exilio. Desde ese instante, Bohemia seria reconstruida
editorialmente en Nueva York, lugar al que llegaron algunos de sus principales articu-
listas, partidarios de la Revolucién, pero opuestos a su giro socialista.

De aqui en mds, la vida cultural se redisefaria en torno a una estrecha relacién con
el gobierno instaurado. Asi, como

buque insignia de la nueva relacién de dependencia entre el poder y la prensa quedaba el
periédico Revolucidn, cabecera que fuera el 6rgano fundado por Carlos Franqui para los
guerrilleros de la Sierra Maestra [...]. Bajo su amparo aparecié el suplemento cultural Lunes
de Revolucidn, cuya direccién fue encargada al joven periodista y critico de cine de la revista
Carteles, Guillermo Cabrera Infante, hasta entonces alto funcionario del Consejo Nacional
de Cultura (Serrano 1994, 256).

Lunes de Revolucién seria la “primera tribuna oficial de la nueva cultura” (Porbén
2014, 116). Bajo este suplemento literario se impartieron los contenidos del “ser in-
telectual revolucionario”, que implicaba un ejercicio de conciencia, de busqueda y de
reafirmacién de una nueva moral, y el “exorcismo de vicios y una total e incondicional
servidumbre a la causa comn, al proceso de la Revolucion” (Porbén 2014, 116). Pero
Lunes de Revolucion oficiaria, fundamentalmente, como un espacio de canalizacién de
las nuevas energias literarias, artisticas y culturales de aquellos afos pos-revoluciona-
rios, de tal forma que por fuerza de su dinamismo y su apertura a las nuevas corrientes
internacionales en la literatura y el arte terminarfa ocasionando una irreversible crisis
con el nuevo orden politico establecido. Poco a poco su contenido literario y critico,
su visién de la cultura, asumiria fuertes desavenencias con los criterios culturales y po-
liticos manejados desde el aparato gubernamental. Sus impetus creativos y su apertura
a una pluralidad de corrientes filoséficas y del pensamiento generarian la desconfianza
y la preocupacién de aquellos operadores de las incipientes politicas culturales que ya
idealizaban los contornos del devenir ser “sujeto de la revolucién”.

Funcionarios del Consejo Nacional de Cultura reclamaban a Lunes de Revolucion,
por ejemplo, “una carencia de linea ideoldgica revolucionaria y un ejercicio irrespon-
sable de la informacién y de la formacién cultural del pais. Les exigian compromiso”
(Serrano 1994, 263). Quienes escribian alli eran considerados como “pequenobur-
gueses” que jugaban a la provocacidn y al escdndalo ficil, y que “les faltaba el rigor de
una politica cultural fundamentada en unos sélidos principios ideolégicos” (Serrano
1994, 263). Esta situacién permitird entender la relacién que pasard a existir entre
literatura, arte, cultura y politica en el pais, ya que para la dirigencia revolucionaria
la cultura no seria otra cosa mds que “un arma del gobierno para la construcciéon de
la sociedad revolucionaria” (Porbén 2014, 117-118). Estas adjetivaciones atribuidas



a Lunes de Revolucion ayudan a comprender, de manera andloga, otros episodios que
se precipitarian por aquellos momentos, como el caso del cuestionamiento, critica
y censura al film Pasado Meridiano — PM de Orlando Jiménez Leal y Sabd Cabrera
Infante, en el ano 1961.

Es en este sentido que, justamente, es posible considerar que fue en el afio 1961
cuando, de manera explicita, una cierta “naturalizacién de la censura” se convirtié
en eje central de una politica cultural en paulatina conformacién (Rojas 2017) en la
sociedad cubana posrevolucionaria. Pero esto no se explicaria, en su totalidad, si no
se consideran tres acontecimientos histéricos de vital importancia para el contexto
cubano: primeramente, la llamada “Invasién de Playa Girén”, en la conocida Bahia
de Cochinos, por parte de “contrarrevolucionarios” apoyados por el gobierno nor-
teamericano en el mes abril de 1961; luego, la eventual prohibicién a la difusién del
flm Pasado Meridiano — PM, un mes después, en mayo, y por dltimo, el inquietante
discurso de Fidel Castro proferido en la Biblioteca Nacional de La Habana bajo el
titulo de “Palabras a los intelectuales”, en el mes de junio de ese mismo 1961. Estos
tres acontecimientos pueden comprenderse como génesis de un nuevo ciclo politico
en Cuba, asi como el inicio de cambios irreversibles en las futuras relaciones sociales,
expresiones en la cultura, el arte y el cine en el pais.

El discurso de Fidel Castro en la Biblioteca Nacional se constituyé en el primer do-
cumento claro donde se establecerfan los primeros lineamientos de la politica cultural
de la Revolucién. “Desde entonces, la censura se instalé explicitamente en las relaciones
entre el gobierno revolucionario y el campo intelectual”, recordaria Rojas (2017, 2).
Castro lo habia dejado claro cuando afirmé que la Revolucién concedia “absoluta
libertad formal”, pero relativa “libertad de contenido en la expresion artistica”.

Esto significa que dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucidn, nada. Contra la
Revolucién, nada, porque la Revolucidn tiene también sus derechos; y el primer derecho
de la Revolucién es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolucién de ser y de
existir, nadie —por cuanto la Revolucién comprende los intereses del pueblo, por cuanto
la Revolucién significa los intereses de la nacién entera— nadie puede alegar con razén un
derecho contra ella. Creo que esto es bien claro. ;Cudles son los derechos de los artistas y de
los escritores, revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucién, todo; contra
la Revolucidn, ningtin derecho (Castro 2016 [1961], 87).

Como era de suponer, no habia sido ficil la digestién de estas palabras por parte de
amplios sectores culturales y artisticos de La Habana en aquellos momentos de efer-
vescencia y apertura politica y cultural. La justificativa fue inmediatamente encontrada
en el nuevo contexto politico e internacional que Cuba habia pasado a vivir dos meses
antes con aquel inesperado ataque aéreo en los aeropuertos de La Habana y de Santia-
go de Cuba del dia 15 de abril de 1961, asi como los sucesos en la Bahia de Cochinos
en el mismo mes. Esos acontecimientos llevaron a que, al dia siguiente, “durante los
funerales de las victimas, (a) Fidel Castro, en medio del climax emocional que la oca-
sién propiciaba, declara(r) publicamente el caricter socialista de una revolucién que
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hasta entonces y por sus propias declaraciones se habia definido como nacionalista,
humanista y ajena a los intereses de bloques” (Serrano 1994, 256).

Desde estos instantes, comenzarian a percibirse cambios significativos en la relacién
entre el accionar politico y la cultura. La ciudad de La Habana, particularmente, seria
testigo de un gesto por reinterpretarse su historia bajo las nuevas miradas fundaciona-
les del nuevo orden politico. Sus espacios de referencia cultural y social pasarian a ser
revisitados bajo la lupa de un nuevo compendio ideolégico. De esta manera, ;cudl serfa
el destino de las expresiones culturales, y de los propios intelectuales que atin permane-
cfan en La Habana, que no parecieron advertir el silenciamiento cultural en desarrollo?
Y qué nuevas formas parecieron adquirir las imdgenes que pretendian devolver, pese
a todo, la cotidianeidad de una ciudad que permanecia inalterable més alld de las vici-
situdes politicas imperantes?

CINE Y CENSURA: EL FILM PASADO MERIDIANO — PM Y LA CUESTION
CULTURAL

La produccién audiovisual y el cine materializaron un caso paradigmdtico del ambien-
te cultural de restricciones en La Habana de aquellos anos. Las palabras de Fidel Castro
en la Biblioteca Nacional no habian sido un simple gesto sin consecuencias inmediatas
en el accionar de la produccién cultural de artistas e intelectuales de la isla. Tan es asi,
que el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrificas (ICAIC), ya fundado en
el ano 1959 con la intencién de generar una produccién de cortometrajes diddcticos y
una instrumentada propaganda de la Revolucién, orientarfa nuevos esfuerzos destina-
dos hacia cierta “vigilancia ideolégica”

[...] el ICAIC —la industria cinematografica— debfa estar al servicio de la nueva ideologia.
Para lograr sus propésitos supieron conciliar la vieja férmula de arte mds ideologia igual
a propaganda. Habian aprendido la leccién de Antonio Gramsci sobre la funcién del in-
telectual orgdnico y se aplicaron a su ejecucién desde los nuevos centros culturales que se
creaban, desde la agencia de noticias Prensa Latina hasta las minuciosas elaboraciones de la
Comisién de Orientacién Revolucionaria (COR), verdadera agencia estatal de propaganda
dirigida por el veterano comunista Anibal Escalante, pasando por el Consejo Nacional de

Cultura (Serrano 1994, 264).

En este contexto, fue tanto bajo el clima de critica y cuestionamientos a la linea edi-
torial del suplemento literario Lunes de Revolucion como con el recelo del ICAIC ante
las politicas audiovisuales y el cine que se precipité un nuevo episodio en el desarrollo
de la progresiva censura intelectual y cultural en el pais. Se traté de la prohibicién de
un film de pocas pretensiones en el momento de su realizacion, de tan solo 15 minutos
de duracién, de nombre Pasado Meridiano — PM, dirigido por dos jévenes, Orlando
Jiménez Leal y Sabd Cabrera Infante, y exhibido en mayo de 1961 en la ciudad de
La Habana. Para muchos, su prohibicién no se traté de otra cosa que de una excusa



menor, casi trivial; un elemento mds en la cadena de acontecimientos que el ano 1961
disefarfa camino al socialismo.

Mis alld de esto, su prohibicién, decretada por la Comisién Revisora del ICAIC,
marcé el primer gran disentimiento entre la politica cultural de la Revolucién y al-
gunos artistas e intelectuales en la pujante ciudad de La Habana de aquellos dias.
Pasado Meridiano — PM abriria en Cuba el debate sobre los limites de la libertad que
los intelectuales y artistas tendrian para expresarse, sin precisar los limites a la libertad
que el Estado y sus politicas tendrian para imponerlos. Su prohibicién ocurriria a
pocas semanas de la invasién de Playa Girdn, después de que Fidel Castro proclamara
el cardcter socialista del proceso politico inaugurado en 1959 y en un clima de jubilo
revolucionario por haber resistido el combate “contrarrevolucionario” apoyado desde
los Estados Unidos. Quizds, estas dificiles circunstancias que el pais atravesaba fueron
las que impidieron, en aquellos momentos, que el debate avanzase acerca de las propias
caracteristicas del film, su contenido, su lenguaje visual, musica y estética. El ambiente
no parecia nada propicio, y Pasado Meridiano — PM pasaria como desapercibido en la
cultura habanera.

Segtin Pio Serrano:

se aducia que el corto filmado [...] era licencioso y obsceno, y que, para mayor escdndalo,
difundia imdgenes del pueblo trabajador dado a la bebida y a la francachela. No basté
que sus autores aseguraran que su propésito tnico habia sido reflejar un fragmento de La
Habana de noche, una Habana cercana al puerto, a la bahia, un breve experimento de free
cinema como se hacia en cualquier capital del mundo (1994, 266).

Pasado Meridiano — PM fue un film corto producido con escasos recursos por la
dupla Sabd Cabrera Infante, su editor, y Orlando Jiménez Leal, su realizador cine-
matogrifico, con total independencia a los mecanismos institucionales del ICAIC.
Documentaba, con el uso de una cdmara escondida, sin el explicito conocimiento de
los filmados, la “bohemia” habanera en una noche transcurrida por los bares préximos
a la region del puerto (por el antiguo Club Biltmore, actual Circulo Social Obrero
Cubanacdn): trabajadores (negros en su mayoria), prostitutas, “vagabundos”, musicos,
“buscavidas”, parejas, son presentados bebiendo, bailando, riéndose, en plena fiesta y
espontdnea alegria mientras la masica y el murmullo complementaban los escenarios
mostrados.

En palabras de Porbén,

El documental PM nos conduce en la lancha de Regla a través de la oscura bahfa de La
Habana en una noche cualquiera de verano. Vemos a las personas desembarcdndola y per-
diéndose entre bares y cantinas inundados de una musica quejumbrosa con la cual bailan
algunos embriagados contentos cubanos. Un hombre blanco con un trago en la mano se
tambalea frente a una mujer negra, rodeados de otros hombres que conversan animados
en la barra. Un negro comienza a tocar una tumbadora y al ritmo de ‘Ah{ Fefita por Dios’,
otro rasga el guayo; unas congas replican cuando el negro borracho acosa a la mulata en la
barra de otro bar. Inaudibles discusiones parecen muecas que expresan afectos y emociones
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dominadas por una musica de fondo que se superpone a las imdgenes de una pareja de un
hombre negro con una mujer blanca; la mujer, cuando la cdmara pasa por su rostro, se
lleva el vaso de cerveza a la boca para ocultar su rostro. Frente a ellos, una propaganda de la
cerveza Hatuey. La discusién escala y se forma una bronca en el interior del bar. La mujer
gesticula, el negro grita (o parece hacerlo) mientras otros comensales lo agarran y separan
de la mujer. Pero todo se disuelve con la edicién y en la préxima escena estamos recorriendo
los timbiriches ambulantes. Un cocinero bate los huevos y prepara un pan con tortilla. La
rumba continua con un hombre que frenéticamente menea las caderas con su camisa de
rombos, rodeado por hombres y mujeres negras. La negra vieja raja el baile esperpéntico y
el tipo en rombos se revuelve erdticamente divertido y divirtiendo a su audiencia. Negros
y mulatos van recorriendo las calles mientras el son suplica ‘si ti ves a mi mujer td le dices
que...” y el cartel luminico con ldmparas de nedn nos lleva dentro de ‘Rumba Chori’ —el
cabaretucho al que se refiere Alfredo Guevara'. [...] La musica se detiene; los musicos se
enjugan el sudor; la noche se va terminando y en la vitrola Orlando Contreras canta al amor
frustrado de borrachos y mujeriegos. Los hombres se van montando de nuevo en la lancha
de motor que se aleja de las calles vacias de Regla a través de una oscura bahia habanera

(2014, 119-120).

El film, de apenas 15 minutos, parecia, simplemente, captar la realidad tal cual se
presentaba frente a la cdmara, sin actores propiamente desempefiando un papel, sin
iluminacién adicional como en los estudios, sin que una direccién prepare un didlogo
o ensaye determinados movimientos esperados en sus protagonistas. “No hay un guién
a priori, sino que las escenas van surgiendo de la vida sin que nadie las ‘arregle’, dirfa
Almendros (1994, 240). Se trataba de un cine esencialmente de documento, aunque,
evidentemente, también de un cine con variables artisticas reconocibles en la calidad
autoral de quienes seleccionaron y extrajeron de la realidad que les rodeaba los elemen-
tos que les servian para la composicién del film. Como bien afirma Almendros, “Pasa-
do Meridiano es documento visual y sonoro, pero documento donde ocurre también la
transfiguracién poética de hechos que son comunes, que vemos todos los dias. PM es
enormemente realista, pero es también enormemente poética’ (1994, 242).

Sin embargo, el argumento y disefio estético del film fue fervientemente condena-
do por la direccién del ICAIC, asi como por otros funcionarios del flamante gobierno
revolucionario. Evaluaron que el film traslucia un retrato banal, vulgar y peyorativo del
pueblo cubano, ademds de profundamente inconveniente para la imagen deseada en
la construccién de una nueva sociedad. Para los directores del ICAIC, PM mostraba
una ciudad de “cabarés y de vicios”, de cuerpos indolentes y dados al descompromiso
“revolucionario”, opuesto totalmente a los “ideales de la Revolucién”.

Como bien menciona Porbén (2014), para el presidente del ICAIC, Alfredo Gue-
vara, el film era “nocivo a los intereses del pueblo y su revolucién”, un pueblo en
proceso de “devenir limpio” a través del deseo de desear la revolucién. Era necesario,
consiguientemente, cuestionarle su clave “afectiva’, es decir, su emergencia como pro-

' Alfredo Guevara fue el fundador, y director, del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrd-

ficos (ICAIC), en el afio 1959, y uno de los principales responsables por la censura del filme.



ducto cultural que, efectivamente, dejaria al descubierto la sensibilidad popular y la
sociabilidad cotidiana en una ciudad que algunos entendian al borde del inminente
riesgo “contrarrevolucionario”. Segun los censores del ICAIC, Pasado Meridiano — PM
representaba el otro lado de la moneda del proceso histérico que se estaba desarrollan-
do, en el que el bajo mundo, la santeria, la prostitucién y la violencia, pero sobre todo
la negritud de una sociedad —elementos que se pretendian borrar a fuerza de reacciones
afectivas que se transmutarfan en politicas culturales en la década de 1960— manifesta-
ban contradicciones a ser superadas por el nuevo empuje revolucionario.

Pasado Meridiano — PM, de esta manera, se transformarfa en un verdadero “campo
de batalla” entre la institucidn revolucionaria del cine, dirigida por Alfredo Guevara,
y el suplemento Lunes de Revolucién, quien dedicaria paginas a su divulgacién y co-
nocimiento en el ambiente cultural de La Habana. Asi, un documental en apariencia
inocuo se convirtié en una “victima” de una larga batalla de poderes entre dos grupos
con posiciones politicas y artisticas opuestas:

El suplemento Lunes se declaré enemigo temible que tenfa que ser eliminado. ‘El ICAIC no
estaba dispuesto a compartir su poder y la cinematografia result6 ser un campo de batalla
crucial’>. Como represalia, Lunes dejé de ser publicado; PM terminantemente prohibido; y
las Palabras de Fidel a los intelectuales, se convirtieron en politica oficial para promover la
cultura dentro de la Revolucién (Porbén 2014, 121).

Pasado Meridiano — PM condujo al exilio a Guillermo Cabrera Infante, a su her-
mano Sabd y a Orlando Jiménez Leal. También a Néstor Almendros, que se termind
sumando a la participacién en el repudio a aquellas palabras de Fidel Castro en la Bi-
blioteca Nacional, que luego desencadenarian la prohibicién del film. Posteriormente
a la censura de Pasado Meridiano — PM, el monopolio de la produccién cinemato-
gréfica en Cuba recaerfa, incuestionablemente, en el ICAIC. Esto vendria acompa-
fiado de un potente freno a toda iniciativa independiente en la produccién artistica
y cultural y, claro estd, de un creciente aislamiento de aquellos intelectuales y artistas
que osasen traspasar los limites de la politica cultural disefiada por el nuevo Estado.
Desde este momento, los cineastas pasaron a tener que considerar nuevos horizontes
de experimentalismo, a veces maquillando sus osadias estéticas con mensajes explicitos
de compromiso politico con la causa revolucionaria, o evitando incurrir en el uso de
recursos que recordasen (segtin las autoridades) los estilos del cine “burgués”. El “juego
de cintura” constante, la imaginacién y creatividad, la bisqueda por recursos estéticos
y discursivos que no significasen (o fuesen interpretados) como un enfrentamiento di-
recto al “orden socialista” estuvieron a la orden del dia en todo futuro emprendimiento
cultural en la isla. Pero Pasado Meridiano habia dejado, asimismo, algunos aprendiza-
jes; y estos refieren no inicamente a las caracteristicas que adquiriria la politica cultural
del nuevo Estado revolucionario. Con su censura es posible comprender instancias

2

Esta cita, realizada por Porbén, proviene de Luis (2004, 229).
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sociales que van mds alld de una simple limitacién a los canales de expresion politica
y cultural, y que refieren a una relacién que comienza a establecerse entre cultura y
politica como dmbitos que pasardn a confundirse (y fundirse) en la nueva sociabilidad
posrevolucionaria y en la nueva cultura politica.

CENSURA Y POLITIZACION DE LA CULTURA

Los actos de censura del suplemento cultural Lunes de Revolucion y, en especial, del film
Pasado Meridiano — PM, marcaron el inicio de un nuevo ciclo en la vida cultural cuba-
na. En el caso del film, cuesta creer que tan solo 15 minutos de imdgenes y musicas que
ofrecfan una pintura parcial de la vida nocturna de La Habana hayan generado tanto
descontento en las autoridades del nuevo gobierno, al colmo de identificarlo como un
producto cultural en las antipodas del proceso politico y revolucionario en curso.

Resulta importante considerar que tanto Pasado Meridiano — PM como Lunes de
Revolucion fueron prohibidos como parte de un proceso de continuacién de una cam-
pana de “cirugfa pldstica” en la cultura cubana, como dirfa Porbén (2014, 125), que
habia comenzado en el afo 1960 con la famosa Campana Nacional de Alfabetizacién,
alcanzando fatalmente a los responsables e implicados a favor de Pasado Meridiano
— PM en 1961. PM 'y Lunes de Revolucién sirvieron como “chivo expiatorio” para tor-
narlos la materializacién de aquello que debia desaparecer para el nuevo gobierno revo-
lucionario, una ‘herida’ compuesta por una presumible ideologfa asociada a los ‘vicios
capitalistas’ y que de manera urgente debia ser sanada frente a la situacién de “crisis
internacional cuando la Revolucién estaba siendo realmente amenazada por fuerzas
apoyadas por el archienemigo imperialista yanqui” (Porbén, 124-125).

Asi, parecerfa insuficiente para su censura la justificativa de que el film exhibirfa
hombres y mujeres “dados a la fiesta” y el “abandono”, refractarios a los problemas que
el pais vivia en aquellos dias, irreverentes ante la nueva ética revolucionaria y el supues-
to compromiso patrio. Tal vez si, si aquellas imdgenes se interpretaron como eventuales
resquicios de un “tiempo pasado”, de un “mundo en desaparicién”, de momentos que
antecedian al gran acontecimiento de la Revolucién, de un tiempo lejano a la “nueva
historia” que estarfa comenzando. ;Pero qué época seria aquella que, en todo caso,
estarfa en vias de desaparecer? ;Y existirfa en aquel film un lenguaje politico que, en
definitiva, podria entenderse como un documento sobre el “fin de una época”? Y, por
tltimo, serfa posible adjudicarle un sentido politico adverso a la Revolucién?

Lo que pareci6 verdaderamente molestar de Pasado Meridiano — PM fue la eventual
autonomia en los gestos de los cuerpos nocturnos de aquellos hombres y mujeres cap-
tados por una cdmara que se acercaba libremente hacia ellos, una autonomia gestual
que se presentaria, a los ojos de muchos, en continua competencia simbélica con los
gestos que el nuevo “sujeto revolucionario” tendria que comenzar a incorporar tal cual
proceso de socializacién en una nueva etapa histérica. Los gestos de aquellos cuerpos
en Pasado Meridiano — PM prescindian de la administracion gestual del aparato politi-



co-cultural de la Revolucién, estaban atn vacios de la retérica y narrativa legitimadora
que el nuevo proceso politico y orden social sugeria. Y asi, construyéndose auténoma-
mente, aquellos gestos establecerian, en el fondo, un “desencuentro” entre la politica
y la cultura (cine, arte), una autonomia funcional entre las esferas de la cultura y la
politica.

Fue, justamente, este “desencuentro” implicito en el film lo que terminé afectando
negativamente su valoracién politica e ideoldgica, generdndose su definitiva censura
en el ano 1961. Y esto se debié a que para el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematogréficas (ICAIC), el arte y la cultura debian ser interpretadas en términos
estrictamente politicos, es decir que, de acuerdo a su criterio, toda produccién cultural
no debia ser entendida con autonomia funcional a las narrativas politicas que even-
tualmente estuviesen en disputa en una sociedad en determinado tiempo y espacio. Lo
cultural como politico, y lo politico como cultural, eran sentencias que funcionaban
como premisas en un marco de andlisis en funcionamiento al posicionarse ante cual-
quier artefacto artistico, film o expresion cultural. Asi, por ejemplo, el cine, en especial,
debia poseer una funcién didéctica y pedagdgica, en el sentido politico. La falta de esta
funcién que el nuevo arte revolucionario buscaba transmitir, en su deseo de crear un
nuevo espectador politicamente alineado, era lo que permitia considerar determinado
tipo de cine como de “formato burgués”, tipico de las industrias culturales capitalistas,
masificadas y comerciales. De esta manera, el nuevo espectador deseado deberia ser
aquel que continuamente estarfa siendo interpelado ideoldgicamente a través de una
pedagogia politica ante la cual debia, en consecuencia, revitalizar “su conciencia” tal
cual “sujeto de la revolucién” al cual pertenecia.

Este episodio en torno a Pasado Meridiano — PM seria significativo para compren-
der los formatos y contenidos culturales que pasarian a ser valorados y legitimos para
el nuevo contexto histérico cubano. La cultura pasaria a ser gestionada politicamente
por instancias ideoldgicamente amparadas por un sélido compendio discursivo (mar-
xismo-leninismo, socialismo, realismo socialista, etc.), con la intencién de oficiar de
divisor de aguas a la hora de decidirse entre qué deberia y no deberfa consumirse sobre
“cultura”. Las leyes de la propiedad intelectual, la politica educativa, la censura y las
normas que regulan la radio, la television y la prensa escrita, por ejemplo, producirian
un tipo de cultura que determinaria, en gran medida, lo que se pasaria a ver y a ofr,
adquiriendo mayor importancia, de hecho, cuando el publico no estuviera en condi-
ciones de poder disfrutar de ciertos libros, ciertas musicas o ciertos filmes debido a lo
que estos representarian por su forma de “vivir la cultura”. Por eso, para la ciudad de
La Habana, luego de Pasado Meridiano — PM, comprender su diversidad cultural pasé
a depender de una compleja cadena de acontecimientos determinados por la actividad
de las instituciones politicas y las ideologfas que la terminaron organizando a lo largo
de décadas. La cultura, en este sentido, serfa entendida e interpretada en clave politica,
y s6lo asi ésta podria conectarse con “el pueblo”. Ya decia Laclau (2013) que el “pue-
blo” no es el origen, sino el producto de la politica y, en tal sentido, la cultura pasaria
a cumplir un papel esencialmente pedagégico.
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En el afo 1961, probablemente, muchos en La Habana se cuestionaban, ante la
prohibicién de Pasado Meridiano — PM, quién tendria, en todo caso, la autoridad para
hablar en nombre del “pueblo”, esa entidad abstracta y politicamente en constante
construccién. Quién tendria legitimidad suficiente para describir aquellos “cuerpos
nocturnos” como inapropiados para aquellos momentos y circunstancias. Si estos cuer-
pos serfan, o no, la materializacién de un “mundo en desaparicion”. La censura del film
vino, justamente, a crear el acontecimiento inicial necesario para que se elaborasen
las reglas politicas que pasarian a representar “el pueblo”, el cuerpo colectivo deseado
por la Revolucién. Porbén parecié verlo asi de manera muy clara. Para él, “la historia
de la Revolucién cubana es la historia de la codificacién de afectos e intensidades
del deseo por la revolucién misma. Afectos que unifican, ensamblan y constituyen el
territorio afectivo en el cual el/la artista y escritor/a deviene intelectual revolucionario”
(Porbén 2014, 113). Todo indica que hubo una estrecha interseccién entre las “politi-
cas de afectos” y las politicas culturales, y como “estas tltimas delimitaron no solo las
funciones del intelectual revolucionario sino su devenir-ausente en el ‘proceso’ o serie
de procesos que constituyen la ficcién de la revolucién cubana” (Porbén 2014, 113).
Para Porbén (2014), “devenir intelectual” en la Revolucién o “devenir un intelectual
ausente” en la revolucién fueron experiencias culturales duplas y no necesariamente
contradictorias, compartiendo como punto de contacto el indeleble escenario deter-
minado por el acontecimiento de la Revolucién y el proceso politico consecuente.
Algunos intelectuales y artistas se transformarian en funcionarios estatales, gestores de
politicas culturales, actores de la escena cultural nacional, portavoces de la Revolucién
en tanto su actuacién mantenia prdcticas en una “politica de afectos” articulada con los
sentimientos politicos y las pautas ideoldgicas disenadas desde el Estado. Por otro lado,
consecuentemente a la prohibicién de Pasado Meridiano — PM, que habia conducido a
un cambio en las politicas culturales, se vio “devenir en ausente” a artistas e intelectua-
les de la cultura en La Habana, quienes terminaron padeciendo, en palabras de Porbén,
lo que se denominé de “blanqueadura social” o “bafo social” cubano.

Unos afios después, entre 1965 y 1967, se recrudecerd la ‘blanqueadura’ social o ‘bafio so-
cial’ cubano como lo definié Roque Dalton en ‘El intelectual y la sociedad’, con la creacién
de las Unidades Militares de Apoyo a la Produccién (UMAP) y la creacién de los Comités
de Defensa de la Revolucién (CDR), ambos, mecanismos de represion/control de activida-
des y conductas ‘lascivas’, desde llevar pelo largo y escuchar a los Beatles, pasando por los
comportamientos visibles homosexuales, hasta matar una vaca (Porbén 2014, 129).

Este estrecho vinculo entre politica y cultura domind, desde lo institucional, las
expresiones artisticas, la creatividad cultural y el disefio de espacios en los cuales pu-
dieran generarse manifestaciones criticas en el mundo del arte y la opinién publica.
Pasado Meridiano — PM habia representado el desencuentro fortuitamente creativo
desde el arte y el cine de estas esferas de la vida préctica, la politica y la cultura. Sin
embargo, el propio contexto histérico cubano le terminé confiriendo una significacién
politica que no pareci6 evidente a primera vista, o en la propia intencionalidad de sus



realizadores: con la intervencién de instancias estatales y la censura, el film adquirirfa
un “gesto politico”, derivindose en espectdculo de la prictica politica habanera, algo
verdaderamente poco sospechado en el propio afio de su prohibicién. Su produccién
y posterior consumo pasaria a ser definido, entonces, como acto politico relacionado
con la lucha de ideas, identidades e intereses.

En realidad, Pasado Meridiano — PM se instituy6 en un “documento politico” por-
que, en gran medida, se lo habia facilitado la propia accién de las autoridades politicas
que lo habian censurado, al “politizar” su forma, lenguaje visual y contenido, llenando
de significados y simbolos aquellos 15 minutos de imdgenes y sonidos. Esta prictica
vendria acompanada de dos aspectos: por un lado, se estaria reprimiendo cualquier
manifestacién cultural y politica mediante el control y la censura, pero, por otro lado,
ese mismo control de formas de expresién por parte del Estado las terminaria “poli-
tizando”. La politizacion de la cultura seria, asi, un proceso de dos caras, en el que la
censura como mecanismo de control terminaria favoreciendo la construccién de “for-
mas de identidad” y del ejercicio de una ciudadania® mds alld de los limites impuestos
por las restricciones a las expresiones artisticas y culturales.

Asi, el “desencuentro” entre las esferas de la cultura y la politica planteado en el
film terminé por dar cabida a un cambio del estatus de su contenido. Pasado meri-
diano — PM culminaria politizindose, no tanto por aquellas imdgenes de hombres y
mujeres por los bares en el puerto de La Habana, sino por el significado politico que
pasé a adquirir en un contexto histérico concreto del pais, y por las atribuciones que le
fueron concedidas como parte de una serie de manifestaciones culturales y estéticas en
tiempos de transformaciones politicas e ideoldgicas. La autonomia de aquellos gestos
de los cuerpos de hombres y mujeres en la noche de La Habana habia sugerido que una
cotidianeidad y sociabilidad lddica permanecian inalterables, mds alld de las urgencias
politicas y los destinos histéricos que se estaban protagonizando. No obstante, esos
mismos gestos se “politizaron” al convertirse en un documento censurado y olvidado
por décadas.

Pero este destino de Pasado Meridiano — PM, de su definicién como “documento
politico”, no puede vaciarlo de su fuerza expresiva atin mds significativa para aquel
contexto histérico. Es decir, que su eventual “politizacién” no debe significar, de he-
cho, que haya que comprenderlo como un film que se pueda evaluar desde el registro
ideolégico y de concepcién politica que las autoridades cubanas tenian en 1961 para
su censura. En todo caso, su contenido politico es posible encontrarlo en la propia
libertad de ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna de La Habana de aquellos
tiempos, en la propia libertad y espontaneidad de aquellos cuerpos que habian sido
filmados, de los sonidos registrados, de los lugares y referencias espaciales a los que se
aludian; estos si, elementos que dirfan mucho con relacién a la ciudad y la vida publi-
ca, a la estructura social de una ciudad histéricamente construida.

3 Andlisis andlogo al realizado por John Street en su libro Politica y cultura popular (2000), al referirse a

las bandas de musica de rock en la ex Reptiblica Democrdtica Alemana (RDA).
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El caso del film Pasado Meridiano — PM represent$ un primer capitulo de una larga
historia de censura a la produccién cultural y el cine en Cuba. Desde la literatura, ins-
tancias semejantes pautaron la politica cultural del periodo revolucionario. Es posible
citar, por ejemplo, el destino del escritor Reynaldo Arenas, exiliado desde la década de
1970 en los Estados Unidos, autor de E/ mundo alucinante (1966) y de Antes que ano-
chezca (1992), libro de tono autobiogréfico de excelente prosa. En la industria del cine,
digno de destaque es el documental Coffea Aribiga (1968) de Nicolds Guillén, film
patrocinado por el propio Gobierno para mostrar (y hacer propaganda) sobre cémo se
sembraba café en Cuba, terminando asumiendo un tono critico, incluyendo una burla
a Fidel Castro. También se puede recordar al film Desarraigo (1964), de Fausto Canel,
un largometraje de ficcién sobre la realidad de la Cuba revolucionaria de 1964, vista
por un ingeniero argentino y una arquitecta cubana que luchan por mantener su amor
en medio de la vordgine. Este film no duraria mds de una semana en cartelera porque
se dijo que “atacaba a la burocracia de una manera bastante directa” (Pérez 2020, 3).

El espacio de la cultura no dejé de aportar sus matices criticos al proceso politico
iniciado en la década de 1960. De alguna manera, se las ingeni6 para generar diferen-
tes manifestaciones que ponian en entredicho los ideales politicos e ideoldgicos que
sustentaban la propia politica cultural del pais. Recientemente, a fines de 2020, un
nuevo movimiento de jovenes vinculado a la cultura y el arte llamado “Movimiento
San Isidro” surgié en la escena publica para recordar este legado. Este movimiento rei-
vindica la anulacién de un decreto gubernamental que regula las actividades artisticas
y practicas culturales, interpretado como un nuevo capitulo de censura y de violacién
a la libertad de expresién. Se traté de una movilizacién que gané una enorme dimen-
sién internacional, y que inclusive se puede entender en la linea de los descontentos
sociales recientes en la isla, que terminarfan desembocando en la gran manifestacién
del dia 11 de julio de 2021 en varias ciudades del pais. Seria desde este episodio que
artistas, cineastas y muchos otros vinculados al espacio de la cultura verfan incentivar
aun mids la conflictividad y el hostigamiento, produciéndose lo que ya se ha dado en
llamar “éxodo silencioso de artistas” y un diagndstico sobre una realidad social en que
la “represién comienza a parecer ‘normal’ de tanto convivir con ella” (Carrazana 2022,
1). Se trata de situaciones que no cesan de aparecer y que parecen recordar cémo desde
el espacio de la cultura se han producido, durante décadas, manifestaciones sociales y
expresiones artisticas que, sin duda, se conectan con los gestos nocturnos de aquellos
cuerpos que habian sido simplemente definidos como “dados a la bebida” en un film
“licencioso y obsceno” como Pasado Meridiano — PM, en aquel ano de 1961.
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