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 | Abstract: In 1961, Pasado Meridiano – PM became the first Cuban film censored by the Cuban 
Institute of Cinematographic Art and Industry (ICAIC). Its form, visual language and content 
had been considered inappropriate for the new cultural politics that emerged from the new 
political authorities of the revolution. This article analyzes the historical process that led to 
its censorship, the political and cultural context of Havana in relation to freedom of expres-
sion, the cultural and political components of the film, its meaning as a cultural expression in 
the face of new cultural policies, and the reasons why it was censored. The “politicization of 
culture” becomes an important explanatory notion to understand the film Pasado Meridiano – 
PM as a cultural product that integrates the spheres of culture and politics beyond its artistic 
expressiveness.
Keywords: Pasado Meridiano; La Habana; Cinema; Censorship; Cultural Studies.

 | Resumen: En el año 1961, Pasado Meridiano – PM se constituyó en el primer film cubano 
censurado por el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficas (ICAIC). Su forma, 
lenguaje visual y contenido habían sido considerados inapropiados para la nueva política cul-
tural surgida de las nuevas autoridades políticas de la Revolución. En este artículo se analiza 
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172 el proceso histórico que llevo a su censura, el contexto político y cultural de La Habana con 
relación a las libertades de expresión y los componentes culturales y políticos del film, su sig-
nificado como expresión cultural ante las nuevas políticas culturales y las razones por las cuales 
se entiende que ha sido censurado. La “politización de la cultura” se convierte en una noción 
explicativa importante para comprender el film Pasado Meridiano – PM como un producto 
cultural que integra las esferas de la cultura y de la política más allá de su expresividad artística.
Palabras clave: Pasado Meridiano; La Habana; Cine; Censura; Estudios Culturales.

REVOLUCIÓN Y CENSURA

“En el principio, la revolución fue maravilla; un ‘espectáculo grandioso’ la entrada 
de los libertadores en la ciudad” (Díaz Infante 2012, 1). “La Habana era una fiesta”, 
diría Pío Serrano (1994), al describir el entusiasmo revolucionario del mes de enero 
de 1959. 

La Habana había tenido siempre una cultura popular, portuaria y cosmopolita muy 
arraigada en el cuerpo de la isla, por lo que las diferencias de clases, por ejemplo, se 
diluían cuando “esos blanquitos bien vestidos y redichos comulgaban con el realismo 
de la filosofía popular, esa versión habanera del individualismo occidental mestizada 
con el fatalismo inmemorial mediterráneo y africano” (Alejandro 1994, 50). Durante 
los años de 1950, La Habana, la ciudad más importante del Caribe por su comercio e 
industria, había conocido el florecimiento de grandes hoteles y casas nocturnas, princi-
palmente para turistas. Tropicana fue la más famosa, frecuentada casi obligatoriamente 
por quienes llegasen a la ciudad. Existían decenas como ella, y prácticamente todas 
continuaron con su actividad inmediatamente después de los acontecimientos del mes 
de enero de 1959, de la entrada triunfal de los revolucionarios comandados por Fidel 
Castro. 

Entre los años 1959 y 1961, el triunfo de un movimiento político nacionalista 
de amplias reivindicaciones sociales y con una base de apoyo en variados sectores de 
la población había traído, consecuentemente, una rica apertura cultural. Toda una 
efervescencia política parecía acelerar aún más el ritmo revolucionario en todos los 
aspectos sociales. La Habana respiraba un clima de constante deseo de transformación 
cultural, un acelerado ímpetu por desprenderse de años de autoritarismo y violencia 
política. Sin embargo, no tardaría mucho tiempo para que se tornasen visibles ciertas 
contradicciones generadas entre los que se movían en la algarabía política revolucio-
naria y entre aquellos que lo hacían en torno a la preexistente y novedosa vida cultural 
e intelectual cubana. No se trató de simples diferencias entre “revolucionarios” e “in-
telectuales”, pues las desavenencias no se reducían a supuestos universos discursivos 
distintos o lenguajes disímiles, o a meros detalles acerca de estilos o perspectivas sobre 
arte y cultura. Más que nada se trató de conflictos sobre cómo definir el espacio de la 
cultura en la emergente realidad cubana y, al mismo tiempo, sobre su relación con el 
propio proceso revolucionario eventualmente en curso. 
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173En torno a revistas como Ciclón y Lunes de Revolución se daba cita una efervescente 
producción cultural de la mano de intelectuales como Fernando Ortiz, Guillermo 
Cabrera Infante y José Lezama Lima. Como relata Ramón Alejandro, “toda una nueva 
cultura aparecía en Cuba”.

Lunes de Revolución publicaba obras y nombres nunca oídos en tipografías nunca vistas. 
Imágenes nuevas del cine soviético y músicas desconocidas. El ballet ruso. Aram Jachaturián 
dirigiendo sus propias obras en La Habana. Pude ver la traducción hecha por Virgilio Piñe-
ra de La cantante calva de Ionesco y me llenó de felicidad oír al bombero gritar a todo pecho 
“papaya!”, en aquella sobria salita de teatro, del Palacio de Bellas Artes. Mucha poesía nues-
tra de circulación restringida anteriormente, salía a la luz y nos llegaba más el neorrealismo 
cinematográfico italiano y los primeros y memorables filmes de Brigitte Bardot. Bullía in-
telectualmente conociendo todas las nuevas posibilidades que tanta información sobre el 
mundo del arte y la cultura me permitían concebir tan de repente (Alejandro 1994, 58). 

La Habana se abría a un mundo nuevo de cultura, arte y música, de debates filosó-
ficos, inquietudes políticas y juveniles idealismos. Sin embargo, llegado el año 1961, 
la etapa “permisiva” inicial de la revolución parecía llegar a su fin, dando lugar a un 
nuevo ciclo dominado por un estricto cuerpo ideológico que pasaría a orientar una 
nueva política cultural en el país. Todo aquel alborozado estado de espíritu de la po-
blación pasaría a ser cómplice involuntario de haber estado ocultando un largo proceso 
de deterioro de las relaciones sociales en lo que respecta a las libertades individuales, 
políticas y culturales, algo que en los inicios de 1959 muy pocas voces cubanas fueron 
capaces de dilucidar.

Un dato importante para comprender esta transformación en el ambiente social 
en La Habana lo aporta el historiador cubano Luis Aguilar León (2003, 129), para 
quien “a principios de mayo de 1960, […] casi todos los medios de comunicación ya 
[estaban] controlados por el gobierno”, y solo dos periódicos sobrevivían: Prensa Libre 
y Diario de la Marina. En un artículo emblemático titulado “La hora de la unanimi-
dad”, y publicado en Prensa Libre en ese mismo año, Aguilar León lanza una denuncia 
y pronóstico de lo que se estaba produciendo en el país con relación a la restricción 
a las libertades de expresión y manifestación política, el silenciamiento de los medios 
de comunicación y la creciente disidencia política. Desde su sentir particular, el his-
toriador cubano recuerda que aquel artículo había sido “[…] el último artículo que se 
publicó en Cuba defendiendo la libertad de expresión. Al día siguiente las turbas cerra-
ron Prensa Libre”. Recuerda, también, que por haberlo escrito: “solicitaron que se me 
concediera el honor de ser encarcelado, odiado y fusilado” (Aguilar León 2003, 129).

Aquellos habían sido años de la formación de un “nuevo Estado” en que los crite-
rios de inclusión y exclusión de la vida pública no estaban claramente formulados. En 
la década de 1960 ya se hacía evidente la intervención gubernamental sobre la pren-
sa escrita y los diferentes medios de comunicación, con la intención de inhibir toda 
posible disidencia al nuevo clima revolucionario. No obstante, como bien afirma Pío 
Serrano (1994, 255), ya “todo comenzó en 1959, con la estatalización de los órganos 
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174 de prensa directamente vinculados a la dictadura de Batista”. En 1960, directores de 
diarios como El Mundo, El País, y el propietario de la emisora de televisión Telemundo, 
así como los propietarios de la emisora CMQ, tuvieron que refugiarse en la embajada 
de Ecuador. Hasta el propio director de la influyente revista Bohemia, Miguel Ángel 
Quevedo, quien había sido uno de los forjadores de la leyenda épica de Fidel Castro, 
tuvo que también marchar al exilio. Desde ese instante, Bohemia sería reconstruida 
editorialmente en Nueva York, lugar al que llegaron algunos de sus principales articu-
listas, partidarios de la Revolución, pero opuestos a su giro socialista. 

De aquí en más, la vida cultural se rediseñaría en torno a una estrecha relación con 
el gobierno instaurado. Así, como

buque insignia de la nueva relación de dependencia entre el poder y la prensa quedaba el 
periódico Revolución, cabecera que fuera el órgano fundado por Carlos Franqui para los 
guerrilleros de la Sierra Maestra […]. Bajo su amparo apareció el suplemento cultural Lunes 
de Revolución, cuya dirección fue encargada al joven periodista y crítico de cine de la revista 
Carteles, Guillermo Cabrera Infante, hasta entonces alto funcionario del Consejo Nacional 
de Cultura (Serrano 1994, 256).

Lunes de Revolución sería la “primera tribuna oficial de la nueva cultura” (Porbén 
2014, 116). Bajo este suplemento literario se impartieron los contenidos del “ser in-
telectual revolucionario”, que implicaba un ejercicio de conciencia, de búsqueda y de 
reafirmación de una nueva moral, y el “exorcismo de vicios y una total e incondicional 
servidumbre a la causa común, al proceso de la Revolución” (Porbén 2014, 116). Pero 
Lunes de Revolución oficiaría, fundamentalmente, como un espacio de canalización de 
las nuevas energías literarias, artísticas y culturales de aquellos años pos-revoluciona-
rios, de tal forma que por fuerza de su dinamismo y su apertura a las nuevas corrientes 
internacionales en la literatura y el arte terminaría ocasionando una irreversible crisis 
con el nuevo orden político establecido. Poco a poco su contenido literario y crítico, 
su visión de la cultura, asumiría fuertes desavenencias con los criterios culturales y po-
líticos manejados desde el aparato gubernamental. Sus ímpetus creativos y su apertura 
a una pluralidad de corrientes filosóficas y del pensamiento generarían la desconfianza 
y la preocupación de aquellos operadores de las incipientes políticas culturales que ya 
idealizaban los contornos del devenir ser “sujeto de la revolución”. 

Funcionarios del Consejo Nacional de Cultura reclamaban a Lunes de Revolución, 
por ejemplo, “una carencia de línea ideológica revolucionaria y un ejercicio irrespon-
sable de la información y de la formación cultural del país. Les exigían compromiso” 
(Serrano 1994, 263). Quienes escribían allí eran considerados como “pequeñobur-
gueses” que jugaban a la provocación y al escándalo fácil, y que “les faltaba el rigor de 
una política cultural fundamentada en unos sólidos principios ideológicos” (Serrano 
1994, 263). Esta situación permitirá entender la relación que pasará a existir entre 
literatura, arte, cultura y política en el país, ya que para la dirigencia revolucionaria 
la cultura no sería otra cosa más que “un arma del gobierno para la construcción de 
la sociedad revolucionaria” (Porbén 2014, 117-118). Estas adjetivaciones atribuidas 
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175a Lunes de Revolución ayudan a comprender, de manera análoga, otros episodios que 
se precipitarían por aquellos momentos, como el caso del cuestionamiento, crítica 
y censura al film Pasado Meridiano – PM de Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera 
Infante, en el año 1961.

Es en este sentido que, justamente, es posible considerar que fue en el año 1961 
cuando, de manera explícita, una cierta “naturalización de la censura” se convirtió 
en eje central de una política cultural en paulatina conformación (Rojas 2017) en la 
sociedad cubana posrevolucionaria. Pero esto no se explicaría, en su totalidad, si no 
se consideran tres acontecimientos históricos de vital importancia para el contexto 
cubano: primeramente, la llamada “Invasión de Playa Girón”, en la conocida Bahía 
de Cochinos, por parte de “contrarrevolucionarios” apoyados por el gobierno nor-
teamericano en el mes abril de 1961; luego, la eventual prohibición a la difusión del 
film Pasado Meridiano – PM, un mes después, en mayo, y por último, el inquietante 
discurso de Fidel Castro proferido en la Biblioteca Nacional de La Habana bajo el 
título de “Palabras a los intelectuales”, en el mes de junio de ese mismo 1961. Estos 
tres acontecimientos pueden comprenderse como génesis de un nuevo ciclo político 
en Cuba, así como el inicio de cambios irreversibles en las futuras relaciones sociales, 
expresiones en la cultura, el arte y el cine en el país.

El discurso de Fidel Castro en la Biblioteca Nacional se constituyó en el primer do-
cumento claro donde se establecerían los primeros lineamientos de la política cultural 
de la Revolución. “Desde entonces, la censura se instaló explícitamente en las relaciones 
entre el gobierno revolucionario y el campo intelectual”, recordaría Rojas (2017, 2). 
Castro lo había dejado claro cuando afirmó que la Revolución concedía “absoluta 
libertad formal”, pero relativa “libertad de contenido en la expresión artística”.

Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Contra la 
Revolución, nada, porque la Revolución tiene también sus derechos; y el primer derecho 
de la Revolución es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolución de ser y de 
existir, nadie –por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto 
la Revolución significa los intereses de la nación entera– nadie puede alegar con razón un 
derecho contra ella. Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los artistas y de 
los escritores, revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra 
la Revolución, ningún derecho (Castro 2016 [1961], 87).

Como era de suponer, no había sido fácil la digestión de estas palabras por parte de 
amplios sectores culturales y artísticos de La Habana en aquellos momentos de efer-
vescencia y apertura política y cultural. La justificativa fue inmediatamente encontrada 
en el nuevo contexto político e internacional que Cuba había pasado a vivir dos meses 
antes con aquel inesperado ataque aéreo en los aeropuertos de La Habana y de Santia-
go de Cuba del día 15 de abril de 1961, así como los sucesos en la Bahía de Cochinos 
en el mismo mes. Esos acontecimientos llevaron a que, al día siguiente, “durante los 
funerales de las víctimas, (a) Fidel Castro, en medio del clímax emocional que la oca-
sión propiciaba, declara(r) públicamente el carácter socialista de una revolución que 
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176 hasta entonces y por sus propias declaraciones se había definido como nacionalista, 
humanista y ajena a los intereses de bloques” (Serrano 1994, 256).

Desde estos instantes, comenzarían a percibirse cambios significativos en la relación 
entre el accionar político y la cultura. La ciudad de La Habana, particularmente, sería 
testigo de un gesto por reinterpretarse su historia bajo las nuevas miradas fundaciona-
les del nuevo orden político. Sus espacios de referencia cultural y social pasarían a ser 
revisitados bajo la lupa de un nuevo compendio ideológico. De esta manera, ¿cuál sería 
el destino de las expresiones culturales, y de los propios intelectuales que aún permane-
cían en La Habana, que no parecieron advertir el silenciamiento cultural en desarrollo? 
¿Y qué nuevas formas parecieron adquirir las imágenes que pretendían devolver, pese 
a todo, la cotidianeidad de una ciudad que permanecía inalterable más allá de las vici-
situdes políticas imperantes?

CINE Y CENSURA: EL FILM PASADO MERIDIANO – PM Y LA CUESTIÓN 
CULTURAL 

La producción audiovisual y el cine materializaron un caso paradigmático del ambien-
te cultural de restricciones en La Habana de aquellos años. Las palabras de Fidel Castro 
en la Biblioteca Nacional no habían sido un simple gesto sin consecuencias inmediatas 
en el accionar de la producción cultural de artistas e intelectuales de la isla. Tan es así, 
que el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficas (ICAIC), ya fundado en 
el año 1959 con la intención de generar una producción de cortometrajes didácticos y 
una instrumentada propaganda de la Revolución, orientaría nuevos esfuerzos destina-
dos hacia cierta “vigilancia ideológica”: 

[…] el ICAIC –la industria cinematográfica– debía estar al servicio de la nueva ideología. 
Para lograr sus propósitos supieron conciliar la vieja fórmula de arte más ideología igual 
a propaganda. Habían aprendido la lección de Antonio Gramsci sobre la función del in-
telectual orgánico y se aplicaron a su ejecución desde los nuevos centros culturales que se 
creaban, desde la agencia de noticias Prensa Latina hasta las minuciosas elaboraciones de la 
Comisión de Orientación Revolucionaria (COR), verdadera agencia estatal de propaganda 
dirigida por el veterano comunista Aníbal Escalante, pasando por el Consejo Nacional de 
Cultura (Serrano 1994, 264).

En este contexto, fue tanto bajo el clima de crítica y cuestionamientos a la línea edi-
torial del suplemento literario Lunes de Revolución como con el recelo del ICAIC ante 
las políticas audiovisuales y el cine que se precipitó un nuevo episodio en el desarrollo 
de la progresiva censura intelectual y cultural en el país. Se trató de la prohibición de 
un film de pocas pretensiones en el momento de su realización, de tan solo 15 minutos 
de duración, de nombre Pasado Meridiano – PM, dirigido por dos jóvenes, Orlando 
Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante, y exhibido en mayo de 1961 en la ciudad de 
La Habana. Para muchos, su prohibición no se trató de otra cosa que de una excusa 
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177menor, casi trivial; un elemento más en la cadena de acontecimientos que el año 1961 
diseñaría camino al socialismo. 

Más allá de esto, su prohibición, decretada por la Comisión Revisora del ICAIC, 
marcó el primer gran disentimiento entre la política cultural de la Revolución y al-
gunos artistas e intelectuales en la pujante ciudad de La Habana de aquellos días. 
Pasado Meridiano – PM abriría en Cuba el debate sobre los límites de la libertad que 
los intelectuales y artistas tendrían para expresarse, sin precisar los límites a la libertad 
que el Estado y sus políticas tendrían para imponerlos. Su prohibición ocurriría a 
pocas semanas de la invasión de Playa Girón, después de que Fidel Castro proclamara 
el carácter socialista del proceso político inaugurado en 1959 y en un clima de júbilo 
revolucionario por haber resistido el combate “contrarrevolucionario” apoyado desde 
los Estados Unidos. Quizás, estas difíciles circunstancias que el país atravesaba fueron 
las que impidieron, en aquellos momentos, que el debate avanzase acerca de las propias 
características del film, su contenido, su lenguaje visual, música y estética. El ambiente 
no parecía nada propicio, y Pasado Meridiano – PM pasaría como desapercibido en la 
cultura habanera.

Según Pío Serrano:

se aducía que el corto filmado […] era licencioso y obsceno, y que, para mayor escándalo, 
difundía imágenes del pueblo trabajador dado a la bebida y a la francachela. No bastó 
que sus autores aseguraran que su propósito único había sido reflejar un fragmento de La 
Habana de noche, una Habana cercana al puerto, a la bahía, un breve experimento de free 
cinema como se hacía en cualquier capital del mundo (1994, 266).

Pasado Meridiano – PM fue un film corto producido con escasos recursos por la 
dupla Sabá Cabrera Infante, su editor, y Orlando Jiménez Leal, su realizador cine-
matográfico, con total independencia a los mecanismos institucionales del ICAIC. 
Documentaba, con el uso de una cámara escondida, sin el explícito conocimiento de 
los filmados, la “bohemia” habanera en una noche transcurrida por los bares próximos 
a la región del puerto (por el antiguo Club Biltmore, actual Círculo Social Obrero 
Cubanacán): trabajadores (negros en su mayoría), prostitutas, “vagabundos”, músicos, 
“buscavidas”, parejas, son presentados bebiendo, bailando, riéndose, en plena fiesta y 
espontánea alegría mientras la música y el murmullo complementaban los escenarios 
mostrados.

En palabras de Porbén, 

El documental PM nos conduce en la lancha de Regla a través de la oscura bahía de La 
Habana en una noche cualquiera de verano. Vemos a las personas desembarcándola y per-
diéndose entre bares y cantinas inundados de una música quejumbrosa con la cual bailan 
algunos embriagados contentos cubanos. Un hombre blanco con un trago en la mano se 
tambalea frente a una mujer negra, rodeados de otros hombres que conversan animados 
en la barra. Un negro comienza a tocar una tumbadora y al ritmo de ‘Ahí Fefita por Dios’, 
otro rasga el guayo; unas congas replican cuando el negro borracho acosa a la mulata en la 
barra de otro bar. Inaudibles discusiones parecen muecas que expresan afectos y emociones 
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178 dominadas por una música de fondo que se superpone a las imágenes de una pareja de un 
hombre negro con una mujer blanca; la mujer, cuando la cámara pasa por su rostro, se 
lleva el vaso de cerveza a la boca para ocultar su rostro. Frente a ellos, una propaganda de la 
cerveza Hatuey. La discusión escala y se forma una bronca en el interior del bar. La mujer 
gesticula, el negro grita (o parece hacerlo) mientras otros comensales lo agarran y separan 
de la mujer. Pero todo se disuelve con la edición y en la próxima escena estamos recorriendo 
los timbiriches ambulantes. Un cocinero bate los huevos y prepara un pan con tortilla. La 
rumba continua con un hombre que frenéticamente menea las caderas con su camisa de 
rombos, rodeado por hombres y mujeres negras. La negra vieja raja el baile esperpéntico y 
el tipo en rombos se revuelve eróticamente divertido y divirtiendo a su audiencia. Negros 
y mulatos van recorriendo las calles mientras el son suplica ‘si tú ves a mi mujer tú le dices 
que…’ y el cartel lumínico con lámparas de neón nos lleva dentro de ‘Rumba Chori’ –el 
cabaretucho al que se refiere Alfredo Guevara1. […] La música se detiene; los músicos se 
enjugan el sudor; la noche se va terminando y en la vitrola Orlando Contreras canta al amor 
frustrado de borrachos y mujeriegos. Los hombres se van montando de nuevo en la lancha 
de motor que se aleja de las calles vacías de Regla a través de una oscura bahía habanera 
(2014, 119-120). 

El film, de apenas 15 minutos, parecía, simplemente, captar la realidad tal cual se 
presentaba frente a la cámara, sin actores propiamente desempeñando un papel, sin 
iluminación adicional como en los estudios, sin que una dirección prepare un diálogo 
o ensaye determinados movimientos esperados en sus protagonistas. “No hay un guión 
a priori, sino que las escenas van surgiendo de la vida sin que nadie las ‘arregle’”, diría 
Almendros (1994, 240). Se trataba de un cine esencialmente de documento, aunque, 
evidentemente, también de un cine con variables artísticas reconocibles en la calidad 
autoral de quienes seleccionaron y extrajeron de la realidad que les rodeaba los elemen-
tos que les servían para la composición del film. Como bien afirma Almendros, “Pasa-
do Meridiano es documento visual y sonoro, pero documento donde ocurre también la 
transfiguración poética de hechos que son comunes, que vemos todos los días. PM es 
enormemente realista, pero es también enormemente poética” (1994, 242). 

Sin embargo, el argumento y diseño estético del film fue fervientemente condena-
do por la dirección del ICAIC, así como por otros funcionarios del flamante gobierno 
revolucionario. Evaluaron que el film traslucía un retrato banal, vulgar y peyorativo del 
pueblo cubano, además de profundamente inconveniente para la imagen deseada en 
la construcción de una nueva sociedad. Para los directores del ICAIC, PM mostraba 
una ciudad de “cabarés y de vicios”, de cuerpos indolentes y dados al descompromiso 
“revolucionario”, opuesto totalmente a los “ideales de la Revolución”.

Como bien menciona Porbén (2014), para el presidente del ICAIC, Alfredo Gue-
vara, el film era “nocivo a los intereses del pueblo y su revolución”, un pueblo en 
proceso de “devenir limpio” a través del deseo de desear la revolución. Era necesario, 
consiguientemente, cuestionarle su clave “afectiva”, es decir, su emergencia como pro-

1 Alfredo Guevara fue el fundador, y director, del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográ-
ficos (ICAIC), en el año 1959, y uno de los principales responsables por la censura del filme. 
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179ducto cultural que, efectivamente, dejaría al descubierto la sensibilidad popular y la 
sociabilidad cotidiana en una ciudad que algunos entendían al borde del inminente 
riesgo “contrarrevolucionario”. Según los censores del ICAIC, Pasado Meridiano – PM 
representaba el otro lado de la moneda del proceso histórico que se estaba desarrollan-
do, en el que el bajo mundo, la santería, la prostitución y la violencia, pero sobre todo 
la negritud de una sociedad –elementos que se pretendían borrar a fuerza de reacciones 
afectivas que se transmutarían en políticas culturales en la década de 1960– manifesta-
ban contradicciones a ser superadas por el nuevo empuje revolucionario.

Pasado Meridiano – PM, de esta manera, se transformaría en un verdadero “campo 
de batalla” entre la institución revolucionaria del cine, dirigida por Alfredo Guevara, 
y el suplemento Lunes de Revolución, quien dedicaría páginas a su divulgación y co-
nocimiento en el ambiente cultural de La Habana. Así, un documental en apariencia 
inocuo se convirtió en una “víctima” de una larga batalla de poderes entre dos grupos 
con posiciones políticas y artísticas opuestas:

El suplemento Lunes se declaró enemigo temible que tenía que ser eliminado. ‘El ICAIC no 
estaba dispuesto a compartir su poder y la cinematografía resultó ser un campo de batalla 
crucial’2. Como represalia, Lunes dejó de ser publicado; PM terminantemente prohibido; y 
las Palabras de Fidel a los intelectuales, se convirtieron en política oficial para promover la 
cultura dentro de la Revolución (Porbén 2014, 121). 

Pasado Meridiano – PM condujo al exilio a Guillermo Cabrera Infante, a su her-
mano Sabá y a Orlando Jiménez Leal. También a Néstor Almendros, que se terminó 
sumando a la participación en el repudio a aquellas palabras de Fidel Castro en la Bi-
blioteca Nacional, que luego desencadenarían la prohibición del film. Posteriormente 
a la censura de Pasado Meridiano – PM, el monopolio de la producción cinemato-
gráfica en Cuba recaería, incuestionablemente, en el ICAIC. Esto vendría acompa-
ñado de un potente freno a toda iniciativa independiente en la producción artística 
y cultural y, claro está, de un creciente aislamiento de aquellos intelectuales y artistas 
que osasen traspasar los límites de la política cultural diseñada por el nuevo Estado. 
Desde este momento, los cineastas pasaron a tener que considerar nuevos horizontes 
de experimentalismo, a veces maquillando sus osadías estéticas con mensajes explícitos 
de compromiso político con la causa revolucionaria, o evitando incurrir en el uso de 
recursos que recordasen (según las autoridades) los estilos del cine “burgués”. El “juego 
de cintura” constante, la imaginación y creatividad, la búsqueda por recursos estéticos 
y discursivos que no significasen (o fuesen interpretados) como un enfrentamiento di-
recto al “orden socialista” estuvieron a la orden del día en todo futuro emprendimiento 
cultural en la isla. Pero Pasado Meridiano había dejado, asimismo, algunos aprendiza-
jes; y estos refieren no únicamente a las características que adquiriría la política cultural 
del nuevo Estado revolucionario. Con su censura es posible comprender instancias 

2 Esta cita, realizada por Porbén, proviene de Luis (2004, 229).
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180 sociales que van más allá de una simple limitación a los canales de expresión política 
y cultural, y que refieren a una relación que comienza a establecerse entre cultura y 
política como ámbitos que pasarán a confundirse (y fundirse) en la nueva sociabilidad 
posrevolucionaria y en la nueva cultura política. 

CENSURA Y POLITIZACIÓN DE LA CULTURA 

Los actos de censura del suplemento cultural Lunes de Revolución y, en especial, del film 
Pasado Meridiano – PM, marcaron el inicio de un nuevo ciclo en la vida cultural cuba-
na. En el caso del film, cuesta creer que tan solo 15 minutos de imágenes y músicas que 
ofrecían una pintura parcial de la vida nocturna de La Habana hayan generado tanto 
descontento en las autoridades del nuevo gobierno, al colmo de identificarlo como un 
producto cultural en las antípodas del proceso político y revolucionario en curso. 

Resulta importante considerar que tanto Pasado Meridiano – PM como Lunes de 
Revolución fueron prohibidos como parte de un proceso de continuación de una cam-
paña de “cirugía plástica” en la cultura cubana, como diría Porbén (2014, 125), que 
había comenzado en el año 1960 con la famosa Campaña Nacional de Alfabetización, 
alcanzando fatalmente a los responsables e implicados a favor de Pasado Meridiano 
– PM en 1961. PM y Lunes de Revolución sirvieron como “chivo expiatorio” para tor-
narlos la materialización de aquello que debía desaparecer para el nuevo gobierno revo-
lucionario, una ‘herida’ compuesta por una presumible ideología asociada a los ‘vicios 
capitalistas’ y que de manera urgente debía ser sanada frente a la situación de “crisis 
internacional cuando la Revolución estaba siendo realmente amenazada por fuerzas 
apoyadas por el archienemigo imperialista yanqui” (Porbén, 124-125). 

Así, parecería insuficiente para su censura la justificativa de que el film exhibiría 
hombres y mujeres “dados a la fiesta” y el “abandono”, refractarios a los problemas que 
el país vivía en aquellos días, irreverentes ante la nueva ética revolucionaria y el supues-
to compromiso patrio. Tal vez sí, si aquellas imágenes se interpretaron como eventuales 
resquicios de un “tiempo pasado”, de un “mundo en desaparición”, de momentos que 
antecedían al gran acontecimiento de la Revolución, de un tiempo lejano a la “nueva 
historia” que estaría comenzando. ¿Pero qué época sería aquella que, en todo caso, 
estaría en vías de desaparecer? ¿Y existiría en aquel film un lenguaje político que, en 
definitiva, podría entenderse como un documento sobre el “fin de una época”? Y, por 
último, ¿sería posible adjudicarle un sentido político adverso a la Revolución? 

Lo que pareció verdaderamente molestar de Pasado Meridiano – PM fue la eventual 
autonomía en los gestos de los cuerpos nocturnos de aquellos hombres y mujeres cap-
tados por una cámara que se acercaba libremente hacia ellos, una autonomía gestual 
que se presentaría, a los ojos de muchos, en continua competencia simbólica con los 
gestos que el nuevo “sujeto revolucionario” tendría que comenzar a incorporar tal cual 
proceso de socialización en una nueva etapa histórica. Los gestos de aquellos cuerpos 
en Pasado Meridiano – PM prescindían de la administración gestual del aparato políti-
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181co-cultural de la Revolución, estaban aún vacíos de la retórica y narrativa legitimadora 
que el nuevo proceso político y orden social sugería. Y así, construyéndose autónoma-
mente, aquellos gestos establecerían, en el fondo, un “desencuentro” entre la política 
y la cultura (cine, arte), una autonomía funcional entre las esferas de la cultura y la 
política. 

Fue, justamente, este “desencuentro” implícito en el film lo que terminó afectando 
negativamente su valoración política e ideológica, generándose su definitiva censura 
en el año 1961. Y esto se debió a que para el Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficas (ICAIC), el arte y la cultura debían ser interpretadas en términos 
estrictamente políticos, es decir que, de acuerdo a su criterio, toda producción cultural 
no debía ser entendida con autonomía funcional a las narrativas políticas que even-
tualmente estuviesen en disputa en una sociedad en determinado tiempo y espacio. Lo 
cultural como político, y lo político como cultural, eran sentencias que funcionaban 
como premisas en un marco de análisis en funcionamiento al posicionarse ante cual-
quier artefacto artístico, film o expresión cultural. Así, por ejemplo, el cine, en especial, 
debía poseer una función didáctica y pedagógica, en el sentido político. La falta de esta 
función que el nuevo arte revolucionario buscaba transmitir, en su deseo de crear un 
nuevo espectador políticamente alineado, era lo que permitía considerar determinado 
tipo de cine como de “formato burgués”, típico de las industrias culturales capitalistas, 
masificadas y comerciales. De esta manera, el nuevo espectador deseado debería ser 
aquel que continuamente estaría siendo interpelado ideológicamente a través de una 
pedagogía política ante la cual debía, en consecuencia, revitalizar “su conciencia” tal 
cual “sujeto de la revolución” al cual pertenecía. 

Este episodio en torno a Pasado Meridiano – PM sería significativo para compren-
der los formatos y contenidos culturales que pasarían a ser valorados y legítimos para 
el nuevo contexto histórico cubano. La cultura pasaría a ser gestionada políticamente 
por instancias ideológicamente amparadas por un sólido compendio discursivo (mar-
xismo-leninismo, socialismo, realismo socialista, etc.), con la intención de oficiar de 
divisor de aguas a la hora de decidirse entre qué debería y no debería consumirse sobre 
“cultura”. Las leyes de la propiedad intelectual, la política educativa, la censura y las 
normas que regulan la radio, la televisión y la prensa escrita, por ejemplo, producirían 
un tipo de cultura que determinaría, en gran medida, lo que se pasaría a ver y a oír, 
adquiriendo mayor importancia, de hecho, cuando el público no estuviera en condi-
ciones de poder disfrutar de ciertos libros, ciertas músicas o ciertos filmes debido a lo 
que estos representarían por su forma de “vivir la cultura”. Por eso, para la ciudad de 
La Habana, luego de Pasado Meridiano – PM, comprender su diversidad cultural pasó 
a depender de una compleja cadena de acontecimientos determinados por la actividad 
de las instituciones políticas y las ideologías que la terminaron organizando a lo largo 
de décadas. La cultura, en este sentido, sería entendida e interpretada en clave política, 
y sólo así ésta podría conectarse con “el pueblo”. Ya decía Laclau (2013) que el “pue-
blo” no es el origen, sino el producto de la política y, en tal sentido, la cultura pasaría 
a cumplir un papel esencialmente pedagógico.
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182 En el año 1961, probablemente, muchos en La Habana se cuestionaban, ante la 
prohibición de Pasado Meridiano – PM, quién tendría, en todo caso, la autoridad para 
hablar en nombre del “pueblo”, esa entidad abstracta y políticamente en constante 
construcción. Quién tendría legitimidad suficiente para describir aquellos “cuerpos 
nocturnos” como inapropiados para aquellos momentos y circunstancias. Si estos cuer-
pos serían, o no, la materialización de un “mundo en desaparición”. La censura del film 
vino, justamente, a crear el acontecimiento inicial necesario para que se elaborasen 
las reglas políticas que pasarían a representar “el pueblo”, el cuerpo colectivo deseado 
por la Revolución. Porbén pareció verlo así de manera muy clara. Para él, “la historia 
de la Revolución cubana es la historia de la codificación de afectos e intensidades 
del deseo por la revolución misma. Afectos que unifican, ensamblan y constituyen el 
territorio afectivo en el cual el/la artista y escritor/a deviene intelectual revolucionario” 
(Porbén 2014, 113). Todo indica que hubo una estrecha intersección entre las “políti-
cas de afectos” y las políticas culturales, y como “estas últimas delimitaron no solo las 
funciones del intelectual revolucionario sino su devenir-ausente en el ‘proceso’ o serie 
de procesos que constituyen la ficción de la revolución cubana” (Porbén 2014, 113). 
Para Porbén (2014), “devenir intelectual” en la Revolución o “devenir un intelectual 
ausente” en la revolución fueron experiencias culturales duplas y no necesariamente 
contradictorias, compartiendo como punto de contacto el indeleble escenario deter-
minado por el acontecimiento de la Revolución y el proceso político consecuente. 
Algunos intelectuales y artistas se transformarían en funcionarios estatales, gestores de 
políticas culturales, actores de la escena cultural nacional, portavoces de la Revolución 
en tanto su actuación mantenía prácticas en una “política de afectos” articulada con los 
sentimientos políticos y las pautas ideológicas diseñadas desde el Estado. Por otro lado, 
consecuentemente a la prohibición de Pasado Meridiano – PM, que había conducido a 
un cambio en las políticas culturales, se vio “devenir en ausente” a artistas e intelectua-
les de la cultura en La Habana, quienes terminaron padeciendo, en palabras de Porbén, 
lo que se denominó de “blanqueadura social” o “baño social” cubano. 

Unos años después, entre 1965 y 1967, se recrudecerá la ‘blanqueadura’ social o ‘baño so-
cial’ cubano como lo definió Roque Dalton en ‘El intelectual y la sociedad’, con la creación 
de las Unidades Militares de Apoyo a la Producción (UMAP) y la creación de los Comités 
de Defensa de la Revolución (CDR), ambos, mecanismos de represión/control de activida-
des y conductas ‘lascivas’, desde llevar pelo largo y escuchar a los Beatles, pasando por los 
comportamientos visibles homosexuales, hasta matar una vaca (Porbén 2014, 129).

Este estrecho vínculo entre política y cultura dominó, desde lo institucional, las 
expresiones artísticas, la creatividad cultural y el diseño de espacios en los cuales pu-
dieran generarse manifestaciones críticas en el mundo del arte y la opinión pública. 
Pasado Meridiano – PM había representado el desencuentro fortuitamente creativo 
desde el arte y el cine de estas esferas de la vida práctica, la política y la cultura. Sin 
embargo, el propio contexto histórico cubano le terminó confiriendo una significación 
política que no pareció evidente a primera vista, o en la propia intencionalidad de sus 
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183realizadores: con la intervención de instancias estatales y la censura, el film adquiriría 
un “gesto político”, derivándose en espectáculo de la práctica política habanera, algo 
verdaderamente poco sospechado en el propio año de su prohibición. Su producción 
y posterior consumo pasaría a ser definido, entonces, como acto político relacionado 
con la lucha de ideas, identidades e intereses. 

En realidad, Pasado Meridiano – PM se instituyó en un “documento político” por-
que, en gran medida, se lo había facilitado la propia acción de las autoridades políticas 
que lo habían censurado, al “politizar” su forma, lenguaje visual y contenido, llenando 
de significados y símbolos aquellos 15 minutos de imágenes y sonidos. Esta práctica 
vendría acompañada de dos aspectos: por un lado, se estaría reprimiendo cualquier 
manifestación cultural y política mediante el control y la censura, pero, por otro lado, 
ese mismo control de formas de expresión por parte del Estado las terminaría “poli-
tizando”. La politización de la cultura sería, así, un proceso de dos caras, en el que la 
censura como mecanismo de control terminaría favoreciendo la construcción de “for-
mas de identidad” y del ejercicio de una ciudadanía3 más allá de los límites impuestos 
por las restricciones a las expresiones artísticas y culturales. 

Así, el “desencuentro” entre las esferas de la cultura y la política planteado en el 
film terminó por dar cabida a un cambio del estatus de su contenido. Pasado meri-
diano – PM culminaría politizándose, no tanto por aquellas imágenes de hombres y 
mujeres por los bares en el puerto de La Habana, sino por el significado político que 
pasó a adquirir en un contexto histórico concreto del país, y por las atribuciones que le 
fueron concedidas como parte de una serie de manifestaciones culturales y estéticas en 
tiempos de transformaciones políticas e ideológicas. La autonomía de aquellos gestos 
de los cuerpos de hombres y mujeres en la noche de La Habana había sugerido que una 
cotidianeidad y sociabilidad lúdica permanecían inalterables, más allá de las urgencias 
políticas y los destinos históricos que se estaban protagonizando. No obstante, esos 
mismos gestos se “politizaron” al convertirse en un documento censurado y olvidado 
por décadas. 

Pero este destino de Pasado Meridiano – PM, de su definición como “documento 
político”, no puede vaciarlo de su fuerza expresiva aún más significativa para aquel 
contexto histórico. Es decir, que su eventual “politización” no debe significar, de he-
cho, que haya que comprenderlo como un film que se pueda evaluar desde el registro 
ideológico y de concepción política que las autoridades cubanas tenían en 1961 para 
su censura. En todo caso, su contenido político es posible encontrarlo en la propia 
libertad de ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna de La Habana de aquellos 
tiempos, en la propia libertad y espontaneidad de aquellos cuerpos que habían sido 
filmados, de los sonidos registrados, de los lugares y referencias espaciales a los que se 
aludían; estos sí, elementos que dirían mucho con relación a la ciudad y la vida públi-
ca, a la estructura social de una ciudad históricamente construida. 

3 Análisis análogo al realizado por John Street en su libro Política y cultura popular (2000), al referirse a 
las bandas de música de rock en la ex República Democrática Alemana (RDA). 
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184 El caso del film Pasado Meridiano – PM representó un primer capítulo de una larga 
historia de censura a la producción cultural y el cine en Cuba. Desde la literatura, ins-
tancias semejantes pautaron la política cultural del período revolucionario. Es posible 
citar, por ejemplo, el destino del escritor Reynaldo Arenas, exiliado desde la década de 
1970 en los Estados Unidos, autor de El mundo alucinante (1966) y de Antes que ano-
chezca (1992), libro de tono autobiográfico de excelente prosa. En la industria del cine, 
digno de destaque es el documental Coffea Arábiga (1968) de Nicolás Guillén, film 
patrocinado por el propio Gobierno para mostrar (y hacer propaganda) sobre cómo se 
sembraba café en Cuba, terminando asumiendo un tono crítico, incluyendo una burla 
a Fidel Castro. También se puede recordar al film Desarraigo (1964), de Fausto Canel, 
un largometraje de ficción sobre la realidad de la Cuba revolucionaria de 1964, vista 
por un ingeniero argentino y una arquitecta cubana que luchan por mantener su amor 
en medio de la vorágine. Este film no duraría más de una semana en cartelera porque 
se dijo que “atacaba a la burocracia de una manera bastante directa” (Pérez 2020, 3). 

El espacio de la cultura no dejó de aportar sus matices críticos al proceso político 
iniciado en la década de 1960. De alguna manera, se las ingenió para generar diferen-
tes manifestaciones que ponían en entredicho los ideales políticos e ideológicos que 
sustentaban la propia política cultural del país. Recientemente, a fines de 2020, un 
nuevo movimiento de jóvenes vinculado a la cultura y el arte llamado “Movimiento 
San Isidro” surgió en la escena pública para recordar este legado. Este movimiento rei-
vindica la anulación de un decreto gubernamental que regula las actividades artísticas 
y prácticas culturales, interpretado como un nuevo capítulo de censura y de violación 
a la libertad de expresión. Se trató de una movilización que ganó una enorme dimen-
sión internacional, y que inclusive se puede entender en la línea de los descontentos 
sociales recientes en la isla, que terminarían desembocando en la gran manifestación 
del día 11 de julio de 2021 en varias ciudades del país. Sería desde este episodio que 
artistas, cineastas y muchos otros vinculados al espacio de la cultura verían incentivar 
aún más la conflictividad y el hostigamiento, produciéndose lo que ya se ha dado en 
llamar “éxodo silencioso de artistas” y un diagnóstico sobre una realidad social en que 
la “represión comienza a parecer ‘normal’ de tanto convivir con ella” (Carrazana 2022, 
1). Se trata de situaciones que no cesan de aparecer y que parecen recordar cómo desde 
el espacio de la cultura se han producido, durante décadas, manifestaciones sociales y 
expresiones artísticas que, sin duda, se conectan con los gestos nocturnos de aquellos 
cuerpos que habían sido simplemente definidos como “dados a la bebida” en un film 
“licencioso y obsceno” como Pasado Meridiano – PM, en aquel año de 1961.
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