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 | Abstract: This article identifies links between journalistic intertextuality, stereotypes, and 
Caribbean integration in Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (1982) by Ana Lydia 
Vega. In the anthology, Vega uses journalistic intertextuality, stereotypes, and other forms of 
crystallized language to establish a connection among the various Caribbean islands that is 
not typically represented in regional newspapers. This can be read as a commentary on the 
notion of imagined community (Anderson). Without aspiring to be a fiction of homogene-
ity, the anthology brings together a dispersed Caribbean region, which is, nevertheless, in 
the process of being integrated through a rewriting of the Caribbean confederation project.
Keywords: Ana Lydia Vega; Caribbean; Diasporas; Journalistic intertextuality; Regional 

integration; Stereotypes.

 | Resumen: En este artículo se identifican nexos entre intertextualidad periodística, estereo-
tipos e integración caribeña en Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (1982), de Ana 
Lydia Vega. La intertextualidad periodística, los estereotipos y otras formas cristalizadas del 
lenguaje, se utilizan para fomentar una conexión entre las islas que no tenía lugar en los pe-
riódicos, lo cual conlleva un comentario a la noción de comunidades imaginadas (Anderson). 
La antología da cuenta de un Caribe disperso que, sin aspirar a una ficción de homogeneidad, 
se busca integrar en una escritura que reescribe el proyecto de confederación caribeña.

1 Este artículo forma parte del proyecto Fondecyt de Iniciación “Vaga libertad: ocio y negocio en las 
literaturas caribeñas contemporáneas”, n° 11200325, del cual Giselle Román Medina es la investiga-
dora responsable. 
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ción regional; Estereotipos.

1. ALEGORÍA CLIMATOLÓGICA Y PROYECTO DE CONFEDERACIÓN 

Me reencontré con Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (1982), de la puer-
torriqueña Ana Lydia Vega, en un curso que enseñé sobre la condición diaspórica del 
Caribe, poco después de que Puerto Rico, tras el huracán María, tuviese más cobertura 
mediática internacional que la de costumbre.2 Quizás por este motivo mis estudiantes 
de entonces, en los Estados Unidos, estaban más al tanto de detalles relativos a su si-
tuación colonial y sus migraciones.3 La amplia cobertura al huracán ayudó a difundir 
que alrededor de cinco millones y medio de puertorriqueños vivían en los Estados 
Unidos, y unos tres en la isla, lo cual posiblemente haya fomentado la flexibilización 
de las categorías territoriales y lingüísticas del imaginario nacional.4 Menos visibles 
que las imágenes de árboles caídos, techos volando y casas inundadas, habían sido los 
pormenores de la austeridad económica que impulsó el presente proceso migratorio, 
agudizado sin duda tras el huracán, pero anterior a este, y que hizo que la catástrofe 
natural fuera ante todo política.5 

Casi cuatro décadas atrás, Encancaranublado aludía al tipo de mal tiempo que de-
terminó la presencia de Puerto Rico en los medios masivos. El primer cuento, de 
homólogo título, comienza así: “Septiembre, agitador profesional de huracanes, avisa 
guerra” (Vega 1982, 11).6 La antología se dividió originalmente en dos partes, “Nubo-
sidad variable” y “Probabilidad de lluvia”.7 Estos títulos meteorológicos y la dedicatoria 

2 Poco antes de Encancaranublado, Ana Lydia Vega publicó Vírgenes y mártires (1981) junto a Carmen 
Lugo Filippi. Entre sus otras antologías narrativas están Pasión de historia y otras historias de pasión 
(1987) y Falsas crónicas del sur (1991). También ha publicado ensayos en periódicos, algunos de los 
cuales han sido reunidos en El tramo ancla: ensayos puertorriqueños de hoy (1988) y Esperando a Loló y 
otros delirios generacionales (1994).

3 En esta coyuntura, Yarimar Bonilla emergió como intelectual público en los Estados Unidos y Puerto 
Rico, clave en difundir aspectos históricos y sociales que ayudaran a dimensionar los efectos y causas 
de la crisis humanitaria más allá del evento atmosférico puntual (https://yarimarbonilla.com/media) 
(18 de enero de 2022).

4 Las redes sociales y los periódicos de Puerto Rico, evidencian mayor intercambio entre la diáspora y la 
isla. Véase (Pérez 2018). Jorge Duany, Juan Flores, Yolanda Martínez-San Miguel, Ramón Grosfoguel 
y Vanessa Pérez Rosario, entre muchos otros, han trabajado desde hace varias décadas la idea de la 
nación puertorriqueña por fuera de una territorialidad y una lengua restrictivas. 

5 En cuanto a la migración puertorriqueña a los Estados Unidos, me refiero a la última de varias etapas 
históricas, que se inicia a mediados de la primera década del siglo xxi (Abel y Deitz 2014). 

6 La palabra “encancaranublado” adelanta esta relación con las imágenes climatológicas. Forma parte 
de un trabalenguas, y se refiere a los cielos “nublados”. Mariana F. Past afirma que “encan-” viene de 
encantado (2016, 7). Esto remite al epíteto de Puerto Rico como “isla del encanto”.

7 Al año siguiente, se publica una segunda edición con una tercera parte adicional, “Ñapa de vientos y 
tronadas”, compuesta por un solo cuento, “Historia de arroz con habichuelas”. Para un análisis de esta 
modificación véase Carrillo-Jara (2021). 
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189“a la confederación caribeña del futuro para que llueva pronto y escampe”, llevan a 
Daniel A. Carrillo-Jara a afirmar que “la lluvia es sinónimo de la liberación cultural en 
el ámbito ideológico […] requisito para la emancipación política de Puerto Rico y el 
Caribe” (2021, 51). Carrillo-Jara se distancia de la lectura de Fernando Valerio-Hol-
guín para quien la alegoría climatológica se refiere, en cambio, a las “economic and 
political conditions” (1997). Por mi parte, leo la alegoría climatológica como fuerzas 
políticas enfrentadas. Es decir, de acuerdo con la antología, la presencia (neo)imperial 
de Estados Unidos en la región destruye como un huracán. Sin embargo, hacerle fren-
te, está pensado en términos de lluvias, que pueden traer turbulencias, pero que son 
un paso necesario para cambiar la situación política de la región. La lluvia es deseable, 
dependiendo de cómo, cuándo y dónde. La transformación a la que se aspira es la in-
dependencia de Puerto Rico y la integración regional caribeña. De ahí que se haga un 
homenaje al proyecto de confederación caribeña o antillana, pues esta representa un 
antecedente, un “viejo” intento de integración.8

El proyecto de confederación antillana se conformó en el siglo xix y tuvo desta-
cados ideólogos puertorriqueños, como Eugenio María Hostos y Ramón Emeterio 
Betances (Gaztambide Géigel 2007). También contó con el apoyo del cubano José 
Martí. El propósito principal era lograr un frente común de naciones antillanas que 
pudiera frenar el avance imperialista de los Estados Unidos sobre el Caribe.9 En estos 
proyectos de confederación, se identificaban intereses y problemas comunes entre las 
islas, y se discutía qué naciones debían formar parte, además de Puerto Rico, Cuba y 
República Dominica (Ferrer 2016). Vega nombra en la antología a Martí y a Betances 
en relación con este proyecto confederativo (1982, 36), sin establecer diferencias entre 
estos (Matibag y Vega 1993, 80). A estas menciones de ideólogos de la confederación, 
habría que añadir al dominicano Gregorio Luperón, el cubano Antonio Maceo y el 
haitiano Joseph-Anténor Firmin. Es importante adelantar que el tipo de integración 
que sostiene la estética de la antología, una que enfatiza la heterogeneidad cultural, sin 
idealizar el mestizaje y, sobre todo, una que tiene muy en cuenta el rol de Haití, ads-
cribe de forma más directa a la confederación pensada por Betances y Luperón, que a 
la ideada por Martí y por Hostos. Luperón y Betances, ambos afrodescendientes, eran 
mucho más claros que Martí y Hostos en incluir a Haití como líder de este proceso 
(Chaar-Pérez 2013, 30). 

Por otra parte, las palabras de uno de estos ideólogos de la confederación, Luperón, 
evidencian que la figura climatológica para referirse a problemas vinculados al colo-
nialismo, no es nueva: “pasaron por ella [la República Dominicana], cual horrorosas 

8 Aunque en este artículo no distingo entre antillana y caribeña, téngase en cuenta que antillano se 
limita a las islas, y fue una denominación preferida en las islas de habla hispana; en contraste, caribeña 
abarca una región más amplia. Para mayores detalles, vea Benítez Rojo (1999). 

9 En la segunda mitad del siglo xx, las recién independizadas excolonias caribeñas inglesas, confor-
marán una federación de breve duración. Para un análisis de esta, así como de intentos federativos 
anteriores en el Caribe inglés, cuya motivación burocrática difiere enormemente del proyecto ideado 
en el Caribe hispano y haitiano, véase Franklin W. Knight (2017). 
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190 tormentas, dominaciones inicuas, dejando por herencia a las nuevas generaciones, los 
vicios y los odios de la esclavitud y la tiranía” (1939, vol. 1, 26). Me interesa destacar 
otro aspecto de la figura climatológica y es que esta remite a ‘la sección del pronóstico 
del tiempo’, formando parte de un intertexto periodístico clave en la antología, que 
se destaca en el diseño gráfico de la primera edición, el cual incluye imágenes de pe-
riódicos conocidos.10 Considerando estos antecedentes, en el presente ensayo se relee 
Encancaranublado, en retrospectiva, como un viejo pronóstico para los años venideros. 
Es decir, se trata de viejas noticias –en palabras de Aníbal González, “de probabilida-
des, no de certezas” (1993, 300)– que, empero, no dejan de hablarnos en el presente. 
No se trata solo de viejas noticias de las que se puede aprender algo hoy, sino que, en 
el momento mismo de su publicación, Encancaranublado revisaba el pasado y presen-
te de la región. Teniendo a los cuentos de trama pan-caribeña “Jamaica Farewell” y 
“Encancaranublado” como punto de partida, consideraré otros cuentos, ubicados en 
Puerto Rico, que permiten reflexionar sobre el nexo entre la dispersión del Caribe y la 
heterogeneidad de la antología. Este sentido, mi abordaje sigue la línea respecto a la 
tensión entre “unidad y multiplicidad caribeñas” que explora González en la poética 
de Vega, mostrando a Luis Palés Matos como intertexto, y concluyendo que el aspecto 
crítico dominante en los cuentos le resta fuerza a los “planteamientos armonizadores” 
(1993, 300). No obstante, exploro el rol del intertexto periodístico y lo que llamo for-
mas cristalizadas del lenguaje, más adelante explicadas, en esta tensión entre unidad y 
multiplicidad, o integración y dispersión.11 

Según Benedict Anderson, en su libro Comunidades imaginadas, publicado por 
primera vez un año después que la antología de Vega, la producción verbal vernácula 
tanto de ficción –las novelas principalmente– como no ficción –el periodismo escrito–, 
imposibles sin la invención de la imprenta, posibilitaron ese otro invento que se ha lla-
mado nación moderna, filosóficamente débil, pero afectiva y materialmente potente.12 
La lectura de periódicos facilitaba que unos y los otros se imaginaran formando parte 

10 Umberto Peña fue el diseñador gráfico (Vega 1982, 6).
11 Este cuento y “Jamaica Farewell”, por sus tramas pan-caribeñas, permiten elaborar una cohesión 

desde la cual leer los demás cuentos que, de lo contrario, parecen dispersos. Debido a los límites de 
espacio, la interpretación de los demás cuentos será menos exhaustiva. 

12 Por lenguas vernáculas, Anderson se refiere a las habladas por las mayorías, en contraste con la lengua 
tradicionalmente académica, como lo fue el latín en Europa durante siglos. En el Caribe no hispano, 
surgen una serie de nuevas lenguas vernáculas, llamadas creole, contrapuestas a las lenguas del poder, 
la elite y la instrucción, que serían el francés, el inglés y el holandés. Esto ha dado lugar a una serie de 
debates políticos sobre en cuál lengua enseñar, gobernar y escribir. El manifiesto “Elogio de la creo-
lidad” (1989), de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant es un hito en estos debates. 
Si bien en Puerto Rico, así como en Cuba y República Dominica, no surge una lengua creole, es im-
portante destacar que los debates, sobre todo en el caso de Puerto Rico, se dan en relación con hablar 
“correctamente” o si es aceptable la influencia del inglés. Aníbal González señala la actitud abierta de 
Vega respecto a un español atravesado por el inglés y la contrasta con la de otros escritores, como Luis 
Rafael Sánchez, quien, si bien usa el lenguaje coloquial en su literatura, tendría una postura ideológica 
poco auspiciosa de este (1993, 295). Para un estudio orientativo sobre la diversidad lingüística en el 
Caribe, vea García León (2011). 
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191de la misma comunidad sin necesariamente llegar a conocerse.13 El intertexto periodís-
tico permite señalar que la dispersión caribeña puede comenzar a remediarse a partir 
de una práctica comunicativa donde circulen imaginarios pan-caribeños. Así como la 
tapa de un periódico, según Anderson, conecta artificialmente eventos antes inconexos 
creando un imaginario de unidad, en Vega se leen temas dispersos con los que, sin 
embargo, no presenta una comunidad unificada, ni homogénea, sino fragmentada y 
heterogénea, la cual, empero, tiene cosas importantes en común, en especial, desafíos 
políticos (57).14 

Esto permite insertar la antología en una tradición caribeñista en la que destacan 
Antonio Benítez Rojo, Kamau Brathwaite y Edouard Glissant, entre otros, quienes 
coinciden en que el desconocimiento mutuo de los pueblos de la región es un efecto 
del dominio de varios imperios. Para subsanarlo, fomentan visibilizar y, por ende, 
reforzar los lazos en común y, no menos importante, construir nuevos vínculos. Los 
desafíos que plantean para pensar el Caribe como unidad guardan cierta continuidad 
con los que planteaban los ideólogos de la confederación en el siglo xix (Ferrer, 2016). 
Esto no impide, sin embargo, que tanto Benítez Rojo como Glissant compartan la idea 
de que el mundo se va pareciendo cada vez más al Caribe y, por tanto, las nociones 
tradicionales sobre una nación o región, basada en conceptos de homogeneidad, fijeza 
territorial, pureza lingüística y racial, se hayan vuelto difíciles de sostener. La antología 
exhibe apoyo a la independencia de Puerto Rico, pero lidia con el desafío de que este 
proyecto no puede estar basado en estas categorías rígidas. Más aún, si la indepen-
dencia se considera solo un paso hacia la integración caribeña. Casa de las Américas, 
institución que premia a Encancaranublado en 1982, cumplió un rol determinante en 
promover poéticas y vínculos caribeñistas como los mencionados.

En una reseña pionera a raíz de la premiación de Encancaranublado, el cubano 
Leonardo Padura Fuentes inauguró una línea crítica interesada en leer el compromiso 
político independentista, anti-imperialista y caribeñista de Vega. No obstante, este 
invitaba a que se atendieran conjuntamente las formas, de manera que se evidenciara 
que su representación del Caribe “transciende lo superficial folclórico” (1992, 162).15 

13 Al respecto, Duany ha señalado cómo la nación puertorriqueña obliga a cuestionar que, para conside-
rarse tal, esta deba ser una entidad soberana (2009, 196-197).

14 La variedad temática de los títulos de los cuentos se asemeja a la de los titulares, por ejemplo, el cuento 
“El día de los hechos” es una especie de crónica policial. “Puerto Rican Syndrome”, entre la crónica y 
el reportaje descriptivo amarillista, parodia estos géneros, informando sobre una nueva enfermedad.

15 Podría afirmarse que la reseña de Padura Fuentes más bien inauguraba dos líneas investigativas prin-
cipales, muchas veces en tensión. Por un lado, en los estudios iniciales sobre Vega dominó el entu-
siasmo por su poética caribeñista en términos de hallar un llamado reflejo de lo social. Se aprecia este 
enfoque en los títulos de los trabajos críticos: “La sociedad puertorriqueña en los cuentos de Ana 
L. Vega”; “Ana Lydia Vega y el tema de lo puertorriqueño: una propuesta pedagógica” y “Cómo se 
refleja la complejidad de nuestra sociedad actual en nuestra narrativa” (Torres 2001, 288-299). Por el 
otro, paralela y posteriormente, la crítica se ha interesado por los aspectos formales, como el uso de 
los chistes, de caricaturas y alegorías. Algunos ejemplos, con los que converso, son Aníbal González 
(1993), Diana Vélez (1994), Fernando Valerio-Holguín (1997), Mariana Past (2016), y, más recien-
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192 Entiendo que Padura Fuentes notaba el uso de estereotipos, clichés, caricaturizaciones, 
frases hechas y lugares comunes en Vega, y que críticos como Aníbal González han 
observado explícitamente. Siguiendo a Ruth Amossy (1991), nombro a este conjunto 
‘formas cristalizadas’ del lenguaje, para acentuar el carácter estático, recibido, solidifi-
cado y repetitivo que comparten. Estas formas cristalizadas aparecen como recortes re-
ordenados a modo de collage, provenientes de un imaginario previo del Caribe –el cual 
incluye su aludida particularidad climática–, rastreable en diversas fuentes, entre las 
que destaco los periódicos. En el reordenamiento de estas formas cristalizadas, se intro-
ducen, sin embargo, quiebres que desafían el intento de contención de la cristalización 
y la acción de repetir, en los que sus efectos comunes son desplazados produciéndose 
una distancia que marca un entendimiento dinámico de la región como estrategia de 
integración. Entre estas, el estereotipo, por su etimología, permite establecer un nexo 
con la prensa y con la imprenta.16 En la antología se le reconoce al periodismo –medio 
que repite, reproduce y cristaliza la información– su poder tanto para profundizar la 
dispersión, como para fomentar la integración regional a través de la apertura creativa 
a lenguajes vernáculos. 

2. RIVALIDADES ESTEREOTÍPICAS Y ALIANZAS ESTRATÉGICAS  
EN “JAMAICA FAREWELL” Y “ENCANCARANUBLADO”

El cuento “Jamaica Farewell”, título tomado de la canción de Harry Belafonte, subraya 
la necesidad de un frente común caribeño que frene la injerencia (neo)colonial de Es-
tados Unidos en el Caribe. En el relato se ‘reporta’ la ‘noticia’ del “Vigésimo Congreso 

temente, Carrillo-Jara (2021). Aunque menos determinante para el caso de Encancaranublado, cabe 
destacar una tercera línea investigativa dedicada al análisis del lugar de las mujeres y el feminismo en 
la obra de Vega, sobre todo enfocada en las antologías Vírgenes y mártires (1981) y Pasión de historia 
y otras historias de pasión (1987). Si bien Vega ha manifestado su apoyo a la independencia de Puerto 
Rico, sus cuentos problematizan la tradición patriarcal que domina entre sus filas políticas, y ponen 
sobre la mesa temas relativos a la interseccionalidad. Véase nuevamente, por ejemplo, el trabajo de 
Vélez (2003). Es importante mencionar que durante los setenta las escritoras comienzan a dominar el 
campo literario puertorriqueño.

16 Estereotipo remite a stereos, que quiere decir sólido, y a ‘tipo’. Esto se refiere originalmente a las plan-
chas con las que se imprimen los caracteres en la imprenta, y pasa a significar, en su uso figurado, una 
especie de grilla imaginaria que contiene los rasgos de una identidad prefijada y reproducible en serie. 
Asimismo, tipo, en su uso figurado, se restringe más al ámbito literario para referir personajes que 
comparten una serie de características. Si tipo ya está de por sí relacionado con la repetición, el este-
reotipo enfatiza aún más esta idea. En su tránsito al sentido figurado, el verbo estereotipar adquiere 
connotaciones negativas, y pasa a significar falta de originalidad. Lo mismo puede decirse de las otras 
cristalizaciones. En cuanto al cliché –cuya etimología, aunque distinta a la de ‘tipo’, también remite 
a la reproducción de caracteres–, se compone de frases hechas que pueden participar de la grilla del 
estereotipo (Amossy 1991, 25-31). Los límites entre estos lenguajes cristalizados, a menudo, se vuel-
ven difusos, y la constelación de términos relacionados es amplia, pero todos comparten su carácter 
estático y repetitivo. Entre estos, el estereotipo destaca por un propósito degradante conceptualizado 
desde los estudios postcoloniales (Bhabha 2002). 
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193para la Unidad Caribeña” (Vega 1982, 35). Este congreso reúne en un hotel jamaiqui-
no a delegados de varias de las Antillas mayores y menores –excepto Cuba, blanco de 
ataque y críticas–, para discutir asuntos geopolíticos. Estados Unidos preside y financia 
el congreso. Se narran diferencias culturales y rivalidades entre las islas, y las mismas, 
unas importantes y otras frívolas, aparecen principalmente como distracciones. Una 
vez descrito el congreso, el cuento se enfoca en uno de los participantes, el delegado 
de Martinica, que decide dar un paseo, ya satisfecho y persuadido de que gracias al 
“ala protectora del águila estrellada”, el Caribe es “en verdad una sola patria” (38). El 
cuento termina con el asalto de este delegado martiniqués por parte de un jamaiquino 
rastafariano que se ve motivado por la urgencia y la necesidad. La imagen de la región 
como lugar de placer vacacional da comienzo a la narración: “El ron jamaiquino en 
la cabeza. Un arrullo turístico de Calypso” (Vega 1982, 35). Esta ambientación recrea 
para el lector los atractivos turísticos que consumen los participantes, la música y el 
alcohol que surte efectos en el pensamiento. A la misma le siguen los anuncios ‘serios’, 
pero igualmente ‘optimistas’, que se hacen en el congreso: 

–Los Estados Unidos subsidiarían generosamente a los países allí reunidos con el noble fin 
de verlos encaminarse por el camino de la democracia y el bienestar económico, a cambio 
de algunos kilómetros de cada uno de ellos para la instalación de discretas bases nucleares.

Y sobre todo que: 

–La Confederación Antillana soñada por Betances y Martí no tendría por qué esperar al 
logro de las independencias nacionales puesto que la cooperación entre el archipiélago y su 
Buen Vecino del Norte era ya una realidad operante, constante y sonante (Vega 1982, 36). 

En términos formales, se toma el discurso oficial de la política estadounidense 
como los impartidores de la democracia en el mundo, en este caso un cliché, y a partir 
de la yuxtaposición de datos crudos –“bases nucleares”– con el estilo parodiado de 
lo políticamente correcto –“discretas”–, se crea un contraste que muestra los modos 
en que el lenguaje se presta para la manipulación. El distanciamiento con respecto 
al modelo criticado no solo depende de un contraste exagerado, sino también del 
conjunto y el lugar de la enunciación –un libro que se presenta como ficción. Al fi-
nal se produce otro contraste, ante las imágenes de elementos turísticos y folclóricos 
celebratorios, se impone lo que sucede afuera como cruda contingencia, fundiéndose 
estas dos realidades en una misma frase: “El asaltante le estrujó la camisa de motivos 
africanos, puso sus pies desnudos sobre los esbeltos dedos que sobresalían de las san-
dalias Made in Jamaica del asaltado y dijo, con renovada urgencia: –Shit, man, gimme 
twenty…” (Vega 1982, 38). Esa precariedad contingente contrasta con la promesa de 
bienestar económico a raíz del trato con los Estados Unidos discutida en el congre-
so. En el cuento se mezclan las formas retóricas de la unidad caribeña con las de las 
políticas imperialistas, que han sido su significante antagónico, denunciándose que 
los intereses imperialistas usurpan y coaptan la retórica de la unidad. Lo folclórico 
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194 procesado por la industria del turismo, “la camisa de motivos africanos”, se utiliza 
para mostrarnos el mecanismo económico que lo posibilita y la urgencia de unirse 
contra el mismo.

“Encancaranublado”, el cuento más comentado de la antología, da inicio a la mis-
ma exponiendo una situación de alianza y rivalidad entre caribeños, como la que se ve 
en “Jamaica Farewell”, pero esta vez el evento noticiable es el viaje arriesgado, precario 
e informal en balsa o yola, que remite a los tantos que aparecen en los medios. Como 
han destacado Aníbal González y Diana Vélez, el cuento sigue el formato de esos 
chistes comunes en los que se movilizan supuestos respectivos a cada una de las id-
iosincrasias nacionales implicadas. Se narra la travesía de un haitiano, un dominicano 
y un cubano hacia Miami: 

Antenor lleva dos días en la monotonía de un oleaje prolongación de nubes. Desde que salió 
de Haití no ha avistado siquiera un botecito de pescadores. […]
Atrás quedan los mangós podridos de la diarrea y el hambre, la gritería de los macoutes, el 
miedo y la sequía. Acá el mareo y la amenaza de la sed cuando se agote la minúscula pro-
visión de agua. Con todo y eso, la triste aventura marina es crucero de placer a la luz del 
recuerdo de la isla. 
Antenor se acomoda bajo el caldero hirviente del cielo. Entre el merengue del bote y el can-
sancio del cuerpo se hubiera podido quedar dormido como un pueblo si no llega a ser por 
los gritos del dominicano. No había que saber español para entender que aquel náufrago 
quería pon. […]Y cada cual contó, sin que el otro entendiera, lo que dejaba –que era poco– 
y lo que salía a buscar. Allí se dijo la jodienda de ser antillano, negro y pobre. […] cuando 
más embollados estaban Antenor y Diógenes –gracia neoclásica del dominicano– en su 
bilingüe ceremonia, repercutieron nuevos gritos bajo la bóveda entorunada del tropical 
firmamento. 
El dúo alzó la vista hacia las olas y divisó la cabeza encrespada del cubano detrás del tradi-
cional tronco del náufrago (Vega 1982, 11-12).

El relato del viaje, motivado por la pobreza y miseria generada durante la dictadura 
de Jean-Claude Duvalier en el caso del haitiano, la falta de trabajo en el del dominica-
no y el exceso de trabajo en el del cubano, se construye con lugares comunes sobre el 
clima, la cultura musical, la diversidad lingüística y los problemas políticos y sociales 
en referencia al Caribe.17 Aunque el haitiano y el dominicano se cuentan historias “sin 
que el otro entendiera”, lo que relatan es lo mismo pese a la barrera lingüística: “la 
jodienda de ser antillano, negro y pobre”. Muchas de las frases hechas en el texto, si 
bien cómicas, adquieren la función de narrar lo trágico. Por ejemplo: “quedarse dor-
mido como un pueblo”, frase hecha del discurso independentista puertorriqueño, se 
literaliza. Pasa a ser un efecto concreto en el cuerpo azotado que corre el riesgo de ser 

17 En este punto se revela la ideología pro Revolución Cubana de la autora, pues el cubano es el único 
cuyos motivos para migrar no son automáticamente justificados, en la medida en que migra por 
exceso de trabajo: “Oyeme (sic), viejo, aquello era trabajo va y trabajo viene día y noche…” (Vega 
1982, 13).
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195vencido. Sin embargo, preserva su sentido figurado en la medida en que también se 
trasmite la idea de que es precisamente la falta de un despertar político figurado la que 
lleva a que la frase devenga amenaza literal. Por otra parte, en expresiones como “conga 
encojonada” o “merengue del bote”, la música, de tomarse típicamente como una ex-
presión celebratoria del color local, es una sustitución de la tempestad que dificulta el 
viaje, mientras que la tempestad a su vez sustituye a los problemas sociales. El uso de 
estas palabras es uno desplazado, correlacionado al desplazamiento de los cuerpos en 
tránsito. El motivo por el cual la tempestad suena a música, se remata con la siguiente 
explicación: “la triste aventura marina es crucero de placer a la luz del recuerdo de la 
isla”. De esta manera, se presentan dos aspectos del Caribe simultáneamente, el de 
una de sus principales actividades económicas, el turismo, junto a la precariedad ma-
terial –ausente en la propaganda turística clásica–. Quedan pues contrastadas dos for-
mas principales de viaje, y no precisamente la de primera clase versus clase turista. El 
cuento entonces utiliza lo atractivo –principalmente el turismo y la cultura al servicio 
de esta industria– para llamar la atención sobre una realidad desigual en la que unos 
transitan en crucero y otros en yolas. 

En este ejemplo discutido, al igual que en “Jamaica Farewell”, sobresale el lenguaje 
hecho en torno al Caribe como lugar de placer y ocio, tomándose distancia crítica de 
ese imaginario cristalizado. Sin embargo, lo estereotípico no proviene solo de la mira-
da externa sobre el Caribe, sino que tiene lugar de manera intra-caribeña, específica-
mente, en lo referente a las nacionalidades dentro de la región. Uno de los rasgos que 
conforman la grilla del estereotipo dominicano es la hostilidad hacia los haitianos –la 
cual había sido promovida con gran violencia por el gobierno trujillista: “Qué vaina, 
hombre. En mi país traen a los dichosos madamos pa que la piquen [a la caña de 
azúcar] y a nosotros que nos coma un caballo” (Vega 1982, 13)–. Nótese que a su vez 
el dominicano reduce a Antenor a su diferencia lingüística como haitiano, al llamarlo 
madamo. El contenido estereotípico se refuerza formalmente con expresiones como 
“Qué vaina” frecuente en el habla dominicana. El cubano, por otra parte, “mascaba 
tabaco” –aludiendo por supuesto a la fama de la industria tabaquera en el país– y se 
presenta como jactancioso, pues es el único que, de antemano, estando en un botecito 
a punto de naufragar, se proyecta un futuro de éxito económico: “Yo pienso meterme 
en negocios allá en Miami, dijo Carmelo. Tengo un primo que, de chulo humilde 
que era al principio, ya tiene su propio… club de citas, vaya…” (Vega 1982, 14).18 Se 
puede identificar en el habla de estos personajes, en sus declaraciones sobre sus com-
pañeros de viaje y en las descripciones de la voz narrativa, los rasgos familiares a la idea 
previa sobre lo dominicano, lo haitiano y lo cubano. 

Se encuentran en el texto, no obstante, momentos que advierten los quiebres de 
estas cristalizaciones como formas de saber. Uno de los rasgos con que se caracteriza 
al haitiano es el analfabetismo: “Antenor estaba jugando al tonto. De algo tenía que 
servir el record de analfabetismo mundial que nadie le disputaba a su país” (Vega 1982, 

18 A diferencia de los otros dos personajes, el cubano será recibido en Estados Unidos como exiliado.
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196 14). La voz narrativa explica la conducta del haitiano, a partir de ese rasgo divulgado 
por los medios masivos donde se publican tales cifras. Sin embargo, el estereotipo no 
se reproduce de forma pasiva, sino como el material que se utilizó para elaborar algo 
distinto. El texto muestra una instancia en que la información es manipulada con fines 
específicos diferentes a la degradación impulsada por el miedo al otro que determina al 
estereotipo. Se explica en este caso cómo se lee a partir del estereotipo, la conducta del 
haitiano, y se produce un distanciamiento en que la voz narrativa muestra que se trata 
de una lectura apresurada. ‘El haitiano que no entiende por analfabeta’ es la lectura 
que permitiría el estereotipo. La voz narrativa, en cambio, se detiene dando a conocer 
que el haitiano está fingiendo no entender, y que para ese fingimiento el estereotipo le 
está siendo útil. La narración permite entonces des-bloquear el paso a un saber cuya 
complejidad no puede ser contenida por la grilla. 

En otra instancia, la voz narrativa expresa que “Antenor no había dicho ni esta 
boca es mía desde que lo habían condenado a solitaria. Pero sus ojos eran dos muñe-
cas negras atravesadas por inmensos alfileres” (Vega 1982, 14). El rasgo estereotípico 
es el vudú, sin embargo, no está presentado de forma directa y hay una elaboración 
estética.19 Una lectura guiada por el estereotipo, sugerida en el texto, afirmaría que el 
haitiano, como practicante del vudú, quiere vengarse del dominicano y del cubano, 
y mientras los mira, imagina sus muñecas atravesadas por alfileres. En la imagen pre-
sentada metonímicamente, los ojos son el objeto de la mirada (son las muñecas, y son 
el objeto de la mirada de la voz narrativa). No obstante, Antenor no ha declarado sus 
intenciones. La voz narrativa lee sus ojos como si se guiara por el estereotipo, pero es 
su mirada y no la de Antenor, la que ve muñecas. Los ojos que narran se ven refleja-
dos en los del haitiano. No se sabe si Antenor en efecto imagina las muñecas de sus 
compañeros, pero sí que para la voz narrativa los ojos de Antenor son las muñecas, es 
decir, lo que sus propios ojos quisieron encontrar. Estos últimos dos ejemplos citados 
dan cuenta del mecanismo que pone a funcionar el estereotipo, y de la complejidad 
que acontece alrededor de este, la cual es transmitida por la narración. El aprendizaje 
sobre este funcionamiento afecta las caracterizaciones del dominicano y el cubano 
anteriormente mencionados, las cuales dejan de ser la última palabra y se entienden 
como conocimiento limitado. 

Al final del cuento se retoma la mirada estereotipadora externa, pero a diferencia 
de la que al comienzo del cuento proyecta en la región un lugar de placer, se trata de 
la que ve a sus habitantes como sujetos inferiores. Un barco estadounidense los rescata 
“sin ternura”: “Get those niggers down there and let the Spiks take care of ‘em” (Vega 
1982, 17). Aquí las diferencias entre haitiano, dominicano y cubano son reducidas a lo 
accesorio, y no solamente ante los ojos del capitán estadounidense, quien los ve a todos 

19 La representación de Haití en los medios se ha caracterizado por el sensacionalismo y la violencia 
completamente desprovistos de contexto, esto se ve claramente en los relatos y películas relativos 
al vudú y los zombis. Tal imagen de Haití se remonta al boicot de su independencia por parte de la 
comunidad internacional (Fischer 2007). 
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197como negros, simplificando enormemente las diferencias entre ellos y reduciéndolas a 
un solo aspecto. Ellos mismos, irónicamente, se convencen de que “la jodienda de ser 
antillano, negro y pobre” tiene mayor peso. Más aún, al escuchar al puertorriqueño 
que les extiende “un brazo negro” con “ropa seca”, el mismo haitiano, quien sufrió 
ser excluido de la conversación por el dominicano y el cubano, termina por quitarle 
importancia a su diferencia lingüística como factor que lo separaría de los caribeños 
hispanos: “le parecía haberla estado oyendo desde su infancia” (Vega 1982, 17). La 
integración a la diferencia hegemónica estadounidense aparece como imposible y hace 
que se redimensionen las diferencias entre caribeños, las cuales, en tal coyuntura, son 
ni más ni menos relevantes que un chiste. 

El cuento, entonces, descubre su ideología y presenta el caso de la necesidad de 
integración caribeña como interés común que debe ser perseguido, y ante el cual to-
dos los otros elementos de diferencia, aunque importantes, pues se trasmiten distintas 
hablas en la escritura, dejan de ser justificativos de las rivalidades. Sin embargo, la 
posibilidad de alianza caribeña no resulta una vía fácil. Esto se hace patente cuando se 
intenta resolver la pregunta sobre quién salva a los náufragos. Primero el haitiano los 
salva permitiéndoles al dominicano y al cubano subir al bote, luego estos dos ponen 
sus vidas en riesgo cuando intentan salvarse individualmente, es decir, acaparar las 
provisiones, causando que Antenor prefiera tirarlas al mar. En este sentido, coinci-
do con Mariana Past (2016) en su lectura alegórica del barco con bandera haitiana 
como la Revolución Haitiana que pudo haberse extendido por las vecinas Antillas y 
sin embargo naufraga por falta de apoyo hasta en la propia región, facilitando así la 
intervención estadounidense. El rescate final por el barco estadounidense no viene 
sin un alto costo, tal como los alerta el puertorriqueño al dejarles ver que se trata de 
una salvación en la que ocuparán un lugar subordinado, como el que ocupa él en 
el barco, aun siendo ciudadano estadounidense: “Aquí si quieren comel tienen que 
meter mano y duro. Estos gringos no le dan na gratis ni a su madre…” (Vega 1982, 
17). Ya sea para salir de o para sobrevivir en ese lugar de subordinación, se requerirá 
cooperación. La complejidad política como motivo para la integración queda estable-
cida entre un chiste y el otro.20 En este último ejemplo discutido, el estereotipo del 
discurso colonial tiene más peso que el intra-caribeño, pues determina la necesidad 
de alianzas estratégicas. Los estereotipos entre caribeños se debilitan para luchar con-
tra el poder hegemónico, el cual impone su estereotipo y reglas. Se insta entonces a 
aprovechar estratégicamente esa ‘unificación’, inicialmente producto de un propósito 
de dominio, y redireccionarla. 

20 Sin embargo, aquí Vega reduce las diferencias relativas a las situaciones políticas distintas de re-
fugiados, exiliados, migrantes o migrantes intracoloniales a las que estaban sujetos haitianos, cu-
banos, dominicanos y puertorriqueños al llegar a los Estados Unidos en determinados momentos 
del siglo xx. El término “migración intracolonial” es acuñado por Yolanda Martínez-San Miguel 
y se refiere a la que se da dentro de los circuitos colonia-metrópoli, en la que los migrantes son 
ciudadanos, como es el caso de los puertorriqueños en Estados Unidos o los martiniqueses en 
Francia (2014). 
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198 3. TÍPICAS HISTORIAS DEL PASADO Y NOTICIAS DEL PRESENTE: 
CUENTOS SITUADOS EN PUERTO RICO

A diferencia de “Jamaica Farewell” y “Encancaranublado”, los cuentos que se discuti-
rán en esta sección se desarrollan en Puerto Rico, en el siglo xix unos y en el xx, otros. 
Estos permiten apreciar una heterogeneidad del Caribe que no se limita a la compara-
ción entre sus unidades nacionales. La misma incluye una variedad racial de los tipos 
que aparecen en los cuentos ambientados en el siglo xix, “Otra maldad de Pateco” y 
“En el tramo de la muda”, y también una entrada de tradiciones orales tanto de origen 
europeo como africano. Estos cuentos se alejan del intertexto periodístico, a no ser que 
realicemos el ejercicio (es)forzado de imaginarlos como parte de la sección literaria del 
periódico, recordando que formalmente el periódico permite secciones diversas y la 
conexión de lo inconexo. Estos cuentos exhiben personajes tipos decimonónicos en 
una literatura de finales del siglo xx, una repetición que sugiere que las problemáti-
cas presentadas continúan pendientes en el presente. En cambio, en “Cráneo de una 
noche de verano”, cuento ambientado en el siglo xx, se aprecia la entrada de una ora-
lidad influida por el inglés, en una narración sobre la alucinada noticia de la anexión 
de Puerto Rico a Estados Unidos. Finalmente, la presente sección culminará con una 
discusión de otro relato ambientado en el siglo xx, “La alambrada”, el cual, si bien 
transcurre en Puerto Rico, trata en parte sobre personas refugiadas haitianas y la poco 
visibilidad dada en los medios a este suceso. 

En los cuentos ambientados en el siglo xix aparecen tipos de la literatura costum-
brista: el hacendado blanco, la señora o esposa blanca del hacendado, la negra curan-
dera, los jóvenes esclavos y el mulato. “Otra maldad de Pateco”, a modo de leyenda, 
narra la historia de José Clemente. Parido por una hacendada criolla (hija de europeos 
en su significado hispano), este nace con el cuerpo blanco y el rostro negro, debido 
a la voluntad traviesa de Pateco, quien detenta poderes mágicos. La madre rechaza al 
niño por su bicolor y el padre legal, quien duda ser el padre, decide abandonarlo. Una 
curandera lo cría, y se cuida de que José Clemente no se mire en el espejo para que no 
se entere de su otro color, el del rostro: “¿Por qué soy blanco y tú negra, Mamá Ochú 
[…] –porque así lo dispuso el Señor Todopoderoso Changó. El niño pareció confor-
marse. O se hizo. Pasó el tiempo y Mamá Ochú andaba ya creída de que el temporal 
había pasado” (1982, 70). No obstante, este termina por enterarse y se enfrenta a una 
prueba que cambia su destino e identidad: la hacienda está en fuego, y debe decidir a 
quién salvar primero, si a los amos que lo abandonaron o a los esclavos. Decide salvar a 
los esclavos y su cuerpo blanco, se ennegrece, armonizándose con su rostro. El mulato 
José Clemente modifica al tipo costumbrista a partir del elemento fantástico inspirado 
en el concepto de “piel negra, máscaras blancas” de Frantz Fanon. Si bien se trata de un 
tipo reducido a su diferencia racial, representa, sin embargo, la posibilidad de cambio 
contrapuesto a la tipificación, el personaje del futuro que tiene que asumir su negritud. 

En “El tramo de la muda”, nuevamente, un mulato representa cambio. El perso-
naje mulato ayuda a un grupo de criollos viajeros a vadear un río. En agradecimiento, 
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199acceden a darle pasaje y durante el trayecto este juega a las adivinanzas con apuestas. 
Los criollos pierden parte de sus pertenencias, que el mulato utilizará para sufragar 
gastos de la lucha por la independencia. No lograron entender lo que ocultaban las 
adivinanzas, ni otras señales del inminente levantamiento o Grito de Lares de 1868 
(históricamente un intento frustrado de independizarse de España). En este caso, la lu-
cha por la independencia, por cambiar el estado de las cosas, contrasta con el estatismo 
de la tipificación, que se observa en doña Regina Méndez de Castañón cuyas palabras 
respecto al mulato la convierten en caricatura: “un mestizo, un mulato, un grifo, un 
saltatrás, un horro, un NEGRO en nuestro seno” (Vega 1982, 75).

 Estos tipos literarios decimonónicos, pese al propósito romántico de originalidad 
que históricamente impulsa a esta literatura, funcionan como personajes seriados que 
se están re-produciendo. El gesto de reescritura de Vega, a finales del siglo xx, de es-
tas tramas ambientadas en el siglo xix, produce un extrañamiento con respecto a la 
repetición seriada. Genera una lectura distanciada de estos personajes de la literatura 
decimonónica que permite identificar con facilidad al tipo en cuanto a tal. La lectura 
alegórica, lograda a partir del juego temporal, sugiere que asumir la negritud sigue 
siendo un proceso inconcluso, así como la independencia de Puerto Rico, sin la cual 
no puede concretarse algún tipo de integración efectiva, idea que refuerza la parodia 
del “Jamaica Farewell”, cuento discutido en la sección anterior.21

El regreso al pasado, en principio un modo de indagar las raíces, muestra una iden-
tidad compuesta en la que asumir la cultura desarraigada, la negra, permite el cambio. 
Esta ambientación decimonónica hace más patente y compleja la heterogeneidad del 
conjunto de materiales que conforman la antología. Lo que a primera vista podría juz-
garse como una falta de unidad de la colección, refuerza la lectura desde la noción de 
comunidad imaginada, solo que, en lugar de entregarse una ficción de homogeneidad, 
se nos muestra más bien un proceso anterior a la misma, en el que se aprecian elemen-
tos heterogéneos. En este sentido, la antología de Vega se puede vincular con Édouard 
Glissant, quien se refiere a las poblaciones de los lugares donde predominó el sistema 
esclavista en las Américas, como “culturas compuestas” en contraste con las “culturas 
atávicas”, las cuales, como las europeas y las indígenas, tras un largo proceso, proyec-
tan su identidad, tanto hacia el pasado como el futuro, como única y eternamente 
homogénea. Toda cultura, aunque se proyecte de manera atávica, es compuesta en su 
origen. Las “culturas compuestas”, o la evidencia de que toda cultura lo es, se hacen 
más visibles en regiones como el Caribe, donde personas africanas llegaron desprovis-

21 Vale tener en cuenta que no es hasta 1980 que se publica “El país de cuatro pisos”, de José Luis Gon-
zález, ensayo donde se presenta la tesis de lo afropuertorriqueño como el elemento que permite el 
desarrollo de una nacionalidad puertorriqueña distinguible, independientemente de los porcentajes 
en que se hayan mezclado las poblaciones. Si bien el Caribe hispano, debido al desarrollo posterior 
de una economía esclavista de plantación, se percibe a veces desde el Caribe inglés y francés, como 
asentamientos donde la cultura de los colonos es mayoritaria (Ferrer 2016, 52), para González, las 
poblaciones más blancas no producen un aporte al desarrollo de una nacionalidad distinguible más 
importante que el de las poblaciones más negras y pobres, esto debido a su apego a España. 
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200 tas de su identidad y de su lengua, viéndose en la necesidad de generar nuevas formas 
de expresión en contacto con modelos de la cultura colonizadora (2016, 61-75).

A la composición heterogénea desigual que se observa en el pasado, se le añade el 
contraste con las poblaciones desplazadas fuera de Puerto Rico. En el momento en que 
se escribe Encancaranublado, la comunidad letrada puertorriqueña era mucho menos 
receptiva a pensar la comunidad nacional por fuera de categorías territoriales y lingüís-
ticas restrictivas, pese a que los enclaves puertorriqueños extraterritoriales eran densos 
y desde estos se habían desarrollado formas culturales renovadoras que involucraban lo 
nacional.22 En “Cráneo de una noche de verano” se puede leer un ejemplo elaborado 
de la entrada del inglés en el habla puertorriqueña. Un narrador en segunda persona 
cuenta que le contaron sobre un viaje narcótico de Güilson, en el que este alucina que 
Puerto Rico se ha convertido en el estado número cincuenta y uno de los Estados Uni-
dos. La lengua coloquial del relato también implica clase social subalterna, indicando 
que es precisamente esta la que se ha encontrado históricamente más expuesta a la 
migración y abierta al cambio del que da cuenta la oralidad: “Aquella fóquin mañana 
hacía un calor de sauna. El sol estaba como nacío a punto e reventar. Güilson se tiró 
a la calle porque llevaba dos días encerrao con una nota encima, mi pana, con un 
tronco e tripeo jevidiuti” (Vega 1982, 52). ¿Podría afirmarse que en este caso el texto 
de Vega estereotipa al fijar un habla cuya representatividad versus artificialidad, por 
otra parte, resulta cuesta arriba determinar? Pese al riesgo de caer, o la caída misma en 
el estereotipo, en su plasmación se introduce un cambio en la literatura puertorrique-
ña. Las formas orales atravesadas por el inglés, vernáculas para muchos, son elevadas 
a material literario.23 En Vega se reconoce una transformación contemporánea en la 
lengua sin la que su literatura sería otra.24 Por otra parte, resulta significativo que sea 

22 Esto se puede apreciar en el ensayo “Escribiendo en la frontera” (1997), de Carmen Dolores Her-
nández, donde hay un esfuerzo por pensar en las literaturas diaspóricas como parte de la literatura 
puertorriqueña, sin embargo, este no deja de ser contradicho por un apego al español y a nociones 
clásicas de territorialidad. 

23 Esto contrasta con el discurso tradicional independentista sobre los riesgos que corre el español de ser 
absorbido por el inglés. Glissant denunciaba el inglés norteamericano estándar como una amenaza 
a las lenguas del mundo, incluido el propio inglés, a las que este estaría empobreciendo (2016, 117-
120). En Vega, si bien hay momentos en que se presenta al inglés y la cultura televisiva como causas de 
un empobrecimiento en la expresión –esto se ve en el cuento “Puerto Rican Syndrome”–, las lenguas 
presentadas por lo general se alejan de lo estándar. En los cuentos no se emplea un creole, más bien 
se trata de una voluntaria oralización artificial de la escritura. Sin embargo, hay una afinidad con la 
creolización, entendida como encuentros, implicaciones, intercambios y colisiones en los que sus 
componentes previos se alteraron mutuamente (Glissant 2016, 11-34).

24 Refiriéndose al cuento “Pollito Chicken”, publicado en Pasión de historia y otras historias de pasión 
(1987), Nicholasa Mohr ha criticado a Vega por burlarse del code-switching a través del personaje 
principal, una nuyorican; aunque Vega insistió en que no se trataba de un personaje nuyorican, pues la 
protagonista no se había criado en los Estados Unidos (Hernández y Vega 2001, 57). Megan Jeanette 
Myers ha señalado que el tipo de mezcla que se produce con el inglés es uno completamente artificial 
pues no es común en las hablas frecuentes donde se produce el code-switching (2012). Más allá de lo 
acertado de estas críticas, la escritura de Vega se encuentra lejos de abogar por un regreso a formas más 
‘puras’ del español, o al menos no lo practica.
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201desde un español atravesado por el inglés que se narre la alucinación sobre la anexión 
a los Estados Unidos no como un buen viaje, sino como una pesadilla. Esto sugiere 
una lectura que autoriza la ideología que propone el texto: quien lleva en su lengua la 
huella de haber vivido en Estados Unidos cuenta con la experiencia para no desear esa 
relación.25 La identificación con la patria no depende de una ‘pureza’ del español, como 
lo planteaba el independentismo clásico, sino de haber experimentado el contacto con 
su significante antagónico. 

Al Güilson acceder a la noticia sobre la anexión de Puerto Rico, se retoma el in-
tertexto periodístico a modo de pesadilla y se establece el temor de que perderse una 
noticia, que esta llegue tarde, no significa que deje de manifestarse: “Hoy se declara 
el Estado 51, chico. ¿Tú no lees periódicos?” Güilson ‘se quedó dormido como un 
pueblo’ y no estuvo al tanto ni siquiera de aquella información de acceso masivo en 
la que se da cuenta del acontecimiento de amplias repercusiones (Vega 1982, 56). Sin 
embargo, se trata de un mal viaje, una alucinación provocada por el narcótico.

La reflexión sobre el rol de la prensa en visibilizar el tipo de unidad heterogénea 
que propone la antología, se complejiza aún más en “La alambrada”, dedicado “a los 
prisioneros del Fuerte Allen”, ubicado en Puerto Rico. Este cuento se inspira en hechos 
reales sobre el encierro y maltrato que sufrieron personas haitianas que buscaban asilo 
político en 1981. El cuento narra cómo la ciudadanía puertorriqueña ignora el evento. 
La alambrada que marca el límite del refugio que más bien sirve de campo de con-
centración, se convierte a su vez en alegoría de la situación colonial de Puerto Rico, es 
decir, de la falta de libertad. Este cuento se diferencia de los demás por no usar recursos 
humorísticos y por mostrar los límites de la casi omnisciencia de la voz narrativa, que 
se exhibe en otros cuentos.26 

“La alambrada” permite una reflexión sobre la circulación de la información, pero 
el optimismo novelero ejemplificado en otras partes de la antología se derrumba en la 
primera frase del cuento: “Nadie sabía cómo. Había debido suceder de noche cuando 
no estábamos. Daba la impresión de haber estado ahí siempre. Simplemente nadie se 
había fijado. Pasan tantas cosas. No se puede estar al tanto de todo” (Vega 1985, 49). 
Con la frase “No se puede estar al tanto de todo” se reescribe un lugar común fijado 
por los medios, que abre así el diálogo con otros relatos de la antología. Sin embargo, 
inmediatamente se aplasta el gesto paródico por la seria densidad con la que continúa 
el relato. En este pasaje se alude elípticamente a un suceso del cual un colectivo que in-
cluye a la voz narrativa –“no estábamos”– no fue testigo. La incerteza y el secreto mar-
can el tono. Lo que sucedió permanece innombrado: “Estaba allí. Como una erupción 

25 No sabemos si en efecto el narrador que cuenta la historia de Güilson vivió en Estados Unidos, pero 
sí que su habla es producto de un contacto con la migración ya sea directo o indirecto. 

26 En “El relato de los hechos”, por ejemplo, la voz narrativa andariega borra los límites entre la formali-
dad periodística y la novelería, y se jacta de su acceso de primera mano a la información, aun tratándo-
se de una trágica, la masacre de los haitianos por parte del gobierno trujillista: “Se anda pendiente por 
si volviera a llover. Para cualquier novedad pueden contar conmigo. Yo lo sé casimente todo. Siempre 
ando por ahí el día de los hechos” (Vega 1982, 21).
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202 sobre la espalda pelada del paisaje. De momento el espacio dividido. Eso y nosotros. 
Aquí y allá. Mirábamos. Habíamos perdido la costumbre de preguntar. Y además, a 
quién” (Vega 1982, 49). Le sigue un “ellos” “que entraban allá adentro [de eso]” (Vega 
1982, 49). En la lectura alegórica a la que invita la dedicatoria del cuento, “ellos” son 
los haitianos del Fuerte Allen. Sin embargo, la relación entre “nosotros” y “ellos” es 
confusa, aparece la mayor parte de las veces como mediada, pero en algunas ocasiones, 
es directa: “Mirábamos. De noche oíamos su canto […] Venían por fin vacilantes y se 
sentaban no lejos de nosotros” (Vega 1982, 49). La visibilidad reducida por la oscuri-
dad de la noche condiciona el contacto. Se subvierten las categorías relativas a la visi-
bilidad, mayor luz no garantiza mayor conocimiento: “De día no pensábamos en ellos. 
Teníamos tanto que hacer. Corrían rumores, extraños cuentos: les habían quitado la 
ropa, les habían prohibido hablar entre ellos, les hacían daño, les habían cambiado los 
nombres. No sabíamos nada. No podíamos saber nada. Inventábamos, quizás” (Vega 
1982, 50). Se llama la atención así sobre la poca o no difusión de noticias en torno a 
un hecho relevante que implica un posible crimen de estado. También se marca la des-
conexión rampante entre caribeños, en este caso de los puertorriqueños con respecto a 
los haitianos, aun tratándose de un evento que tiene lugar en el propio territorio local 
de Puerto Rico, cuya no soberanía queda relacionada con el desconocimiento. 

La desposesión sufrida por “ellos”, al ser encerrados dentro de una “alambrada”, 
remite al barco esclavista. Finalmente, la voz narrativa, los “nosotros”, se descubre 
también encerrada, en su propia casa y sin palabras, como los “ellos”: “Una noche, 
bruscamente, el silencio reclamó lo suyo. […] Velé sin palabras […] Fue cuando me di 
vuelta para volver a casa que vi la alambrada. Erguida. Apretada. Triplicada. Alrededor 
de nuestro pueblo” (Vega 1982, 50-51). La vacilación con respecto a ver o no ver el 
maltrato a los refugiados haitianos, se entrelaza con lo que se percibe como la falta de 
libertad de los puertorriqueños, desde un lenguaje con tono profético que acerca a 
Puerto Rico a Haití. Si en Puerto Rico y el Caribe hispano terminaron por imponerse 
los intereses que le daban la espalda a Haití tras su revolución, la antología proyecta 
el riesgo de que esa distancia se acorte, pero no en una solidaridad voluntaria dirigida 
al bien común, sino por los efectos mismos del colonialismo y las intervenciones neo-
coloniales. Este pudo ser el destino de Antenor, el náufrago haitiano de “Encancara-
nublado”. Al intento de movilidad, a la travesía marítima, le puede seguir el encierro. 
Sin embargo, es también ese encuentro en la travesía lo que propicia la posibilidad de 
alianza, el darse cuenta de lo que tienen en común y de la amenaza común. Los “otros” 
de “La alambrada”, después de todos, somos “nosotros” también.

4. DESPLAZAR AL ESTEREOTIPO Y RELEER ENCANCARANUBLADO HOY

Padura Fuentes afirmaba que el uso coloquial de la lengua en Encancaranublado per-
mitía caracterizar la clase social de los personajes de tal manera que se “transciende lo 
superficial folclórico” (1982, 162). Salvedad en la que se entreleía su esfuerzo crítico 

10-Revista Iberoamericana 79_A-4_Roman-Medina.indd   202 15/3/22   17:49



Iberoam
ericana, X

X
II, 79 (2022), 187-20

8
V

IE
J

A
S

 N
O

T
IC

IA
S

: D
IS

P
E

R
S

IÓ
N

 E
 IN

T
E

G
R

A
C

IÓ
N

 C
A

R
IB

E
Ñ

A
 E

N
 E

N
C

A
N

C
A

R
A

N
U

B
L

A
D

O
 D

E
 A

N
A

 LY
D

IA
 V

E
G

A

203por hacer coherente la poética social de Vega con la del realismo, según la elaborara 
György Lukács, quien descartaba ‘lo folclórico’ por considerarlo costumbrista y no 
propiamente realista. El realismo, en cambio, debía representar la realidad, no necesa-
riamente evidente, de los mecanismos económicos y sociales rigentes, sin distraerse en 
elementos superficiales. El costumbrismo, en este modelo, se quedaba en la superficie 
por no ir a las cuestiones pertinentes a la lucha de clases. La preocupación crítica de 
Padura Fuentes era, pues, conciliar una escritura poblada de folclores y estereotipos 
varios, con la poética realista. En la lectura cercana de Vega se aprecia la incorporación 
de estas formas cristalizadas del lenguaje, a un sistema de relaciones que expone su 
funcionamiento en esa realidad de privaciones e intereses comunes, de esta manera se 
explicita el cómo de la complejidad que Padura Fuentes señalaba sin explicar en detalle 
(1982, 162). 

El estereotipo, forma que se alimenta en gran medida del ‘folclor’ y otras formas 
del lenguaje cristalizadas, es posiblemente entre estas últimas la más conceptualizada 
desde los estudios coloniales. Apoyado en la teoría freudiana sobre el fetiche, para 
Homi Bhabha el estereotipo es un producto del miedo a la otredad. Este miedo es des-
plazado –o sustituido– por el estereotipo, con el propósito de mantener al otro “en su 
lugar” y mitigar la amenaza (2005, 91). Sin embargo, esta estrategia representacional 
del discurso colonial resulta mucho más compleja, por su ambivalencia. Pese a la mo-
tivación de fijar y de domesticar la diferencia, la repetición del estereotipo es necesaria 
como modo de repudiar la amenaza de esa diferencia nunca erradicada. Su efectividad 
en mantener el miedo contenido no es permanente, pues el mismo reaparece una y 
otra vez, de ahí la necesidad de repetición. Esta explicación del funcionamiento del 
estereotipo se enfoca en el que produce la perspectiva del colonizador que degrada al 
colonizado, aunque no se limita a este. En Encancaranublado se observan estereotipos 
tanto desde el punto de vista del colonizador, como de caribeños hacia caribeños, que 
revelan jerarquías entre las naciones caribeñas debido a las diferencias raciales y lingüís-
ticas. Si se acepta que en ambas formas de estereotipación se desplaza el miedo al otro, 
en la antología tiene lugar entonces un desplazamiento del desplazamiento inherente 
al estereotipo. 

La pregunta que vale la pena hacer es en qué dirección se produce dicho desplaza-
miento. El estereotipo producido desde la mirada hegemónica, de cumplir original-
mente una función degradante, en la antología, pasa a reutilizarse como estrategia de 
alianza que desplaza, aparta y sustituye el recelo mutuo proyectado en los estereotipos 
intra-caribeños, los que a su vez reproducían las estructuras coloniales. La fijeza e infle-
xibilidad de las cristalizaciones se interviene a partir de un procedimiento que distancia 
los significados y funciones comunes del estereotipo, para llamar la atención sobre otra 
cosa. Este desplazamiento del desplazamiento, ¿lleva necesariamente a cancelar el mie-
do y la degradación al otro caribeño? No es algo que pueda afirmar con total certeza, 
pues hay un resto de ambivalencia en el discurso de la antología que nos recuerda a 
la ambivalencia misma del discurso colonial. Sin embargo, las instancias en las que se 
explicita el funcionamiento de los mismos, ofrecen las herramientas para su decons-
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204 trucción. Las formas cristalizadas forman parte de una estrategia de visibilización –una 
‘publicidad engañosa’ en la medida en que parecen prometer un Caribe para el en-
tretenimiento o un small talk –como las apreciaciones sobre el clima–, y sin embargo 
abren paso a una conversación para nada ligera sobre la reglas menos visibilizadas que 
gobiernan la realidad socioeconómica colonial y neocolonial del Caribe. Visibilizar lo 
desfavorecedoras que son esas reglas para el bien común caribeño se usa para persuadir 
sobre la necesidad de integración. 

En el proceso de integrar al Caribe, la antología subrayaba la importancia del perio-
dismo como soporte de acceso masivo y herramienta, para bien y para mal, de propa-
ganda, redoblando su homenaje a los próceres que promovieron precisamente por este 
medio la independencia de Puerto Rico y de Cuba, y la confederación antillana. Sin 
embargo, recurre a la ficción por su poder de abstracción para adelantar la integración 
de lo que en los medios locales aparece, y se retroalimenta, como una región dispersa 
y fragmentada. Encancaranublado vuelve porosas las fronteras entre ficción y perio-
dismo. No obstante, a diferencia de la escritura de cronistas contemporáneos como 
Edgardo Rodríguez Juliá, de quien también se podría afirmar lo anterior, Vega, más 
que basarse en hechos puntuales, moviliza algunos rasgos del molde estándar de hecho 
noticiable. Este molde es rellenado con eventos ficcionales –compuestos a su vez por 
formas cristalizadas tomadas de una variedad de discursos y sectores–. La grilla de la 
‘noticia’ remite a los moldes mismos de las grillas estereotípicas. La ficción se distancia 
del discurso periodístico de manera que es imposible confundir los cuentos con los 
artículos de un periódico, a la vez que la abstracción del molde permite reconocerlo 
como tal.27 Encancaranublado, su ficción, fomenta cuestionar críticamente los discur-
sos que se presentan como verdaderos y a su vez suplementa la falta de caribeñismo 
en los periódicos puertorriqueños de mayor tirada. Maneja al Caribe como unidad 
heterogénea, y ‘nación’ de un periódico regional inexistente del cual la antología era 
proyección.28 

El lugar del periodismo junto al habla vernácula en la obra de Vega, sugiere lo que 
Anderson explicaría como la importancia de vernaculizar en el proceso de formación 
nacional, del paso de lo oral al medio letrado, y su difusión gracias a la imprenta. Sin 
embargo, ese proceso de vernaculización iba seguido de la estandarización, no solo de 

27 Esta idea adquiere fuerza si consideramos que una de sus antologías posteriores se titula Falsas crónicas 
del Sur (1991). La ficción, que se asume a sí misma ficcional, entonces, aparece como un espacio de 
complejidad y se convierte en una forma de saber, paradójicamente, más honesta que la excesiva clari-
dad –la claridad de la noticia– o lo definitivo. Vega también ha utilizado la ficción para explorar otras 
formas de no ficción en trabajos posteriores como “Nosotros los historicidas” (1994).

28 Es importante notar cómo el periodismo puertorriqueño también fue incorporando el lenguaje colo-
quial. Un vistazo a El Nuevo Día, diario de mayor tirada en Puerto Rico, puede revelar en las últimas 
décadas la entrada de la oralidad en los titulares de las noticias. Esta creciente oralización del perio-
dismo está posiblemente en deuda con el influjo de escritores como Vega, que no solo destacaron por 
el uso y estetización de la oralidad puertorriqueña, sino que también han escrito en los periódicos del 
país. Entre estos también está Luis Rafael Sánchez, incluso si su perspectiva sobre el lenguaje es, según 
González, “apocalíptica” (1993, 295).
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205fijar un lenguaje gramatical, sino también ideas e imágenes que de tanta repetición y 
simplificación pasaban a ser cliché, como ya se adelantó –en la discusión de “Cráneo 
de una noche de verano”– el riesgo de caer en el estereotipo que implica incorporar la 
oralidad. No obstante, el lenguaje estándar, ¿podría considerarse más cristalizado que 
la oralidad pasada a la escritura? El lenguaje oral sirve de base para escribir contra la 
lengua gramatical y estándar, contra el español que para la generación anterior debía 
mantenerse ‘puro’ (Gelpí 2005). Al elaborar una poética que vernaculiza y a la vez 
desplaza los lenguajes e imaginarios fijados, Vega retoma el proyecto de confederación 
decimonónico, sin dejar de dotar a la región de dinamismo y reconociendo que, desde 
entonces, por ocupar el lenguaje figurado climatológico, ha llovido bastante, aunque 
no se trata de las lluvias deseadas. En este sentido, la visibilidad de Haití en la anto-
logía desafía la idea de nación puertorriqueña como principalmente determinada por 
lo hispano que estableció la generación de intelectuales puertorriqueños del treinta. 
Después de todo, la comunidad a la que apunta la antología, asimismo, no contempla 
la independencia nacional puertorriqueña como un fin, sino más bien como una etapa 
necesaria para la conformación de una comunidad caribeña anti-imperialista, donde 
tengan lugar transformaciones socio-económicas profundas.29

Encacaranublado se publicó en un momento en que muchos dominicanos, haitianos 
y cubanos se lanzaban al mar a pesar de las amenazas naturales y el patrullaje de barcos 
estadounidenses, y muchos puertorriqueños que habían regresado a Puerto Rico en los 
setenta, volvían a migrar. Los cuentos aludían a las amenazas políticas del colonialis-
mo y a su enfrentamiento, con palabras relativas a posibles huracanes y marejadas. En 
la actualidad post-María, curiosamente, ha sido la catástrofe natural concreta –en un 
presente en que muchos puertorriqueños se ven nuevamente forzados a dejar la isla– la 
que ha impulsado en los medios periodísticos y ahora también en las redes sociales, a 
interrogar la responsabilidad de las malas administraciones locales y metropolitanas, 
legado del colonialismo, en la crisis humanitaria.30 La crisis, pues, no se le puede atri-
buir meramente al evento natural. Asimismo, esto ha permitido que se difunda que los 
problemas económicos y sociales a los que gran parte de los sectores puertorriqueños se 
sentían inmunes y que asociaron durante las décadas de los ochenta y noventa con ‘las 

29 Esto es significativo en el contexto de la publicación, en el que muchos intelectuales comenzaban 
a criticar el nacionalismo a la luz de los episodios violentos que motivaron precisamente el texto de 
Anderson, para quien la comunidad imaginada nacional no debía ser un fin (1993, 11-20); en su 
caso, este apuntaba a un deseo de confederación o comunidad comunista internacional, que podría 
considerarse también el fin último que persigue la ideología de Encancaranublado si se tiene en cuenta 
que su apuesta por la confederación caribeña tenía no solo el pasado revolucionario haitiano, sino 
también a Cuba como líder del cambio y de la integración.

30 La crisis humanitaria no es reducible a las leyes de la naturaleza, no solo porque hay una serie de fac-
tores humanos que pudieron amortiguar el impacto a partir de infraestructura, servicios y respuestas 
que se vieron impactadas por la austeridad impuesta antes y después del huracán María, sino también 
porque es el consumo excesivo y descuidado, la inercia del sistema económico dominante, la que 
alimenta el calentamiento global y, en consecuencia, el potencial destructivo de los huracanes. Al 
respecto, Klein (2018) ofrece una buena síntesis. 
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206 otras islas caribeñas’, se vayan pareciendo.31 El alcance de los efectos que produzca este 
saberse precarios y vulnerables como los vecinos del mar Caribe, está por verse. Por lo 
pronto, la línea que antes dividía a la isla y la diáspora se ha flexibilizado. 

El importante potencial que tenían y tienen los medios masivos tanto en mantener 
la dispersión como en posibilitar la integración de la comunidad, se reconoce en una 
ficción que realiza una intervención reflexiva sobre los propios medios. Encancaranu-
blado reclama participación y se reencuentra con el deseo de que “llueva pronto y es-
campe”. Es decir, se desea un Caribe integrado, a pesar del periodo de turbulencia que 
esto pueda traer, que no olvide que toda comunidad atávica, en realidad, es compuesta. 
Este Caribe se compone de proyecciones y de retrospecciones, de nuevos lenguajes y 
de noticias viejas.
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