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| Abstract: This article identifies links between journalistic intertextuality, stereotypes, and
Caribbean integration in Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (1982) by Ana Lydia
Vega. In the anthology, Vega uses journalistic intertextuality, stereotypes, and other forms of
crystallized language to establish a connection among the various Caribbean islands that is
not typically represented in regional newspapers. This can be read as a commentary on the
notion of imagined community (Anderson). Without aspiring to be a fiction of homogene-
ity, the anthology brings together a dispersed Caribbean region, which is, nevertheless, in
the process of being integrated through a rewriting of the Caribbean confederation project.

Keywords: Ana Lydia Vega; Caribbean; Diasporas; Journalistic intertextuality; Regional
integration; Stereotypes.

| Resumen: En este articulo se identifican nexos entre intertextualidad periodistica, estereo-
tipos e integracion caribefia en Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (1982), de Ana
Lydia Vega. La intertextualidad periodistica, los estereotipos y otras formas cristalizadas del
lenguaje, se utilizan para fomentar una conexién entre las islas que no tenia lugar en los pe-
riédicos, lo cual conlleva un comentario a la nocién de comunidades imaginadas (Anderson).
La antologia da cuenta de un Caribe disperso que, sin aspirar a una ficcién de homogeneidad,
se busca integrar en una escritura que reescribe el proyecto de confederacién caribefa.

' Este articulo forma parte del proyecto Fondecyt de Iniciacién “Vaga libertad: ocio y negocio en las

literaturas caribefias contempordneas”, n° 11200325, del cual Giselle Romdn Medina es la investiga-
dora responsable.
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cién regional; Estereotipos.

1. ALEGORIA CLIMATOLOGICA'Y PROYECTO DE CONFEDERACION

Me reencontré con Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (1982), de la puer-
torriquena Ana Lydia Vega, en un curso que ensefié sobre la condicién diaspérica del
Caribe, poco después de que Puerto Rico, tras el huracin Maria, tuviese mds cobertura
medidtica internacional que la de costumbre.” Quizds por este motivo mis estudiantes
de entonces, en los Estados Unidos, estaban mds al tanto de detalles relativos a su si-
tuacion colonial y sus migraciones.> La amplia cobertura al huracdn ayudé a difundir
que alrededor de cinco millones y medio de puertorriquefios vivian en los Estados
Unidos, y unos tres en la isla, lo cual posiblemente haya fomentado la flexibilizacién
de las categorias territoriales y lingiiisticas del imaginario nacional.* Menos visibles
que las imdgenes de drboles caidos, techos volando y casas inundadas, habian sido los
pormenores de la austeridad econdmica que impulsé el presente proceso migratorio,
agudizado sin duda tras el huracdn, pero anterior a este, y que hizo que la catdstrofe
natural fuera ante todo politica.’

Casi cuatro décadas atrds, Encancaranublado aludia al tipo de mal tiempo que de-
terminé la presencia de Puerto Rico en los medios masivos. El primer cuento, de
homdlogo titulo, comienza asi: “Septiembre, agitador profesional de huracanes, avisa
guerra’ (Vega 1982, 11).° La antologia se dividi6 originalmente en dos partes, “Nubo-
sidad variable” y “Probabilidad de lluvia”.” Estos titulos meteorolégicos y la dedicatoria

Poco antes de Encancaranublado, Ana Lydia Vega publicé Virgenes y mdrtires (1981) junto a Carmen
Lugo Filippi. Entre sus otras antologias narrativas estdn Pasidn de historia y otras historias de pasion
(1987) y Falsas crénicas del sur (1991). También ha publicado ensayos en periddicos, algunos de los
cuales han sido reunidos en E/ tramo ancla: ensayos puertorriquesios de hoy (1988) y Esperando a Lolé y
otros delirios generacionales (1994).

En esta coyuntura, Yarimar Bonilla emergi6é como intelectual publico en los Estados Unidos y Puerto
Rico, clave en difundir aspectos histdricos y sociales que ayudaran a dimensionar los efectos y causas
de la crisis humanitaria mds alld del evento atmosférico puntual (https://yarimarbonilla.com/media)
(18 de enero de 2022).

Las redes sociales y los periédicos de Puerto Rico, evidencian mayor intercambio entre la didspora y la
isla. Véase (Pérez 2018). Jorge Duany, Juan Flores, Yolanda Martinez-San Miguel, Ramén Grosfoguel
y Vanessa Pérez Rosario, entre muchos otros, han trabajado desde hace varias décadas la idea de la
nacién puertorriquefia por fuera de una territorialidad y una lengua restrictivas.

En cuanto a la migracién puertorriquena a los Estados Unidos, me refiero a la tltima de varias etapas
histéricas, que se inicia a mediados de la primera década del siglo xx1 (Abel y Deitz 2014).

La palabra “encancaranublado” adelanta esta relacién con las imdgenes climatolégicas. Forma parte
de un trabalenguas, y se refiere a los cielos “nublados”. Mariana E Past afirma que “encan-” viene de
encantado (2016, 7). Esto remite al epiteto de Puerto Rico como “isla del encanto”.

Al afio siguiente, se publica una segunda edicién con una tercera parte adicional, “Napa de vientos y
tronadas”, compuesta por un solo cuento, “Historia de arroz con habichuelas”. Para un andlisis de esta
modificacién véase Carrillo-Jara (2021).



“a la confederacion caribena del futuro para que llueva pronto y escampe”, llevan a
Daniel A. Carrillo-Jara a afirmar que “la lluvia es sinénimo de la liberacién cultural en
el dmbito ideoldgico [...] requisito para la emancipacién politica de Puerto Rico y el
Caribe” (2021, 51). Carrillo-Jara se distancia de la lectura de Fernando Valerio-Hol-
guin para quien la alegorfa climatoldgica se refiere, en cambio, a las “economic and
political conditions” (1997). Por mi parte, leo la alegoria climatolégica como fuerzas
politicas enfrentadas. Es decir, de acuerdo con la antologia, la presencia (neo)imperial
de Estados Unidos en la regiéon destruye como un huracin. Sin embargo, hacerle fren-
te, estd pensado en términos de lluvias, que pueden traer turbulencias, pero que son
un paso necesario para cambiar la situacién politica de la regién. La lluvia es deseable,
dependiendo de cémo, cudndo y dénde. La transformacién a la que se aspira es la in-
dependencia de Puerto Rico y la integracién regional caribefia. De ahi que se haga un
homenaje al proyecto de confederacién caribefia o antillana, pues esta representa un
antecedente, un “viejo” intento de integracién.®

El proyecto de confederacién antillana se conformé en el siglo xix y tuvo desta-
cados idedlogos puertorriquefios, como Eugenio Maria Hostos y Ramén Emeterio
Betances (Gaztambide Géigel 2007). También contd con el apoyo del cubano José
Marti. El propésito principal era lograr un frente comidn de naciones antillanas que
pudiera frenar el avance imperialista de los Estados Unidos sobre el Caribe.” En estos
proyectos de confederacidn, se identificaban intereses y problemas comunes entre las
islas, y se discutia qué naciones debian formar parte, ademds de Puerto Rico, Cuba y
Republica Dominica (Ferrer 2016). Vega nombra en la antologia a Marti y a Betances
en relacién con este proyecto confederativo (1982, 36), sin establecer diferencias entre
estos (Matibag y Vega 1993, 80). A estas menciones de idelogos de la confederacién,
habria que afadir al dominicano Gregorio Luperén, el cubano Antonio Maceo y el
haitiano Joseph-Anténor Firmin. Es importante adelantar que el tipo de integracién
que sostiene la estética de la antologia, una que enfatiza la heterogeneidad cultural, sin
idealizar el mestizaje y, sobre todo, una que tiene muy en cuenta el rol de Haiti, ads-
cribe de forma m4s directa a la confederacién pensada por Betances y Luperdn, que a
la ideada por Marti y por Hostos. Luperén y Betances, ambos afrodescendientes, eran
mucho mds claros que Marti y Hostos en incluir a Haiti como lider de este proceso
(Chaar-Pérez 2013, 30).

Por otra parte, las palabras de uno de estos idedlogos de la confederacién, Luperdn,
evidencian que la figura climatolégica para referirse a problemas vinculados al colo-
nialismo, no es nueva: “pasaron por ella [la Repablica Dominicana], cual horrorosas

Aunque en este articulo no distingo entre antillana y caribefia, téngase en cuenta que antillano se
limita a las islas, y fue una denominacién preferida en las islas de habla hispana; en contraste, caribefia
abarca una region mds amplia. Para mayores detalles, vea Benitez Rojo (1999).

> En la segunda mitad del siglo xx, las recién independizadas excolonias caribefias inglesas, confor-
mardn una federacién de breve duracién. Para un andlisis de esta, asi como de intentos federativos
anteriores en el Caribe inglés, cuya motivacién burocrética difiere enormemente del proyecto ideado
en el Caribe hispano y haitiano, véase Franklin W. Knight (2017).
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tormentas, dominaciones inicuas, dejando por herencia a las nuevas generaciones, los
vicios y los odios de la esclavitud y la tiranfa” (1939, vol. 1, 26). Me interesa destacar
otro aspecto de la figura climatoldgica y es que esta remite a ‘la seccidn del prondstico
del tiempo’, formando parte de un intertexto periodistico clave en la antologia, que
se destaca en el disefio grafico de la primera edicidn, el cual incluye imdgenes de pe-
riédicos conocidos.”® Considerando estos antecedentes, en el presente ensayo se relee
Encancaranublado, en retrospectiva, como un viejo prondstico para los anos venideros.
Es decir, se trata de viejas noticias —en palabras de Anibal Gonzdlez, “de probabilida-
des, no de certezas” (1993, 300)— que, empero, no dejan de hablarnos en el presente.
No se trata solo de viejas noticias de las que se puede aprender algo hoy, sino que, en
el momento mismo de su publicacién, Encancaranublado revisaba el pasado y presen-
te de la regién. Teniendo a los cuentos de trama pan-caribena “Jamaica Farewell” y
“Encancaranublado” como punto de partida, consideraré otros cuentos, ubicados en
Puerto Rico, que permiten reflexionar sobre el nexo entre la dispersién del Caribe y la
heterogeneidad de la antologfa. Este sentido, mi abordaje sigue la linea respecto a la
tensién entre “unidad y multiplicidad caribenas” que explora Gonzdlez en la poética
de Vega, mostrando a Luis Palés Matos como intertexto, y concluyendo que el aspecto
critico dominante en los cuentos le resta fuerza a los “planteamientos armonizadores”
(1993, 300). No obstante, exploro el rol del intertexto periodistico y lo que llamo for-
mas cristalizadas del lenguaje, mds adelante explicadas, en esta tensién entre unidad y
multiplicidad, o integracién y dispersién.'!

Segtin Benedict Anderson, en su libro Comunidades imaginadas, publicado por
primera vez un ano después que la antologia de Vega, la produccién verbal verndcula
tanto de ficcién —las novelas principalmente— como no ficcién —el periodismo escrito—,
imposibles sin la invencién de la imprenta, posibilitaron ese otro invento que se ha lla-
mado nacién moderna, filos6ficamente débil, pero afectiva y materialmente potente.'
La lectura de periddicos facilitaba que unos y los otros se imaginaran formando parte

10 Umberto Pefia fue el disefiador gréfico (Vega 1982, 6).
"' Este cuento y “Jamaica Farewell”, por sus tramas pan-caribefias, permiten elaborar una cohesién
desde la cual leer los demds cuentos que, de lo contrario, parecen dispersos. Debido a los limites de
espacio, la interpretacion de los demds cuentos serd menos exhaustiva.

Por lenguas verndculas, Anderson se refiere a las habladas por las mayorias, en contraste con la lengua
tradicionalmente académica, como lo fue el latin en Europa durante siglos. En el Caribe no hispano,
surgen una serie de nuevas lenguas verndculas, llamadas creole, contrapuestas a las lenguas del poder,
la elite y la instruccién, que serfan el francés, el inglés y el holandés. Esto ha dado lugar a una serie de
debates politicos sobre en cudl lengua ensefiar, gobernar y escribir. El manifiesto “Elogio de la creo-
lidad” (1989), de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant es un hito en estos debates.
Si bien en Puerto Rico, asi como en Cuba y Reptiblica Dominica, no surge una lengua creole, es im-
portante destacar que los debates, sobre todo en el caso de Puerto Rico, se dan en relacién con hablar
“correctamente” o si es aceptable la influencia del inglés. Anibal Gonzdlez senala la actitud abierta de
Vega respecto a un espafiol atravesado por el inglés y la contrasta con la de otros escritores, como Luis
Rafael Sdnchez, quien, si bien usa el lenguaje coloquial en su literatura, tendria una postura ideoldgica
poco auspiciosa de este (1993, 295). Para un estudio orientativo sobre la diversidad lingiiistica en el
Caribe, vea Garcia Leén (2011).



de la misma comunidad sin necesariamente llegar a conocerse."® El intertexto periodis-
tico permite senalar que la dispersién caribefia puede comenzar a remediarse a partir
de una préctica comunicativa donde circulen imaginarios pan-caribefos. Asi como la
tapa de un periddico, segtin Anderson, conecta artificialmente eventos antes inconexos
creando un imaginario de unidad, en Vega se leen temas dispersos con los que, sin
embargo, no presenta una comunidad unificada, ni homogénea, sino fragmentada y
heterogénea, la cual, empero, tiene cosas importantes en comun, en especial, desafios
politicos (57).'

Esto permite insertar la antologia en una tradicién caribefiista en la que destacan
Antonio Benitez Rojo, Kamau Brathwaite y Edouard Glissant, entre otros, quienes
coinciden en que el desconocimiento mutuo de los pueblos de la regién es un efecto
del dominio de varios imperios. Para subsanarlo, fomentan visibilizar y, por ende,
reforzar los lazos en comun y, no menos importante, construir nuevos vinculos. Los
desafios que plantean para pensar el Caribe como unidad guardan cierta continuidad
con los que planteaban los ide6logos de la confederacién en el siglo xix (Ferrer, 2016).
Esto no impide, sin embargo, que tanto Benitez Rojo como Glissant compartan la idea
de que el mundo se va pareciendo cada vez mds al Caribe y, por tanto, las nociones
tradicionales sobre una nacién o regién, basada en conceptos de homogeneidad, fijeza
territorial, pureza lingiiistica y racial, se hayan vuelto dificiles de sostener. La antologia
exhibe apoyo a la independencia de Puerto Rico, pero lidia con el desafio de que este
proyecto no puede estar basado en estas categorias rigidas. Mds aun, si la indepen-
dencia se considera solo un paso hacia la integracién caribefia. Casa de las Américas,
institucién que premia a Encancaranublado en 1982, cumplié un rol determinante en
promover poéticas y vinculos caribefiistas como los mencionados.

En una resefa pionera a raiz de la premiacién de Encancaranublado, el cubano
Leonardo Padura Fuentes inauguré una linea critica interesada en leer el compromiso
politico independentista, anti-imperialista y caribefista de Vega. No obstante, este
invitaba a que se atendieran conjuntamente las formas, de manera que se evidenciara
que su representacién del Caribe “transciende lo superficial folclérico” (1992, 162).5

13 Al respecto, Duany ha sefialado c6mo la nacién puertorriquefia obliga a cuestionar que, para conside-

rarse tal, esta deba ser una entidad soberana (2009, 196-197).

La variedad temdtica de los titulos de los cuentos se asemeja a la de los titulares, por ejemplo, el cuento

“El dia de los hechos” es una especie de crénica policial. “Puerto Rican Syndrome”, entre la crénica y

el reportaje descriptivo amarillista, parodia estos géneros, informando sobre una nueva enfermedad.

5 Podria afirmarse que la resefia de Padura Fuentes mds bien inauguraba dos lineas investigativas prin-
cipales, muchas veces en tensién. Por un lado, en los estudios iniciales sobre Vega dominé el entu-
siasmo por su poética caribenista en términos de hallar un llamado reflejo de lo social. Se aprecia este
enfoque en los titulos de los trabajos criticos: “La sociedad puertorriquefia en los cuentos de Ana
L. Vega’; “Ana Lydia Vega y el tema de lo puertorriquefio: una propuesta pedagégica” y “Cémo se
refleja la complejidad de nuestra sociedad actual en nuestra narrativa” (Torres 2001, 288-299). Por el
otro, paralela y posteriormente, la critica se ha interesado por los aspectos formales, como el uso de
los chistes, de caricaturas y alegorfas. Algunos ejemplos, con los que converso, son Anibal Gonzélez
(1993), Diana Vélez (1994), Fernando Valerio-Holguin (1997), Mariana Past (2016), y, mds recien-

©

VOIA VIAAT VNV 30 OGVTGNNYHYONYONT NI ¥YNIFIHVO NOIOVHOILNI 3 NQISHIISIA 'SYIOILON SYI3IA

80c-/81 (c202) 6/ 'lIXX ‘BUBOLBUWEOIS])



ISELLE ROMAN-MEDINA

B}

G

Iberoamericana, XXll, 79 (2022), 187-208

Entiendo que Padura Fuentes notaba el uso de estereotipos, clichés, caricaturizaciones,
frases hechas y lugares comunes en Vega, y que criticos como Anibal Gonzdlez han
observado explicitamente. Siguiendo a Ruth Amossy (1991), nombro a este conjunto
‘formas cristalizadas’ del lenguaje, para acentuar el cardcter estdtico, recibido, solidifi-
cado y repetitivo que comparten. Estas formas cristalizadas aparecen como recortes re-
ordenados a modo de collage, provenientes de un imaginario previo del Caribe —el cual
incluye su aludida particularidad climdtica—, rastreable en diversas fuentes, entre las
que destaco los periddicos. En el reordenamiento de estas formas cristalizadas, se intro-
ducen, sin embargo, quiebres que desafian el intento de contencién de la cristalizacién
y la accién de repetir, en los que sus efectos comunes son desplazados produciéndose
una distancia que marca un entendimiento dindmico de la regién como estrategia de
integracién. Entre estas, el estereotipo, por su etimologia, permite establecer un nexo
con la prensa y con la imprenta.'® En la antologia se le reconoce al periodismo —medio
que repite, reproduce y cristaliza la informacién— su poder tanto para profundizar la
dispersién, como para fomentar la integracién regional a través de la apertura creativa
a lenguajes verndculos.

7

2. RIVALIDADES ESTEREOTIPICAS Y ALIANZAS ESTRATEGICAS
EN “JAMAICA FAREWELL" Y “ENCANCARANUBLADO”

El cuento “Jamaica Farewell”, titulo tomado de la cancién de Harry Belafonte, subraya
la necesidad de un frente comun caribefio que frene la injerencia (neo)colonial de Es-
tados Unidos en el Caribe. En el relato se ‘reporta’ la ‘noticia’ del “Vigésimo Congreso

temente, Carrillo-Jara (2021). Aunque menos determinante para el caso de Encancaranublado, cabe
destacar una tercera linea investigativa dedicada al andlisis del lugar de las mujeres y el feminismo en
la obra de Vega, sobre todo enfocada en las antologias Virgenes y mdrtires (1981) y Pasidn de historia
y otras historias de pasion (1987). Si bien Vega ha manifestado su apoyo a la independencia de Puerto
Rico, sus cuentos problematizan la tradicion patriarcal que domina entre sus filas politicas, y ponen
sobre la mesa temas relativos a la interseccionalidad. Véase nuevamente, por ejemplo, el trabajo de
Vélez (2003). Es importante mencionar que durante los setenta las escritoras comienzan a dominar el
campo literario puertorriquefio.

Estereotipo remite a stereos, que quiere decir sélido, y a ‘tipo’. Esto se refiere originalmente a las plan-
chas con las que se imprimen los caracteres en la imprenta, y pasa a significar, en su uso figurado, una
especie de grilla imaginaria que contiene los rasgos de una identidad prefijada y reproducible en serie.
Asimismo, tipo, en su uso figurado, se restringe mds al dmbito literario para referir personajes que
comparten una serie de caracteristicas. Si tipo ya estd de por si relacionado con la repeticidn, el este-
reotipo enfatiza atin mds esta idea. En su trdnsito al sentido figurado, el verbo estereotipar adquiere
connotaciones negativas, y pasa a significar falta de originalidad. Lo mismo puede decirse de las otras
cristalizaciones. En cuanto al cliché —cuya etimologia, aunque distinta a la de ‘tipo’, también remite
a la reproduccién de caracteres—, se compone de frases hechas que pueden participar de la grilla del
estereotipo (Amossy 1991, 25-31). Los limites entre estos lenguajes cristalizados, a menudo, se vuel-
ven difusos, y la constelacién de términos relacionados es amplia, pero todos comparten su cardcter
estdtico y repetitivo. Entre estos, el estereotipo destaca por un propdsito degradante conceptualizado
desde los estudios postcoloniales (Bhabha 2002).



para la Unidad Caribena” (Vega 1982, 35). Este congreso retne en un hotel jamaiqui-
no a delegados de varias de las Antillas mayores y menores —excepto Cuba, blanco de
ataque y criticas—, para discutir asuntos geopoliticos. Estados Unidos preside y financia
el congreso. Se narran diferencias culturales y rivalidades entre las islas, y las mismas,
unas importantes y otras frivolas, aparecen principalmente como distracciones. Una
vez descrito el congreso, el cuento se enfoca en uno de los participantes, el delegado
de Martinica, que decide dar un paseo, ya satisfecho y persuadido de que gracias al
“ala protectora del dguila estrellada”, el Caribe es “en verdad una sola patria” (38). El
cuento termina con el asalto de este delegado martiniqués por parte de un jamaiquino
rastafariano que se ve motivado por la urgencia y la necesidad. La imagen de la regién
como lugar de placer vacacional da comienzo a la narracién: “El ron jamaiquino en
la cabeza. Un arrullo turistico de Calypso” (Vega 1982, 35). Esta ambientacion recrea
para el lector los atractivos turisticos que consumen los participantes, la musica y el
alcohol que surte efectos en el pensamiento. A la misma le siguen los anuncios ‘serios’,
pero igualmente ‘optimistas’, que se hacen en el congreso:

—Los Estados Unidos subsidiarfan generosamente a los paises alli reunidos con el noble fin
de verlos encaminarse por el camino de la democracia y el bienestar econdmico, a cambio
de algunos kilémetros de cada uno de ellos para la instalacion de discretas bases nucleares.

Y sobre todo que:

—La Confederacién Antillana sofiada por Betances y Marti no tendria por qué esperar al
logro de las independencias nacionales puesto que la cooperacion entre el archipiélago y su
Buen Vecino del Norte era ya una realidad operante, constante y sonante (Vega 1982, 36).

En términos formales, se toma el discurso oficial de la politica estadounidense
como los impartidores de la democracia en el mundo, en este caso un cliché, y a partir
de la yuxtaposicién de datos crudos —“bases nucleares” con el estilo parodiado de
lo politicamente correcto —“discretas’, se crea un contraste que muestra los modos
en que el lenguaje se presta para la manipulacién. El distanciamiento con respecto
al modelo criticado no solo depende de un contraste exagerado, sino también del
conjunto y el lugar de la enunciacién —un libro que se presenta como ficcién. Al fi-
nal se produce otro contraste, ante las imdgenes de elementos turisticos y folcléricos
celebratorios, se impone lo que sucede afuera como cruda contingencia, fundiéndose
estas dos realidades en una misma frase: “El asaltante le estrujé la camisa de motivos
africanos, puso sus pies desnudos sobre los esbeltos dedos que sobresalian de las san-
dalias Made in Jamaica del asaltado y dijo, con renovada urgencia: —Shit, man, gimme
twenty...” (Vega 1982, 38). Esa precariedad contingente contrasta con la promesa de
bienestar econémico a raiz del trato con los Estados Unidos discutida en el congre-
so. En el cuento se mezclan las formas retéricas de la unidad caribena con las de las
politicas imperialistas, que han sido su significante antagénico, denuncidndose que
los intereses imperialistas usurpan y coaptan la retérica de la unidad. Lo folclérico

©
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procesado por la industria del turismo, “la camisa de motivos africanos”, se utiliza
para mostrarnos el mecanismo econémico que lo posibilita y la urgencia de unirse
contra el mismo.

“Encancaranublado”, el cuento mds comentado de la antologfa, da inicio a la mis-
ma exponiendo una situacién de alianza y rivalidad entre caribefios, como la que se ve
en “Jamaica Farewell”, pero esta vez el evento noticiable es el viaje arriesgado, precario
e informal en balsa o yola, que remite a los tantos que aparecen en los medios. Como
han destacado Anibal Gonzilez y Diana Vélez, el cuento sigue el formato de esos
chistes comunes en los que se movilizan supuestos respectivos a cada una de las id-
iosincrasias nacionales implicadas. Se narra la travesia de un haitiano, un dominicano
y un cubano hacia Miami:

Antenor lleva dos dias en la monotonia de un oleaje prolongacién de nubes. Desde que salié
de Haiti no ha avistado siquiera un botecito de pescadores. [...]

Atrds quedan los mangds podridos de la diarrea y el hambre, la griteria de los macoutes, el
miedo y la sequfa. Acd el mareo y la amenaza de la sed cuando se agote la mintscula pro-
visién de agua. Con todo y eso, la triste aventura marina es crucero de placer a la luz del
recuerdo de la isla.

Antenor se acomoda bajo el caldero hirviente del cielo. Entre el merengue del bote y el can-
sancio del cuerpo se hubiera podido quedar dormido como un pueblo si no llega a ser por
los gritos del dominicano. No habia que saber espanol para entender que aquel ndufrago
querfa pon. [...]Y cada cual contd, sin que el otro entendiera, lo que dejaba —que era poco—
y lo que salia a buscar. Alli se dijo la jodienda de ser antillano, negro y pobre. [...] cuando
mds embollados estaban Antenor y Didgenes —gracia neocldsica del dominicano— en su
bilinglie ceremonia, repercutieron nuevos gritos bajo la béveda entorunada del tropical
firmamento.

El duo alzé la vista hacia las olas y divisé la cabeza encrespada del cubano detrds del tradi-
cional tronco del ndufrago (Vega 1982, 11-12).

El relato del viaje, motivado por la pobreza y miseria generada durante la dictadura
de Jean-Claude Duvalier en el caso del haitiano, la falta de trabajo en el del dominica-
no y el exceso de trabajo en el del cubano, se construye con lugares comunes sobre el
clima, la cultura musical, la diversidad lingiiistica y los problemas politicos y sociales
en referencia al Caribe.'” Aunque el haitiano y el dominicano se cuentan historias “sin
que el otro entendiera’, lo que relatan es lo mismo pese a la barrera lingiiistica: “la
jodienda de ser antillano, negro y pobre”. Muchas de las frases hechas en el texto, si
bien cédmicas, adquieren la funcién de narrar lo trigico. Por ejemplo: “quedarse dor-
mido como un pueblo”, frase hecha del discurso independentista puertorriquefio, se
literaliza. Pasa a ser un efecto concreto en el cuerpo azotado que corre el riesgo de ser

En este punto se revela la ideologia pro Revolucién Cubana de la autora, pues el cubano es el tnico
cuyos motivos para migrar no son automdticamente justificados, en la medida en que migra por

exceso de trabajo: “Oyeme (sic), viejo, aquello era trabajo va y trabajo viene dia y noche...” (Vega
1982, 13).



vencido. Sin embargo, preserva su sentido figurado en la medida en que también se
trasmite la idea de que es precisamente la falta de un despertar politico figurado la que
lleva a que la frase devenga amenaza literal. Por otra parte, en expresiones como “conga
encojonada’ o “merengue del bote”, la musica, de tomarse tipicamente como una ex-
presién celebratoria del color local, es una sustitucién de la tempestad que dificulta el
viaje, mientras que la tempestad a su vez sustituye a los problemas sociales. El uso de
estas palabras es uno desplazado, correlacionado al desplazamiento de los cuerpos en
transito. El motivo por el cual la tempestad suena a musica, se remata con la siguiente
explicacién: “la triste aventura marina es crucero de placer a la luz del recuerdo de la
isla”. De esta manera, se presentan dos aspectos del Caribe simultdneamente, el de
una de sus principales actividades econdmicas, el turismo, junto a la precariedad ma-
terial —ausente en la propaganda turistica cldsica—. Quedan pues contrastadas dos for-
mas principales de viaje, y no precisamente la de primera clase versus clase turista. El
cuento entonces utiliza lo atractivo —principalmente el turismo y la cultura al servicio
de esta industria— para llamar la atencién sobre una realidad desigual en la que unos
transitan en crucero y otros en yolas.

En este ejemplo discutido, al igual que en “Jamaica Farewell”, sobresale el lenguaje
hecho en torno al Caribe como lugar de placer y ocio, tomdndose distancia critica de
ese imaginario cristalizado. Sin embargo, lo estereotipico no proviene solo de la mira-
da externa sobre el Caribe, sino que tiene lugar de manera intra-caribena, especifica-
mente, en lo referente a las nacionalidades dentro de la regién. Uno de los rasgos que
conforman la grilla del estereotipo dominicano es la hostilidad hacia los haitianos —la
cual habia sido promovida con gran violencia por el gobierno trujillista: “Qué vaina,
hombre. En mi pais traen a los dichosos madamos pa que la piquen [a la cana de
azlicar] y a nosotros que nos coma un caballo” (Vega 1982, 13)—. Nétese que a su vez
el dominicano reduce a Antenor a su diferencia lingiiistica como haitiano, al llamarlo
madamo. El contenido estereotipico se refuerza formalmente con expresiones como
“Qué vaina” frecuente en el habla dominicana. El cubano, por otra parte, “mascaba
tabaco” —aludiendo por supuesto a la fama de la industria tabaquera en el pais—y se
presenta como jactancioso, pues es el tinico que, de antemano, estando en un botecito
a punto de naufragar, se proyecta un futuro de éxito econémico: “Yo pienso meterme
en negocios alld en Miami, dijo Carmelo. Tengo un primo que, de chulo humilde
que era al principio, ya tiene su propio... club de citas, vaya...” (Vega 1982, 14)." Se
puede identificar en el habla de estos personajes, en sus declaraciones sobre sus com-
paneros de viaje y en las descripciones de la voz narrativa, los rasgos familiares a la idea
previa sobre lo dominicano, lo haitiano y lo cubano.

Se encuentran en el texto, no obstante, momentos que advierten los quiebres de
estas cristalizaciones como formas de saber. Uno de los rasgos con que se caracteriza
al haitiano es el analfabetismo: “Antenor estaba jugando al tonto. De algo tenia que
servir el record de analfabetismo mundial que nadie le disputaba a su pais” (Vega 1982,

'8 A diferencia de los otros dos personajes, el cubano serd recibido en Estados Unidos como exiliado.
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14). La voz narrativa explica la conducta del haitiano, a partir de ese rasgo divulgado
por los medios masivos donde se publican tales cifras. Sin embargo, el estereotipo no
se reproduce de forma pasiva, sino como el material que se utilizé para elaborar algo
distinto. El texto muestra una instancia en que la informacién es manipulada con fines
especificos diferentes a la degradacién impulsada por el miedo al otro que determina al
estereotipo. Se explica en este caso como se lee a partir del estereotipo, la conducta del
haitiano, y se produce un distanciamiento en que la voz narrativa muestra que se trata
de una lectura apresurada. ‘El haitiano que no entiende por analfabeta’ es la lectura
que permitirfa el estereotipo. La voz narrativa, en cambio, se detiene dando a conocer
que el haitiano estd fingiendo no entender, y que para ese fingimiento el estereotipo le
estd siendo util. La narracién permite entonces des-bloquear el paso a un saber cuya
complejidad no puede ser contenida por la grilla.

En otra instancia, la voz narrativa expresa que “Antenor no habia dicho ni esta
boca es mia desde que lo habian condenado a solitaria. Pero sus ojos eran dos mufie-
cas negras atravesadas por inmensos alfileres” (Vega 1982, 14). El rasgo estereotipico
es el vudd, sin embargo, no estd presentado de forma directa y hay una elaboracién
estética.”” Una lectura guiada por el estereotipo, sugerida en el texto, afirmarfa que el
haitiano, como practicante del vudu, quiere vengarse del dominicano y del cubano,
y mientras los mira, imagina sus mufecas atravesadas por alfileres. En la imagen pre-
sentada metonimicamente, los ojos son el objeto de la mirada (son las munecas, y son
el objeto de la mirada de la voz narrativa). No obstante, Antenor no ha declarado sus
intenciones. La voz narrativa lee sus 0jos como si se guiara por el estereotipo, pero es
su mirada y no la de Antenor, la que ve mufecas. Los ojos que narran se ven refleja-
dos en los del haitiano. No se sabe si Antenor en efecto imagina las mufiecas de sus
compafieros, pero si que para la voz narrativa los ojos de Antenor soz las munecas, es
decir, lo que sus propios ojos quisieron encontrar. Estos tltimos dos ejemplos citados
dan cuenta del mecanismo que pone a funcionar el estereotipo, y de la complejidad
que acontece alrededor de este, la cual es transmitida por la narracién. El aprendizaje
sobre este funcionamiento afecta las caracterizaciones del dominicano y el cubano
anteriormente mencionados, las cuales dejan de ser la tltima palabra y se entienden
como conocimiento limitado.

Al final del cuento se retoma la mirada estereotipadora externa, pero a diferencia
de la que al comienzo del cuento proyecta en la regién un lugar de placer, se trata de
la que ve a sus habitantes como sujetos inferiores. Un barco estadounidense los rescata
“sin ternura”: “Get those niggers down there and let the Spiks take care of ‘em” (Vega
1982, 17). Aqui las diferencias entre haitiano, dominicano y cubano son reducidas a lo
accesorio, y no solamente ante los ojos del capitdn estadounidense, quien los ve a todos

" La representacion de Haiti en los medios se ha caracterizado por el sensacionalismo y la violencia

completamente desprovistos de contexto, esto se ve claramente en los relatos y peliculas relativos
al vudu y los zombis. Tal imagen de Haiti se remonta al boicot de su independencia por parte de la
comunidad internacional (Fischer 2007).



como negros, simplificando enormemente las diferencias entre ellos y reduciéndolas a
un solo aspecto. Ellos mismos, irénicamente, se convencen de que “la jodienda de ser
antillano, negro y pobre” tiene mayor peso. Mds atn, al escuchar al puertorriqueno
que les extiende “un brazo negro” con “ropa seca’, el mismo haitiano, quien sufrié
ser excluido de la conversacién por el dominicano y el cubano, termina por quitarle
importancia a su diferencia lingiiistica como factor que lo separaria de los caribefios
hispanos: “le parecia haberla estado oyendo desde su infancia” (Vega 1982, 17). La
integracién a la diferencia hegemdnica estadounidense aparece como imposible y hace
que se redimensionen las diferencias entre caribenos, las cuales, en tal coyuntura, son
ni mds ni menos relevantes que un chiste.

El cuento, entonces, descubre su ideologia y presenta el caso de la necesidad de
integracién caribefia como interés comun que debe ser perseguido, y ante el cual to-
dos los otros elementos de diferencia, aunque importantes, pues se trasmiten distintas
hablas en la escritura, dejan de ser justificativos de las rivalidades. Sin embargo, la
posibilidad de alianza caribefia no resulta una via ficil. Esto se hace patente cuando se
intenta resolver la pregunta sobre quién salva a los ndufragos. Primero el haitiano los
salva permitiéndoles al dominicano y al cubano subir al bote, luego estos dos ponen
sus vidas en riesgo cuando intentan salvarse individualmente, es decir, acaparar las
provisiones, causando que Antenor prefiera tirarlas al mar. En este sentido, coinci-
do con Mariana Past (2016) en su lectura alegérica del barco con bandera haitiana
como la Revolucién Haitiana que pudo haberse extendido por las vecinas Antillas y
sin embargo naufraga por falta de apoyo hasta en la propia regién, facilitando asf la
intervencién estadounidense. El rescate final por el barco estadounidense no viene
sin un alto costo, tal como los alerta el puertorriquefio al dejarles ver que se trata de
una salvacién en la que ocupardn un lugar subordinado, como el que ocupa él en
el barco, aun siendo ciudadano estadounidense: “Aqui si quieren comel tienen que
meter mano y duro. Estos gringos no le dan na gratis ni a su madre...” (Vega 1982,
17). Ya sea para salir de o para sobrevivir en ese lugar de subordinacién, se requerird
cooperacién. La complejidad politica como motivo para la integracién queda estable-
cida entre un chiste y el otro.”” En este tltimo ejemplo discutido, el estereotipo del
discurso colonial tiene mds peso que el intra-caribeno, pues determina la necesidad
de alianzas estratégicas. Los estereotipos entre caribefios se debilitan para luchar con-
tra el poder hegeménico, el cual impone su estereotipo y reglas. Se insta entonces a
aprovechar estratégicamente esa ‘unificacién’, inicialmente producto de un propésito
de dominio, y redireccionarla.

2 Sin embargo, aqui Vega reduce las diferencias relativas a las situaciones politicas distintas de re-
fugiados, exiliados, migrantes o migrantes intracoloniales a las que estaban sujetos haitianos, cu-
banos, dominicanos y puertorriquefios al llegar a los Estados Unidos en determinados momentos
del siglo xx. El término “migracién intracolonial” es acunado por Yolanda Martinez-San Miguel
y se refiere a la que se da dentro de los circuitos colonia-metrépoli, en la que los migrantes son
ciudadanos, como es el caso de los puertorriquefios en Estados Unidos o los martiniqueses en
Francia (2014).
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3. TIPICAS HISTORIAS DEL PASADO Y NOTICIAS DEL PRESENTE:
CUENTOS SITUADOS EN PUERTO RICO

A diferencia de “Jamaica Farewell” y “Encancaranublado”, los cuentos que se discuti-
rdn en esta seccion se desarrollan en Puerto Rico, en el siglo x1x unos y en el xx, otros.
Estos permiten apreciar una heterogeneidad del Caribe que no se limita a la compara-
cién entre sus unidades nacionales. La misma incluye una variedad racial de los tipos
que aparecen en los cuentos ambientados en el siglo x1x, “Otra maldad de Pateco” y
“En el tramo de la muda”, y también una entrada de tradiciones orales tanto de origen
europeo como africano. Estos cuentos se alejan del intertexto periodistico, a no ser que
realicemos el ejercicio (es)forzado de imaginarlos como parte de la seccidn literaria del
periddico, recordando que formalmente el peridédico permite secciones diversas y la
conexion de lo inconexo. Estos cuentos exhiben personajes tipos decimondnicos en
una literatura de finales del siglo xx, una repeticién que sugiere que las problemati-
cas presentadas contindan pendientes en el presente. En cambio, en “Crdneo de una
noche de verano”, cuento ambientado en el siglo xx, se aprecia la entrada de una ora-
lidad influida por el inglés, en una narracién sobre la alucinada noticia de la anexién
de Puerto Rico a Estados Unidos. Finalmente, la presente seccién culminard con una
discusién de otro relato ambientado en el siglo xx, “La alambrada”, el cual, si bien
transcurre en Puerto Rico, trata en parte sobre personas refugiadas haitianas y la poco
visibilidad dada en los medios a este suceso.

En los cuentos ambientados en el siglo x1x aparecen tipos de la literatura costum-
brista: el hacendado blanco, la sefiora o esposa blanca del hacendado, la negra curan-
dera, los jévenes esclavos y el mulato. “Otra maldad de Pateco”, a modo de leyenda,
narra la historia de José Clemente. Parido por una hacendada criolla (hija de europeos
en su significado hispano), este nace con el cuerpo blanco y el rostro negro, debido
a la voluntad traviesa de Pateco, quien detenta poderes magicos. La madre rechaza al
nifio por su bicolor y el padre legal, quien duda ser el padre, decide abandonarlo. Una
curandera lo cria, y se cuida de que José Clemente no se mire en el espejo para que no
se entere de su otro color, el del rostro: “;Por qué soy blanco y ti negra, Mam4 Ochd
[...] —porque asi lo dispuso el Sefior Todopoderoso Changd. El nino parecié confor-
marse. O se hizo. Pasé el tiempo y Mamd Ocht andaba ya creida de que el temporal
habia pasado” (1982, 70). No obstante, este termina por enterarse y se enfrenta a una
prueba que cambia su destino e identidad: la hacienda estd en fuego, y debe decidir a
quién salvar primero, si a los amos que lo abandonaron o a los esclavos. Decide salvar a
los esclavos y su cuerpo blanco, se ennegrece, armonizandose con su rostro. El mulato
José Clemente modifica al tipo costumbrista a partir del elemento fantistico inspirado
en el concepto de “piel negra, mdscaras blancas” de Frantz Fanon. Si bien se trata de un
tipo reducido a su diferencia racial, representa, sin embargo, la posibilidad de cambio
contrapuesto a la tipificacién, el personaje del futuro que tiene que asumir su negritud.

En “El tramo de la muda”, nuevamente, un mulato representa cambio. El perso-
naje mulato ayuda a un grupo de criollos viajeros a vadear un rio. En agradecimiento,



acceden a darle pasaje y durante el trayecto este juega a las adivinanzas con apuestas.
Los criollos pierden parte de sus pertenencias, que el mulato utilizard para sufragar
gastos de la lucha por la independencia. No lograron entender lo que ocultaban las
adivinanzas, ni otras sefales del inminente levantamiento o Grito de Lares de 1868
(histéricamente un intento frustrado de independizarse de Espana). En este caso, la lu-
cha por la independencia, por cambiar el estado de las cosas, contrasta con el estatismo
de la tipificacién, que se observa en dofia Regina Méndez de Castanén cuyas palabras
respecto al mulato la convierten en caricatura: “un mestizo, un mulato, un grifo, un
saltatrds, un horro, un NEGRO en nuestro seno” (Vega 1982, 75).

Estos tipos literarios decimondnicos, pese al propésito romdntico de originalidad
que histéricamente impulsa a esta literatura, funcionan como personajes seriados que
se estdn re-produciendo. El gesto de reescritura de Vega, a finales del siglo xx, de es-
tas tramas ambientadas en el siglo x1x, produce un extrafiamiento con respecto a la
repeticién seriada. Genera una lectura distanciada de estos personajes de la literatura
decimondnica que permite identificar con facilidad al tipo en cuanto a tal. La lectura
alegérica, lograda a partir del juego temporal, sugiere que asumir la negritud sigue
siendo un proceso inconcluso, asi como la independencia de Puerto Rico, sin la cual
no puede concretarse algiin tipo de integracién efectiva, idea que refuerza la parodia
del “Jamaica Farewell”, cuento discutido en la seccién anterior.?!

El regreso al pasado, en principio un modo de indagar las raices, muestra una iden-
tidad compuesta en la que asumir la cultura desarraigada, la negra, permite el cambio.
Esta ambientacién decimondnica hace mds patente y compleja la heterogeneidad del
conjunto de materiales que conforman la antologia. Lo que a primera vista podria juz-
garse como una falta de unidad de la coleccidn, refuerza la lectura desde la nocién de
comunidad imaginada, solo que, en lugar de entregarse una ficcién de homogeneidad,
se nos muestra mds bien un proceso anterior a la misma, en el que se aprecian elemen-
tos heterogéneos. En este sentido, la antologia de Vega se puede vincular con Edouard
Glissant, quien se refiere a las poblaciones de los lugares donde predominé el sistema
esclavista en las Américas, como “culturas compuestas” en contraste con las “culturas
atdvicas”, las cuales, como las europeas y las indigenas, tras un largo proceso, proyec-
tan su identidad, tanto hacia el pasado como el futuro, como tnica y eternamente
homogénea. Toda cultura, aunque se proyecte de manera atdvica, es compuesta en su
origen. Las “culturas compuestas”, o la evidencia de que toda cultura lo es, se hacen
mis visibles en regiones como el Caribe, donde personas africanas llegaron desprovis-

' Vale tener en cuenta que no es hasta 1980 que se publica “El pais de cuatro pisos”, de José Luis Gon-
zdlez, ensayo donde se presenta la tesis de lo afropuertorriquefio como el elemento que permite el
desarrollo de una nacionalidad puertorriquena distinguible, independientemente de los porcentajes
en que se hayan mezclado las poblaciones. Si bien el Caribe hispano, debido al desarrollo posterior
de una economia esclavista de plantacidn, se percibe a veces desde el Caribe inglés y francés, como
asentamientos donde la cultura de los colonos es mayoritaria (Ferrer 2016, 52), para Gonzdlez, las
poblaciones mds blancas no producen un aporte al desarrollo de una nacionalidad distinguible mds
importante que el de las poblaciones mds negras y pobres, esto debido a su apego a Espafia.
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tas de su identidad y de su lengua, viéndose en la necesidad de generar nuevas formas
de expresion en contacto con modelos de la cultura colonizadora (2016, 61-75).

A la composicién heterogénea desigual que se observa en el pasado, se le afade el
contraste con las poblaciones desplazadas fuera de Puerto Rico. En el momento en que
se escribe Encancaranublado, la comunidad letrada puertorriquena era mucho menos
receptiva a pensar la comunidad nacional por fuera de categorias territoriales y lingiiis-
ticas restrictivas, pese a que los enclaves puertorriquenos extraterritoriales eran densos
y desde estos se habian desarrollado formas culturales renovadoras que involucraban lo
nacional.” En “Crdneo de una noche de verano” se puede leer un ejemplo elaborado
de la entrada del inglés en el habla puertorriquena. Un narrador en segunda persona
cuenta que le contaron sobre un viaje narcético de Giiilson, en el que este alucina que
Puerto Rico se ha convertido en el estado niimero cincuenta y uno de los Estados Uni-
dos. La lengua coloquial del relato también implica clase social subalterna, indicando
que es precisamente esta la que se ha encontrado histéricamente mds expuesta a la
migracion y abierta al cambio del que da cuenta la oralidad: “Aquella féquin manana
hacfa un calor de sauna. El sol estaba como nacio a punto e reventar. Giiilson se tird
a la calle porque llevaba dos dias encerrao con una nota encima, mi pana, con un
tronco e tripeo jevidiuti” (Vega 1982, 52). ;Podria afirmarse que en este caso el texto
de Vega estereotipa al fijar un habla cuya representatividad versus artificialidad, por
otra parte, resulta cuesta arriba determinar? Pese al riesgo de caer, o la caida misma en
el estereotipo, en su plasmacién se introduce un cambio en la literatura puertorrique-
fia. Las formas orales atravesadas por el inglés, verndculas para muchos, son elevadas
a material literario.” En Vega se reconoce una transformacién contempordnea en la
lengua sin la que su literatura serfa otra.** Por otra parte, resulta significativo que sea

22 Esto se puede apreciar en el ensayo “Escribiendo en la frontera” (1997), de Carmen Dolores Her-

ndndez, donde hay un esfuerzo por pensar en las literaturas diaspéricas como parte de la literatura

puertorriquefia, sin embargo, este no deja de ser contradicho por un apego al espafiol y a nociones

cldsicas de territorialidad.
#  Esto contrasta con el discurso tradicional independentista sobre los riesgos que corre el espafiol de ser
absorbido por el inglés. Glissant denunciaba el inglés norteamericano estdindar como una amenaza
a las lenguas del mundo, incluido el propio inglés, a las que este estarfa empobreciendo (2016, 117-
120). En Vega, si bien hay momentos en que se presenta al inglés y la cultura televisiva como causas de
un empobrecimiento en la expresién —esto se ve en el cuento “Puerto Rican Syndrome”-, las lenguas
presentadas por lo general se alejan de lo estdndar. En los cuentos no se emplea un creole, més bien
se trata de una voluntaria oralizacién artificial de la escritura. Sin embargo, hay una afinidad con la
creolizacién, entendida como encuentros, implicaciones, intercambios y colisiones en los que sus
componentes previos se alteraron mutuamente (Glissant 2016, 11-34).
Refiriéndose al cuento “Pollito Chicken”, publicado en Pasidn de historia y otras historias de pasion
(1987), Nicholasa Mohr ha criticado a Vega por burlarse del code-switching a través del personaje
principal, una nuyorican; aunque Vega insistié en que no se trataba de un personaje nuyorican, pues la
protagonista no se habia criado en los Estados Unidos (Herndndez y Vega 2001, 57). Megan Jeanette
Mpyers ha sefialado que el tipo de mezcla que se produce con el inglés es uno completamente artificial
pues no es comun en las hablas frecuentes donde se produce el code-switching (2012). Mis alld de lo
acertado de estas criticas, la escritura de Vega se encuentra lejos de abogar por un regreso a formas mds
‘puras’ del espaiol, o al menos no lo practica.
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desde un espanol atravesado por el inglés que se narre la alucinacién sobre la anexién
a los Estados Unidos no como un buen viaje, sino como una pesadilla. Esto sugiere
una lectura que autoriza la ideologia que propone el texto: quien lleva en su lengua la
huella de haber vivido en Estados Unidos cuenta con la experiencia para no desear esa
relacién.” La identificacién con la patria no depende de una ‘pureza’ del espafiol, como
lo planteaba el independentismo clésico, sino de haber experimentado el contacto con
su significante antagdnico.

Al Giiilson acceder a la noticia sobre la anexién de Puerto Rico, se retoma el in-
tertexto periodistico a modo de pesadilla y se establece el temor de que perderse una
noticia, que esta llegue tarde, no significa que deje de manifestarse: “Hoy se declara
el Estado 51, chico. ;Ta no lees periédicos?” Giiilson ‘se quedé dormido como un
pueblo’ y no estuvo al tanto ni siquiera de aquella informacién de acceso masivo en
la que se da cuenta del acontecimiento de amplias repercusiones (Vega 1982, 56). Sin
embargo, se trata de un mal viaje, una alucinacién provocada por el narcético.

La reflexién sobre el rol de la prensa en visibilizar el tipo de unidad heterogénea
que propone la antologia, se complejiza atin més en “La alambrada”, dedicado “a los
prisioneros del Fuerte Allen”, ubicado en Puerto Rico. Este cuento se inspira en hechos
reales sobre el encierro y maltrato que sufrieron personas haitianas que buscaban asilo
politico en 1981. El cuento narra cémo la ciudadania puertorriquena ignora el evento.
La alambrada que marca el limite del refugio que mds bien sirve de campo de con-
centracion, se convierte a su vez en alegoria de la situacién colonial de Puerto Rico, es
decir, de la falta de libertad. Este cuento se diferencia de los demds por no usar recursos
humoristicos y por mostrar los limites de la casi omnisciencia de la voz narrativa, que
se exhibe en otros cuentos.?

“La alambrada” permite una reflexion sobre la circulaciéon de la informacién, pero
el optimismo novelero ejemplificado en otras partes de la antologia se derrumba en la
primera frase del cuento: “Nadie sabia cémo. Habia debido suceder de noche cuando
no estdbamos. Daba la impresién de haber estado ahi siempre. Simplemente nadie se
habia fijado. Pasan tantas cosas. No se puede estar al tanto de todo” (Vega 1985, 49).
Con la frase “No se puede estar al tanto de todo” se reescribe un lugar comun fijado
por los medios, que abre asi el didlogo con otros relatos de la antologfa. Sin embargo,
inmediatamente se aplasta el gesto parédico por la seria densidad con la que continda
el relato. En este pasaje se alude elipticamente a un suceso del cual un colectivo que in-
cluye a la voz narrativa —“no estdbamos”— no fue testigo. La incerteza y el secreto mar-
can el tono. Lo que sucedié permanece innombrado: “Estaba alli. Como una erupcién

» No sabemos si en efecto el narrador que cuenta la historia de Giiilson vivié en Estados Unidos, pero
si que su habla es producto de un contacto con la migracion ya sea directo o indirecto.

% En “El relato de los hechos”, por ejemplo, la voz narrativa andariega borra los limites entre la formali-
dad periodistica y la noveleria, y se jacta de su acceso de primera mano a la informacion, aun tratdndo-
se de una trégica, la masacre de los haitianos por parte del gobierno trujillista: “Se anda pendiente por
si volviera a llover. Para cualquier novedad pueden contar conmigo. Yo lo sé¢ casimente todo. Siempre
ando por ahi el dia de los hechos” (Vega 1982, 21).
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sobre la espalda pelada del paisaje. De momento el espacio dividido. Eso y nosotros.
Aqui y alld. Mirdbamos. Habiamos perdido la costumbre de preguntar. Y ademds, a
quién” (Vega 1982, 49). Le sigue un “ellos” “que entraban alld adentro [de eso]” (Vega
1982, 49). En la lectura alegérica a la que invita la dedicatoria del cuento, “ellos” son
los haitianos del Fuerte Allen. Sin embargo, la relacién entre “nosotros” y “ellos” es
confusa, aparece la mayor parte de las veces como mediada, pero en algunas ocasiones,
es directa: “Mirdbamos. De noche ofamos su canto [...] Venian por fin vacilantes y se
sentaban no lejos de nosotros” (Vega 1982, 49). La visibilidad reducida por la oscuri-
dad de la noche condiciona el contacto. Se subvierten las categorias relativas a la visi-
bilidad, mayor luz no garantiza mayor conocimiento: “De dia no pensibamos en ellos.
Tenfamos tanto que hacer. Corrfan rumores, extrafos cuentos: les habfan quitado la
ropa, les habian prohibido hablar entre ellos, les hacian dafo, les habian cambiado los
nombres. No sabfamos nada. No podiamos saber nada. Inventdbamos, quizds” (Vega
1982, 50). Se llama la atencién asi sobre la poca o no difusién de noticias en torno a
un hecho relevante que implica un posible crimen de estado. También se marca la des-
conexiéon rampante entre caribenos, en este caso de los puertorriquefos con respecto a
los haitianos, aun tratdindose de un evento que tiene lugar en el propio territorio local
de Puerto Rico, cuya no soberania queda relacionada con el desconocimiento.

La desposesion sufrida por “ellos”, al ser encerrados dentro de una “alambrada”,
remite al barco esclavista. Finalmente, la voz narrativa, los “nosotros”, se descubre
también encerrada, en su propia casa y sin palabras, como los “ellos”: “Una noche,
bruscamente, el silencio reclamé lo suyo. [...] Velé sin palabras [...] Fue cuando me di
vuelta para volver a casa que vi la alambrada. Erguida. Apretada. Triplicada. Alrededor
de nuestro pueblo” (Vega 1982, 50-51). La vacilacién con respecto a ver o no ver el
maltrato a los refugiados haitianos, se entrelaza con lo que se percibe como la falta de
libertad de los puertorriquefios, desde un lenguaje con tono profético que acerca a
Puerto Rico a Haiti. Si en Puerto Rico y el Caribe hispano terminaron por imponerse
los intereses que le daban la espalda a Haitf tras su revolucidn, la antologia proyecta
el riesgo de que esa distancia se acorte, pero no en una solidaridad voluntaria dirigida
al bien comn, sino por los efectos mismos del colonialismo y las intervenciones neo-
coloniales. Este pudo ser el destino de Antenor, el ndufrago haitiano de “Encancara-
nublado”. Al intento de movilidad, a la travesia maritima, le puede seguir el encierro.
Sin embargo, es también ese encuentro en la travesia lo que propicia la posibilidad de
alianza, el darse cuenta de lo que tienen en comin y de la amenaza comdn. Los “otros”
de “La alambrada”, después de todos, somos “nosotros” también.

4. DESPLAZAR AL ESTEREOTIPO Y RELEER ENCANCARANUBLADO HOY

Padura Fuentes afirmaba que el uso coloquial de la lengua en Encancaranublado per-
mitia caracterizar la clase social de los personajes de tal manera que se “transciende lo
superficial folclérico” (1982, 162). Salvedad en la que se entrelefa su esfuerzo critico



por hacer coherente la poética social de Vega con la del realismo, segin la elaborara
Gyorgy Lukdcs, quien descartaba ‘lo folclérico” por considerarlo costumbrista y no
propiamente realista. El realismo, en cambio, debia representar la realidad, no necesa-
riamente evidente, de los mecanismos econédmicos y sociales rigentes, sin distraerse en
elementos superficiales. El costumbrismo, en este modelo, se quedaba en la superficie
por no ir a las cuestiones pertinentes a la lucha de clases. La preocupacién critica de
Padura Fuentes era, pues, conciliar una escritura poblada de folclores y estereotipos
varios, con la poética realista. En la lectura cercana de Vega se aprecia la incorporacion
de estas formas cristalizadas del lenguaje, a un sistema de relaciones que expone su
funcionamiento en esa realidad de privaciones e intereses comunes, de esta manera se
explicita el cémo de la complejidad que Padura Fuentes senalaba sin explicar en detalle
(1982, 162).

El estereotipo, forma que se alimenta en gran medida del ‘folclor’ y otras formas
del lenguaje cristalizadas, es posiblemente entre estas tltimas la mds conceptualizada
desde los estudios coloniales. Apoyado en la teorfa freudiana sobre el fetiche, para
Homi Bhabha el estereotipo es un producto del miedo a la otredad. Este miedo es des-
plazado —o sustituido— por el estereotipo, con el propésito de mantener al otro “en su
lugar” y mitigar la amenaza (2005, 91). Sin embargo, esta estrategia representacional
del discurso colonial resulta mucho mds compleja, por su ambivalencia. Pese a la mo-
tivacién de fijar y de domesticar la diferencia, la repeticién del estereotipo es necesaria
como modo de repudiar la amenaza de esa diferencia nunca erradicada. Su efectividad
en mantener el miedo contenido no es permanente, pues el mismo reaparece una y
otra vez, de ahi la necesidad de repeticién. Esta explicacién del funcionamiento del
estereotipo se enfoca en el que produce la perspectiva del colonizador que degrada al
colonizado, aunque no se limita a este. En Encancaranublado se observan estereotipos
tanto desde el punto de vista del colonizador, como de caribenos hacia caribefos, que
revelan jerarquias entre las naciones caribenas debido a las diferencias raciales y lingiiis-
ticas. Si se acepta que en ambas formas de estereotipacin se desplaza el miedo al otro,
en la antologia tiene lugar entonces un desplazamiento del desplazamiento inherente
al estereotipo.

La pregunta que vale la pena hacer es en qué direccién se produce dicho desplaza-
miento. El estereotipo producido desde la mirada hegeménica, de cumplir original-
mente una funcién degradante, en la antologia, pasa a reutilizarse como estrategia de
alianza que desplaza, aparta y sustituye el recelo mutuo proyectado en los estereotipos
intra-caribefios, los que a su vez reproducian las estructuras coloniales. La fijeza e infle-
xibilidad de las cristalizaciones se interviene a partir de un procedimiento que distancia
los significados y funciones comunes del estereotipo, para llamar la atencién sobre otra
cosa. Este desplazamiento del desplazamiento, ;lleva necesariamente a cancelar el mie-
do y la degradacién al otro caribefio? No es algo que pueda afirmar con total certeza,
pues hay un resto de ambivalencia en el discurso de la antologia que nos recuerda a
la ambivalencia misma del discurso colonial. Sin embargo, las instancias en las que se
explicita el funcionamiento de los mismos, ofrecen las herramientas para su decons-
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truccion. Las formas cristalizadas forman parte de una estrategia de visibilizacién —una
‘publicidad engafiosa’ en la medida en que parecen prometer un Caribe para el en-
tretenimiento o un small talk —como las apreciaciones sobre el clima—, y sin embargo
abren paso a una conversacién para nada ligera sobre la reglas menos visibilizadas que
gobiernan la realidad socioeconémica colonial y neocolonial del Caribe. Visibilizar lo
desfavorecedoras que son esas reglas para el bien comin caribefio se usa para persuadir
sobre la necesidad de integracién.

En el proceso de integrar al Caribe, la antologia subrayaba la importancia del perio-
dismo como soporte de acceso masivo y herramienta, para bien y para mal, de propa-
ganda, redoblando su homenaje a los préceres que promovieron precisamente por este
medio la independencia de Puerto Rico y de Cuba, y la confederacién antillana. Sin
embargo, recurre a la ficcién por su poder de abstraccién para adelantar la integracion
de lo que en los medios locales aparece, y se retroalimenta, como una regién dispersa
y fragmentada. Encancaranublado vuelve porosas las fronteras entre ficcién y perio-
dismo. No obstante, a diferencia de la escritura de cronistas contemporineos como
Edgardo Rodriguez Julid, de quien también se podria afirmar lo anterior, Vega, mds
que basarse en hechos puntuales, moviliza algunos rasgos del molde estindar de hecho
noticiable. Este molde es rellenado con eventos ficcionales —compuestos a su vez por
formas cristalizadas tomadas de una variedad de discursos y sectores—. La grilla de la
‘noticia’ remite a los moldes mismos de las grillas estereotipicas. La ficcidn se distancia
del discurso periodistico de manera que es imposible confundir los cuentos con los
articulos de un periédico, a la vez que la abstraccién del molde permite reconocerlo
como tal.?” Encancaranublado, su ficcién, fomenta cuestionar criticamente los discur-
sos que se presentan como verdaderos y a su vez suplementa la falta de caribenismo
en los periédicos puertorriquefios de mayor tirada. Maneja al Caribe como unidad
heterogénea, y ‘nacién’ de un periédico regional inexistente del cual la antologia era
proyeccién.”®

El lugar del periodismo junto al habla verndcula en la obra de Vega, sugiere lo que
Anderson explicarfa como la importancia de vernaculizar en el proceso de formacién
nacional, del paso de lo oral al medio letrado, y su difusién gracias a la imprenta. Sin
embargo, ese proceso de vernaculizacién iba seguido de la estandarizacién, no solo de

¥ Esta idea adquiere fuerza si consideramos que una de sus antologias posteriores se titula Falsas crénicas

del Sur (1991). La ficcidn, que se asume a si misma ficcional, entonces, aparece como un espacio de
complejidad y se convierte en una forma de saber, paradéjicamente, mds honesta que la excesiva clari-
dad —/a claridad de la noticia— o lo definitivo. Vega también ha utilizado la ficcién para explorar otras
formas de no ficcién en trabajos posteriores como “Nosotros los historicidas” (1994).

Es importante notar como el periodismo puertorriquefio también fue incorporando el lenguaje colo-
quial. Un vistazo a E/ Nuevo Dia, diario de mayor tirada en Puerto Rico, puede revelar en las dltimas
décadas la entrada de la oralidad en los titulares de las noticias. Esta creciente oralizacién del perio-
dismo estd posiblemente en deuda con el influjo de escritores como Vega, que no solo destacaron por
el uso y estetizacién de la oralidad puertorriquena, sino que también han escrito en los periédicos del
pais. Entre estos también estd Luis Rafael Sdnchez, incluso si su perspectiva sobre el lenguaje es, segtin
Gonzélez, “apocaliptica” (1993, 295).
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fijar un lenguaje gramatical, sino también ideas e imdgenes que de tanta repeticion y
simplificacién pasaban a ser cliché, como ya se adelanté —en la discusién de “Créneo
de una noche de verano™- el riesgo de caer en el estereotipo que implica incorporar la
oralidad. No obstante, el lenguaje estindar, ;podria considerarse mds cristalizado que
la oralidad pasada a la escritura? El lenguaje oral sirve de base para escribir contra la
lengua gramatical y estdndar, contra el espanol que para la generacién anterior debia
mantenerse ‘puro’ (Gelpi 2005). Al elaborar una poética que vernaculiza y a la vez
desplaza los lenguajes e imaginarios fijados, Vega retoma el proyecto de confederacion
decimondnico, sin dejar de dotar a la regién de dinamismo y reconociendo que, desde
entonces, por ocupar el lenguaje figurado climatolégico, ha llovido bastante, aunque
no se trata de las lluvias deseadas. En este sentido, la visibilidad de Hait{ en la anto-
logia desafia la idea de nacién puertorriquefia como principalmente determinada por
lo hispano que establecié la generacién de intelectuales puertorriquenos del treinta.
Después de todo, la comunidad a la que apunta la antologfa, asimismo, no contempla
la independencia nacional puertorriqueia como un fin, sino mds bien como una etapa
necesaria para la conformacién de una comunidad caribena anti-imperialista, donde
tengan lugar transformaciones socio-econémicas profundas.*

Encacaranublado se publicé en un momento en que muchos dominicanos, haitianos
y cubanos se lanzaban al mar a pesar de las amenazas naturales y el patrullaje de barcos
estadounidenses, y muchos puertorriquefios que habian regresado a Puerto Rico en los
setenta, volvian a migrar. Los cuentos aludian a las amenazas politicas del colonialis-
mo y a su enfrentamiento, con palabras relativas a posibles huracanes y marejadas. En
la actualidad post-Marfa, curiosamente, ha sido la catdstrofe natural concreta —en un
presente en que muchos puertorriquefios se ven nuevamente forzados a dejar la isla— la
que ha impulsado en los medios periodisticos y ahora también en las redes sociales, a
interrogar la responsabilidad de las malas administraciones locales y metropolitanas,
legado del colonialismo, en la crisis humanitaria.*® La crisis, pues, no se le puede atri-
buir meramente al evento natural. Asimismo, esto ha permitido que se difunda que los
problemas econdmicos y sociales a los que gran parte de los sectores puertorriquenos se
sentfan inmunes y que asociaron durante las décadas de los ochenta y noventa con ‘las

#  Esto es significativo en el contexto de la publicacién, en el que muchos intelectuales comenzaban

a criticar el nacionalismo a la luz de los episodios violentos que motivaron precisamente el texto de
Anderson, para quien la comunidad imaginada nacional no debia ser un fin (1993, 11-20); en su
caso, este apuntaba a un deseo de confederacién o comunidad comunista internacional, que podria
considerarse también el fin tltimo que persigue la ideologia de Encancaranublado si se tiene en cuenta
que su apuesta por la confederacién caribena tenfa no solo el pasado revolucionario haitiano, sino
también a Cuba como lider del cambio y de la integracion.

La crisis humanitaria no es reducible a las leyes de la naturaleza, no solo porque hay una serie de fac-
tores humanos que pudieron amortiguar el impacto a partir de infraestructura, servicios y respuestas
que se vieron impactadas por la austeridad impuesta antes y después del huracdn Marfa, sino también
porque es el consumo excesivo y descuidado, la inercia del sistema econémico dominante, la que
alimenta el calentamiento global y, en consecuencia, el potencial destructivo de los huracanes. Al
respecto, Klein (2018) ofrece una buena sintesis.
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otras islas caribenas’, se vayan pareciendo.’ El alcance de los efectos que produzca este
saberse precarios y vulnerables como los vecinos del mar Caribe, estd por verse. Por lo
pronto, la linea que antes dividia a la isla y la didspora se ha flexibilizado.

El importante potencial que tenfan y tienen los medios masivos tanto en mantener
la dispersién como en posibilitar la integracién de la comunidad, se reconoce en una
ficcién que realiza una intervencion reflexiva sobre los propios medios. Encancaranu-
blado reclama participacion y se reencuentra con el deseo de que “llueva pronto y es-
campe”. Es decir, se desea un Caribe integrado, a pesar del periodo de turbulencia que
esto pueda traer, que no olvide que toda comunidad atdvica, en realidad, es compuesta.
Este Caribe se compone de proyecciones y de retrospecciones, de nuevos lenguajes y
de noticias viejas.
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