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 | Abstract: Published in June 2020, João de Melo’s Livro de vozes e sombras is part of a fertile 
literary trend that has, in recent years, provided possible new readings of the 1974 revolu-
tionary period. The three stories that make up the plot of the novel, intrinsically related to 
each other, represent a milestone in contemporary narrative, due to the author’s ability to 
give a voice to both the victims and the perpetrators of the events of the Hot Summer of 
1975. Set in the Azores, Lisbon and Angola, João de Melo’s Livro reveals and interprets the 
origins of the Frente de Libertação dos Açores independence movement, the violent actions 
perpetrated against the population for their ideological positions, and the consequences of 
Portuguese decolonization in Africa through the testimony of a blind girl who suddenly 
becomes a returnee. Literary fiction is thus postulated as a solid base for the configuration of 
a collective memory that includes all sensibilities, each one with its rifts and contradictions.
Keywords: João de Melo; Livro de vozes e sombras; Literary Fiction; Memory; FLA; Portu-

guese Colonialism.

 | Resumen: Publicado en junio de 2020, el Livro de vozes e sombras de João de Melo se inserta 
en una fértil corriente literaria que en los últimos años ha proporcionado nuevas posibles lec-
turas del periodo revolucionario de 1974. Las tres historias que componen el eje argumental 
de la novela, intrínsecamente relacionadas entre sí, suponen un hito en la narrativa contem-
poránea, por la capacidad del autor de dar una voz tanto a las víctimas como a los verdugos 
de los sucesos del Verano Caliente de 1975. Ambientado en las Azores, en Lisboa y en Ango-
la, el Livro de João de Melo desvela e interpreta los orígenes del independentismo del Frente 
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108 de Libertação dos Açores, las acciones violentas perpetradas contra la población contraria a 
sus posiciones ideológicas, así como las consecuencias de la descolonización portuguesa en 
África a través del testimonio de una niña ciega que se convierte de forma repentina en una 
retornada. La ficción literaria se postula así como una sólida base para la configuración de 
una memoria colectiva que incluya todas las sensibilidades, cada una con sus fisuras y sus 
contradicciones. 
Palabras clave: João de Melo; Livro de vozes e sombras; Ficción literaria; Memoria; FLA; 

Colonialismo portugués.

INTRODUCCIÓN

La literatura y la historia son disciplinas que transitan habitualmente por caminos dis-
tintos, y los presupuestos metodológicos contemporáneos que rigen cada una de ellas 
intentan que no haya posibles confusiones, aunque a lo largo de las últimas décadas la 
reflexión sobre la influencia de la una en la otra ha ganado fuerza, tanto en el terreno 
académico como en la sensibilidad colectiva. En un país como Portugal, que, al igual 
que otros países europeos como Rumanía o España, asistió al final de una dictadura de 
varias décadas en el último cuarto del siglo pasado, la producción cultural de los últi-
mos años se ha hecho eco de las convulsas vicisitudes históricas de esa época a través de 
una serie de novelas y películas que pretenden construir el relato, no oficial, pero sí co-
lectivo, de los años que siguen marcando aún hoy la sociedad y su imaginario político. 

Si se asume como verdadera la afirmación del angoleño Ondjaki acerca del proceso 
que llevó su país a la independencia, según el cual “a História foi sendo sobretudo 
refeita pelos olhos dos escritores” (Ondjaki 2017, 10), entonces el punto de partida de 
la presente reflexión es la profunda vinculación que existe entre literatura e historia, y 
el papel fundamental que ejercen los escritores como testimonios de una época y, sobre 
todo, como arquitectos de una memoria individual que se tornará memoria comparti-
da una vez su obra adquiera el estatus de obra de referencia, tanto dentro como fuera 
de las fronteras nacionales. Tal es el caso, por ejemplo, de Mayombe y A Geração da 
Utopia de Pepetela, imprescindibles para comprender partes del mencionado proceso 
descolonizador de Angola, o algunas de las mejores narraciones de Mia Couto o João 
Paulo Borges Coelho en el caso de Mozambique, o A História do Cerco de Lisboa y 
Memorial do Convento de Saramago, cuya rescritura de la historia ha dejado una huella 
indeleble en la sociedad portuguesa. 

La mirada que un escritor arroja sobre una determinada época, independientemen-
te de la proximidad que tenga con los hechos que relata, enriquece la percepción que 
se tiene de ella, acerca historias desconocidas, reales o imaginarias, al público lector y, 
en última instancia, “talvez aquilo que se perca (?) em exatidão se ganhe em sensibilida-
de” (Pepetela 2017, 10). Sin embargo, la literatura no es deudora de la historiografía, 
al contrario; frente a un relato histórico pretendidamente real, exacto, la literatura se 
postula como la única capaz de recrear los acontecimientos desde la ficción artísti-
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109ca, otorgándoles significados antaño insospechados y viéndolos desde una perspectiva 
otra, desde la exquisita sensibilidad del escritor a la hora de tejer una tupida red de 
significados y símbolos. Para aprehender lo más profundo de una obra literaria es me-
nester entrar en el universo personal de quien la ha creado, y abandonarse a su lectura 
de los hechos, a su versión de la historia. El propio José Saramago, cuya obra narrativa 
es frecuentemente catalogada como histórica, dedica múltiples páginas a defender la 
legitimidad de la literatura a la hora de reescribir la historia e, incluso, llega a afirmar 
que “tudo quanto não for vida é literatura” (Saramago 1998, 16). 

La historiografía tradicional se basa en un lenguaje que tiene más en común con la 
literatura que con cualquier otra disciplina, por lo que el límite entre una y otra queda 
desdibujado en virtud de una capacidad común de indagar en el pasado para hacerlo 
presente. Entran en juego aquí unos presupuestos hermenéuticos según los cuales la 
ficción despierta la historia, y la hace actual para el lector, para conseguir que este últi-
mo se adentre en las consecuencias que esa historia tiene para el presente. La narrativa 
que tradicionalmente se define como histórica es “uma forma ficcional que trabalha o 
passado nas suas implicações determinadas com o presente” (Seixo 1999, 73). Presente 
y pasado se miran especularmente, entonces, complementándose y explicándose el uno 
al otro. 

En los últimos años han aparecido en Portugal varias obras narrativas de trasfondo 
histórico, que han contribuido a crear un ambiente propicio para la recreación del pe-
riodo posterior a la Revolución de los Claveles, el más significativo del siglo pasado, y 
cuyos efectos 45 años después, en mayor o menor medida, son el objeto del análisis de 
sociólogos, historiadores, economistas y políticos. Los interrogantes son aún muchos 
con respecto a los acontecimientos de aquellos meses, entre 1974 y 1975, y las historias 
acerca de sus protagonistas se multiplican para darles voz y para trasladar a las nuevas 
generaciones el controvertido legado que supuso la caída del régimen dictatorial del 
Estado Novo. Cabe destacar, a modo de ejemplo, el texto de Isabela Figueiredo (Ca-
derno de Memórias Coloniais, 2009), en el que la autora narra en primera persona los 
acontecimientos que la llevaron desde su Mozambique natal hasta Portugal, tras el 25 
de abril, la novela de Dulce Maria Cardoso (O Retorno, 2011), cuyo protagonista es un 
adolescente que se convierte en testigo del regreso de cientos de miles de portugueses 
o luso-descendientes desde los territorios coloniales, o la novela de Lídia Jorge (Os 
Memoráveis, 2014), en la que se reconstruyen los hechos de la madrugada del 25 de 
abril, así como las consecuencias que tuvieron para sus principales protagonistas a lo 
largo de los años. En todos ellos, sus autoras eligen dar voz a personajes que no han 
protagonizado ningún acontecimiento histórico reseñable, y que en la época revolucio-
naria o posrevolucionaria eran niños o adolescentes, sin una auténtica conciencia de lo 
que estaba pasando a su alrededor; se trata por tanto de voces inocentes, que aportan 
a la memoria popular una visión transparente y muy personal de los hechos históricos, 
mediados por un conocimiento a posteriori de los mismos. Figueiredo introduce para 
el lector de sus memorias el concepto de escritura de un pasado traumático como “uma 
quase psicanálise coletiva” (Figueiredo 2015, 11); la narración asume así los contornos 
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110 de un acto catártico para quien, como la voz narradora de su historia, recibió el en-
cargo de contar la verdad de lo que estaba sucediendo en un Mozambique presa de los 
movimientos de liberación, y que ella decide relatar desde la perspectiva de una verdad 
múltiple y mucho más compleja que la verdad que llevaban consigo los portugueses 
de regreso de las colonias. Cardoso reivindica la mirada de un joven retornado como 
legítimo punto de vista desde el cual leer la reciente historia nacional, mientras que 
Jorge delega esta responsabilidad en una joven periodista que debe reconstruir, a través 
del poder evocador de una fotografía, los hechos de esa fatídica madrugada del 25 de 
abril, instaurando un diálogo que se antoja sumamente complejo entre el presente 
de la narración y el pasado de la historia oficial. En esta última novela se encuentran 
ya esbozadas algunas indagaciones metaliterarias sobre la diferencia entre historia y 
fábula, cuyas conclusiones no son necesariamente las esperadas desde el terreno de la 
historiografía. 

¿Dónde reside la verdad? Quizás la memoria histórica reciente pueda descansar en 
un texto que por sus propias características sería simple imitación de la realidad, en 
esa supuesta eterna dicotomía entre realidad y ficción. Pero la literatura es en sí un 
viaje entre realidad y ficción, por lo que se difuminan, aquí como en otras tantas obras 
recientes, los confines entre una y otra, y la única verdad incontestable, y duradera, es 
la que revelan sus páginas. Jorge explica cuál es el recorrido que cumple la creación li-
teraria desde la historia hasta la ficción artística: “A História procura alcançar a verdade 
através de factos, tal como aconteceram. A literatura procura criar uma mitologia, isto 
é, recolhe dos factos reais aqueles que podem constituir uma transfiguração e que dão 
uma outra realidade sintetizada” (Jorge, en Lucas 2021, 24).

La última novela del escritor João de Melo, publicada en junio de 2020, de am-
plio respiro narrativo y rica en matices históricos y a la vez personales, constituye 
un pilar imprescindible del relato literario colectivo –iniciado muchos años antes 
en las obras de autores como António Lobo Antunes y Lídia Jorge– destinado a la 
posteridad, de muchos de los acontecimientos que sacudieron Portugal entre 1974 y 
1975. En sus páginas resuena toda la enorme complejidad del 25 de abril y sus con-
secuencias para la generación que vivió en primera persona aquellos años de proceso 
revolucionario. 

MEMORIA VS. MEMORIAS

El Livro de vozes e sombras es la pieza que completa el puzle iniciado por los autores an-
teriormente mencionados, a través de un fresco de un momento histórico y, sobre todo, 
de un territorio poco transitado por la literatura contemporánea en lengua portuguesa. 
João de Melo, escritor originario del archipiélago de las Azores, elige nuevamente este 
espacio privilegiado para elaborar una ficción en la que se encuentra, al igual que en Os 
Memoráveis de Lídia Jorge, una pluralidad de voces narrativas que aportan diferentes 
perspectivas sobre los meses entre 1974 y 1975, telón de fondo de la novela.
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111El hilo conductor es una investigación que la periodista Cláudia Lourenço debe rea-
lizar, por encargo de su jefe de redacción, sobre el personaje de Mariano Franco, miem-
bro destacado del Frente de Libertação dos Açores (FLA) durante los meses siguientes a la 
revolución del Movimento das Forças Armadas. Cláudia se desplaza hasta la isla de São 
Miguel para entrevistar al hombre, quien relata su experiencia en la organización, sus 
orígenes, sus vinculaciones con ciertos sectores de la política estadounidense, su base 
ideológica, sus acciones violentas en busca de una independencia del archipiélago –que 
nunca llegaría–, y sobre todo las razones personales que le empujaron a vivir una vida 
inicialmente de lucha armada y luego en la clandestinidad, una vez saldada su deuda 
con la justicia en el continente. Los amplios espacios que el escritor concede a este per-
sonaje, para retratarse a sí mismo y a su entorno, se ven intercalados con otros tantos 
espacios en los que toman la palabra otros dos personajes, cuya vinculación se descubre 
solo al final de la novela. La primera es la joven Ângela Mendes Pinto, “a menina cega”, 
quien recorre los espacios de su infancia en Angola, su vida en una casa colonial con sus 
padres, y los acontecimientos estremecedores que la acompañan en su regreso forzoso 
a una Lisboa que nunca había sentido como su lugar de origen, dejando atrás el legado 
familiar y enfrentándose a la condición de retornada, lo que trastocará dramáticamente 
la vida de toda su familia. El segundo es el sindicalista azoriano Manuel Cristóvão, per-
seguido por la organización del FLA, secuestrado, torturado y enviado a Lisboa para 
liberar el territorio insular de un individuo cercano al ideario de los revolucionarios 
lisboetas del MFA, vistos por Mariano y sus camaradas como peligrosos izquierdistas 
capaces de sacudir las mismas bases sociales y económicas de las islas. Las historias de 
los tres personajes, Mariano, Ângela y Manuel, se entrecruzan en la narración ofrecien-
do un relato polifónico que permite conocer la historia desde diferentes perspectivas, 
que además en este caso son claramente contradictorias.

Tras un evento especialmente traumático, o un acontecimiento histórico trágico, 
la literatura ofrece la posibilidad de crear un relato que asuma las características de un 
legado intelectual para las generaciones posteriores, aquellas que tienen conocimiento 
de los hechos solo a través de los testimonios de quienes los han vivido en primera 
persona. Es lo que se denomina, con un término acuñado por Marianne Hirsch, como 
posmemoria, cuyos orígenes se encuentran en los géneros autorreferenciales centrados 
en el Holocausto, aunque existen ya numerosos estudios críticos que lo aplican a todo 
tipo de narraciones, incluidas las ficcionales, centradas en periodos conflictivos de la 
historia reciente como las dictaduras latinoamericanas, las organizaciones terroristas o 
las persecuciones étnicas. João de Melo dedica su Livro de vozes e sombras a su nieta, 
“que o lerá quando for grande” (Melo 2020, 13). Tanto en esta dedicatoria como en 
el personaje de la reportera, depositaria de los recuerdos de los tres personajes princi-
pales y responsable por su difusión a través de las páginas del suplemento dominical 
de su periódico, se encuentra el germen de la reflexión sobre la adscripción del texto al 
subgénero de la posmemoria. En el caso de esta novela, los acontecimientos que han 
originado el relato en primera persona –elección ciertamente acertada porque provoca 
un mayor impacto en el lector– son los actos violentos de una organización indepen-
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112 dentista que intenta aprovechar la confusión y la inestabilidad política que siguieron 
a la caída del régimen dictatorial para sembrar el miedo en la población de las islas 
atlánticas, así como el trauma de la violencia y el abandono de las tierras africanas, 
y del retorno, para cientos de miles de portugueses que ven desvanecerse sus vidas y 
acaban enloqueciendo, como es el caso del padre de Ângela. Estamos ante un trauma 
colectivo provocado por la violencia, tanto en las Azores como en África, y la desespe-
rada búsqueda de una nueva identidad en un nuevo país, tanto para los isleños como 
para los retornados. La ficción literaria ofrece nuevos cauces a través de los cuales poder 
canalizar esa búsqueda, y propone múltiples posibles matices a la sociedad que vive 
en una época posterior, y sin embargo aun fuertemente influenciada por los hechos 
traumáticos: “Political violence, trauma, and memory are often dealt with first throu-
gh political and legal frameworks, yet literature –and art more broadly– can attend to 
what those frameworks miss: to the nuances that exceed (or in some cases challenge) a 
political, legal or sociological approach” (Levinson 2020, 66).

Desde el presente de la narración se establece una interlocución con el pasado, 
interrogándolo en busca de respuestas válidas para quienes viven las consecuencias de 
ese pasado. Muchos años después del 25 de abril, la sensación entre quienes asistieron 
y vivieron ese periodo convulso es de un olvido generalizado, que comparten tanto 
aquellos que eran niños a mediados de los años 70 del siglo pasado como aquellos 
que nacieron después. Autores como Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso, Lídia 
Jorge o João de Melo, entre otros, dejan constancia para las generaciones venideras de 
sendas historias vividas en el país, para construir una memoria colectiva que perdure a 
lo largo de las décadas. Las memorias singulares de los personajes ficcionales se funden 
y crean una amplia memoria social, que es cohesionada y plural a la vez y que Melo 
define como “uma obra do espírito” (Melo 2020, 340), ofreciendo diferentes puntos 
de vista y dando rango de legitimidad a todos los recuerdos que fluyen en las páginas 
de las novelas. Como explica Levinson (2020, 66): “The cultural and political concerns 
of the present unfold in constant negotiation with the past, yet they are also driven by 
a desire for difference and distinction. Moreover, the present exerts a force on the past, 
too: as we move forward in time, we reinterpret what’s come before”. 

Todo texto literario cuyo eje central interpele la memoria histórica, sea este au-
torreferencial o ficcional, supone una reinterpretación del pasado, tanto individual 
como colectivo. Las memorias de los escritores, y las ficcionales de sus personajes, 
en su mayoría fundamentadas en datos objetivos, relatos periodísticos y testimonios 
recogidos por boca de quienes protagonizaron los hechos narrados, redibujan una 
realidad que ya no existe, creando esa base histórica y sociológica a la que llamamos 
memoria o posmemoria. Sin embargo, y precisamente por tratarse de textos ficcionales, 
no siempre cabe preguntarse por la adscripción de un texto al género histórico, y el 
propio João de Melo subraya la especificidad del hecho literario en el contexto de la 
recreación de los años 74 y 75: “Este não é, nem pretende ser, um romance histórico, 
e sim uma ficção narrativa e literária, na qual o autor se dá a liberdade de entrecruzar 
enredos, tempos e lugares alusivos à realidade próxima do seu país. Daí que não de-
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113vam as personagens deste livro associar-se a pessoas reais, conhecidas ou não” (Melo 
2020, 11).

La discusión sobre la veracidad o la historicidad de una narración desvirtúa el valor 
atribuido a las memorias allí vertidas. Pero el recurso a la pretendida credibilidad del 
relato periodístico crea un puente entre historia y ficción que permite a los escritores 
obviar la controversia y dar una gran amplitud a su narración. En Livro de vozes e 
sombras Cláudia Lourenço es la periodista encargada de realizar la entrevista con el 
antiguo combatiente del FLA, autor de acciones terroristas en diferentes lugares de 
Ponta Delgada en 1975, y graba el relato para posteriormente seleccionar el contenido 
para el suplemento de su periódico. Se puede deducir que la elección del género perio-
dístico como marco para la narración no es casual, y proporciona un aparente halo de 
verosimilitud a la ficción literaria. Lídia Jorge elige para Os Memoráveis también a una 
periodista, enviada desde Estados Unidos para realizar un documental sobre los frag-
mentos (denominados metonímicamente la metralla) que quedan de la extraordinaria 
revolución de abril del 74 por decisión de su jefe, testigo directo de los acontecimien-
tos. La Cláudia de João de Melo y la Ana Maria Machado de Lídia Jorge son mujeres 
jóvenes, muy comprometidas con su profesión, y reciben el encargo de investigar sobre 
los años 1974 y 1975 con ciertas reticencias, dada su corta edad en la época. Ambas 
graban a los personajes que protagonizaron esos días, semanas y años, y se convierten 
en un altavoz para que su historia se conozca, más allá de la distancia generacional 
que separa los posibles lectores de los acontecimientos narrados. Se convierten por lo 
tanto en las artífices de una memoria colectiva, dando voz a quienes nunca la tuvieron 
o a quienes han sido cruelmente borrados de ella por las generaciones sucesivas. Jorge 
defiende la necesidad de escuchar aquellas voces que hicieron la historia del país y de 
intercalarlas con las voces, las historias –las vozes de João de Melo– de quienes llevan en 
sí mismos las profundas huellas y cicatrices de esos años. Según la escritora “los autores 
portugueses invitan a escuchar el murmullo del habla, como si reprodujeran largas 
conversaciones que también esperan largas respuestas. […]… pienso que creemos en 
el poder revelador de la tautología” (Jorge en Rivaud Delgado 2020, 2). A través de un 
“romance jornalístico” (Melo 2020, 359) ficcional se indaga así en los intersticios de 
la historia oficial, preservando la memoria de los hechos y evitando la peligrosa bana-
lización de las imágenes por parte de la posteridad. Existe un relato oficial que forma 
parte del imaginario colectivo portugués, y existe, de forma paralela, un relato múltiple 
y extremadamente rico en matices que encuentra su expresión en las mejores obras 
literarias de los últimos años. Explica la propia Lídia Jorge la razón de este fenómeno: 

En Portugal, a raíz de la Guerra Colonial, varios escritores […] se entregaron al tema de 
la denuncia y a la descripción de los acercamientos entre individuos de distintas faccio-
nes. […] Estamos al inicio de un ajuste de cuentas. No será fácil porque hay sentimientos 
encontrados en el aire. El perdón es un plato delicado. Creo, sin embargo, que aunque la 
literatura revisita el pasado para no olvidar cómo fue, al mismo tiempo escribe sobre el 
entendimiento posible, en el presente, para imaginar cómo será el futuro (Jorge, en Rivaud 
Delgado 2020, 2).
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114 La memoria literaria del pasado se encuentra así en permanente diálogo con el 
presente, desde una actitud de escucha y brindando al público un enfoque plural y 
significativo que sea de ejemplo para el futuro. El escritor asume que su papel es el de 
“testemunha do meu tempo” (Jorge, en Lucas 2021), y el nexo de unión entre pasado 
y presente se encuentra en la imaginación: “A memoria, à medida que se afasta daquilo 
que rememora, vai-se alterando e há aquilo a que se chama pós-memória, quando a 
memória começa a deformar a realidade. […] É o que os escritores fazem: querem dar 
uma interpretação outra e fazem-no a partir dessa pós-memória, que é uma alteração 
da memória reprodutiva.1 […] A arte é, de facto, uma revolta contra a História” (Jorge, 
en Lucas 2021, 24).

Cuando no se produce un diálogo entre pasado y presente, el olvido en el que caen 
las historias individuales es una sombra que impide analizar con claridad el pasado 
histórico y es el fantasma que puebla las peores pesadillas políticas y sociológicas de 
nuestros tiempos. Valga como ejemplo la parábola existencial de la protagonista de la 
extraordinaria novela Teoria Geral do Esquecimento (2012), de José Eduardo Agualu-
sa, en cuya tragedia personal, fiel reflejo de la tragedia colectiva que se avecina en la 
Luanda de 1975, se encuentra un profundo sentido para el término memoria. El olvido 
que sufre la mujer, así como el olvido al que se relegan los acontecimientos históricos, 
es una condena sin paliativos, y la mera supervivencia se convierte en el bien más 
preciado para un ser humano. El olvido provoca además una evidente enajenación en 
la mujer, incapaz de adaptarse a una nueva realidad incierta y amenazadora que toma 
forma ante sus ojos amedrentados. La superación del olvido que la acompaña durante 
casi treinta años coincide, simbólicamente, con una época de mayor prosperidad y paz 
en la ciudad, en una clara metáfora de lo que sucede cuando un país se recupera a sí 
mismo a través de la recuperación de su(s) memoria(s). 

PORTUGAL: UNA CUESTIÓN DE IDENTIDAD

La novela de João de Melo ha sido definida por la crítica como una anti-epopeya por-
tuguesa (Real 2020, 12). Si la gran epopeya portuguesa es el relato de origen camonia-
no sobre el descubrimiento y la conquista de territorios diseminados por todo el globo 
terráqueo, esta antiepopeya contemporánea, como ya hicieran otros escritores en las 
últimas décadas, desmonta un mito espacial mediante el testimonio de prácticamente 
todos sus personajes. Durante siglos la identidad de un país se había basado en un 
concepto espacial, la extensión de sus territorios en varios continentes, y en nombre de 
esa identidad se había intentado mantenerlos estrechamente integrados en el concepto 
de Metrópolis. Sin embargo, el terremoto político del 25 de abril abre la posibilidad de 
la desintegración del mito espacial, de un espacio único y hasta entonces indivisible, 
para que cada realidad étnica, lingüística o regional pueda recuperar su propia identi-

1 Se refiere aquí a la historiografía.
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115dad independiente. Tanto el FLA como los movimientos independentistas en Angola, 
salvando las enormes distancias ideológicas, las circunstancias históricas de cada terri-
torio, y las desiguales consecuencias de sus respectivas luchas armadas, se proponen 
alterar de una manera traumática la configuración de Portugal, reclamando la ruptura 
de los vínculos coloniales que los atan al continente europeo. Todo ello en un clima de 
creciente tensión y miedo de la población civil, que habitualmente sufre la peor parte 
en estas luchas.

João de Melo elige a dos personajes como ejemplos de quienes fueron víctimas y 
verdugos en las Azores, en Angola y en Portugal. Mariano Franco es un personaje que 
cautiva la atención de la reportera encargada de recabar su testimonio, bien por el halo 
de misterio que envuelve su figura desde las primeras páginas, reflejado en el secretismo 
que oculta su lugar de residencia, bien por la narración en primera persona con la que 
el hombre recuerda los momentos en los que se formó un primer núcleo de lo que 
posteriormente se bautizó como Frente de Libertação dos Açores. En vez de crear un 
personaje siniestro, algo que se habría justificado por el pasado terrorista de Mariano, 
Melo opta, gracias a una libertad absoluta para crear, por perfilar a un hombre con 
muchos matices, desde sus inquietudes políticas afines a las ideologías de ultraderecha, 
hasta el profundo –e inútil– arrepentimiento tras apalear y humillar públicamente a 
un hombre al que ni siquiera conocía, en la calle principal de Ponta Delgada. La voz 
de Mariano permite descubrir a un personaje difícil de encasillar únicamente según 
sus crímenes, y mediante sus confesiones se conoce una realidad social cuyos entresijos 
quizás no se hayan estudiado suficientemente. El FLA, apoyado por poderes ocultos 
desde Estados Unidos en pro de un aislamiento internacional del Portugal posrevolu-
cionario, según el relato de Mariano pretendía no solo una reivindicación ideológica 
frente a los continentales, sino también una reivindicación de la peculiar identidad de 
las islas, tradicionalmente descuidadas por el poder central. Todo aquel que pudiera ser 
sospechoso de ser un continental, debía ser amenazado y humillado, puesto que se le 
consideraba como el otro, el extraño en un territorio al que no pertenece. 

He aquí que el concepto de identidad se intuye profundamente imbricado con el 
concepto de pertenencia a un espacio determinado, fuera del cual no existe posibili-
dad de identificación por parte del individuo con una identidad colectiva. El trauma 
de Portugal, entendido como una idea concebida varios siglos antes, consiste en ver 
que se quiebra su territorio, lo que equivale a sentir esa quiebra en la propia vida de 
quienes sufren sus cambios más drásticos. En la provincia ultramarina de Angola, la 
pequeña Ângela –auténtica antagonista de Mariano en tanto víctima del desmembra-
miento territorial del imperio, y no verdugo que intenta infligir el golpe de gracia a 
ese mismo imperio– gracias en parte a su tierna edad y en parte a su ceguera, consigue 
percibir la magnitud del desastre que se avecina, y ofrece un retrato descarnado de su 
padre, el despótico señor de la hacienda familiar, dueño de sus fábricas y su casa, y de 
todos aquellos que en ellas viven y trabajan. Tras varios episodios muy violentos, los 
portugueses deciden abandonar lo que creen que les pertenece por derecho propio y 
se desplazan hacia los aeropuertos donde los esperan los vuelos que los han de llevar a 
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116 una patria que muchos de ellos ni siquiera conocen. La pérdida irreparable que sufren, 
tanto en su economía como en su estatus privilegiado, corresponde a una pérdida ge-
neralizada de su propia identidad, llegando a ser denominados despectivamente solo 
con un término: retornados. Quienes consideran Angola como su patria, en “um Por-
tugal multirracial e multicontinental” (Melo 2020, 156), deben entender que nunca 
fue tal, y que se encuentran, tras el 25 de abril, en un vacío existencial absoluto, sin 
ningún referente, en un espacio geográfico y metafísico que es “o espaço em branco 
entre a memória e a perda” (Melo 2020, 158). Los retornados son en realidad los “úl-
timos vencidos do Império” (Melo 2020, 194), los derrotados de la revolución, la gran 
metáfora viviente de lo que le espera a Portugal tras perder el control sobre su (supues-
to) imperio. Es una tragedia que Ângela cuenta a través de su voz de niña, captando 
aquellos detalles aparentemente más insignificantes, como el olor del miedo, las vagas 
luces y sombras que percibe de los diferentes atardeceres africano y lisboeta, los soni-
dos de los portugueses aterrorizados ante el vacío que les espera en la metrópolis, o los 
rostros o los cuerpos cuyo contacto le produce estupor o estremecimiento. El trauma 
de la fuga desesperada hacia Portugal marca un cambio vital en la pequeña, quien deja 
de sentirse amparada por su corta edad y aprende a vivir como una joven adulta: “O 
maior bem da memória consiste em deixarmos de ser meninas e tornarmo-nos jovens 
mulheres de um instante ou de um dia para o seguinte. Isso que aconteceu comigo. 
Nunca mais me senti menina” (Melo 2020, 189).

Ângela experimenta una identidad en transformación, de niña a joven, lo que refle-
ja el necesario cambio que debería afrontar el propio país, aparentemente huérfano de 
rumbo en los meses y años siguientes a la revolución. Sin embargo, los muchos frentes 
internos abiertos en el seno de la política nacional dificultan un real entendimiento y 
el trauma identitario colectivo tarda en cicatrizar. Si los actores, principales o secun-
darios, de los años pre- y posrevolucionarios, cargan sobre sus hombros el peso de la 
herencia de “quinhentos anos de História […]. Uma injustiça” (Melo 2020, 137), 
el juicio al colonialismo portugués, y a su más acérrima defensora, la dictadura, les 
compete tal vez a quienes vivieron su desmoronamiento cuando eran aún niños o ni 
siquiera habían nacido. De ahí que quienes recogen los testimonios de esa memoria 
incómoda sean, tanto en O livro de vozes e sombras como en Os Memoráveis, dos jóvenes 
que han desarrollado sus vidas personales y profesionales al margen de aquellos hechos 
históricos. 

La diferencia entre las dos novelas radica en el resultado que cada autor busca a la 
hora de evocar las figuras del pasado. En el caso de Lídia Jorge, los memorables a los 
que entrevista la joven Ana Maria son los jóvenes militares o las figuras próximas a ellos 
que protagonizaron los episodios más sonados de aquella madrugada del 25 de abril 
de 1974 en Lisboa, y a través de las entrevistas el lector recorre una geografía urbana 
ya mítica desde la Baixa hasta la Avenida da Liberdade en un relato que procura recu-
perar el halo épico de esa hazaña en contra de un régimen moribundo. En la novela 
de João de Melo, en cambio, la memoria crea una contraépica en torno a los hechos 
del 74 y del 75, en un escenario diferente de lo habitual, la isla de São Miguel, donde 
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117el personaje central no se rebela ante un régimen tiránico, sino que se revuelve contra 
los mismos jóvenes militares del MFA a los que se reivindica ante la opinión pública 
en Os Memoráveis. 

Si el legado histórico del Portugal de los últimos quinientos años en un asunto que 
ha hecho correr ríos de tinta, la revolución de abril no lo es menos, y el amplio espacio 
reservado a opiniones encontradas en el Livro de vozes e sombras, así como su capacidad 
de rescatar las historias personales de las víctimas, conscientes o no, del conflicto social y 
político de esos años es un mérito incontestable de un texto que aspira a ser una lectura 
fundamental para los próximos años. Melo ha recuperado uno de los elementos funda-
mentales de la indagación filosófica e historiográfica de la época posrevolucionaria en 
Portugal, que es la reconstrucción de un sentimiento de pertenencia a una idea de na-
ción que se ha modificado sustancialmente. La elección de un verano denominado ca-
liente, el del 75, es simbólica, y demuestra la valentía del escritor: “… esse Verão Quente 
continua a dividir, por dentro, a tantos anos de distância, não só o panorama político 
nacional, como o cultural e as leituras que dele fazemos” (Lourenço 2014, 290). 

El Livro de João de Melo traslada la atención de Lisboa a las Azores, desde donde 
se propone una lectura periférica, y por ende poco frecuente, de la errancia política 
que define esos meses en el conjunto del país. En el nuevo orden geopolítico posterior 
a 1975, desde las periferias del antiguo imperio se replantea la identidad y el peso de 
cada territorio, superando lo que Melo considera una mentira y una falsedad histórica, 
el imperio, en un proceso que envuelve a supuestas víctimas y a supuestos culpables, 
desdibujados por el “rumor da passagem de um tempo que finda para que um outro 
seja o princípio de um futuro diferente” (Melo 2020, 133-4). La “ressaca imperial”, 
con su “singular e inextricável mistura de verdade e ficção” (Lourenço 2014, 282), 
permea las páginas del texto, y condiciona las vidas y las decisiones de sus personajes, 
de ideologías diferentes. La violencia del FLA está motivada por la idea de que los ar-
chipiélagos de las Azores y de Madeira constituyen los últimos reductos coloniales de 
un Portugal inmerso en una profunda crisis, y sus miembros se consideran los únicos 
patriotas residentes en las islas, defensores de una patria que no se corresponde ya con 
lo estudiado en la escuela. El concepto de héroe y traidor, desde la perspectiva del 
independentismo violento insular, asume connotaciones opuestas a las utilizadas en la 
revolución continental; frente a una identidad portuguesa sacudida por los movimien-
tos izquierdistas en la capital, Mariano reivindica, para esos años, la legitimidad de la 
separación y la heroicidad de quienes se oponen a los traidores de abril. Es el narrador 
creado por João de Melo quien matiza las declaraciones de su personaje y desmonta 
sus soflamas patrióticas, en un episodio en el que uno de los Capitanes de Abril, de 
servicio en Ponta Delgada, se enfrenta, él solo, a los clientes independentistas del Café 
Milhafre y nadie se atreve a aceptar su desafío: “Assim, o herói de Abril viu esboroar-se 
o falso mito da coragem dos independentistas. Não tinham dignidade combativa nem 
eram ferozes, e sim uns marginais, rufias agrupados no Café Milhafre para interceptar 
os desprecavidos que passassem e sobre eles exercerem o terror e os espantos da cidade” 
(Melo 2020, 235).
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118 Cabe al lector la decisión de creer o no en los recuerdos que vierten los personajes, 
especialmente en el caso de Mariano, con sus llamativas contradicciones y sin em-
bargo descrito en toda su humanidad como un hombre derrotado por “o seu excesso 
de passado” (Melo 2020, 35). Isabela Figueiredo, ante el trauma del regresso desde 
Mozambique, y ante la imposibilidad (o falta de voluntad) de transmitir la verdad de 
los portugueses residentes en las colonias, afirma que “todos os lados possuem uma 
verdade indesmentível” (Figueiredo 2015, 171), dejando así abierto el camino a las 
múltiples verdades históricas de obras como O retorno, Os memoráveis y el Livro de 
vozes e sombras. La ficción literaria crea su verdad, y João de Melo se sirve de múltiples 
puntos de partida para construir la verdad de su novela, la verdad de la reportera que 
ajusta cuentas con un pasado incómodo tanto para los culpables como para las vícti-
mas, en nombre de todos los individuos que hasta ahora no han tenido voz literaria 
propia. Al fin y al cabo, “são essas as regras do jogo narrativo: servir-se o autor dos seus 
conhecimentos para fugir à realidade, e cingir-se às suas ficções” (Melo 2020, 240).

A MODO DE CONCLUSIÓN

¿Existe la posibilidad de leer la historia a través de los ojos de un escritor? ¿Existe una 
memoria histórica válida para todos los que se identifican con una realidad geográfica 
como Portugal? La respuesta se encuentra en el Livro de vozes e sombras, en su propio 
título y en las decisiones que su autor ha ido adoptando desde sus planteamientos ini-
ciales. La pluralidad de las voces que intervienen en la economía de la narración, aun 
siendo testimonios de índole opuesta y contradictorios entre sí, permite configurar una 
imagen equilibrada y madura del hecho más relevante y controvertido que ha sacudi-
do Portugal desde mediados del siglo pasado. Las sombras de un pasado plurisecular 
cargado de falsedades y espejismos y las sombras de la violencia ejercida sobre víctimas 
inocentes, tanto en África, como en São Miguel, como en Lisboa, no pueden empañar 
un proceso de transición, más psicológica que política, que por primera vez en décadas 
se acerca a su culminación gracias a la imprescindible función catártica y liberadora 
de la ficción literaria, porque “coisas há que só podem ser ditas com literatura” (Melo 
2020, 208).
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