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| Abstract: Published in June 2020, Jodo de Melo’s Livro de vozes ¢ sombras is part of a fertile
literary trend that has, in recent years, provided possible new readings of the 1974 revolu-
tionary period. The three stories that make up the plot of the novel, intrinsically related to
each other, represent a milestone in contemporary narrative, due to the author’s ability to
give a woice to both the victims and the perpetrators of the events of the Hot Summer of
1975. Set in the Azores, Lisbon and Angola, Jodo de Melo’s Livro reveals and interprets the
origins of the Frente de Libertacio dos Agores independence movement, the violent actions
perpetrated against the population for their ideological positions, and the consequences of
Portuguese decolonization in Africa through the testimony of a blind girl who suddenly
becomes a returnee. Literary fiction is thus postulated as a solid base for the configuration of
a collective memory that includes all sensibilities, each one with its rifts and contradictions.

Keywords: Joao de Melo; Livro de vozes e sombras; Literary Fiction; Memory; FLA; Portu-
guese Colonialism.

| Resumen: Publicado en junio de 2020, el Livro de vozes ¢ sombras de Joao de Melo se inserta
en una fértil corriente literaria que en los tltimos afios ha proporcionado nuevas posibles lec-
turas del periodo revolucionario de 1974. Las tres historias que componen el eje argumental
de la novela, intrinsecamente relacionadas entre si, suponen un hito en la narrativa contem-
pordnea, por la capacidad del autor de dar una voz tanto a las victimas como a los verdugos
de los sucesos del Verano Caliente de 1975. Ambientado en las Azores, en Lisboa y en Ango-
la, el Livro de Joao de Melo desvela e interpreta los origenes del independentismo del Frente
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de Libertagao dos Agores, las acciones violentas perpetradas contra la poblacién contraria a
sus posiciones ideoldgicas, asi como las consecuencias de la descolonizacién portuguesa en
Africa a través del testimonio de una nifa ciega que se convierte de forma repentina en una
retornada. La ficcion literaria se postula asi como una sélida base para la configuracién de
una memoria colectiva que incluya todas las sensibilidades, cada una con sus fisuras y sus
contradicciones.

Palabras clave: Joao de Melo; Livro de vozes ¢ sombras; Ficcion literaria; Memoria; FLA;
Colonialismo portugués.

INTRODUCCION

La literatura y la historia son disciplinas que transitan habitualmente por caminos dis-
tintos, y los presupuestos metodoldgicos contempordneos que rigen cada una de ellas
intentan que no haya posibles confusiones, aunque a lo largo de las tltimas décadas la
reflexién sobre la influencia de la una en la otra ha ganado fuerza, tanto en el terreno
académico como en la sensibilidad colectiva. En un pais como Portugal, que, al igual
que otros paises europeos como Rumania o Espana, asisti6 al final de una dictadura de
varias décadas en el dltimo cuarto del siglo pasado, la produccién cultural de los lti-
mos afios se ha hecho eco de las convulsas vicisitudes histdricas de esa época a través de
una serie de novelas y peliculas que pretenden construir el relaro, no oficial, pero si co-
lectivo, de los anos que siguen marcando atn hoy la sociedad y su imaginario politico.

Si se asume como verdadera la afirmacién del angoleno Ondjaki acerca del proceso
que llevé su pais a la independencia, segtin el cual “a Histéria foi sendo sobretudo
refeita pelos olhos dos escritores” (Ondjaki 2017, 10), entonces el punto de partida de
la presente reflexion es la profunda vinculacién que existe entre literatura e historia, y
el papel fundamental que ejercen los escritores como testimonios de una época y, sobre
todo, como arquitectos de una memoria individual que se tornard memoria comparti-
da una vez su obra adquiera el estatus de obra de referencia, tanto dentro como fuera
de las fronteras nacionales. Tal es el caso, por ejemplo, de Mayombe y A Geracio da
Utopia de Pepetela, imprescindibles para comprender partes del mencionado proceso
descolonizador de Angola, o algunas de las mejores narraciones de Mia Couto o Joao
Paulo Borges Coelho en el caso de Mozambique, o A Histéria do Cerco de Lisboa y
Memorial do Convento de Saramago, cuya rescritura de la historia ha dejado una huella
indeleble en la sociedad portuguesa.

La mirada que un escritor arroja sobre una determinada época, independientemen-
te de la proximidad que tenga con los hechos que relata, enriquece la percepcién que
se tiene de ella, acerca historias desconocidas, reales o imaginarias, al pablico lector y,
en tltima instancia, “talvez aquilo que se perca (?) em exatiddo se ganhe em sensibilida-
de” (Pepetela 2017, 10). Sin embargo, la literatura no es deudora de la historiografia,
al contrario; frente a un relato histérico pretendidamente real, exacto, la literatura se
postula como la tnica capaz de recrear los acontecimientos desde la ficcién artisti-



ca, otorgdndoles significados antano insospechados y viéndolos desde una perspectiva
otra, desde la exquisita sensibilidad del escritor a la hora de tejer una tupida red de
significados y simbolos. Para aprehender lo mds profundo de una obra literaria es me-
nester entrar en el universo personal de quien la ha creado, y abandonarse a su lectura
de los hechos, a su versién de la historia. El propio José Saramago, cuya obra narrativa
es frecuentemente catalogada como histérica, dedica multiples pdginas a defender la
legitimidad de la literatura a la hora de reescribir la historia e, incluso, llega a afirmar
que “tudo quanto nao for vida ¢ literatura” (Saramago 1998, 16).

La historiografia tradicional se basa en un lenguaje que tiene mds en comun con la
literatura que con cualquier otra disciplina, por lo que el limite entre una y otra queda
desdibujado en virtud de una capacidad comin de indagar en el pasado para hacerlo
presente. Entran en juego aqui unos presupuestos hermenéuticos segtin los cuales la
ficcién despierta la historia, y la hace actual para el lector, para conseguir que este tlti-
mo se adentre en las consecuencias que esa historia tiene para el presente. La narrativa
que tradicionalmente se define como histérica es “uma forma ficcional que trabalha o
passado nas suas implicagdes determinadas com o presente” (Seixo 1999, 73). Presente
y pasado se miran especularmente, entonces, complementdndose y explicindose el uno
al otro.

En los tltimos anos han aparecido en Portugal varias obras narrativas de trasfondo
histérico, que han contribuido a crear un ambiente propicio para la recreacién del pe-
riodo posterior a la Revolucién de los Claveles, el mds significativo del siglo pasado, y
cuyos efectos 45 afios después, en mayor o menor medida, son el objeto del andlisis de
soci6logos, historiadores, economistas y politicos. Los interrogantes son atin muchos
con respecto a los acontecimientos de aquellos meses, entre 1974 y 1975, y las historias
acerca de sus protagonistas se multiplican para darles voz y para trasladar a las nuevas
generaciones el controvertido legado que supuso la caida del régimen dictatorial del
Estado Novo. Cabe destacar, a modo de ejemplo, el texto de Isabela Figueiredo (Ca-
derno de Memérias Coloniais, 2009), en el que la autora narra en primera persona los
acontecimientos que la llevaron desde su Mozambique natal hasta Portugal, tras el 25
de abril, la novela de Dulce Maria Cardoso (O Retorno, 2011), cuyo protagonista es un
adolescente que se convierte en testigo del regreso de cientos de miles de portugueses
o luso-descendientes desde los territorios coloniales, o la novela de Lidia Jorge (Os
Memordveis, 2014), en la que se reconstruyen los hechos de la madrugada del 25 de
abril, asi como las consecuencias que tuvieron para sus principales protagonistas a lo
largo de los afios. En todos ellos, sus autoras eligen dar voz a personajes que no han
protagonizado ningtin acontecimiento histérico resefiable, y que en la época revolucio-
naria o posrevolucionaria eran ninos o adolescentes, sin una auténtica conciencia de lo
que estaba pasando a su alrededor; se trata por tanto de voces inocentes, que aportan
a la memoria popular una vision transparente y muy personal de los hechos histéricos,
mediados por un conocimiento @ posteriori de los mismos. Figueiredo introduce para
el lector de sus memorias el concepto de escritura de un pasado traumdtico como “uma
quase psicandlise coletiva” (Figueiredo 2015, 11); la narracién asume asf los contornos
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de un acto catdrtico para quien, como la voz narradora de su historia, recibié el en-
cargo de contar la verdad de lo que estaba sucediendo en un Mozambique presa de los
movimientos de liberacién, y que ella decide relatar desde la perspectiva de una verdad
multiple y mucho mds compleja que la verdad que llevaban consigo los portugueses
de regreso de las colonias. Cardoso reivindica la mirada de un joven retornado como
legitimo punto de vista desde el cual leer la reciente historia nacional, mientras que
Jorge delega esta responsabilidad en una joven periodista que debe reconstruir, a través
del poder evocador de una fotografia, los hechos de esa fatidica madrugada del 25 de
abril, instaurando un didlogo que se antoja sumamente complejo entre el presente
de la narracién y el pasado de la historia oficial. En esta tltima novela se encuentran
ya esbozadas algunas indagaciones metaliterarias sobre la diferencia entre historia y
fdbula, cuyas conclusiones no son necesariamente las esperadas desde el terreno de la
historiografia.

:Dénde reside la verdad? Quizds la memoria histérica reciente pueda descansar en
un texto que por sus propias caracteristicas serfa simple imitacién de la realidad, en
esa supuesta eterna dicotomia entre realidad y ficcién. Pero la literatura es en si un
viaje entre realidad y ficcién, por lo que se difuminan, aqui como en otras tantas obras
recientes, los confines entre una y otra, y la Gnica verdad incontestable, y duradera, es
la que revelan sus pdginas. Jorge explica cudl es el recorrido que cumple la creacién li-
teraria desde la historia hasta la ficcién artistica: “A Histéria procura alcancar a verdade
através de factos, tal como aconteceram. A literatura procura criar uma mitologia, isto
¢, recolhe dos factos reais aqueles que podem constituir uma transfiguragao e que dao
uma outra realidade sintetizada” (Jorge, en Lucas 2021, 24).

La Gltima novela del escritor Joao de Melo, publicada en junio de 2020, de am-
plio respiro narrativo y rica en matices histéricos y a la vez personales, constituye
un pilar imprescindible del relato literario colectivo —iniciado muchos afos antes
en las obras de autores como Anténio Lobo Antunes y Lidia Jorge— destinado a la
posteridad, de muchos de los acontecimientos que sacudieron Portugal entre 1974 y
1975. En sus pdginas resuena toda la enorme complejidad del 25 de abril y sus con-
secuencias para la generacién que vivié en primera persona aquellos afios de proceso
revolucionario.

MEMORIA VS. MEMORIAS

El Livro de vozes e sombras es la pieza que completa el puzle iniciado por los autores an-
teriormente mencionados, a través de un fresco de un momento histérico y, sobre todo,
de un territorio poco transitado por la literatura contemporanea en lengua portuguesa.
Jodo de Melo, escritor originario del archipiélago de las Azores, elige nuevamente este
espacio privilegiado para elaborar una ficcién en la que se encuentra, al igual que en Os
Memordveis de Lidia Jorge, una pluralidad de voces narrativas que aportan diferentes
perspectivas sobre los meses entre 1974 y 1975, tel6n de fondo de la novela.



El hilo conductor es una investigacién que la periodista Cldudia Lourenco debe rea-
lizar, por encargo de su jefe de redaccién, sobre el personaje de Mariano Franco, miem-
bro destacado del Frente de Libertagio dos Agores (FLA) durante los meses siguientes a la
revolucién del Movimento das Forgas Armadas. Cldudia se desplaza hasta la isla de Sao
Miguel para entrevistar al hombre, quien relata su experiencia en la organizacién, sus
origenes, sus vinculaciones con ciertos sectores de la politica estadounidense, su base
ideoldgica, sus acciones violentas en busca de una independencia del archipiélago —que
nunca llegaria—, y sobre todo las razones personales que le empujaron a vivir una vida
inicialmente de lucha armada y luego en la clandestinidad, una vez saldada su deuda
con la justicia en el continente. Los amplios espacios que el escritor concede a este per-
sonaje, para retratarse a s{ mismo y a su entorno, se ven intercalados con otros tantos
espacios en los que toman la palabra otros dos personajes, cuya vinculacién se descubre
solo al final de la novela. La primera es la joven Angela Mendes Pinto, “a menina cega”,
quien recorre los espacios de su infancia en Angola, su vida en una casa colonial con sus
padres, y los acontecimientos estremecedores que la acompanan en su regreso forzoso
a una Lisboa que nunca habia sentido como su lugar de origen, dejando atrs el legado
familiar y enfrentdndose a la condicién de retornada, lo que trastocard dramdticamente
la vida de toda su familia. El segundo es el sindicalista azoriano Manuel Cristévao, per-
seguido por la organizacién del FLA, secuestrado, torturado y enviado a Lisboa para
liberar el territorio insular de un individuo cercano al ideario de los revolucionarios
lisboetas del MFA, vistos por Mariano y sus camaradas como peligrosos izquierdistas
capaces de sacudir las mismas bases sociales y econémicas de las islas. Las historias de
los tres personajes, Mariano, Angela y Manuel, se entrecruzan en la narracién ofrecien-
do un relato polifénico que permite conocer la historia desde diferentes perspectivas,
que ademds en este caso son claramente contradictorias.

Tras un evento especialmente traumadtico, o un acontecimiento histérico trégico,
la literatura ofrece la posibilidad de crear un relato que asuma las caracteristicas de un
legado intelectual para las generaciones posteriores, aquellas que tienen conocimiento
de los hechos solo a través de los testimonios de quienes los han vivido en primera
persona. Es lo que se denomina, con un término acufiado por Marianne Hirsch, como
posmemoria, cuyos origenes se encuentran en los géneros autorreferenciales centrados
en el Holocausto, aunque existen ya numerosos estudios criticos que lo aplican a todo
tipo de narraciones, incluidas las ficcionales, centradas en periodos conflictivos de la
historia reciente como las dictaduras latinoamericanas, las organizaciones terroristas o
las persecuciones étnicas. Joao de Melo dedica su Livro de vozes ¢ sombras a su nieta,
“que o lerd quando for grande” (Melo 2020, 13). Tanto en esta dedicatoria como en
el personaje de la reportera, depositaria de los recuerdos de los tres personajes princi-
pales y responsable por su difusién a través de las paginas del suplemento dominical
de su periddico, se encuentra el germen de la reflexion sobre la adscripcién del texto al
subgénero de la posmemoria. En el caso de esta novela, los acontecimientos que han
originado el relato en primera persona —eleccién ciertamente acertada porque provoca
un mayor impacto en el lector— son los actos violentos de una organizacién indepen-
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dentista que intenta aprovechar la confusién y la inestabilidad politica que siguieron
a la caida del régimen dictatorial para sembrar el miedo en la poblacién de las islas
atldnticas, asi como el trauma de la violencia y el abandono de las tierras africanas,
y del retorno, para cientos de miles de portugueses que ven desvanecerse sus vidas y
acaban enloqueciendo, como es el caso del padre de Angela. Estamos ante un trauma
colectivo provocado por la violencia, tanto en las Azores como en Africa, y la desespe-
rada busqueda de una nueva identidad en un nuevo pais, tanto para los islefios como
para los retornados. La ficcién literaria ofrece nuevos cauces a través de los cuales poder
canalizar esa bisqueda, y propone multiples posibles matices a la sociedad que vive
en una época posterior, y sin embargo aun fuertemente influenciada por los hechos
traumdticos: “Political violence, trauma, and memory are often dealt with first throu-
gh political and legal frameworks, yet literature —and art more broadly— can attend to
what those frameworks miss: to the nuances that exceed (or in some cases challenge) a
political, legal or sociological approach” (Levinson 2020, 66).

Desde el presente de la narracién se establece una interlocucién con el pasado,
interrogdndolo en busca de respuestas vdlidas para quienes viven las consecuencias de
ese pasado. Muchos anos después del 25 de abril, la sensacién entre quienes asistieron
y vivieron ese periodo convulso es de un olvido generalizado, que comparten tanto
aquellos que eran nifos a mediados de los anos 70 del siglo pasado como aquellos
que nacieron después. Autores como Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso, Lidia
Jorge o Joao de Melo, entre otros, dejan constancia para las generaciones venideras de
sendas historias vividas en el pais, para construir una memoria colectiva que perdure a
lo largo de las décadas. Las memorias singulares de los personajes ficcionales se funden
y crean una amplia memoria social, que es cohesionada y plural a la vez y que Melo
define como “uma obra do espirito” (Melo 2020, 340), ofreciendo diferentes puntos
de vista y dando rango de legitimidad a todos los recuerdos que fluyen en las paginas
de las novelas. Como explica Levinson (2020, 66): “The cultural and political concerns
of the present unfold in constant negotiation with the past, yet they are also driven by
a desire for difference and distinction. Moreover, the present exerts a force on the past,
too: as we move forward in time, we reinterpret what's come before”.

Todo texto literario cuyo eje central interpele la memoria histérica, sea este au-
torreferencial o ficcional, supone una reinterpretacién del pasado, tanto individual
como colectivo. Las memorias de los escritores, y las ficcionales de sus personajes,
en su mayoria fundamentadas en datos objetivos, relatos periodisticos y testimonios
recogidos por boca de quienes protagonizaron los hechos narrados, redibujan una
realidad que ya no existe, creando esa base histérica y socioldgica a la que llamamos
memoria o posmemoria. Sin embargo, y precisamente por tratarse de textos ficcionales,
no siempre cabe preguntarse por la adscripcién de un texto al género histérico, y el
propio Joao de Melo subraya la especificidad del hecho literario en el contexto de la
recreacion de los afios 74 y 75: “Este ndo é, nem pretende ser, um romance histdrico,
e sim uma fic¢ao narrativa e literdria, na qual o autor se d4 a liberdade de entrecruzar
enredos, tempos e lugares alusivos a realidade préxima do seu pafs. Dai que nao de-



vam as personagens deste livro associar-se a pessoas reais, conhecidas ou nao” (Melo
2020, 11).

La discusion sobre la veracidad o la historicidad de una narracién desvirtda el valor
atribuido a las memorias alli vertidas. Pero el recurso a la pretendida credibilidad del
relato periodistico crea un puente entre historia y ficcién que permite a los escritores
obviar la controversia y dar una gran amplitud a su narracién. En Livro de vozes e
sombras Cldudia Lourengo es la periodista encargada de realizar la entrevista con el
antiguo combatiente del FLA, autor de acciones terroristas en diferentes lugares de
Ponta Delgada en 1975, y graba el relato para posteriormente seleccionar el contenido
para el suplemento de su periddico. Se puede deducir que la eleccién del género perio-
distico como marco para la narracién no es casual, y proporciona un aparente halo de
verosimilitud a la ficcién literaria. Lidia Jorge elige para Os Memordveis también a una
periodista, enviada desde Estados Unidos para realizar un documental sobre los frag-
mentos (denominados metonimicamente la metralla) que quedan de la extraordinaria
revolucién de abril del 74 por decision de su jefe, testigo directo de los acontecimien-
tos. La Cldudia de Jodo de Melo y la Ana Maria Machado de Lidia Jorge son mujeres
jévenes, muy comprometidas con su profesion, y reciben el encargo de investigar sobre
los anos 1974 y 1975 con ciertas reticencias, dada su corta edad en la época. Ambas
graban a los personajes que protagonizaron esos dias, semanas y afios, y se convierten
en un altavoz para que su historia se conozca, mds alld de la distancia generacional
que separa los posibles lectores de los acontecimientos narrados. Se convierten por lo
tanto en las artifices de una memoria colectiva, dando voz a quienes nunca la tuvieron
o a quienes han sido cruelmente borrados de ella por las generaciones sucesivas. Jorge
defiende la necesidad de escuchar aquellas voces que hicieron la historia del pais y de
intercalarlas con las voces, las historias —las vozes de Jodo de Melo— de quienes llevan en
si mismos las profundas huellas y cicatrices de esos afios. Segtin la escritora “los autores
portugueses invitan a escuchar el murmullo del habla, como si reprodujeran largas
conversaciones que también esperan largas respuestas. [...]... pienso que creemos en
el poder revelador de la tautologia” (Jorge en Rivaud Delgado 2020, 2). A través de un
“romance jornalistico” (Melo 2020, 359) ficcional se indaga asi en los intersticios de
la historia oficial, preservando la memoria de los hechos y evitando la peligrosa bana-
lizacién de las imdgenes por parte de la posteridad. Existe un relato oficial que forma
parte del imaginario colectivo portugués, y existe, de forma paralela, un relato maltiple
y extremadamente rico en matices que encuentra su expresion en las mejores obras
literarias de los tltimos afos. Explica la propia Lidia Jorge la razén de este fenémeno:

En Portugal, a raiz de la Guerra Colonial, varios escritores [...] se entregaron al tema de
la denuncia y a la descripcién de los acercamientos entre individuos de distintas faccio-
nes. [...] Estamos al inicio de un ajuste de cuentas. No serd ficil porque hay sentimientos
encontrados en el aire. El perdén es un plato delicado. Creo, sin embargo, que aunque la
literatura revisita el pasado para no olvidar cdmo fue, al mismo tiempo escribe sobre el
entendimiento posible, en el presente, para imaginar como serd el futuro (Jorge, en Rivaud

Delgado 2020, 2).
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La memoria literaria del pasado se encuentra asi en permanente didlogo con el
presente, desde una actitud de escucha y brindando al publico un enfoque plural y
significativo que sea de ejemplo para el futuro. El escritor asume que su papel es el de
“testemunha do meu tempo” (Jorge, en Lucas 2021), y el nexo de unién entre pasado
y presente se encuentra en la imaginacién: “A memoria, 3 medida que se afasta daquilo
que rememora, vai-se alterando e hd aquilo a que se chama pdés-meméria, quando a
meméria comeca a deformar a realidade. [...] Eo que os escritores fazem: querem dar
uma interpretagio outra e fazem-no a partir dessa pés-memoria, que ¢ uma alteracio
da memoria reprodutiva.' [...] A arte é, de facto, uma revolta contra a Histéria” (Jorge,
en Lucas 2021, 24).

Cuando no se produce un didlogo entre pasado y presente, el olvido en el que caen
las historias individuales es una sombra que impide analizar con claridad el pasado
histérico y es el fantasma que puebla las peores pesadillas politicas y socioldgicas de
nuestros tiempos. Valga como ejemplo la pardbola existencial de la protagonista de la
extraordinaria novela 7eoria Geral do Esquecimento (2012), de José Eduardo Agualu-
sa, en cuya tragedia personal, fiel reflejo de la tragedia colectiva que se avecina en la
Luanda de 1975, se encuentra un profundo sentido para el término memoria. El olvido
que sufre la mujer, asi como el olvido al que se relegan los acontecimientos histéricos,
es una condena sin paliativos, y la mera supervivencia se convierte en el bien mds
preciado para un ser humano. El olvido provoca ademds una evidente enajenacién en
la mujer, incapaz de adaptarse a una nueva realidad incierta y amenazadora que toma
forma ante sus ojos amedrentados. La superacién del olvido que la acompafnia durante
casi treinta afios coincide, simbélicamente, con una época de mayor prosperidad y paz
en la ciudad, en una clara metdfora de lo que sucede cuando un pais se recupera a s
mismo a través de la recuperacién de su(s) memoria(s).

PORTUGAL: UNA CUESTION DE IDENTIDAD

La novela de Jodo de Melo ha sido definida por la critica como una anti-epopeya por-
tuguesa (Real 2020, 12). Si la gran epopeya portuguesa es el relato de origen camonia-
no sobre el descubrimiento y la conquista de territorios diseminados por todo el globo
terrdqueo, esta antiepopeya contempordnea, como ya hicieran otros escritores en las
tltimas décadas, desmonta un mito espacial mediante el testimonio de pricticamente
todos sus personajes. Durante siglos la identidad de un pais se habia basado en un
concepto espacial, la extensién de sus territorios en varios continentes, y en nombre de
esa identidad se habia intentado mantenerlos estrechamente integrados en el concepto
de Metrépolis. Sin embargo, el terremoto politico del 25 de abril abre la posibilidad de
la desintegracién del mito espacial, de un espacio tnico y hasta entonces indivisible,
para que cada realidad étnica, lingiiistica o regional pueda recuperar su propia identi-

' Se refiere aqui a la historiografia.



dad independiente. Tanto el FLA como los movimientos independentistas en Angola,
salvando las enormes distancias ideoldgicas, las circunstancias histéricas de cada terri-
torio, y las desiguales consecuencias de sus respectivas luchas armadas, se proponen
alterar de una manera traumdtica la configuracién de Portugal, reclamando la ruptura
de los vinculos coloniales que los atan al continente europeo. Todo ello en un clima de
creciente tensién y miedo de la poblacidn civil, que habitualmente sufre la peor parte
en estas luchas.

Jodo de Melo elige a dos personajes como ejemplos de quienes fueron victimas y
verdugos en las Azores, en Angola y en Portugal. Mariano Franco es un personaje que
cautiva la atencién de la reportera encargada de recabar su testimonio, bien por el halo
de misterio que envuelve su figura desde las primeras pdginas, reflejado en el secretismo
que oculta su lugar de residencia, bien por la narracién en primera persona con la que
el hombre recuerda los momentos en los que se formé un primer ntcleo de lo que
posteriormente se bautizé como Frente de Libertagio dos Agores. En vez de crear un
personaje siniestro, algo que se habria justificado por el pasado terrorista de Mariano,
Melo opta, gracias a una libertad absoluta para crear, por perfilar a un hombre con
muchos matices, desde sus inquietudes politicas afines a las ideologfas de ultraderecha,
hasta el profundo —e indtil- arrepentimiento tras apalear y humillar pablicamente a
un hombre al que ni siquiera conocia, en la calle principal de Ponta Delgada. La voz
de Mariano permite descubrir a un personaje dificil de encasillar inicamente segiin
sus crimenes, y mediante sus confesiones se conoce una realidad social cuyos entresijos
quizds no se hayan estudiado suficientemente. El FLA, apoyado por poderes ocultos
desde Estados Unidos en pro de un aislamiento internacional del Portugal posrevolu-
cionario, segun el relato de Mariano pretendia no solo una reivindicacién ideolégica
frente a los continentales, sino también una reivindicacién de la peculiar identidad de
las islas, tradicionalmente descuidadas por el poder central. Todo aquel que pudiera ser
sospechoso de ser un continental, debia ser amenazado y humillado, puesto que se le
consideraba como el 070, el extrano en un territorio al que no pertenece.

He aqui que el concepto de identidad se intuye profundamente imbricado con el
concepto de pertenencia a un espacio determinado, fuera del cual no existe posibili-
dad de identificacién por parte del individuo con una identidad colectiva. El trauma
de Portugal, entendido como una idea concebida varios siglos antes, consiste en ver
que se quiebra su territorio, lo que equivale a sentir esa quiebra en la propia vida de
quienes sufren sus cambios mds drdsticos. En la provincia ultramarina de Angola, la
pequefia Angela —auténtica antagonista de Mariano en tanto victima del desmembra-
miento territorial del imperio, y no verdugo que intenta infligir el golpe de gracia a
ese mismo imperio— gracias en parte a su tierna edad y en parte a su ceguera, consigue
percibir la magnitud del desastre que se avecina, y ofrece un retrato descarnado de su
padre, el despético sefior de la hacienda familiar, duefio de sus fébricas y su casa, y de
todos aquellos que en ellas viven y trabajan. Tras varios episodios muy violentos, los
portugueses deciden abandonar lo que creen que les pertenece por derecho propio y
se desplazan hacia los aeropuertos donde los esperan los vuelos que los han de llevar a
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una patria que muchos de ellos ni siquiera conocen. La pérdida irreparable que sufren,
tanto en su economia como en su estatus privilegiado, corresponde a una pérdida ge-
neralizada de su propia identidad, llegando a ser denominados despectivamente solo
con un término: refornados. Quienes consideran Angola como su patria, en “um Por-
tugal multirracial e multicontinental” (Melo 2020, 156), deben entender que nunca
fue tal, y que se encuentran, tras el 25 de abril, en un vacio existencial absoluto, sin
ningun referente, en un espacio geogrifico y metafisico que es “o espago em branco
entre a memoria e a perda” (Melo 2020, 158). Los retornados son en realidad los “al-
timos vencidos do Império” (Melo 2020, 194), los derrotados de la revolucién, la gran
metafora viviente de lo que le espera a Portugal tras perder el control sobre su (supues-
to) imperio. Es una tragedia que Angela cuenta a través de su voz de nifia, captando
aquellos detalles aparentemente mds insignificantes, como el olor del miedo, las vagas
luces y sombras que percibe de los diferentes atardeceres africano y lisboeta, los soni-
dos de los portugueses aterrorizados ante el vacio que les espera en la metrépolis, o los
rostros o los cuerpos cuyo contacto le produce estupor o estremecimiento. El trauma
de la fuga desesperada hacia Portugal marca un cambio vital en la pequefa, quien deja
de sentirse amparada por su corta edad y aprende a vivir como una joven adulta: “O
maior bem da meméria consiste em deixarmos de ser meninas e tornarmo-nos jovens
mulheres de um instante ou de um dia para o seguinte. Isso que aconteceu comigo.
Nunca mais me senti menina” (Melo 2020, 189).

Angela experimenta una identidad en transformacién, de nifia a joven, lo que refle-
ja el necesario cambio que deberfa afrontar el propio pais, aparentemente huérfano de
rumbo en los meses y anos siguientes a la revolucién. Sin embargo, los muchos frentes
internos abiertos en el seno de la politica nacional dificultan un real entendimiento y
el trauma identitario colectivo tarda en cicatrizar. Si los actores, principales o secun-
darios, de los anos pre- y posrevolucionarios, cargan sobre sus hombros el peso de la
herencia de “quinhentos anos de Histéria [...]. Uma injustica” (Melo 2020, 137),
el juicio al colonialismo portugués, y a su mds acérrima defensora, la dictadura, les
compete tal vez a quienes vivieron su desmoronamiento cuando eran ain ninos o ni
siquiera habfan nacido. De ahi que quienes recogen los testimonios de esa memoria
incémoda sean, tanto en O livro de vozes e sombras como en Os Memordveis, dos jévenes
que han desarrollado sus vidas personales y profesionales al margen de aquellos hechos
histéricos.

La diferencia entre las dos novelas radica en el resultado que cada autor busca a la
hora de evocar las figuras del pasado. En el caso de Lidia Jorge, los memorables a los
que entrevista la joven Ana Maria son los jévenes militares o las figuras préximas a ellos
que protagonizaron los episodios mds sonados de aquella madrugada del 25 de abril
de 1974 en Lisboa, y a través de las entrevistas el lector recorre una geografia urbana
ya mitica desde la Baixa hasta la Avenida da Liberdade en un relato que procura recu-
perar el halo épico de esa hazafia en contra de un régimen moribundo. En la novela
de Joao de Melo, en cambio, la memoria crea una contraépica en torno a los hechos
del 74 y del 75, en un escenario diferente de lo habitual, la isla de S0 Miguel, donde



el personaje central no se rebela ante un régimen tirdnico, sino que se revuelve contra
los mismos jévenes militares del MFA a los que se reivindica ante la opinién publica
en Os Memordveis.

Si el legado histérico del Portugal de los tltimos quinientos afios en un asunto que
ha hecho correr rios de tinta, la revolucién de abril no lo es menos, y el amplio espacio
reservado a opiniones encontradas en el Livro de vozes e sombras, asi como su capacidad
de rescatar las historias personales de las victimas, conscientes o no, del conflicto social y
politico de esos anos es un mérito incontestable de un texto que aspira a ser una lectura
fundamental para los préximos anos. Melo ha recuperado uno de los elementos funda-
mentales de la indagacién filoséfica e historiografica de la época posrevolucionaria en
Portugal, que es la reconstruccién de un sentimiento de pertenencia a una idea de na-
cién que se ha modificado sustancialmente. La elecciéon de un verano denominado ca-
liente, el del 75, es simbdlica, y demuestra la valentia del escritor: “... esse Verio Quente
continua a dividir, por dentro, a tantos anos de distancia, nao s6 o panorama politico
nacional, como o cultural e as leituras que dele fazemos” (Lourengo 2014, 290).

El Livro de Jodao de Melo traslada la atencién de Lisboa a las Azores, desde donde
se propone una lectura periférica, y por ende poco frecuente, de la errancia politica
que define esos meses en el conjunto del pais. En el nuevo orden geopolitico posterior
a 1975, desde las periferias del antiguo imperio se replantea la identidad y el peso de
cada territorio, superando lo que Melo considera una mentira y una falsedad histérica,
el imperio, en un proceso que envuelve a supuestas victimas y a supuestos culpables,
desdibujados por el “rumor da passagem de um tempo que finda para que um outro
seja o principio de um futuro diferente” (Melo 2020, 133-4). La “ressaca imperial”,
con su “singular e inextricdvel mistura de verdade e ficcio” (Lourengo 2014, 282),
permea las pdginas del texto, y condiciona las vidas y las decisiones de sus personajes,
de ideologias diferentes. La violencia del FLA estd motivada por la idea de que los ar-
chipiélagos de las Azores y de Madeira constituyen los tltimos reductos coloniales de
un Portugal inmerso en una profunda crisis, y sus miembros se consideran los tnicos
patriotas residentes en las islas, defensores de una patria que no se corresponde ya con
lo estudiado en la escuela. El concepto de héroe y traidor, desde la perspectiva del
independentismo violento insular, asume connotaciones opuestas a las utilizadas en la
revolucién continental; frente a una identidad portuguesa sacudida por los movimien-
tos izquierdistas en la capital, Mariano reivindica, para esos afios, la legitimidad de la
separacion y la heroicidad de quienes se oponen a los traidores de abril. Es el narrador
creado por Jodo de Melo quien matiza las declaraciones de su personaje y desmonta
sus soflamas patridticas, en un episodio en el que uno de los Capitanes de Abril, de
servicio en Ponta Delgada, se enfrenta, él solo, a los clientes independentistas del Café
Milhafre y nadie se atreve a aceptar su desafio: “Assim, o heré6i de Abril viu esboroar-se
o falso mito da coragem dos independentistas. Nao tinham dignidade combativa nem
eram ferozes, e sim uns marginais, rufias agrupados no Café Milhafre para interceptar
os desprecavidos que passassem e sobre eles exercerem o terror e os espantos da cidade”

(Melo 2020, 235).
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Cabe al lector la decisién de creer o no en los recuerdos que vierten los personajes,
especialmente en el caso de Mariano, con sus llamativas contradicciones y sin em-
bargo descrito en toda su humanidad como un hombre derrotado por “o seu excesso
de passado” (Melo 2020, 35). Isabela Figueiredo, ante el trauma del regresso desde
Mozambique, y ante la imposibilidad (o falta de voluntad) de transmitir la verdad de
los portugueses residentes en las colonias, afirma que “todos os lados possuem uma
verdade indesmentivel” (Figueiredo 2015, 171), dejando asi abierto el camino a las
multiples verdades histéricas de obras como O retorno, Os memordveis y el Livro de
vozes e sombras. La ficcidn literaria crea su verdad, y Joao de Melo se sirve de maltiples
puntos de partida para construir /z verdad de su novela, la verdad de la reportera que
ajusta cuentas con un pasado incémodo tanto para los culpables como para las victi-
mas, en nombre de todos los individuos que hasta ahora no han tenido voz literaria
propia. Al fin y al cabo, “sdo essas as regras do jogo narrativo: servir-se o autor dos seus
conhecimentos para fugir a realidade, e cingir-se as suas ficgoes” (Melo 2020, 240).

A MODO DE CONCLUSION

:Existe la posibilidad de leer la historia a través de los ojos de un escritor? ;Existe una
memoria histérica vilida para todos los que se identifican con una realidad geografica
como Portugal? La respuesta se encuentra en el Livro de vozes e sombras, en su propio
titulo y en las decisiones que su autor ha ido adoptando desde sus planteamientos ini-
ciales. La pluralidad de las voces que intervienen en la economia de la narracién, aun
siendo testimonios de indole opuesta y contradictorios entre si, permite configurar una
imagen equilibrada y madura del hecho mds relevante y controvertido que ha sacudi-
do Portugal desde mediados del siglo pasado. Las sombras de un pasado plurisecular
cargado de falsedades y espejismos y las sombras de la violencia ejercida sobre victimas
inocentes, tanto en Africa, como en Sio Miguel, como en Lisboa, no pueden empanar
un proceso de transicién, mds psicolégica que politica, que por primera vez en décadas
se acerca a su culminacién gracias a la imprescindible funcién catdrtica y liberadora

de la ficcién literaria, porque “coisas hd que s6 podem ser ditas com literatura” (Melo
2020, 208).
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