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Resumen: Este articulo quiere mostrar dos cosas: la primera, exhibir la recepcion de Gide
en México a partir de los primeros testimonios y semblanzas del francés, algo que no se
ha consignado todavia debidamente; la segunda, mostrar como su obra E! regreso del hijo
prodigo vino a ajustarse al interés de los llamados Contemporaneos por los personajes
viajeros, afinidad heredada de los ateneistas mexicanos. La lectura de Gide, el significado
que cada integrante de Contemporaneos concede a los diferentes viajeros, demuestra que,
desde el principio, no hubo una coincidencia entre los miembros de este grupo, sino preci-
samente una ruptura que se ira ampliando con el tiempo.
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Abstract: The article wants to show two things: first, display the reception of Gide in
Mexico from the first accounts and portrayals of the French, something that has included
not yet properly; the second is show how his work El regreso del hijo prodigo, came
to conform to the interest of the so called Contemporaneos for the characters travelers,
inherited affinity of the Ateneo Mexican members. The reading of Gide, meaning giving
different travellers, each member of the Contemporaneos shows, from the beginning, there
was not a coincidence between the members of group, but precisely a rupture that will be
expanded over time.
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Hacia 1920 la presencia de la obra de André Gide en los ambitos y cenaculos de cultura
mexicana esta mas que probada. Enrique Gonzalez Rojo habia publicado en E/ Heraldo
Ilustrado, el 22 de octubre de 1919, el articulo titulado “Manifiesto del grupo Claridad”.
En ¢l, Gonzalez Rojo elogiaba la vitalidad literaria de Francia, capaz de sobreponerse
con tanta rapidez de la Gran Guerra y, a la vez, la sefialaba como ejemplo y modelo: “De
Francia, donde tan pronto surgen como se acogen con entusiasmo las mas bellas mani-
festaciones del pensamiento, y donde las realizaciones son estupendas y maravillosas; de
Francia nos llega el manifiesto del grupo CLARIDAD” (1987: 326). El texto, en sintonia
con las doctrinas vasconcelistas del momento, argumentaba lo decisivo de una accion por
parte de los intelectuales para defender “un verdadero acuerdo entre los espiritus libres
en este momento en el mundo. Pero para ser eficaz debe formularse. Levantense, pues,
todos aquellos, cuyos pensamientos fraternizan, para que todos se conozcan” (1987: 327).
La proclama en forma de resefia terminaba con la nomina del grupo francés: “Anatole
France, Henri Barbusse, V. Cyril, Roland Dorgeles, Georges Duhamel, Charles Gide,
Henri Jacques, Laurent Tiahade, Raymond Lebevre, Madeleine Marx, Charles Richet,
Severine Steinlen y Vainllant-Courturiere” (1987: 328). En realidad, Gonzalez Rojo
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parecia consignar una corriente de afinidad con los miembros del Ateneo de la Juventud,
una asociacion que operd como el antecedente inmediato de los Contemporaneos. De
hecho, poco antes, también en E! Heraldo Ilustrado, el 3 de julio de 1919, el mismo
autor consignaba los detalles de esta asociacion poco menos que enigmatica que no se
proponia rehabilitar el antiguo Ateneo, sino que correspondia a las exigencias del tiempo
nuevo: “Desde hace algin tiempo se nota entre la juventud literaria y artistica de México
una indudable tendencia a la unién de sus actividades, a la cohesion de sus esfuerzos”
cuya iniciativa se tradujo en que “un grupo de entusiastas da cabida a su espiritu a esta
idea latente en todos los jovenes, llenos de fervor, la llevan a la practica. El Ateneo de la
Juventud ha venido a ser como una necesidad, porque sintetiza un ideal de unioén, de cohe-
sion, de ayuda” (1987: 318). El espiritu de este Ateneo respondia a las mismas directrices
que Enrique Gonzélez Rojo habia consignado respecto del grupo Claridad, estableciendo
una afinidad en lo estético y moral. En la misma nota, el autor indica que la asociacion esta
compuesta por 35 miembros y registra sus tareas atendiendo a cinco secciones integradas
por siete miembros cada una: Literatura, Historia, Filosofia y Ciencias Sociales, Musica 'y
Artes Plasticas; cada una de ellas promueve acciones independientes y organizan “confe-
rencias, recitales, conciertos y exposiciones” (1987: 319). La presidencia del Ateneo de la
Juventud recay6 en Jaime Torres Bodet, “quien por contar con muy grandes simpatias era
el indicado para ocupar dicho puesto” (1987: 319). Esta nota venia a precisar un miste-
rioso anuncio aparecido en el nimero 2 de Revista Nueva, el 25 de junio de 1919, que
publicitaba de manera escueta:

Debido a la iniciativa de los sefiores Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano y José
Gorostiza Alcala, sabemos que pronto se llevara a cabo la primera Junta Preliminar para la
formacion de un Ateneo de la Juventud.

A este Ateneo, que se dividira en secciones donde estaran representadas todas las actividades
intelectuales y artisticas, se le augura una vida llena de promesas.

Creemos que en nuestro proximo nimero podremos dar amplios detalles sobre su constitucion,
asi como de sus miembros y el objeto que persigue (1987: 31).

Llama la atencion que en el aviso no estuviera presente el nombre de Gonzélez
Rojo, puesto que su articulo apareci6 apenas siete dias después de aquel, pero lo rele-
vante es mostrar que, para 1919, los jovenes ateneistas ya conocian a André Gide, como
se colige de la nomina de los miembros del grupo Claridad. Ademas, Jaime Torres
Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza Alcala y Enrique Gonzalez Rojo
exhiben un espiritu de grupo en ciernes que justifica su reivindicacion del manifiesto de
Claridad como estrategia para distanciarse del primer Ateneo y situarse en una centra-
lidad cultural. Pero estas urgencias los distancian desde el principio de otros integrantes
del supuesto grupo como Xavier Villaurrutia y Salvador Novo y, mas adelante, Jorge
Cuesta y Gilberto Owen, menos gregarios y fieles a la doctrina gidiana de la libertad
personal. Alfonso Reyes retoma unas palabras de Gide, después de elogiar su pulcra
escritura al calificarlo como “maestro del dibujo, disfrazado de novelista”, en las que el
francés asocia una reforma moral con una crisis cuyo sintoma es un desequilibrio fisio-
logico: “Es natural que toda gran reforma ética —lo que Nietzsche llamaria toda trasmu-
tacion de valores— se deba a un desequilibrio fisiologico. En el bienestar, el pensamiento
reposa; cuando el ambiente le satisface, mal puede el pensamiento concebir cambio
alguno” (1956: 378-379).
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Dos anos después, en 1921, Rafael Lozano publica en las paginas de E/ Universal
Ilustrado un elocuente texto, “Andrés Gide. Artista”, en el que comenta la relevancia del
grupo de la Nouvelle Revue Francaise: “es el 6rgano de tnico grupo solido que verdadera-
mente existe en Paris. Este grupo no esté sujeto a una tendencia definida. Tiene por objeto
realizar las aspiraciones de los que lo integran. Para esto han organizado una revista,
una casa editorial, que en estos momentos es la mas importante y la mas significativa,
y, por ultimo, un teatro” (1921a: 43). Ese mismo afio, Lozano dedica dos articulos mas
al francés, dentro de la columna “Bajo la sombra de la Torre Eiftel” de E/ Universal
llustrado: “André Gide” y “Algo mas sobre André Gide”. El primer texto presenta una
semblanza del autor, quizas la primera publicada en México:

Al levantarse el telon, s6lo habia sobre la escena, que fingia un despacho, un gran escritorio
con una lampara de lectura y unos cuantos libros, y enfrente de ¢l un sillon que parecia esperar
a su duefio. Pocos segundos después, aparecié una figura muy alta y recia. Era un hombre que
marchaba a grandes pasos y vestia de negro. Lo mas notable era su cabeza pequeiia y calva,
donde dos ojos de expresion indigena escrutaban a los espectadores, mientras la figura tomaba
asiento, acercaba y acomodaba la lampara y los libros y, pausadamente, reposaba sobre la
mesa un grueso manuscrito. Una vez que se hubo preparado, André Gide comenz6 a leer con
una voz demasiado baja y sorda para ser entendido. Asi continu6 su lectura durante una hora,
al fin de la cual la gente comenzaba a impacientarse; la concluyd mesuradamente y se retird
como habia entrado, a grandes pasos. Tal fue mi primera impresion de André Gide (1921b: 36).

A continuacion, sigue una descripcion moral de Gide, ya en su casa, dispuesto a entre-
vistarse con el mexicano: “Aparecié Gide, frio e imperturbable. Toda su ascendencia
protestante se revela en su actitud. Su gran estatura y la solemnidad de sus movimientos
me hicieron pensar en Abraham Lincoln. Sin embargo, no hay sino una semejanza exterior
debida a una identidad de educaciones. Se dice de Gide que es avaro y malcriado, quiza
porque es hermético y no es prodigo con todos los geniecillos incomprendidos” (1921b:
44). El motivo de la entrevista solicitada por Rafael Lozano no era otro que el de recabar
datos biograficos del autor de Los monederos falsos para el prologo de una antologia de
textos suyos que se pergefiaba en México.

Sin duda, se trata de la antologia que elaboré Jaime Torres Bodet para la editorial
Cvltvra titulada Los limites del arte y algunas reflexiones de moral y de literatura. Pero
lo curioso es que la antologia de Torres Bodet aparece ya anunciada en el numero 3, de
octubre de 1920, de la revista México Moderno, y la noticia de Lozano corresponde al
21. Posiblemente la entrevista relatada por Lozano con Gide debi6 de producirse en el
primer semestre de 1920 aunque fuera publicada un afio después. Genaro Estrada reseiid
la antologia para México Moderno, en el nimero 5, de diciembre de 1920, dentro de la
seccion “Libros y revistas”. La nota de Estrada revela cierto pesimismo respecto de la
recepcion de Gide en México, al declarar que “parece destinado a la impopularidad en
América”, pero inmediatamente subraya el elitismo de su literatura al alcance inicamente
de “ciertas gentes de pluma” (1987: 319). El siguiente texto ya mencionado es mas bien
una noticia biografica de André Gide que goza del valor de su oportunidad y, en ese
momento, del beneficio de la actualidad, en el que lo mas destacable es la evocacion moral
de las primeras obras del francés, Les Cahiers de André Walter y Les poémes de André
Walter, libros en los que “inicia un escepticismo apagado, que respira la resignacion de la
fe” (1921b: 21). Rafael Lozano se muestra como un conocedor de la obra de André Gide
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y, sin duda, sus recomendaciones y consejos debieron ser atendidos por algunos miembros
de Contemporaneos.

Es Salvador Novo quien cartografia la presencia de André Gide en México en un
ensayo publicado en E/ Universal llustrado en 1928, titulado elocuentemente “Peripecias
de André Gide en México”. El texto, en si mismo, es una pequefia joya a la hora de rastrear
las huellas del francés, pero también un alegato para comprender los gustos y afinidades
de Salvador Novo hacia la obra del francés. La anécdota que justificaban esas lineas fue la
conferencia impartida por Paul Hazard sobre “la novela francesa moderna en el Anfiteatro
de la Preparatoria” (1999: 11, 206). Novo resume brevemente las obras de Gide traducidas
al espafiol y accesibles entonces en México:

Es facil y simple palpar la difusion que éste, el primer escritor vivo de Francia, tenga entre
el publico no profesionalmente literario de México. En 1920 Jaime Torres Bodet tradujo y
publicd, en los cuadernos mensuales de Cultura, una seleccion de los Pretextes y Noveaux
Pretextes de Gide. Un poco mas tarde llegd en espafiol la traduccion de La Porte Etroit en
aquellas ediciones de Calleja que ofrecieron también traducciones de G. K. Chesterton. En
El convivio de Costa Rica se publicéd una traduccion In Memoriam (Oscar Wilde) de Gide. Y
no hay que se sepa, nada mas en espafiol (X. V. y J. T. B. tiene lista una Antologia de Gide)
(1999: 206).

No parece que la presunta antologia consignada por Novo a cargo de Xavier
Villaurrutia y Jaime Torres Bodet viera la luz en algin momento. Sin embargo, el recuento
al que procede Novo cuestionaba la idea de inmoralidad que permeo esa conferencia, con
acusaciones y descalificaciones hacia Gide. Los titulos del francés accesibles entonces en
Meéxico exhibian a alguien al que no correspondian esos reproches, puesto que la parte
mas incomoda de la obra apenas se conocia en México:

Tan pronto llegaba a nuestras librerias una deliciosa sotie, Les Caves du Vatican, como unas
liricas Nourritures Terrestres, unos Souvenirs de la Cour d’Assis como una traduccion de
Tagore, Shakespeare, Conrad, un magistral Dostoiewski cuya influencia iba a advertirse mas
tarde en la que ¢l considera con su Unica novela, Les Faux Monnayeurs. O bien daria Gide
lecciones de oficio en el diario de Los monederos falsos. Nada encuentro hasta aqui de nocivo
para una mente normal. Contra la influencia demoniaca que se le acusa de ejercer, Gide no
procura, no desearia para sus lectores otra cosa que una realizacién, que una maduracion
personal (“maintenant jette mon libre, Nathanael...”). No recibe. No contesta los millares de
cartas que le llegan de todo el mundo. No lee los libros que le envian. Vende cerrado el Anti-
Coridon... Nada hay que pueda parecerse menos a un sectarismo deliberado (1999: 207)

Novo descalificaba con pruebas una mojigateria dada a los altercados y pendencias
gratuitas sostenidas a partir del chisme y el rumor y, a la vez, defendia la naturalidad de
la obra de Gide. Mas alla de estas consideraciones, hay que subrayar el interés moral del
mexicano en la propuesta literaria de Gide, una curiosidad que confirma esa cercania con la
lectura realizada por Villaurrutia y un alejamiento de la postura adoptada por Jaime Torres
Bodet. Las lineas finales del texto muestran aquello por lo que Novo considera a Gide un
escritor de primera linea y subraya aquellas directrices de su obra que asume como propias:

Gide responde totalmente a una nueva sensibilidad narcisista, profunda por tanto y libre del
dudoso humorismo —duda burguesa, negacion burguesa— que hace hoy insoportable a los
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jovenes la lectura de aquel renaniano Taibault-France. Espiritu madurado en la cultura, escapa
de ella como un fruto en sazén y busca realizar una vida que no va a la cultura, sino que ya
vuelve de ella. Espiritu ondulante, cuya obra es diversa y sin plan a primera vista precisamente
porque lo lleva donde una mirada superficial no pueda descubrirlo. No reconoceremos en la
calle a ningun personaje de Gide. [...] La embriaguez que nos brinda Gide es la del mistico que
se contempla a si mismo. Todos llevamos algo de Eduardo y de Lafcadio y somos al mismo
tiempo Nathanael y André Walter (1999: 208-209).

Este articulo gozo6 de una difusion relevante debida, en parte, a un registro de Alfonso
Reyes aparecido en Monterrey, correo literario del poligrafo, en el nimero 10, en marzo
de 1933. Titulado “André Gide en América”, Reyes procede a un recuento de las publi-
caciones del francés en América Latina. El repertorio reunido muestra un interés muy
particular por los Contemporaneos en Gide, a diferencia de lo que ocurria en el resto de
los paises hispanoamericanos. Es cierto que se tradujeron obras y fragmentos de obras
del francés por parte de Ventura Garcia Calderon, Joaquin Garcia-Monge, Joaquin Diez-
Canedo, Ildefonso Reyes Valdés, etcétera, pero entre ellas sobresalen las realizadas por
Xavier Villaurrutia. Como registra Reyes, ademas de la traduccion de Torres Bodet,
hay que consignar: “Autocritica. El fragmento: ‘;Decir quién soy yo’”, traducido por
Villaurrutia para Ulises; una paginas de los Cahiers des Faux Monnayeurs, publicadas en
la misma revista, traducidas por Villaurrutia o Torres Bodet o quizas al alimon; y la traduc-
cion de Xavier Villaurrutia de El regreso del hijo prodigo, aparecida en Contemporadneos;
ademas, Villaurrutia vuelve a publicar otra traduccion de una obra de Gide, Conversacion
con un alemadn algunos arios antes de la guerra, en esta ocasion para la revista 7930, de
La Habana; también Historia de Titiro, para La Voz Nueva; junto con Antonieta Rivas
Mercado, Villaurrutia también se encarga, en 1931, de La escuela de mujeres, para la
editorial La Razon; el elenco se cierra con dos referencias: la primera, destinada a unas
Paginas escogidas de André Gide, traducidas por Jaime Torres Bodet y el infaltable
Xavier Villaurrutia, volumen del que no se tiene mas noticia; y el mencionado “Peripecias
de Gide en México” de Novo (1999: 183).

Fue el interés de los miembros del Ateneo de México hacia los personajes viajeros,
presididos por Ulises, lo que cautivé en primera instancia a los poetas del nuevo Ateneo de
la Juventud. Ulises, emblema del hombre nuevo, debia responsabilizarse de los cambios
que necesitaba Hispanoamérica, como escribia en 1925 Xavier Villaurrutia: “Hombre de
América, su ideal sobre la solidaridad de los pueblos hispanicos esta lleno de realidades”
(2010: 440). El P¢élida también fue un simbolo que recuperaba la mitologia clasica frente a
la mitologia del siglo xXx, al rehabilitar el humanismo frente al pragmatismo, como subra-
yaba Antonio Castro Leal, en una colaboracion de 1931 para la revista Contemporaneos,
titulada “La mitologia del siglo xx”: “Y el error de hoy no es ya la fantasia que transmuto
en fabulas los fenomenos naturales; el error de nuestro tiempo, entrecruzado de nervios
técnicos, resulta mas bien un monstruo muerto en el que algunos de sus 6rganos palpitaran
todavia. La mitologia antigua era un mundo superpuesto al mundo real, que traducia los
misterios en imagenes poéticas; la mitologia del siglo xx es un mundo descompuesto en
donde las mas limpias, las mas arquitectonicas verdades cientificas se alargan hasta perder
su proporcion y su sentido” (1931: 284). Asi, Ulises reunia a la vez el riesgo y el pragma-
tismo amparado en su condicion del héroe.

Jorge Cuesta no dudaba en reivindicar el primer volumen de la autobiografia de
Vasconcelos, Ulises criollo, en términos muy proximos a sus propios intereses en lo vital,
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pero también en lo ideologico: “La biografia de Vasconcelos es la biografia de sus ideas.
Este hombre no ha tenido sino ideas que viven: ideas que aman, que sufren, que gozan,
que sienten, que odian y se embriagan; las ideas que solamente piensan le son indiferentes
y hasta odiosas”, ideas vividas a diferencia de esas otras estériles que se quedan en pensa-
mientos sin otro alcance que su mera formulacion. Vasconcelos es ejemplar, en opinion
de Cuesta, a la hora de transformar su pensamiento en un impulso mistico que no desa-
tendia la realidad inmediata: “Sus ideas filosoficas, sus ideas artisticas, sus ideas politicas
y morales, toda su existencia intelectual reproduce este afan mistico insaciable, que no
se conforma con vivir en el interior de su alma individual, y tiende a inflamar todo lo que
encuentra a su alrededor. Tuvo la ilusion de verlo en el alma de una politica /iberal, en la
época maderista. Después lo hizo el alma de la educacion publica” (Cuesta 2010: 450).

Ese pragmatismo lo retoma Jaime Torres Bodet en Tiempo de arena, en donde recrea
la siguiente conversacion con Vasconcelos: “‘Sobran genios’, me dijo, cuando le hablé
del talento de uno de los poetas que trabajaban bajo sus ordenes... Y concluyd: ‘Lo que
necesitamos son albaiiles’ (1987: 478). Ulises, en 1920, formaba parte de las referen-
cias habituales del incipiente grupo del Ateneo de la Juventud y adlateres. El personaje
vasconcelista sin duda contribuy6 a la curiosidad de estos poetas por los viajeros que
habrian de llevarlos al hijo prodigo: Simbad y Robinson son nombres que se reiteran en
sus primeros poemas. No podia ser de otro modo puesto que se apegaban al lema gidiano:
“Il y a un peu de Sindibad dans Ulysee”. De hecho, Torres Bodet advertia su atraccion y
la de sus compatieros por los personajes viajeros como un asunto que justificaba la exis-
tencia del grupo mismo: “Mas que una tendencia comun, los agrupa una involuntaria: el
mismo odio a la férmula, la misma curiosidad de perderse que hace de la belleza de la
figura de Simbad en el relato de Las mil y una noches” (Torres Bodet 1987: 34-35).

Sin embargo, en esa coincidencia ya aparece el comienzo de una discordia interna
relativa a la interpretacion que cada uno de los integrantes del grupo realizd de las
figuras viajeras. El significado del viaje en la poesia mexicana del siglo xx esta intima-
mente asociado con algunos de los personajes viajeros recurrentes en la escritura de los
Contemporaneos. El viaje es un asunto determinante para algunos de los Contemporaneos
hacia 1926. Algunos de ellos, en particular Ortiz de Montellano, integran en su poesia
a Lazaro y Simbad (1979: 278), aunque no olvida, por ejemplo, a Robinson a quien
dedica unos “Poemas” en la revista Contempordneos, en octubre de 1928: “Gravedad”,
“Gaceta” y “Motivos negros” (1928: 110-111); Jaime Torres Bodet se inclina por Ulises y
Simbad, en el poema “Ardides” (1983: 157); Enrique Gonzalez Rojo elige a Ulises, como
en el poema “La sirena”, que forma parte del libro de poemas E/ puerto (1987: 22); e,
igualmente, Carlos Pellicer, en unos versos de “Variaciones sobre un tema de viaje”, del
poemario Hora y 20, de 1927 (1994: 128). Sin embargo, es José¢ Gorostiza quien mejor
sintetiza la fascinacion por los personajes viajeros, en opinion de Guillermo Sheridan.
Para el autor de Los Contemporaneos ayer, Canciones para cantar en las barcas (1925)
supone no ya el reconocimiento de su autor, sino que opera como tarjeta de presentacion
del grupo al compendiar aquellas cualidades que Xavier Villaurrutia reclamaba para la
poesia:

La pasion es un viaje. Alimento la mia con los mas frios objetos, con los que mas dificilmente
me apasionan. No apasionan mas los mas calidos, sino mas facilmente, mas superficialmente:
la pasion ya esta en su calor. Yo quiero que la pasion esté en mi, la frialdad en ellos.
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Todo es una cuestion de forma. Quiero para mi poesia la forma de ella misma, siempre dife-
rente; la forma de los objetos que describo (Villaurrutia 1966: 836).

El poemario de Gorostiza es todo ¢l una incitacion al viaje, una preocupacion comun
para los poetas del grupo sin grupo. El critico afirma también que mientras Gorostiza es
el primero que otorga importancia en su poesia a Ulises y Simbad (“el mismo viajero
de nombre dual”), Salvador Novo y Xavier Villaurrutia se inclinan por el hijo prodigo
(1985: 222). Sin embargo, la afirmacion no es del todo rigurosa. Xavier Villaurrutia, en
uno de sus primeros poemas, “El viaje sin retorno”, se refiere a Ulises como alter ego
(1966: 23).Y, en otro lugar, a proposito de Canciones para cantar en las barcas, el mismo
autor sefala que “para su soledad, para su desolacion, Gorostiza lo ha escogido como
paisaje, como metafora; y como utensilios las cosas del mar. Barcas, arenas, orillas y, deli-
cadamente, nombrados apenas, Simbad y Robinson, naufragos como ¢l mismo, naufrago
inmovil de un exquisito fracaso” (1988: 62). Mas tarde, Gilberto Owen publicara un largo
poema titulado Sindbad el varado (1979: 69-88), ademas de las referencias a Nathanael,
el hermano menor del hijo prodigo, recogidas en Linea. Owen recurrié a Lazaro en el
poema “Lazaro mal redivivo (fragmento)” (1979: 115). Gilberto Owen incluso integra a
Marta y Maria, hermanas de Lazaro, como asunto poético en un fragmento publicado en
Letras de México, en 1944, y mas tarde incluido en “Sindbad el varado”, perteneciente
al dia 5 (1944: 44). Salvador Novo apenas introduce un vocativo dirigido al hermano
menor del hijo prodigo en el poema “Restimenes”, perteneciente a XX Poemas (1920):
“iNathanael, Nathanael, / Harald Hoffding / tiene la culpa de estas cosas!” (1991: 99).
Jorge Cuesta, reticente al empleo de nombres propios, se rinde no obstante a la curiosidad
por el viaje, como atestiguan los versos del tardio “Un errar soy sin sentido” (1994: 56).

A principios de la tercera década del siglo xx, el viaje es ya un asunto central para
los integrantes del Ateneo de la Juventud: Ulises, Simbad, Robinson simbolizan el viaje
mismo, el riesgo y la aventura. Por eso, André Gide y, en particular, su obra El regreso
del hijo prodigo recibid una acogida excepcional. El prodigo agregaba una complejidad
de la que no gozaban ni Simbad ni Robinson; una hondura teologica que no parecia tener
Ulises; y un trasfondo moral que lo acercaba a Lazaro sobre el mito de Orfeo. Hay un
antecedente de Lazaro que es Jonas, el personaje biblico tragado por una ballena, cuyo
pasaje se ha leido como una prefiguracion del viaje a la muerte de Lazaro y también de
Cristo: “Yave habia dispuesto un pez muy grande para que tragase a Jonds, y Jondas estuvo
en el vientre del pez tres dias y tres noches” (Jonas, 2, I). Jonas aparece en la novelita de
Gilberto Owen La llama fria, publicada en La Novela Semanal de E/ Universal llustrado,
el 6 de agosto de 1925. El personaje aparece junto con Odiseo poco después de que Owen
en el relato reitere su adhesion baudeleriana a la “Invitacion al viaje” (1979: 137): “Cierro
los ojos, angustiadamente, desesperadamente; Voronoff, la ballena, el submarino, se ha
tragado como a un Jonas macilento, a la sirena envejecida, que no ha tenido tiempo de
lanzar un solo jay!; ya recuerdo que por el esdfago de una ballena no cabe un cuerpo tan
grande, pero ahora me conviene darle mas fe a la Biblia” (1979: 138). El hijo prodigo
encarnaba al hombre moderno, prisionero de sus propias decisiones, pero, al fin y al cabo,
libremente tomadas. Ulises, como simbolo generacional, estaba demasiado marcado por
su reciente pasado vasconcelista, lo que lo volvia poco apto para unos jovenes con la
necesidad de sobresalir en el medio literario y cultural, especialmente politizado en la
década de los veinte, y con la urgencia por distanciarse del antiguo maestro y mecenas
una vez que habia caido en desgracia. Por tanto, Ulises se convirtidé hacia mitad de la
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década en un personaje relativamente incomodo. Por otro lado, Simbad y Robinson eran
figuras simbolicas de ese anhelo de viaje, pero demasiado limitadas a la hora de extender
su presencia en una poesia cada vez mas madura y precisa. De ahi, quizas, que el interés
de los jovenes se dirigiera a otros poetas y poemas alentados por ese anhelo del viaje,
como corrobora la traduccion de Octavio G. Barreda de la Andbasis de Saint-John Perse,
publicada en Contemporaneos en enero de 1931. Barreda, reconoce la deuda con la obra
de Jenofonte, circunscrita al significado literal de la palabra andbasis, que dice “subida” y
“ascension”, pero que era empleada de manera mas precisa con el sentido de “marcha al
interior”. En el caso de Jenofonte, ese viaje al interior suponia la travesia desde el litoral
al centro del Imperio Persa; en el caso de Perse, esa marcha era un viaje interior o inmovil.

Con todo, es necesario subrayar que la plétora de sentido del emblematico Ulises
converge en la revista del mismo nombre, que sali6 a la calle entre 1927 y 1928 y, a la vez,
en el Teatro Ulises, una apuesta por la experimentacion amparada por el mecenazgo de
Antonieta Rivas Mercado, entonces amante de José Vasconcelos como revela ella misma
en su Diario de Burdeos (1987: 437-466); un proyecto en el que confluian por ultima vez
el ideario representado por el Ulises criollo y ese otro Ulises mas intimo y personal por
el que apostaban Villaurrutia y sus amigos, como ha demostrado Luis Mario Schneider
(1995: 11-64). Ulises fue la revista de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia mas Owen y
Cuesta. Villaurrutia, en una entrevista concedida a “Marcial Rojas”,! seudonimo colectivo
adoptado por este grupo desde la revista Contemporaneos, para Escala en 1930, declaraba
el significado del viajero para ¢l antes que para su promocion: “Con Salvador Novo dirigi
una revista, ‘Ulises’, que llevaba este subtitulo: ‘revista de curiosidad y critica’. La curio-
sidad era el veneno y la critica el antidoto. Y viceversa. No habia en aquella revista mas
doctrina que la que encerraban los epigrafes que hablaban de la aventura, del viaje alre-
dedor del mundo y alrededor de la alcoba de la curiosidad enemiga del tedio, Simbad que
tiene algo de Ulises. Estos epigrafes eran la expresion de mis deseos y de mis temores”
(1988: 277). Y también se toma un tiempo para abocetar esos “temores” que perfilan con
mayor precision la idea de curiosidad y de critica: “Dos temores tengo y cultivo en mi
vida espiritual: aburrirme por incuriosidad y madurar antes de merecerlo, antes de acabar
de crecer sensualmente, sentimentalmente, inteligentemente. Este segundo temor puede
anunciarse de otro modo, diciendo que temo ‘encontrarme’. Pasaria toda mi vida buscan-
dome. No sobreviviria al instante de encontrarme, de saberme hecho, concluido, finito.
Por eso abandono lo que me limita y lo que fuera de mi tiene éxito” (1988: 277). En otro
lugar, refiriéndose a Salvador Novo y a ¢l mismo, asentaba: “El tedio nos acechaba. Pero
sabiamos que el tedio se cura con la mas perfecta droga: la curiosidad. A ella nos entrega-
bamos en cuerpo y alma. Y como la curiosidad es madre de todos los descubrimientos, de
todas las aventuras y de todas las artes, descubririamos el mundo, caiamos en la aventura
peligrosa e imprevista, y, ademas, escribiamos” (Capistran 1994: 181).

Salvador Novo es autor de una entrafable e intima evocacion de su adolescencia junto
a Xavier Villaurrutia, en la que rememora esa temprana complicidad urdida mediante
lecturas y gustos comunes: “Era otro México —pequefio, claro, neto. Recorriamos a pie
sus calles libres y limpias. A una flor no se le puede pedir que piense en sus raices ni en el

! Escribe Sheridan acerca de este pseudonimo: “Quiza el propio Torres Bodet, quiza Villaurrutia, quiza
Ortiz de Montellano —todos escribian bajo el seudonimo de “Marcial Rojas”— fijan la actitud de Contem-
poraneos en la misma revista” (1985: 352).
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follaje que emerge al aspirar los aires remotos y a contemplar un cielo infinito. Leiamos a
los extranjeros, los traduciamos. No sentiamos que la savia de nuestro impulso, fecundada
con el polen lejano, daria a su tiempo el fruto mexicano que en madurez volviera a pensar
en la tierra y generara una nueva raiz” (1966: 9). Novo contestaba asi, tiempo después,
a las criticas recibidas en su juventud por el talante extranjerizante de su promocion;
una respuesta que no abdicaba de ese temperamento universalista del que siempre hizo
gala el grupo, sino que, al contrario, ese interés acabd por transformar, en su opinion, la
literatura mexicana. El recuerdo de Novo recorre los hitos intelectuales y literarios mas
importantes para su amigo y para ¢l mismo: desde Fénelon al hijo prodlgo figura que
impulsaba a Villaurrutia a meditar “la filosofia de su retorno y el consejo que imparte a
sus hermanos menores” (1966: 9). No olvida una fina referencia a la aventura de Ulises:
“Eras, como llamaste a una seccion de nuestra revista cuando al fin logramos el suefio de
publicarla, ‘El curioso impertinente’. Fue de curiosidad y de critica —los dos polos de tu
inteligencia; polos eléctricos cuyo contacto generaba la chispa de un poema— aquel Ulises
cuyo nombre por ti sugerido definia la aventura” (1966: 9). Pero como siempre en el caso
del grupo, sus motivos y lugares comunes son susceptibles de operar como elementos
criticos, aun cuando sea de manera metaforica. Asi sucede con Pellicer, al que Villaurrutia
compara con Simbad: “No es la evocacion de sus viajes sino el deseo incontenible de
nuevas empresas lo que hace de Simbad un precioso espiritu. No es la evocacion sino
la presencia y la anticipacion de las cosas lo que hace de Pellicer un poeta excelente”
(1927: 16). Y también José Gorostiza al referirse a La rueca del aire (1930) de José
Martinez Sotomayor, una novela lirica aparecida en Contempordneos que, segun la resefia
del primero, recupera ese ideal clasico preconizado por André Gide: “De esta manera,
dentro del estilo y el género impersonales que elige, introduce algo que no estaba en el
género o el estilo: una personalidad seductora, su propia personalidad que se le entrega,
por una paradoja sentimental, en el preciso momento en que no la desea. ;No es ésta la
actitud clasica, en la que Gide cree ver un conjunto de cualidades morales gobernadas por
la modestia? Les vrais classiques sont ceux qui le sont malgré eux, ceux qui le sont sans
le savoir” (1930: 242-243). Aunque el prestigio de Ulises parecia intacto, hacia 1924 era
el momento de proponer otro personaje que, respetando el sentido viajero, afiadiera a esa
incipiente madurez poética una plétora de significados por descubrir. Las simpatias por la
obra de Gide por parte de los Contemporaneos se remontaban hasta 1918, en particular,
a partir de la lectura de E/ inmoralista. En este contexto, no puede extraiar que el hijo
prodigo, a través de la obra del francés, subsanara unas necesidades, indecisiones y titu-
beos que dificilmente hubieran podido satisfacerse de otro modo.

A la salida de José Vasconcelos, le sucedié Bernardo J. Gastélum como titular de la
Secretaria de Educacion y se sostuvo en el cargo durante 1924. Al dejar ese mismo afio
el Ministerio, Calles lo nombr¢ jefe del Departamento de Salubridad, a donde se traslado
con los jovenes escritores. La relacion entre Gastélum y los antiguos vasconcelistas ya
ha sido contada por Guillermo Sheridan (1985: 173-176) y José Joaquin Blanco (1977:
79-128). Para estas paginas, lo relevante es registrar que la colaboracion inaugural de
la revista Contemporaneos esta firmada por Bernardo J. Gastélum, entonces mecenas y
mentor del grupo, y se titula significativamente “Espiritu del héroe”, que en nada desme-
rece, por lo menos a primera vista, el mesianismo de Vasconcelos y que debid de agradar
a los editores de la publicacion:
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La originalidad que supone cualquier actividad que se aparta de la costumbre se considera
como extraia ya que elevarse por encima de lo ordinario es preconizar un nuevo uso. De la
impresion que cause en la comunidad y de la facilidad con que se adopte depende la innova-
cion de la moral reinante. Asi se verifica la evaluacion en la costumbre: primero, locura del
que quebranta la tradicion; sorpresa indignada por el prestigio de las buenas practicas. En
seguida, la inmoralidad del hombre libre que afina su gusto con una relacion mas profunda que
el valor ordinario. Después, muchos afios después, la admiracion a una actitud superior que
supo resistir a la obediencia, al lugar comtn de la mediocridad (1928: 2-3).

La cita justificaba el derecho a la rebeldia ejercido por Xavier Villaurrutia en clave
del grupo mismo: “Vidente y anticipado espectador del arte moderno, Baudelaire nos
dice que en el pais de su Invitacion al viaje todo es ‘orden y belleza, lujo y calma’ pero
también ‘voluptuosidad’, es decir, embriaguez y delirio. Y es también Baudelaire quien
ha hecho al artista no s6lo la invitacion al viaje sino la invitacion a la embriaguez de todos
los sentidos y a la embriaguez en todos sentidos” (1966: 761). En efecto, el poema de
Baudelaire no deja dudas respecto de esa atmosfera referida por Villaurrutia: “La, tout
n’est qu’ordre et beauté / Luxe, calme et volupté” (2003: 128). Y tampoco extrafia que
André Gide le dedicara a estos versos un comentario en una de las feuillets afiadidas al
Journal de 1918, en donde dice:

Ou le lecteur inattentif ne reconnit q’une cascade de mots, je vois la parfaite définition de
I’oeuvre d’art. Je saisis a part chacun de ce mots, j’admire ensuite la guirlande qu’ils forment
et I’effet de leur conjuration; car aucun d’eux n’est inutile et chacun d’eux est exactament a sa
place. Volontiers, je les prendrais pour titres des successifs chapitres d’un traité d’esthétique:

1. Ordre (Logique, disposition raisonnable des parties);

2. Beauté (Ligne, €lan, profil de 1’ocuvre);

3. Luxe (Abondance, disciplinée);

4. Calme (Tranquillisation du tumulte);

5. Volupté (Sensualité, charme adorable de la matiére, attrait) (1943: 346-347).

Significativamente, Jaime Torres Bodet dedico a este motivo, dos textos, el poema
“Invitacion al viaje” (1983: 10) y una prosa del mismo titulo para Contempordneos, en
octubre de 1928, precedida de un epigrafe de Baudelaire, “Astrologues noyés dans le yeux
d’une femme...”, que confirma esa incitacion al viaje (1929: 90-91). El autor de E! pintor
de la vida moderna firma un fragmento muy afin a los intereses de Gilberto Owen en ese
momento, que esclarece la ilustracion “Barco sin mastil naufragando” correspondiente
a una tinta de Los siete ancianos de 1859, en donde se lee: “Esos grandes y hermosos
barcos, balancedndose imperceptiblemente sobre aguas tranquilas, esos robustos barcos,
con aire ocioso y nostalgico, acaso no nos dicen en una lengua silenciosa: ‘;Cuando
partimos hacia la felicidad?’” (2012: s. p.).

Lapresencia de la obray de las ideas de André Gide en el grupo de los Contemporaneos
ha sido consignada por diferentes criticos e historiadores, como en el recuento de la biblio-
teca de Jorge Cuesta al que procede Louis Panabicre: “Estaban alli la obra de Chevalier
Andréa de Nerciat, libro pornografico prologado y sin duda escrito por Apollinaire; E/
Jjardin de los frutos de Saadi, la Reina muerta de Montherlant, Los alimentos terrestres de
Gide, un tratado de quiromancia, Las cuestiones biologicas desde Darwin de J. Anglas,
las Ghazels de Hafiz de Devillers, asi como un volumen de poemas de Baudelaire” (1983:
61). Quizas merezca la pena reproducir unas palabras de Octavio Paz que se refieren a este
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asunto: “Los maestros de Owen —y de todos los poetas de Contemporaneos, con la excep-
cion de Pellicer y Novo— fueron Juan Ramon Jiménez y Paul Valéry. Mas tarde algunos
de ellos -Owen y Montellano sobre todo— asimilaron la influencia de Eliot. Habria que
agregar, ademas, otros dos nombres: el del moralista Gide y el del malabarista Cocteau”
(1994: 281). Mas preciso es Paz a la hora de referir la importancia de Gide en Villaurrutia:
“La influencia francesa fue decisiva en su evolucion literaria y moral: Cocteau lo
deslumbro, Gide lo liberd y lo justifico” (1994: 262). En otro lugar, el poeta pormenoriza
la importancia del pensamiento de André Gide en la moral de los Contemporaneos:

No es un misterio la homosexualidad de algunos de los “Contemporaneos” (Novo, Pellicer,
Villaurrutia). Fueron honrados consigo mismos y se enfrentaron con entereza y aun con humor
a la intolerancia. Sin embargo, no se encuentra en sus escritos la independencia moral y la
coherencia intelectual de un Gide o la rebeldia de un Cernuda.

He tocado el tema de la moral y de la politica porque esta intimamente enlazado con el de la
poesia y el arte. Por supuesto, no pretendo someter la literatura a los preceptos de la moral o a
las necesidades de la estrategia politica. Al contrario: si en algo me siento deudor y heredero de
los “Contemporaneos” es precisamente en su valerosa e intransigente defensa de la libertad del
arte y la cultura. [...] Los “Contemporaneos” se propusieron incorporar la tradicion moderna;
prosiguieron asi la obra iniciada por los modernistas y continuada por los escritores del Ateneo
(1994: 81).

Guillermo Sheridan proporciona una fecha a la hora de hablar de la lectura de Gide
por parte de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia: 1920 (1985: 88). En efecto, el mismo
critico, paginas antes, detalla esas lecturas compartidas hacia 1919: “En este momento de
su amistad, Villaurrutia y Novo comparten estrechamente sus respectivos caracteres soli-
tarios y sus lecturas. La Bruyéres, Saint-Simon, Huysmans, Balzac, Stehdhal y France vy,
después, cuando ya se ha reanudado el flujo de novedades francesas a la libreria Gabilondo,
las ediciones amarillas del Mercure: Gide y Cocteau” (1985: 75). Novo comenta que,
cuando conocio a Villaurrutia, este le reveld los dos escritores que entonces acaparaban su
atencion: “Gide y Huysmans eran dos autores que Xavier me habia revelado. A/ revés y El
inmoralista —que hoy nos parecen tan ingenuos— nos sacudian con sus revelaciones. Claro
esta que habiamos leido, con culpable fruicion admirativa, El retrato de Dorian Gray. La
conversacion a propoésito de Wilde fue acercandonos a la confidencia” (1998: 101). Del
personaje de Huysmans, Des Esseintes, no se olvidé Villaurrutia, al utilizarlo pasados
los aflos como término de comparacion con Genaro Estrada o, mas precisamente, como
trasunto de aquel: “En Genaro Estrada se oculta o se muestra a menudo Des Esseintes,
un Des Esseintes sano. Sus aristas se tocan en mas de un vértice con el personaje de
A rebours que un dia pudo parecernos raro y extravagante, pero que ahora nos parece,
simplemente, curioso y artista a su manera” (1988: 57). Resulta el mismo binomio al que
ya se habia referido Paz, pero Sheridan es mas explicito y, por lo mismo, més convincente
al situar el poema de Salvador Novo “Parabola del hermano”, publicado por £/ Universal
Ilustrado en diciembre de 1919, no tanto en la estela de Maeterlink como podria sugerir
el epigrafe, sino en la de Le retour de I’enfant prodigue de André Gide (1919: 18). No se
le escapa al critico la referencia al hermano menor del hijo prodigo, Nathanael, y ofrece
su justificacion: “El Hijo Prodigo, pero sobre todo, su hermano menor, el que en el relato
de Gide tiene que heredar la condicion ‘rara’, vagabunda y rebelde del mayor, habra de
convertirse desde este momento, dentro de las mitologias particulares del grupo, en un
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emblema tan importante como Ulises o Sindbad, en un simbolo del desarraigo interior
y del amor a la aventura que Novo y Villaurrutia concentrarian mas tarde en su divisa,
tomada de Fénelon: ‘Il faut se perdre pour se retrouver’ (1985: 77).

Jorge Cuesta, en una resefia sobre Margarita de niebla de Torres Bodet publicada
en la revista Ulises, en octubre de 1927, asocia ese riego de la aventura con la ejempla-
ridad de Gide: “jQué¢ diferente Gide! jOh, qué excesivamente diferente! {Como es ¢l ya
una constante incitacion al viaje!” (1994: 1, 136). Nathanael, en ese momento, antes que
el hijo prodigo es objeto de curiosidad en particular de Owen, como el poeta recuerda:
“Y ello me induce a sospechar que el insistente grito que ordena a Nathanael alejarse,
emanciparse del lirico cautiverio, quiere decir precisamente lo contrario: ‘No arrojes
este libro y no partas —y no asumas verdadera una libertad que nunca he deseado oftre-
certe’” (1979: 246). Incluso, asi titula el segundo poema de Linea (1930), “El hermano
del hijo prodigo” (1979: 51). En el poema anterior, “Sombra”, hay una mencion explicita
al hermano menor al asumir Owen la voz del prodigo: “Te he hablado ya, Natanael, de
los cuerpos sin sombra. Mira ahora, mi sombra sin cuerpo” (1979: 51). Owen se refiere
al ultimo capitulo de E/ regreso del hijo prodigo, en donde Nathanael se dirige al prodigo
en estos términos: “—~Hermano mio. Yo soy el mismo que ta eras al partir. Dime, ;no has
encontrado sino desesperacion en el camino? Todo eso que yo presiento diferente de aqui
(no es entonces sino un espejismo? ;Todo lo nuevo que siento en mi, locura? Dime: ;qué
encontraste de desesperante en el camino? ;Qué fue lo que te hizo regresar?” (2003:
56-57); y mas adelante dice el hijo prodigo: “Yo quisiera evitarte el regreso, evitandote
la partida” (2003: 58). Owen dota al libro de Gide de un sentido moral asociado con el
ejercicio de la libertad, pero no de una intencion politica, como se encarga de subrayar
“(la connotacion politica no puede ocuparme)”; por eso afirma en seguida: “Es entonces
cuando ya lo veo como lo que es, como la relacién, como el recuento de una abnegada
sucesion de prisiones y de angustias: la ‘pavorosa’ servidumbre de la eleccion, la desolada
de la espera, la estéril de la abstinencia ante el vino y las frutas, la amargada del deseo
insatisfecho, que es deseo frustrado™ (1979: 248). Lazaro y Orfeo, como el hijo prodigo,
van y vienen, mueren y regresan a la vida. Owen, por ejemplo, emplea a Orfeo como
trasunto del hijo prodigo, como en “Teologias”, de Linea: “Si es una la que vuelve, ya se
sabe, estatua de sal. Y, si Orfeo vuelve el rostro, es a una y no a ¢l a quien de nuevo cierran
en el infierno” (1979: 60). Mas explicito es Bernardo Ortiz de Montellano al construir un
poema dedicado a Lazaro sobre el palimpsesto de Orfeo, “;Lazaro, Orfeo?”, del Libro de
Lazaro (1979: 261-262). Versos, por otra parte, que remiten a otros de Torres Bodet del
poema “;Quién vive?”, del libro Fronteras (1983: 109).

Trasunto a escala del prodigo, ocupan los viajeros algunas reflexiones de los
Contemporaneos acerca de la moral, pero en el caso de Lazaro y en el del hijo prodigo en
tanto que referentes biblicos reescritos sobre los mitologicos. El protestantismo de Gide
y el catolicismo de Valéry proporcionan una moral para esos poetas mexicanos que privi-
legian la libertad y el libre examen a condicion de reconocer esa “servidumbre de la elec-
cion”. Xavier Villaurrutia advierte en Gide y Valéry un mismo espiritu complementario:
“Uno de sus criticos nos informa de como Valéry no deseaba en aquel tiempo dedicarse
a escribir, y transcribe un caracteristico dialogo entre Gide y Valéry jovenes: “Si alguien
me impidiera escribir —decia André Gide— yo me suicidaria”. “Si alguien me obligara a
escribir —afiadid Valéry— yo me suicidaria”. Nada ni nadie impidio escribir desde aquel
entonces al inquieto André Gide. Nada ni nadie obligd a escribir, por mucho tiempo,
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al hermético Valéry. Consecuentes con su dramatico anhelo, ambos siguieron viviendo,
escribiendo el uno, callando el otro” (1966: 701). La moral gidiana transformada en direc-
triz para el grupo sin grupo, se sitlia en el &mbito de otros escritores franceses como Paul
Morand, Jean Giradoux, André Salmon, Max Jacob o Lacretelle. Es Jorge Cuesta quien
ofrece ese binomio en el ensayo “La critica desnuda”, aparecido en la revista Numero
en 1935: “Sin duda que, si, como lo hace Valéry, se identifican el espiritu clasico y el
espiritu critico, puede decirse del clasicismo, como de la critica, que viene al término,
que viene detrdas; pero son las palabras del Evangelio las que lo dicen completamente; es
decir, el clasicismo, porque viene detras, ‘viene antes, pues estd primero’” (1994: 11, 69).
Asi, el espiritu clasico es aquel que asume la critica posterior, una tarea tan urgente como
impostergable, recogida en la revista Ulises, en el texto “Gide y Lacretelle”, rubricado
por el Curioso Impertinente, con seguridad un pseudonimo que en esta ocasion oculta a
Salvador Novo: “André Gide publica los cuadernos de ejercicios de autocritica y estudio
que nacieron simultdneamente a su novela Los monederos falsos y los dedica a Jacques
de Lacretelle y a todos aquellos que se interesan por las cuestiones de oficio” (1928a: 35);
el proposito de este texto es mostrar la inevitabilidad de la relacién entre obra y critica no
solo en Gide, sino también en Lacretelle (1928: 35). Esta mirada hacia Lacretelle interesa
porque un ano después, ya en Contemporaneos, publicd Jaime Torres Bodet unas lineas
sobre este autor de una sensibilidad opuesta a la del Curioso Impertinente, mas bien sedu-
cido por la circunstancia del viaje que por su temperamento critico: “;Historia o libro de
viaje? ;Diario de ruta o novela? A los espiritus que exigen pronto la definicion de cada
ser, de cada cosa o de cada libro, éste de Jacques Lacretelle no sabria ni querria agradar.
Lo gustaran en cambio quienes, frente a los azares del viaje mismo, no temen la incomo-
didad del vagon, ni como protestan de detenerse, en mitad de la ruta, a dejar descansar la
maquina...” (1929: 265). Por su parte, Xavier Villaurrutia, en el volumen de 1940, Textos
v pretextos, incluye el articulo “Viajes, viajeros”, en donde, con la excusa de hablar de
la obra de Jacques Lacretelle, muestra su adhesion al viaje gideano, en todo opuesto al
defendido por Torres Bodet: “;Qué otra cosa es escribir un libro de viajes sino regresar?
Cansado o dispuesto a un nuevo viaje, pobre o enriquecido, el viajero regresa” (1988: 81);
y compendia el significado de ese viaje a Espana de Lacretelle, leido en Lettres Espagnoles,
del siguiente modo tan afin a su propio temperamento: “Le interesa huir de su pasion. No
busca nada en Espafia y, cuando encuentra algo, ese algo es... la mujer a quien se propone
olvidar. [...] El objeto verdadero, huir de aquello que cada momento ha de aparecer a su
lado con una pasion que no abandona su inteligencia a pesar de su intensidad. Este viaja
de J. L. a Espana es el viaje alrededor de su amante” (1988: 82). Pero es en otro articulo
de Jorge Cuesta, “Gide y el comunismo”, en donde asienta la verdadera importancia del
francés tanto para ¢l como para otros miembros de su promocion, en detrimento de Paul
Valéry: “Probablemente ni la de Paul Valéry ha tenido una funcion moral tan importante
como la que la obra artistica de Gide ha desempefiado. Ninguna otra se ha aplicado como
ella, de un modo magistral y casi apostolico, a hacer que se distinga en la moral del artista
la forma admirable de un rigor superior” (1994: 11, 265). Lo relevante es que los diferentes
poetas del grupo sin grupo leen a Gide como moralista, lo consideran una autoridad moral
antes que un modelo literario, pero la ejemplaridad literaria viene después. La afirmacion
moral de los Contemporaneos, ademas de ser una preocupacion precoz, condiciono su
obra literaria. De ahi la recriminacion hacia Gide, al abdicar de ese prestigio justamente
alcanzado en favor de una militancia ideologica que mas bien operaba como moral de
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repuesto, cuya consecuencia mas extrema fue la de renunciar “a la parte de su obra que es
incapaz de colaborar, aprobandola, en la accion comunista” (1994: 11, 266). Lo paraddjico
para Cuesta es que el mismo maestro que los habia abocado a esa necesidad de critica, a
la urgencia por revisar intelectualmente las “verdades” heredadas, a la ejemplaridad de la
independencia de criterio, renunciara a estas moralidades para abrazar una ideologia que
las negaba de raiz.

En 1932, Xavier Villaurrutia concedié una entrevista al periodista Febronio Ortega
para Revista de Revistas, en la que resume la importancia de André Gide en suobray en la
de sus compaiieros de generacion, subrayando antes la gallardia moral que la propiamente
literaria:

Ya s¢ que a usted le interesa saber algo acerca de la influencia de André Gide en los escritores
nuevos, amigos mios, en mi. Desde luego puedo decirle que esta influencia no se refiere a la
forma, al estilo: no es de caracter estético, sino de caracter moral. Es la moral de Gide la que
nos interesa, la que me interesa. Humana, profunda, valiente, ayuda a vivir. Hazte quien eres,
decia Nietzsche. Vive como eres, dice Gide.

Usted sabe que, por lo que se refiere a esa familiaridad con la obra moral de Gide, nosotros no
hicimos sino coincidir en el tiempo con los nuevos espiritus del mundo que, del mismo modo,
encontraron en su obra una incitacion a la falta de hipocresia moral. Antes de Gide parecia
absurdo hablar de uno mismo. Interesarse en uno mismo, mostrarse tal cual es uno (1999: 154).

Volviendo al afio de 1920, en palabras de Sheridan, “Torres Bodet ‘descubre’ E/ inmo-
ralista y se dispone a debutar como ensayista y traductor de un libro de y sobre Gide para
la Editorial Cvltvra: Los limites del arte y algunas reflexiones de moral y literatura, para
el cual tomo (aparte del subtitulo general de Prétextes, 1903) las Cuatro conferencias 'y el
ensayo ‘Baudelaire y M. Faguet’, lo cual daba al tomito la apariencia de una antologia”
(1985: 89). Se trata del mismo libro que Novo recuerda en La estatua de sal con el que le
obsequid Torres Bodet aprovechando la oportunidad de presentarlo con Villaurrutia: “el
primer libro con que Jaime me obsequio fue el que con textos comentados de Gide acababa
de adornar con un prélogo coruscante de citas sabias para la coleccion de Cultura. ‘Por
este prologo —coment6 disimuladamente satisfecho— dicen que mi cerebro es una casa de
citas’ (1998: 101). Hacia este volumen, en todo caso, Torres Bodet expreso una fervor
que no mostr6 hacia ninguna otra obra de Gide; ¢l mismo exhibe su satisfaccion por haber
publicado esas traducciones: “Afortunadamente, mas que sus relatos, me interesaban sus
textos criticos, que sigo considerando lo mejor de su produccion: las conferencias que
traduje para Cvltvra, con el titulo de Los limites del arte, y ciertos comentarios acerca
de Flaubert, de Barrés y de Baudelaire” (1983: 250). En opinion de Sheridan, Torres
Bodet se dejo llevar por su “jansenismo familiar” a la hora de leer al francés. Estas limi-
taciones que, paradojicamente, para Novo y Villaurrutia no eran sino una invitacion a la
aventura, estan puntualmente registradas en Tiempo de arena. El autor de “Dédalo” trabo
conocimiento de El inmoralista a través de Ricardo Arenales: “La aparicion de Arenales
en las tertulias de la calle de la Magnolia coincidié con el descubrimiento que hice del
Inmoralista de Gide” (1983: 249). No sorprende el juicio de Torres Bodet acerca de E/
inmoralista, del que dice: “Gide es un riesgo para los jovenes. Su inmoralismo hubiera
podido serme tanto mas peligroso cuanto que, a diferencia de Arenales, se introducia en
mi alma por una puerta no defendida, por la que juzgaba yo mas segura; esto es, por la
puerta de la educacion jansenista que me era ya familiar” (1983: 249). Sheridan atribuye
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a estas diferencias de criterio la posterior ruptura entre Bodet y Villaurrutia, apenas susti-
tuida “por una especie de camaraderia eventual” (1985: 91). Con todo, es Torres Bodet
quien consigna en su autobiografia tanto su devocion como la de Villaurrutia por Gide
en esos primeros afios de convivencia: “En realidad, en el autor de Paludes, cada quien
buscaba sus propias dudas. Se comprenderia mejor lo que digo si se pudiere recorrer hoy
el sumario de las paginas escogidas de Gide, que tradujimos por separado y que nunca
llegamos a publicar” (1984: 292).

Bodet apuntaba a una recepcion de la obra del francés mas cercana a un vademécum
que a una directriz estética de grupo y es esa liberalidad a la hora de entender a Gide
la que puede explicar en parte la disgregacion de un grupo que nunca fue tal, excepto
en momentos esporadicos. Por eso, a continuacion, establece un propodsito diferente en
uno y otro a la hora de valorar la obra de André Gide: “Los trozos que yo elegi eran los
de tendencia mas bien didactica: Los limites del arte, La importancia del publico, La
influencia en la literatura, Baudelaire y el sefior Faguet. Villaurrutia prefirio el estudio
sobre Oscar Wilde y el excelente Regreso del Hijo Prodigo” (1984: 292). Los titulos
resultan elocuentes de la opcion moralista para el ultimo, y la estética para el primero
0, como dice Sheridan, “Torres Bodet elige al hombre de la ‘moral estética’, y el otro
[Villaurrutia] ‘al inmoralista vital’” (1985: 91). Pero ese distanciamiento, a la vez,
ofrece una reconfiguracion de los integrantes del grupo a partir de la lectura de Gide.
Torres Bodet, Enrique Gonzélez Rojo y Bernardo Ortiz de Montellano disfrutaban de
un gusto literario semejante. Villaurrutia, Owen y Novo, por su lado, guardaban entre
ellos una afinidad en lo literario y moral que ponia distancia con los mayores. Una nota
incluida en “Variedad” de Villaurrutia, el 30 de enero de 1929, delata el pensamiento
de Torres Bodet hacia la obra de Gide: “Enero 30. Conversacion imposible con E. M.
[Enrique Munguia]. No entiende a Gide o, mejor, no lo conoce. Le parece increible que
pueda influir en nosotros, en mi. Espera una actitud apasionada y yo no le respondo.
Jaime T. B. que estd con nosotros se apasiona a favor de Gide hasta el punto de decir
‘A pesar de su lacra...” Ya no sigo a J. T. B. tampoco, me parece inutil. Creo que J. T.
B. ha caminado poco, después de su prologo a las conferencias de Gide. Incomprensivo
y desdefioso ayer, incomprensivo ahora, siempre perdonando” (1996: 605). Sheridan
argumenta que la palabra “lacra” empleada por Villaurrutia para calificar el pensa-
miento de Torres Bodet apuntaba a la homosexualidad de Gide, pero también encubria
cierta inseguridad personal que lo llevaba al “disimulo”. Esas dos actitudes resumen
las adoptadas por el cenaculo formado por Novo, Owen, Cuesta, ademas del propio
Villaurrutia. Como suscribe Sheridan: “Villaurrutia para revelarse a si mismo, Torres
Bodet para ocultarse aun mas [...], vieron en Gide cada quien a quien quiso” (1985: 92).
Ambas posturas se refrendan, en el primer caso, por Novo; en el segundo, por Gabriel
Zaid. Novo comenta a proposito del autodescubrimiento de Villaurrutia que “Xavier, al
fin, me confid en sus cartas el jubilo de su descubrimiento de si mismo —y el amor sin
esperanzas que profesaba por Paco Argiielles, el guapo muchacho hijo del profesor de
historia (1998: 101)—; mientras que Zaid consigna a proposito de Torres Bodet que “dio
ejemplo hasta el cansancio. Sus sermones edificantes fatigaron las prensas, las tribunas,
las grabadoras. Soterr6 el lado oscuro de su vida, y lo mas oscuro de todo. Vivio para el
deber, una pasion extrafia, luminosa y siniestra. [...] Tuvo una voluntad ejemplar, pero
no hipdcrita, una capacidad espantosa de negarse a si mismo, que resplandece en esos
poemas y en el estilo estoico de su muerte” (2009: 195). Con todo, Octavio Paz muestra
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sus reservas frente a esa negacion personal denunciada por Zaid a la que procedi6 Torres
Bodet; en su opinidn, “su generacion habia hecho de la aventura mental una estética y
de la libertad un culto, una religion; Torres Bodet opuso a estas tendencias no una nega-
cion sino una reserva inteligente. Resistio al vértigo del vuelo y a la fascinacion de la
caida. Mas que estoico fue moderado y, mas que moderado, licido” (2001: 132). En
todo caso, es Gonzalez Rojo quien, a diferencia de Torres Bodet, comprendié la actitud
esquiva e inasible asumida por Villaurrutia en relacion con los mayores del grupo, como
expone en una resefla de Dama de corazones, aparecida en Contempordneos, el 3 de
agosto de 1928: “Por sus confesiones [de Villaurrutia] —ligeras confesiones, a trechos
separadas— sabemos que nos quiere; pero a lo lejos. No en esa lejania abstracta del
suefio, sino en esa mas real de la distancia. Una lejania que se convierte en distancia,
hay que advertirlo; en una pasion intelectual, que busca en las cartas de sus amigos a
esos mismos amigos. La amistad, para €l, es una idea y, a veces, una letra” (1987: 351).

La lectura de Gide a la que procede Villaurrutia madura con el tiempo, encontrando
gamas y escalas de color, que recorren desde la moral de la libertad hasta la historia
natural, como consigna en “Variedad”: “Hay una porcion de Gide —el Gide que quiere ser
Goethe— que subraya su aficion por la historia natural. Pero creo que estoy a punto de ser
injusto: la aficion de Gide por los insectos es, desde luego anterior, creo yo, a sus lecturas
de Goethe. Y a proposito de Gide, quisiera poder decir de ¢l algin dia lo que ¢l mismo
dice acerca de la Correspondencia de Flaubert: ‘Le plus important progres de mon esprit,
depuis, a été d’oser la jugar’ (1966: 610). La aventura para estos escritores no se limitaba
al desplazamiento geografico y fisico, sino que remitia también al viaje interior. De ahi la
importancia de la divisa de Fénelon que compendiaba la necesidad de curiosidad y critica
tanto en lo intelectual como en lo moral. Fénelon venia a sumar un ambito de autoana-
lisis e introspeccion que, en lo literario, situaba la obra de Maistre, Voyage autour de ma
chambre, en el centro de las preocupaciones e intereses de los jovenes poetas. Pero en un
caso o en otro, lo primero, lo relevante, lo impostergable era la partida, como registraba
Torres Bodet en una carta a José Gorostiza, fechada el 22 de junio de 1929: *Y, aun para
disfrutar de ese intenso placer del viaje que es el regreso, lo esencial es partir, y sufrir de
la partida, y sentir que nos lo hemos arrancado todo, de un solo estremecimiento cruel”
(1995: 233), que retomaba aquella sentencia de Gide recogida en Préfextes, a proposito de
Simbad, como sefiala Sheridan, “el verdadero viaje es aquel que se emprende solamente
por partir” (1995: 235).

Novo consigna en sus memorias que “yo no disimulaba mis inclinaciones: Xavier
no parecia haber descubierto las suyas, o bien se resistia a reconocerlas” (1998:
101). Gide operé como una influencia perdurable entre ese grupo reducido dentro de
Contemporaneos, como se encargaba de registrar Gilberto Owen dos décadas después de
esa amistad compartida: “Creo que Villaurrutia y Cuesta se esforzaron, hace veinte afios,
en mudarme esa postura del &nimo y en hacerme substituir a mi libre albedrio catdlico por
un libre examen protestante que no me llevo nunca a parte alguna” (1979: 247). De ahi que
Cuesta, “el vivisimo muerto”, le persuadiera con estas palabras: “Para que sustituya a tu
Juan Ramon, ten Gide” (1979: 247). Si Gide operd como modelo de conducta, su ejempla-
ridad no dejo de ponerlos en una situacion comprometida. A lo largo de los afios se asocid
la preferencia de Gide por parte de Novo, Villaurrutia, Jorge Cuesta y Gilberto Owen, con
cierto afeminamiento que acapar6 los insultos e invectivas mas soeces y amargas durante
la polémica de 1932 (Sheridan, 1999)
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Hacia 1928 el autor de E/ regreso del hijo prodigo era mas que una afinidad intelec-
tual entre el grupo constituido por Owen, Cuesta, Villaurrutia y Novo. Pero conviene
retomar la idea de “afinidad electiva” formulada por Gide en el ensayo que inaugura
Prétextes (1903) y que determino las relaciones entre los integrantes de Contemporaneos.
A raiz de una frase de Goethe en Las afinidades electivas, comenta el francés: “et que
I’on ne peut traduire en francaise qu’assez banalement par: ‘Nul ne se promene impuné-
ment sous les palmes’. Qu’entendre par 1a? Sinon qu’on a beau sortir de leur ombre, on
ne se retrouve plus tel qu’avant” (1990: 12). Esa respuesta funciona como una justifica-
cion de las influencias que obran por semejanza y cuya consecuencia es exhibir, como
también dice al retomar una frase de Henri Régnier, “Ce frére intérieur que tu n’es pas
encoré” (1990: 12), ese “hermano interior”, oculto y que sin embargo es necesario descu-
brir. Ese hermano presente pero desconocido es lo que representa Nathanael para los
Contemporaneos; de ahi el interés y adhesion que mostraron por el hermano menor del
hijo prédigo antes que por este. Para entonces, 1929, si Gide estaba muy presente todavia
entre el grupo de Villaurrutia, ya parecia mas bien un recuerdo para el de Jaime Torres
Bodet. No hay dudas de que a finales de la década de los veinte, mientras Torres Bodet y
Ortiz de Montellano ya habian amortizado en términos literarios la lectura de las obras de
Gide, la ejemplaridad del francés seguia muy fresca para los menores de la promocion.
Esta diferencia se vuelve decisiva si se subraya la importancia que en lo moral represent6
el francés para Villaurrutia, Novo, Owen y Cuesta; del mismo modo que resulta elocuente
la lectura mas superficial y de coyuntura a la que procedieron los mayores. Si Gide fue
una lectura mas o menos interesante para los mayores de los Contemporaneos, se volvid
decisiva para los menores y para la historia de la literatura mexicana, hasta el punto de que
el hijo prodigo habria de nombrar a la revista mas representativa de México entre 1943 y
1946.
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