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 André Gide en la poesía mexicana (1920-1930) 

Juan Pascual Gay
El Colegio de San Luis (Centro Conacyt), México

Resumen: Este artículo quiere mostrar dos cosas: la primera, exhibir la recepción de Gide 
en México a partir de los primeros testimonios y semblanzas del francés, algo que no se 
ha consignado todavía debidamente; la segunda, mostrar cómo su obra El regreso del hijo 
pródigo vino a ajustarse al interés de los llamados Contemporáneos por los personajes 
viajeros, afinidad heredada de los ateneístas mexicanos. La lectura de Gide, el significado 
que cada integrante de Contemporáneos concede a los diferentes viajeros, demuestra que, 
desde el principio, no hubo una coincidencia entre los miembros de este grupo, sino preci-
samente una ruptura que se irá ampliando con el tiempo.

Palabras clave: André Gide; Contemporáneos; Viaje; México; Siglo xx. 

Abstract: The article wants to show two things: first, display the reception of Gide in 
Mexico from the first accounts and portrayals of the French, something that has included 
not yet properly; the second is show how his work El regreso del hijo pródigo, came 
to conform to the interest of the so called Contemporáneos for the characters travelers, 
inherited affinity of the Ateneo Mexican members. The reading of Gide, meaning giving 
different travellers, each member of the Contemporáneos shows, from the beginning, there 
was not a coincidence between the members of group, but precisely a rupture that will be 
expanded over time.

Keywords: André Gide; Contemporáneos; Travel; Mexico, 20th Century.

Hacia 1920 la presencia de la obra de André Gide en los ámbitos y cenáculos de cultura 
mexicana está más que probada. Enrique González Rojo había publicado en El Heraldo 
Ilustrado, el 22 de octubre de 1919, el artículo titulado “Manifiesto del grupo Claridad”. 
En él, González Rojo elogiaba la vitalidad literaria de Francia, capaz de sobreponerse 
con tanta rapidez de la Gran Guerra y, a la vez, la señalaba como ejemplo y modelo: “De 
Francia, donde tan pronto surgen como se acogen con entusiasmo las más bellas mani-
festaciones del pensamiento, y donde las realizaciones son estupendas y maravillosas; de 
Francia nos llega el manifiesto del grupo CLARIDAD” (1987: 326). El texto, en sintonía 
con las doctrinas vasconcelistas del momento, argumentaba lo decisivo de una acción por 
parte de los intelectuales para defender “un verdadero acuerdo entre los espíritus libres 
en este momento en el mundo. Pero para ser eficaz debe formularse. Levántense, pues, 
todos aquellos, cuyos pensamientos fraternizan, para que todos se conozcan” (1987: 327). 
La proclama en forma de reseña terminaba con la nómina del grupo francés: “Anatole 
France, Henri Barbusse, V. Cyril, Roland Dorgeles, Georges Duhamel, Charles Gide, 
Henri Jacques, Laurent Tiahade, Raymond Lebevre, Madeleine Marx, Charles Richet, 
Severine Steinlen y Vainllant-Courturiere” (1987: 328). En realidad, González Rojo 
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parecía consignar una corriente de afinidad con los miembros del Ateneo de la Juventud, 
una asociación que operó como el antecedente inmediato de los Contemporáneos. De 
hecho, poco antes, también en El Heraldo Ilustrado, el 3 de julio de 1919, el mismo 
autor consignaba los detalles de esta asociación poco menos que enigmática que no se 
proponía rehabilitar el antiguo Ateneo, sino que correspondía a las exigencias del tiempo 
nuevo: “Desde hace algún tiempo se nota entre la juventud literaria y artística de México 
una indudable tendencia a la unión de sus actividades, a la cohesión de sus esfuerzos” 
cuya iniciativa se tradujo en que “un grupo de entusiastas da cabida a su espíritu a esta 
idea latente en todos los jóvenes, llenos de fervor, la llevan a la práctica. El Ateneo de la 
Juventud ha venido a ser como una necesidad, porque sintetiza un ideal de unión, de cohe-
sión, de ayuda” (1987: 318). El espíritu de este Ateneo respondía a las mismas directrices 
que Enrique González Rojo había consignado respecto del grupo Claridad, estableciendo 
una afinidad en lo estético y moral. En la misma nota, el autor indica que la asociación está 
compuesta por 35 miembros y registra sus tareas atendiendo a cinco secciones integradas 
por siete miembros cada una: Literatura, Historia, Filosofía y Ciencias Sociales, Música y 
Artes Plásticas; cada una de ellas promueve acciones independientes y organizan “confe-
rencias, recitales, conciertos y exposiciones” (1987: 319). La presidencia del Ateneo de la 
Juventud recayó en Jaime Torres Bodet, “quien por contar con muy grandes simpatías era 
el indicado para ocupar dicho puesto” (1987: 319). Esta nota venía a precisar un miste-
rioso anuncio aparecido en el número 2 de Revista Nueva, el 25 de junio de 1919, que 
publicitaba de manera escueta:

Debido a la iniciativa de los señores Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano y José 
Gorostiza Alcalá, sabemos que pronto se llevará a cabo la primera Junta Preliminar para la 
formación de un Ateneo de la Juventud.
A este Ateneo, que se dividirá en secciones donde estarán representadas todas las actividades 
intelectuales y artísticas, se le augura una vida llena de promesas.
Creemos que en nuestro próximo número podremos dar amplios detalles sobre su constitución, 
así como de sus miembros y el objeto que persigue (1987: 31).

Llama la atención que en el aviso no estuviera presente el nombre de González 
Rojo, puesto que su artículo apareció apenas siete días después de aquel, pero lo rele-
vante es mostrar que, para 1919, los jóvenes ateneístas ya conocían a André Gide, como 
se colige de la nómina de los miembros del grupo Claridad. Además, Jaime Torres 
Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza Alcalá y Enrique González Rojo 
exhiben un espíritu de grupo en ciernes que justifica su reivindicación del manifiesto de 
Claridad como estrategia para distanciarse del primer Ateneo y situarse en una centra-
lidad cultural. Pero estas urgencias los distancian desde el principio de otros integrantes 
del supuesto grupo como Xavier Villaurrutia y Salvador Novo y, más adelante, Jorge 
Cuesta y Gilberto Owen, menos gregarios y fieles a la doctrina gidiana de la libertad 
personal. Alfonso Reyes retoma unas palabras de Gide, después de elogiar su pulcra 
escritura al calificarlo como “maestro del dibujo, disfrazado de novelista”, en las que el 
francés asocia una reforma moral con una crisis cuyo síntoma es un desequilibrio fisio-
lógico: “Es natural que toda gran reforma ética –lo que Nietzsche llamaría toda trasmu-
tación de valores– se deba a un desequilibrio fisiológico. En el bienestar, el pensamiento 
reposa; cuando el ambiente le satisface, mal puede el pensamiento concebir cambio 
alguno” (1956: 378-379). 
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Dos años después, en 1921, Rafael Lozano publica en las páginas de El Universal 
Ilustrado un elocuente texto, “Andrés Gide. Artista”, en el que comenta la relevancia del 
grupo de la Nouvelle Revue Francaise: “es el órgano de único grupo sólido que verdadera-
mente existe en París. Este grupo no está sujeto a una tendencia definida. Tiene por objeto 
realizar las aspiraciones de los que lo integran. Para esto han organizado una revista, 
una casa editorial, que en estos momentos es la más importante y la más significativa, 
y, por último, un teatro” (1921a: 43). Ese mismo año, Lozano dedica dos artículos más 
al francés, dentro de la columna “Bajo la sombra de la Torre Eiffel” de El Universal 
Ilustrado: “André Gide” y “Algo más sobre André Gide”. El primer texto presenta una 
semblanza del autor, quizás la primera publicada en México:

Al levantarse el telón, sólo había sobre la escena, que fingía un despacho, un gran escritorio 
con una lámpara de lectura y unos cuantos libros, y enfrente de él un sillón que parecía esperar 
a su dueño. Pocos segundos después, apareció una figura muy alta y recia. Era un hombre que 
marchaba a grandes pasos y vestía de negro. Lo más notable era su cabeza pequeña y calva, 
donde dos ojos de expresión indígena escrutaban a los espectadores, mientras la figura tomaba 
asiento, acercaba y acomodaba la lámpara y los libros y, pausadamente, reposaba sobre la 
mesa un grueso manuscrito. Una vez que se hubo preparado, André Gide comenzó a leer con 
una voz demasiado baja y sorda para ser entendido. Así continuó su lectura durante una hora, 
al fin de la cual la gente comenzaba a impacientarse; la concluyó mesuradamente y se retiró 
como había entrado, a grandes pasos. Tal fue mi primera impresión de André Gide (1921b: 36).

A continuación, sigue una descripción moral de Gide, ya en su casa, dispuesto a entre-
vistarse con el mexicano: “Apareció Gide, frío e imperturbable. Toda su ascendencia 
protestante se revela en su actitud. Su gran estatura y la solemnidad de sus movimientos 
me hicieron pensar en Abraham Lincoln. Sin embargo, no hay sino una semejanza exterior 
debida a una identidad de educaciones. Se dice de Gide que es avaro y malcriado, quizá 
porque es hermético y no es pródigo con todos los geniecillos incomprendidos” (1921b: 
44). El motivo de la entrevista solicitada por Rafael Lozano no era otro que el de recabar 
datos biográficos del autor de Los monederos falsos para el prólogo de una antología de 
textos suyos que se pergeñaba en México. 

Sin duda, se trata de la antología que elaboró Jaime Torres Bodet para la editorial 
Cvltvra titulada Los límites del arte y algunas reflexiones de moral y de literatura. Pero 
lo curioso es que la antología de Torres Bodet aparece ya anunciada en el número 3, de 
octubre de 1920, de la revista México Moderno, y la noticia de Lozano corresponde al 
21. Posiblemente la entrevista relatada por Lozano con Gide debió de producirse en el 
primer semestre de 1920 aunque fuera publicada un año después. Genaro Estrada reseñó 
la antología para México Moderno, en el número 5, de diciembre de 1920, dentro de la 
sección “Libros y revistas”. La nota de Estrada revela cierto pesimismo respecto de la 
recepción de Gide en México, al declarar que “parece destinado a la impopularidad en 
América”, pero inmediatamente subraya el elitismo de su literatura al alcance únicamente 
de “ciertas gentes de pluma” (1987: 319). El siguiente texto ya mencionado es más bien 
una noticia biográfica de André Gide que goza del valor de su oportunidad y, en ese 
momento, del beneficio de la actualidad, en el que lo más destacable es la evocación moral 
de las primeras obras del francés, Les Cahiers de André Walter y Les poémes de André 
Walter, libros en los que “inicia un escepticismo apagado, que respira la resignación de la 
fe” (1921b: 21). Rafael Lozano se muestra como un conocedor de la obra de André Gide 



30 Juan Pascual Gay

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
IV

, 5
6 

(2
01

4)
, 2

7-
45

y, sin duda, sus recomendaciones y consejos debieron ser atendidos por algunos miembros 
de Contemporáneos. 

Es Salvador Novo quien cartografía la presencia de André Gide en México en un 
ensayo publicado en El Universal Ilustrado en 1928, titulado elocuentemente “Peripecias 
de André Gide en México”. El texto, en sí mismo, es una pequeña joya a la hora de rastrear 
las huellas del francés, pero también un alegato para comprender los gustos y afinidades 
de Salvador Novo hacia la obra del francés. La anécdota que justificaban esas líneas fue la 
conferencia impartida por Paul Hazard sobre “la novela francesa moderna en el Anfiteatro 
de la Preparatoria” (1999: II, 206). Novo resume brevemente las obras de Gide traducidas 
al español y accesibles entonces en México:

Es fácil y simple palpar la difusión que éste, el primer escritor vivo de Francia, tenga entre 
el público no profesionalmente literario de México. En 1920 Jaime Torres Bodet tradujo y 
publicó, en los cuadernos mensuales de Cultura, una selección de los Pretextes y Noveaux 
Pretextes de Gide. Un poco más tarde llegó en español la traducción de La Porte Etroit en 
aquellas ediciones de Calleja que ofrecieron también traducciones de G. K. Chesterton. En 
El convivio de Costa Rica se publicó una traducción In Memoriam (Oscar Wilde) de Gide. Y 
no hay que se sepa, nada más en español (X. V. y J. T. B. tiene lista una Antología de Gide) 
(1999: 206).

No parece que la presunta antología consignada por Novo a cargo de Xavier 
Villaurrutia y Jaime Torres Bodet viera la luz en algún momento. Sin embargo, el recuento 
al que procede Novo cuestionaba la idea de inmoralidad que permeó esa conferencia, con 
acusaciones y descalificaciones hacia Gide. Los títulos del francés accesibles entonces en 
México exhibían a alguien al que no correspondían esos reproches, puesto que la parte 
más incómoda de la obra apenas se conocía en México:

Tan pronto llegaba a nuestras librerías una deliciosa sotie, Les Caves du Vatican, como unas 
líricas Nourritures Terrestres, unos Souvenirs de la Cour d’Assis como una traducción de 
Tagore, Shakespeare, Conrad, un magistral Dostoiewski cuya influencia iba a advertirse más 
tarde en la que él considera con su única novela, Les Faux Monnayeurs. O bien daría Gide 
lecciones de oficio en el diario de Los monederos falsos. Nada encuentro hasta aquí de nocivo 
para una mente normal. Contra la influencia demoniaca que se le acusa de ejercer, Gide no 
procura, no desearía para sus lectores otra cosa que una realización, que una maduración 
personal (“maintenant jette mon libre, Nathanael…”). No recibe. No contesta los millares de 
cartas que le llegan de todo el mundo. No lee los libros que le envían. Vende cerrado el Anti-
Coridón… Nada hay que pueda parecerse menos a un sectarismo deliberado (1999: 207) 

Novo descalificaba con pruebas una mojigatería dada a los altercados y pendencias 
gratuitas sostenidas a partir del chisme y el rumor y, a la vez, defendía la naturalidad de 
la obra de Gide. Más allá de estas consideraciones, hay que subrayar el interés moral del 
mexicano en la propuesta literaria de Gide, una curiosidad que confirma esa cercanía con la 
lectura realizada por Villaurrutia y un alejamiento de la postura adoptada por Jaime Torres 
Bodet. Las líneas finales del texto muestran aquello por lo que Novo considera a Gide un 
escritor de primera línea y subraya aquellas directrices de su obra que asume como propias:

Gide responde totalmente a una nueva sensibilidad narcisista, profunda por tanto y libre del 
dudoso humorismo –duda burguesa, negación burguesa– que hace hoy insoportable a los 
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jóvenes la lectura de aquel renaniano Taibault-France. Espíritu madurado en la cultura, escapa 
de ella como un fruto en sazón y busca realizar una vida que no va a la cultura, sino que ya 
vuelve de ella. Espíritu ondulante, cuya obra es diversa y sin plan a primera vista precisamente 
porque lo lleva donde una mirada superficial no pueda descubrirlo. No reconoceremos en la 
calle a ningún personaje de Gide. […] La embriaguez que nos brinda Gide es la del místico que 
se contempla a sí mismo. Todos llevamos algo de Eduardo y de Lafcadio y somos al mismo 
tiempo Nathanael y André Walter (1999: 208-209).

Este artículo gozó de una difusión relevante debida, en parte, a un registro de Alfonso 
Reyes aparecido en Monterrey, correo literario del polígrafo, en el número 10, en marzo 
de 1933. Titulado “André Gide en América”, Reyes procede a un recuento de las publi-
caciones del francés en América Latina. El repertorio reunido muestra un interés muy 
particular por los Contemporáneos en Gide, a diferencia de lo que ocurría en el resto de 
los países hispanoamericanos. Es cierto que se tradujeron obras y fragmentos de obras 
del francés por parte de Ventura García Calderón, Joaquín García-Monge, Joaquín Díez-
Canedo, Ildefonso Reyes Valdés, etcétera, pero entre ellas sobresalen las realizadas por 
Xavier Villaurrutia. Como registra Reyes, además de la traducción de Torres Bodet, 
hay que consignar: “Autocrítica. El fragmento: ‘¿Decir quién soy yo’”, traducido por 
Villaurrutia para Ulises; una páginas de los Cahiers des Faux Monnayeurs, publicadas en 
la misma revista, traducidas por Villaurrutia o Torres Bodet o quizás al alimón; y la traduc-
ción de Xavier Villaurrutia de El regreso del hijo pródigo, aparecida en Contemporáneos; 
además, Villaurrutia vuelve a publicar otra traducción de una obra de Gide, Conversación 
con un alemán algunos años antes de la guerra, en esta ocasión para la revista 1930, de 
La Habana; también Historia de Títiro, para La Voz Nueva; junto con Antonieta Rivas 
Mercado, Villaurrutia también se encarga, en 1931, de La escuela de mujeres, para la 
editorial La Razón; el elenco se cierra con dos referencias: la primera, destinada a unas 
Páginas escogidas de André Gide, traducidas por Jaime Torres Bodet y el infaltable 
Xavier Villaurrutia, volumen del que no se tiene más noticia; y el mencionado “Peripecias 
de Gide en México” de Novo (1999: 183). 

Fue el interés de los miembros del Ateneo de México hacia los personajes viajeros, 
presididos por Ulises, lo que cautivó en primera instancia a los poetas del nuevo Ateneo de 
la Juventud. Ulises, emblema del hombre nuevo, debía responsabilizarse de los cambios 
que necesitaba Hispanoamérica, como escribía en 1925 Xavier Villaurrutia: “Hombre de 
América, su ideal sobre la solidaridad de los pueblos hispánicos está lleno de realidades” 
(2010: 440). El Pélida también fue un símbolo que recuperaba la mitología clásica frente a 
la mitología del siglo xx, al rehabilitar el humanismo frente al pragmatismo, como subra-
yaba Antonio Castro Leal, en una colaboración de 1931 para la revista Contemporáneos, 
titulada “La mitología del siglo xx”: “Y el error de hoy no es ya la fantasía que transmutó 
en fábulas los fenómenos naturales; el error de nuestro tiempo, entrecruzado de nervios 
técnicos, resulta más bien un monstruo muerto en el que algunos de sus órganos palpitarán 
todavía. La mitología antigua era un mundo superpuesto al mundo real, que traducía los 
misterios en imágenes poéticas; la mitología del siglo xx es un mundo descompuesto en 
donde las más limpias, las más arquitectónicas verdades científicas se alargan hasta perder 
su proporción y su sentido” (1931: 284). Así, Ulises reunía a la vez el riesgo y el pragma-
tismo amparado en su condición del héroe. 

Jorge Cuesta no dudaba en reivindicar el primer volumen de la autobiografía de 
Vasconcelos, Ulises criollo, en términos muy próximos a sus propios intereses en lo vital, 
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pero también en lo ideológico: “La biografía de Vasconcelos es la biografía de sus ideas. 
Este hombre no ha tenido sino ideas que viven: ideas que aman, que sufren, que gozan, 
que sienten, que odian y se embriagan; las ideas que solamente piensan le son indiferentes 
y hasta odiosas”, ideas vividas a diferencia de esas otras estériles que se quedan en pensa-
mientos sin otro alcance que su mera formulación. Vasconcelos es ejemplar, en opinión 
de Cuesta, a la hora de transformar su pensamiento en un impulso místico que no desa-
tendía la realidad inmediata: “Sus ideas filosóficas, sus ideas artísticas, sus ideas políticas 
y morales, toda su existencia intelectual reproduce este afán místico insaciable, que no 
se conforma con vivir en el interior de su alma individual, y tiende a inflamar todo lo que 
encuentra a su alrededor. Tuvo la ilusión de verlo en el alma de una política liberal, en la 
época maderista. Después lo hizo el alma de la educación pública” (Cuesta 2010: 450). 

Ese pragmatismo lo retoma Jaime Torres Bodet en Tiempo de arena, en donde recrea 
la siguiente conversación con Vasconcelos: “‘Sobran genios’, me dijo, cuando le hablé 
del talento de uno de los poetas que trabajaban bajo sus órdenes… Y concluyó: ‘Lo que 
necesitamos son albañiles’” (1987: 478). Ulises, en 1920, formaba parte de las referen-
cias habituales del incipiente grupo del Ateneo de la Juventud y adláteres. El personaje 
vasconcelista sin duda contribuyó a la curiosidad de estos poetas por los viajeros que 
habrían de llevarlos al hijo pródigo: Simbad y Robinson son nombres que se reiteran en 
sus primeros poemas. No podía ser de otro modo puesto que se apegaban al lema gidiano: 
“Il y a un peu de Sindibàd dans Ulysee”. De hecho, Torres Bodet advertía su atracción y 
la de sus compañeros por los personajes viajeros como un asunto que justificaba la exis-
tencia del grupo mismo: “Más que una tendencia común, los agrupa una involuntaria: el 
mismo odio a la fórmula, la misma curiosidad de perderse que hace de la belleza de la 
figura de Simbad en el relato de Las mil y una noches” (Torres Bodet 1987: 34-35). 

Sin embargo, en esa coincidencia ya aparece el comienzo de una discordia interna 
relativa a la interpretación que cada uno de los integrantes del grupo realizó de las 
figuras viajeras. El significado del viaje en la poesía mexicana del siglo xx está íntima-
mente asociado con algunos de los personajes viajeros recurrentes en la escritura de los 
Contemporáneos. El viaje es un asunto determinante para algunos de los Contemporáneos 
hacia 1926. Algunos de ellos, en particular Ortiz de Montellano, integran en su poesía 
a Lázaro y Simbad (1979: 278), aunque no olvida, por ejemplo, a Robinson a quien 
dedica unos “Poemas” en la revista Contemporáneos, en octubre de 1928: “Gravedad”, 
“Gaceta” y “Motivos negros” (1928: 110-111); Jaime Torres Bodet se inclina por Ulises y 
Simbad, en el poema “Ardides” (1983: 157); Enrique González Rojo elige a Ulises, como 
en el poema “La sirena”, que forma parte del libro de poemas El puerto (1987: 22); e, 
igualmente, Carlos Pellicer, en unos versos de “Variaciones sobre un tema de viaje”, del 
poemario Hora y 20, de 1927 (1994: 128). Sin embargo, es José Gorostiza quien mejor 
sintetiza la fascinación por los personajes viajeros, en opinión de Guillermo Sheridan. 
Para el autor de Los Contemporáneos ayer, Canciones para cantar en las barcas (1925) 
supone no ya el reconocimiento de su autor, sino que opera como tarjeta de presentación 
del grupo al compendiar aquellas cualidades que Xavier Villaurrutia reclamaba para la 
poesía:

La pasión es un viaje. Alimento la mía con los más fríos objetos, con los que más difícilmente 
me apasionan. No apasionan más los más cálidos, sino más fácilmente, más superficialmente: 
la pasión ya está en su calor. Yo quiero que la pasión esté en mí, la frialdad en ellos.
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Todo es una cuestión de forma. Quiero para mi poesía la forma de ella misma, siempre dife-
rente; la forma de los objetos que describo (Villaurrutia 1966: 836). 

El poemario de Gorostiza es todo él una incitación al viaje, una preocupación común 
para los poetas del grupo sin grupo. El crítico afirma también que mientras Gorostiza es 
el primero que otorga importancia en su poesía a Ulises y Simbad (“el mismo viajero 
de nombre dual”), Salvador Novo y Xavier Villaurrutia se inclinan por el hijo pródigo 
(1985: 222). Sin embargo, la afirmación no es del todo rigurosa. Xavier Villaurrutia, en 
uno de sus primeros poemas, “El viaje sin retorno”, se refiere a Ulises como álter ego 
(1966: 23). Y, en otro lugar, a propósito de Canciones para cantar en las barcas, el mismo 
autor señala que “para su soledad, para su desolación, Gorostiza lo ha escogido como 
paisaje, como metáfora; y como utensilios las cosas del mar. Barcas, arenas, orillas y, deli-
cadamente, nombrados apenas, Simbad y Robinson, náufragos como él mismo, náufrago 
inmóvil de un exquisito fracaso” (1988: 62). Más tarde, Gilberto Owen publicará un largo 
poema titulado Sindbad el varado (1979: 69-88), además de las referencias a Nathanael, 
el hermano menor del hijo pródigo, recogidas en Línea. Owen recurrió a Lázaro en el 
poema “Lázaro mal redivivo (fragmento)” (1979: 115). Gilberto Owen incluso integra a 
Marta y María, hermanas de Lázaro, como asunto poético en un fragmento publicado en 
Letras de México, en 1944, y más tarde incluido en “Sindbad el varado”, perteneciente 
al día 5 (1944: 44). Salvador Novo apenas introduce un vocativo dirigido al hermano 
menor del hijo pródigo en el poema “Resúmenes”, perteneciente a XX Poemas (1920): 
“¡Nathanael, Nathanael, / Harald Hoffding / tiene la culpa de estas cosas!” (1991: 99). 
Jorge Cuesta, reticente al empleo de nombres propios, se rinde no obstante a la curiosidad 
por el viaje, como atestiguan los versos del tardío “Un errar soy sin sentido” (1994: 56).

A principios de la tercera década del siglo xx, el viaje es ya un asunto central para 
los integrantes del Ateneo de la Juventud: Ulises, Simbad, Robinson simbolizan el viaje 
mismo, el riesgo y la aventura. Por eso, André Gide y, en particular, su obra El regreso 
del hijo pródigo recibió una acogida excepcional. El pródigo agregaba una complejidad 
de la que no gozaban ni Simbad ni Robinson; una hondura teológica que no parecía tener 
Ulises; y un trasfondo moral que lo acercaba a Lázaro sobre el mito de Orfeo. Hay un 
antecedente de Lázaro que es Jonás, el personaje bíblico tragado por una ballena, cuyo 
pasaje se ha leído como una prefiguración del viaje a la muerte de Lázaro y también de 
Cristo: “Yavé había dispuesto un pez muy grande para que tragase a Jonás, y Jonás estuvo 
en el vientre del pez tres días y tres noches” (Jonás, 2, I). Jonás aparece en la novelita de 
Gilberto Owen La llama fría, publicada en La Novela Semanal de El Universal Ilustrado, 
el 6 de agosto de 1925. El personaje aparece junto con Odiseo poco después de que Owen 
en el relato reitere su adhesión baudeleriana a la “Invitación al viaje” (1979: 137): “Cierro 
los ojos, angustiadamente, desesperadamente; Voronoff, la ballena, el submarino, se ha 
tragado como a un Jonás macilento, a la sirena envejecida, que no ha tenido tiempo de 
lanzar un solo ¡ay!; ya recuerdo que por el esófago de una ballena no cabe un cuerpo tan 
grande, pero ahora me conviene darle más fe a la Biblia” (1979: 138). El hijo pródigo 
encarnaba al hombre moderno, prisionero de sus propias decisiones, pero, al fin y al cabo, 
libremente tomadas. Ulises, como símbolo generacional, estaba demasiado marcado por 
su reciente pasado vasconcelista, lo que lo volvía poco apto para unos jóvenes con la 
necesidad de sobresalir en el medio literario y cultural, especialmente politizado en la 
década de los veinte, y con la urgencia por distanciarse del antiguo maestro y mecenas 
una vez que había caído en desgracia. Por tanto, Ulises se convirtió hacia mitad de la 
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década en un personaje relativamente incómodo. Por otro lado, Simbad y Robinson eran 
figuras simbólicas de ese anhelo de viaje, pero demasiado limitadas a la hora de extender 
su presencia en una poesía cada vez más madura y precisa. De ahí, quizás, que el interés 
de los jóvenes se dirigiera a otros poetas y poemas alentados por ese anhelo del viaje, 
como corrobora la traducción de Octavio G. Barreda de la Anábasis de Saint-John Perse, 
publicada en Contemporáneos en enero de 1931. Barreda, reconoce la deuda con la obra 
de Jenofonte, circunscrita al significado literal de la palabra anábasis, que dice “subida” y 
“ascensión”, pero que era empleada de manera más precisa con el sentido de “marcha al 
interior”. En el caso de Jenofonte, ese viaje al interior suponía la travesía desde el litoral 
al centro del Imperio Persa; en el caso de Perse, esa marcha era un viaje interior o inmóvil. 

Con todo, es necesario subrayar que la plétora de sentido del emblemático Ulises 
converge en la revista del mismo nombre, que salió a la calle entre 1927 y 1928 y, a la vez, 
en el Teatro Ulises, una apuesta por la experimentación amparada por el mecenazgo de 
Antonieta Rivas Mercado, entonces amante de José Vasconcelos como revela ella misma 
en su Diario de Burdeos (1987: 437-466); un proyecto en el que confluían por última vez 
el ideario representado por el Ulises criollo y ese otro Ulises más íntimo y personal por 
el que apostaban Villaurrutia y sus amigos, como ha demostrado Luis Mario Schneider 
(1995: 11-64). Ulises fue la revista de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia más Owen y 
Cuesta. Villaurrutia, en una entrevista concedida a “Marcial Rojas”,1 seudónimo colectivo 
adoptado por este grupo desde la revista Contemporáneos, para Escala en 1930, declaraba 
el significado del viajero para él antes que para su promoción: “Con Salvador Novo dirigí 
una revista, ‘Ulises’, que llevaba este subtítulo: ‘revista de curiosidad y crítica’. La curio-
sidad era el veneno y la crítica el antídoto. Y viceversa. No había en aquella revista más 
doctrina que la que encerraban los epígrafes que hablaban de la aventura, del viaje alre-
dedor del mundo y alrededor de la alcoba de la curiosidad enemiga del tedio, Simbad que 
tiene algo de Ulises. Estos epígrafes eran la expresión de mis deseos y de mis temores” 
(1988: 277). Y también se toma un tiempo para abocetar esos “temores” que perfilan con 
mayor precisión la idea de curiosidad y de crítica: “Dos temores tengo y cultivo en mi 
vida espiritual: aburrirme por incuriosidad y madurar antes de merecerlo, antes de acabar 
de crecer sensualmente, sentimentalmente, inteligentemente. Este segundo temor puede 
anunciarse de otro modo, diciendo que temo ‘encontrarme’. Pasaría toda mi vida buscán-
dome. No sobreviviría al instante de encontrarme, de saberme hecho, concluido, finito. 
Por eso abandono lo que me limita y lo que fuera de mí tiene éxito” (1988: 277). En otro 
lugar, refiriéndose a Salvador Novo y a él mismo, asentaba: “El tedio nos acechaba. Pero 
sabíamos que el tedio se cura con la más perfecta droga: la curiosidad. A ella nos entregá-
bamos en cuerpo y alma. Y como la curiosidad es madre de todos los descubrimientos, de 
todas las aventuras y de todas las artes, descubriríamos el mundo, caíamos en la aventura 
peligrosa e imprevista, y, además, escribíamos” (Capistrán 1994: 181).

Salvador Novo es autor de una entrañable e íntima evocación de su adolescencia junto 
a Xavier Villaurrutia, en la que rememora esa temprana complicidad urdida mediante 
lecturas y gustos comunes: “Era otro México –pequeño, claro, neto. Recorríamos a pie 
sus calles libres y limpias. A una flor no se le puede pedir que piense en sus raíces ni en el 

1 Escribe Sheridan acerca de este pseudónimo: “Quizá el propio Torres Bodet, quizá Villaurrutia, quizá 
Ortiz de Montellano –todos escribían bajo el seudónimo de “Marcial Rojas”– fijan la actitud de Contem-
poráneos en la misma revista” (1985: 352).
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follaje que emerge al aspirar los aires remotos y a contemplar un cielo infinito. Leíamos a 
los extranjeros, los traducíamos. No sentíamos que la savia de nuestro impulso, fecundada 
con el polen lejano, daría a su tiempo el fruto mexicano que en madurez volviera a pensar 
en la tierra y generara una nueva raíz” (1966: 9). Novo contestaba así, tiempo después, 
a las críticas recibidas en su juventud por el talante extranjerizante de su promoción; 
una respuesta que no abdicaba de ese temperamento universalista del que siempre hizo 
gala el grupo, sino que, al contrario, ese interés acabó por transformar, en su opinión, la 
literatura mexicana. El recuerdo de Novo recorre los hitos intelectuales y literarios más 
importantes para su amigo y para él mismo: desde Fénelon al hijo pródigo, figura que 
impulsaba a Villaurrutia a meditar “la filosofía de su retorno y el consejo que imparte a 
sus hermanos menores” (1966: 9). No olvida una fina referencia a la aventura de Ulises: 
“Eras, como llamaste a una sección de nuestra revista cuando al fin logramos el sueño de 
publicarla, ‘El curioso impertinente’. Fue de curiosidad y de crítica –los dos polos de tu 
inteligencia; polos eléctricos cuyo contacto generaba la chispa de un poema– aquel Ulises 
cuyo nombre por ti sugerido definía la aventura” (1966: 9). Pero como siempre en el caso 
del grupo, sus motivos y lugares comunes son susceptibles de operar como elementos 
críticos, aun cuando sea de manera metafórica. Así sucede con Pellicer, al que Villaurrutia 
compara con Simbad: “No es la evocación de sus viajes sino el deseo incontenible de 
nuevas empresas lo que hace de Simbad un precioso espíritu. No es la evocación sino 
la presencia y la anticipación de las cosas lo que hace de Pellicer un poeta excelente” 
(1927: 16). Y también José Gorostiza al referirse a La rueca del aire (1930) de José 
Martínez Sotomayor, una novela lírica aparecida en Contemporáneos que, según la reseña 
del primero, recupera ese ideal clásico preconizado por André Gide: “De esta manera, 
dentro del estilo y el género impersonales que elige, introduce algo que no estaba en el 
género o el estilo: una personalidad seductora, su propia personalidad que se le entrega, 
por una paradoja sentimental, en el preciso momento en que no la desea. ¿No es ésta la 
actitud clásica, en la que Gide cree ver un conjunto de cualidades morales gobernadas por 
la modestia? Les vrais classiques sont ceux qui le sont malgré eux, ceux qui le sont sans 
le savoir” (1930: 242-243). Aunque el prestigio de Ulises parecía intacto, hacia 1924 era 
el momento de proponer otro personaje que, respetando el sentido viajero, añadiera a esa 
incipiente madurez poética una plétora de significados por descubrir. Las simpatías por la 
obra de Gide por parte de los Contemporáneos se remontaban hasta 1918, en particular, 
a partir de la lectura de El inmoralista. En este contexto, no puede extrañar que el hijo 
pródigo, a través de la obra del francés, subsanara unas necesidades, indecisiones y titu-
beos que difícilmente hubieran podido satisfacerse de otro modo. 

A la salida de José Vasconcelos, le sucedió Bernardo J. Gastélum como titular de la 
Secretaría de Educación y se sostuvo en el cargo durante 1924. Al dejar ese mismo año 
el Ministerio, Calles lo nombró jefe del Departamento de Salubridad, a donde se trasladó 
con los jóvenes escritores. La relación entre Gastélum y los antiguos vasconcelistas ya 
ha sido contada por Guillermo Sheridan (1985: 173-176) y José Joaquín Blanco (1977: 
79-128). Para estas páginas, lo relevante es registrar que la colaboración inaugural de 
la revista Contemporáneos está firmada por Bernardo J. Gastélum, entonces mecenas y 
mentor del grupo, y se titula significativamente “Espíritu del héroe”, que en nada desme-
rece, por lo menos a primera vista, el mesianismo de Vasconcelos y que debió de agradar 
a los editores de la publicación:
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La originalidad que supone cualquier actividad que se aparta de la costumbre se considera 
como extraña ya que elevarse por encima de lo ordinario es preconizar un nuevo uso. De la 
impresión que cause en la comunidad y de la facilidad con que se adopte depende la innova-
ción de la moral reinante. Así se verifica la evaluación en la costumbre: primero, locura del 
que quebranta la tradición; sorpresa indignada por el prestigio de las buenas prácticas. En 
seguida, la inmoralidad del hombre libre que afina su gusto con una relación más profunda que 
el valor ordinario. Después, muchos años después, la admiración a una actitud superior que 
supo resistir a la obediencia, al lugar común de la mediocridad (1928: 2-3). 

La cita justificaba el derecho a la rebeldía ejercido por Xavier Villaurrutia en clave 
del grupo mismo: “Vidente y anticipado espectador del arte moderno, Baudelaire nos 
dice que en el país de su Invitación al viaje todo es ‘orden y belleza, lujo y calma’ pero 
también ‘voluptuosidad’, es decir, embriaguez y delirio. Y es también Baudelaire quien 
ha hecho al artista no sólo la invitación al viaje sino la invitación a la embriaguez de todos 
los sentidos y a la embriaguez en todos sentidos” (1966: 761). En efecto, el poema de 
Baudelaire no deja dudas respecto de esa atmósfera referida por Villaurrutia: “Là, tout 
n’est qu’ordre et beauté / Luxe, calme et volupté” (2003: 128). Y tampoco extraña que 
André Gide le dedicara a estos versos un comentario en una de las feuillets añadidas al 
Journal de 1918, en donde dice:

Où le lecteur inattentif ne reconnît q’une cascade de mots, je vois la parfaite définition de 
l’oeuvre d’art. Je saisis à part chacun de ce mots, j’admire ensuite la guirlande qu’ils forment 
et l’effet de leur conjuration; car aucun d’eux n’est inutile et chacun d’eux est exactament à sa 
place. Volontiers, je les prendrais pour titres des successifs chapitres d’un traité d’esthétique:

1. Ordre (Logique, disposition raisonnable des parties);
2. Beauté (Ligne, élan, profil de l’oeuvre);
3. Luxe (Abondance, disciplinée);
4. Calme (Tranquillisation du tumulte);
5. Volupté (Sensualité, charme adorable de la matière, attrait) (1943: 346-347).

Significativamente, Jaime Torres Bodet dedicó a este motivo, dos textos, el poema 
“Invitación al viaje” (1983: 10) y una prosa del mismo título para Contemporáneos, en 
octubre de 1928, precedida de un epígrafe de Baudelaire, “Astrologues noyés dans le yeux 
d’une femme…”, que confirma esa incitación al viaje (1929: 90-91). El autor de El pintor 
de la vida moderna firma un fragmento muy afín a los intereses de Gilberto Owen en ese 
momento, que esclarece la ilustración “Barco sin mástil naufragando” correspondiente 
a una tinta de Los siete ancianos de 1859, en donde se lee: “Esos grandes y hermosos 
barcos, balanceándose imperceptiblemente sobre aguas tranquilas, esos robustos barcos, 
con aire ocioso y nostálgico, acaso no nos dicen en una lengua silenciosa: ‘¿Cuándo 
partimos hacia la felicidad?’” (2012: s. p.). 

La presencia de la obra y de las ideas de André Gide en el grupo de los Contemporáneos 
ha sido consignada por diferentes críticos e historiadores, como en el recuento de la biblio-
teca de Jorge Cuesta al que procede Louis Panabière: “Estaban allí la obra de Chevalier 
Andréa de Nerciat, libro pornográfico prologado y sin duda escrito por Apollinaire; El 
jardín de los frutos de Saadi, la Reina muerta de Montherlant, Los alimentos terrestres de 
Gide, un tratado de quiromancia, Las cuestiones biológicas desde Darwin de J. Anglas, 
las Ghazels de Hafiz de Devillers, así como un volumen de poemas de Baudelaire” (1983: 
61). Quizás merezca la pena reproducir unas palabras de Octavio Paz que se refieren a este 
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asunto: “Los maestros de Owen –y de todos los poetas de Contemporáneos, con la excep-
ción de Pellicer y Novo– fueron Juan Ramón Jiménez y Paul Valéry. Más tarde algunos 
de ellos –Owen y Montellano sobre todo– asimilaron la influencia de Eliot. Habría que 
agregar, además, otros dos nombres: el del moralista Gide y el del malabarista Cocteau” 
(1994: 281). Más preciso es Paz a la hora de referir la importancia de Gide en Villaurrutia: 
“La influencia francesa fue decisiva en su evolución literaria y moral: Cocteau lo 
deslumbró, Gide lo liberó y lo justificó” (1994: 262). En otro lugar, el poeta pormenoriza 
la importancia del pensamiento de André Gide en la moral de los Contemporáneos:

No es un misterio la homosexualidad de algunos de los “Contemporáneos” (Novo, Pellicer, 
Villaurrutia). Fueron honrados consigo mismos y se enfrentaron con entereza y aun con humor 
a la intolerancia. Sin embargo, no se encuentra en sus escritos la independencia moral y la 
coherencia intelectual de un Gide o la rebeldía de un Cernuda.
He tocado el tema de la moral y de la política porque está íntimamente enlazado con el de la 
poesía y el arte. Por supuesto, no pretendo someter la literatura a los preceptos de la moral o a 
las necesidades de la estrategia política. Al contrario: si en algo me siento deudor y heredero de 
los “Contemporáneos” es precisamente en su valerosa e intransigente defensa de la libertad del 
arte y la cultura. […] Los “Contemporáneos” se propusieron incorporar la tradición moderna; 
prosiguieron así la obra iniciada por los modernistas y continuada por los escritores del Ateneo 
(1994: 81).

Guillermo Sheridan proporciona una fecha a la hora de hablar de la lectura de Gide 
por parte de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia: 1920 (1985: 88). En efecto, el mismo 
crítico, páginas antes, detalla esas lecturas compartidas hacia 1919: “En este momento de 
su amistad, Villaurrutia y Novo comparten estrechamente sus respectivos caracteres soli-
tarios y sus lecturas. La Bruyéres, Saint-Simon, Huysmans, Balzac, Stehdhal y France y, 
después, cuando ya se ha reanudado el flujo de novedades francesas a la librería Gabilondo, 
las ediciones amarillas del Mercure: Gide y Cocteau” (1985: 75). Novo comenta que, 
cuando conoció a Villaurrutia, este le reveló los dos escritores que entonces acaparaban su 
atención: “Gide y Huysmans eran dos autores que Xavier me había revelado. Al revés y El 
inmoralista –que hoy nos parecen tan ingenuos– nos sacudían con sus revelaciones. Claro 
está que habíamos leído, con culpable fruición admirativa, El retrato de Dorian Gray. La 
conversación a propósito de Wilde fue acercándonos a la confidencia” (1998: 101). Del 
personaje de Huysmans, Des Esseintes, no se olvidó Villaurrutia, al utilizarlo pasados 
los años como término de comparación con Genaro Estrada o, más precisamente, como 
trasunto de aquel: “En Genaro Estrada se oculta o se muestra a menudo Des Esseintes, 
un Des Esseintes sano. Sus aristas se tocan en más de un vértice con el personaje de 
A rebours que un día pudo parecernos raro y extravagante, pero que ahora nos parece, 
simplemente, curioso y artista a su manera” (1988: 57). Resulta el mismo binomio al que 
ya se había referido Paz, pero Sheridan es más explícito y, por lo mismo, más convincente 
al situar el poema de Salvador Novo “Parábola del hermano”, publicado por El Universal 
Ilustrado en diciembre de 1919, no tanto en la estela de Maeterlink como podría sugerir 
el epígrafe, sino en la de Le retour de l’enfant prodigue de André Gide (1919: 18). No se 
le escapa al crítico la referencia al hermano menor del hijo pródigo, Nathanael, y ofrece 
su justificación: “El Hijo Pródigo, pero sobre todo, su hermano menor, el que en el relato 
de Gide tiene que heredar la condición ‘rara’, vagabunda y rebelde del mayor, habrá de 
convertirse desde este momento, dentro de las mitologías particulares del grupo, en un 
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emblema tan importante como Ulises o Sindbad, en un símbolo del desarraigo interior 
y del amor a la aventura que Novo y Villaurrutia concentrarían más tarde en su divisa, 
tomada de Fénelon: ‘Il faut se perdre pour se retrouver’” (1985: 77). 

Jorge Cuesta, en una reseña sobre Margarita de niebla de Torres Bodet publicada 
en la revista Ulises, en octubre de 1927, asocia ese riego de la aventura con la ejempla-
ridad de Gide: “¡Qué diferente Gide! ¡Oh, qué excesivamente diferente! ¡Cómo es él ya 
una constante incitación al viaje!” (1994: I, 136). Nathanael, en ese momento, antes que 
el hijo pródigo es objeto de curiosidad en particular de Owen, como el poeta recuerda: 
“Y ello me induce a sospechar que el insistente grito que ordena a Nathanael alejarse, 
emanciparse del lírico cautiverio, quiere decir precisamente lo contrario: ‘No arrojes 
este libro y no partas –y no asumas verdadera una libertad que nunca he deseado ofre-
certe’” (1979: 246). Incluso, así titula el segundo poema de Línea (1930), “El hermano 
del hijo pródigo” (1979: 51). En el poema anterior, “Sombra”, hay una mención explícita 
al hermano menor al asumir Owen la voz del pródigo: “Te he hablado ya, Natanael, de 
los cuerpos sin sombra. Mira ahora, mi sombra sin cuerpo” (1979: 51). Owen se refiere 
al último capítulo de El regreso del hijo pródigo, en donde Nathanael se dirige al pródigo 
en estos términos: “–Hermano mío. Yo soy el mismo que tú eras al partir. Dime, ¿no has 
encontrado sino desesperación en el camino? Todo eso que yo presiento diferente de aquí 
¿no es entonces sino un espejismo? ¿Todo lo nuevo que siento en mí, locura? Dime: ¿qué 
encontraste de desesperante en el camino? ¿Qué fue lo que te hizo regresar?” (2003: 
56-57); y más adelante dice el hijo pródigo: “Yo quisiera evitarte el regreso, evitándote 
la partida” (2003: 58). Owen dota al libro de Gide de un sentido moral asociado con el 
ejercicio de la libertad, pero no de una intención política, como se encarga de subrayar 
“(la connotación política no puede ocuparme)”; por eso afirma en seguida: “Es entonces 
cuando ya lo veo como lo que es, como la relación, como el recuento de una abnegada 
sucesión de prisiones y de angustias: la ‘pavorosa’ servidumbre de la elección, la desolada 
de la espera, la estéril de la abstinencia ante el vino y las frutas, la amargada del deseo 
insatisfecho, que es deseo frustrado” (1979: 248). Lázaro y Orfeo, como el hijo pródigo, 
van y vienen, mueren y regresan a la vida. Owen, por ejemplo, emplea a Orfeo como 
trasunto del hijo pródigo, como en “Teologías”, de Línea: “Si es una la que vuelve, ya se 
sabe, estatua de sal. Y, si Orfeo vuelve el rostro, es a una y no a él a quien de nuevo cierran 
en el infierno” (1979: 60). Más explícito es Bernardo Ortiz de Montellano al construir un 
poema dedicado a Lázaro sobre el palimpsesto de Orfeo, “¿Lázaro, Orfeo?”, del Libro de 
Lázaro (1979: 261-262). Versos, por otra parte, que remiten a otros de Torres Bodet del 
poema “¿Quién vive?”, del libro Fronteras (1983: 109).

Trasunto a escala del pródigo, ocupan los viajeros algunas reflexiones de los 
Contemporáneos acerca de la moral, pero en el caso de Lázaro y en el del hijo pródigo en 
tanto que referentes bíblicos reescritos sobre los mitológicos. El protestantismo de Gide 
y el catolicismo de Valéry proporcionan una moral para esos poetas mexicanos que privi-
legian la libertad y el libre examen a condición de reconocer esa “servidumbre de la elec-
ción”. Xavier Villaurrutia advierte en Gide y Valéry un mismo espíritu complementario: 
“Uno de sus críticos nos informa de cómo Valéry no deseaba en aquel tiempo dedicarse 
a escribir, y transcribe un característico diálogo entre Gide y Valéry jóvenes: “Si alguien 
me impidiera escribir –decía André Gide– yo me suicidaría”. “Si alguien me obligara a 
escribir –añadió Valéry– yo me suicidaría”. Nada ni nadie impidió escribir desde aquel 
entonces al inquieto André Gide. Nada ni nadie obligó a escribir, por mucho tiempo, 
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al hermético Valéry. Consecuentes con su dramático anhelo, ambos siguieron viviendo, 
escribiendo el uno, callando el otro” (1966: 701). La moral gidiana transformada en direc-
triz para el grupo sin grupo, se sitúa en el ámbito de otros escritores franceses como Paul 
Morand, Jean Giradoux, André Salmon, Max Jacob o Lacretelle. Es Jorge Cuesta quien 
ofrece ese binomio en el ensayo “La crítica desnuda”, aparecido en la revista Número 
en 1935: “Sin duda que, si, como lo hace Valéry, se identifican el espíritu clásico y el 
espíritu crítico, puede decirse del clasicismo, como de la crítica, que viene al término, 
que viene detrás; pero son las palabras del Evangelio las que lo dicen completamente; es 
decir, el clasicismo, porque viene detrás, ‘viene antes, pues está primero’” (1994: II, 69). 
Así, el espíritu clásico es aquel que asume la crítica posterior, una tarea tan urgente como 
impostergable, recogida en la revista Ulises, en el texto “Gide y Lacretelle”, rubricado 
por el Curioso Impertinente, con seguridad un pseudónimo que en esta ocasión oculta a 
Salvador Novo: “André Gide publica los cuadernos de ejercicios de autocrítica y estudio 
que nacieron simultáneamente a su novela Los monederos falsos y los dedica a Jacques 
de Lacretelle y a todos aquellos que se interesan por las cuestiones de oficio” (1928a: 35); 
el propósito de este texto es mostrar la inevitabilidad de la relación entre obra y crítica no 
solo en Gide, sino también en Lacretelle (1928: 35). Esta mirada hacia Lacretelle interesa 
porque un año después, ya en Contemporáneos, publicó Jaime Torres Bodet unas líneas 
sobre este autor de una sensibilidad opuesta a la del Curioso Impertinente, más bien sedu-
cido por la circunstancia del viaje que por su temperamento crítico: “¿Historia o libro de 
viaje? ¿Diario de ruta o novela? A los espíritus que exigen pronto la definición de cada 
ser, de cada cosa o de cada libro, éste de Jacques Lacretelle no sabría ni querría agradar. 
Lo gustarán en cambio quienes, frente a los azares del viaje mismo, no temen la incomo-
didad del vagón, ni como protestan de detenerse, en mitad de la ruta, a dejar descansar la 
máquina…” (1929: 265). Por su parte, Xavier Villaurrutia, en el volumen de 1940, Textos 
y pretextos, incluye el artículo “Viajes, viajeros”, en donde, con la excusa de hablar de 
la obra de Jacques Lacretelle, muestra su adhesión al viaje gideano, en todo opuesto al 
defendido por Torres Bodet: “¿Qué otra cosa es escribir un libro de viajes sino regresar? 
Cansado o dispuesto a un nuevo viaje, pobre o enriquecido, el viajero regresa” (1988: 81); 
y compendia el significado de ese viaje a España de Lacretelle, leído en Lettres Espagnoles, 
del siguiente modo tan afín a su propio temperamento: “Le interesa huir de su pasión. No 
busca nada en España y, cuando encuentra algo, ese algo es… la mujer a quien se propone 
olvidar. […] El objeto verdadero, huir de aquello que cada momento ha de aparecer a su 
lado con una pasión que no abandona su inteligencia a pesar de su intensidad. Este viaja 
de J. L. a España es el viaje alrededor de su amante” (1988: 82). Pero es en otro artículo 
de Jorge Cuesta, “Gide y el comunismo”, en donde asienta la verdadera importancia del 
francés tanto para él como para otros miembros de su promoción, en detrimento de Paul 
Valéry: “Probablemente ni la de Paul Valéry ha tenido una función moral tan importante 
como la que la obra artística de Gide ha desempeñado. Ninguna otra se ha aplicado como 
ella, de un modo magistral y casi apostólico, a hacer que se distinga en la moral del artista 
la forma admirable de un rigor superior” (1994: II, 265). Lo relevante es que los diferentes 
poetas del grupo sin grupo leen a Gide como moralista, lo consideran una autoridad moral 
antes que un modelo literario, pero la ejemplaridad literaria viene después. La afirmación 
moral de los Contemporáneos, además de ser una preocupación precoz, condicionó su 
obra literaria. De ahí la recriminación hacia Gide, al abdicar de ese prestigio justamente 
alcanzado en favor de una militancia ideológica que más bien operaba como moral de 
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repuesto, cuya consecuencia más extrema fue la de renunciar “a la parte de su obra que es 
incapaz de colaborar, aprobándola, en la acción comunista” (1994: II, 266). Lo paradójico 
para Cuesta es que el mismo maestro que los había abocado a esa necesidad de crítica, a 
la urgencia por revisar intelectualmente las “verdades” heredadas, a la ejemplaridad de la 
independencia de criterio, renunciara a estas moralidades para abrazar una ideología que 
las negaba de raíz. 

En 1932, Xavier Villaurrutia concedió una entrevista al periodista Febronio Ortega 
para Revista de Revistas, en la que resume la importancia de André Gide en su obra y en la 
de sus compañeros de generación, subrayando antes la gallardía moral que la propiamente 
literaria: 

Ya sé que a usted le interesa saber algo acerca de la influencia de André Gide en los escritores 
nuevos, amigos míos, en mí. Desde luego puedo decirle que esta influencia no se refiere a la 
forma, al estilo: no es de carácter estético, sino de carácter moral. Es la moral de Gide la que 
nos interesa, la que me interesa. Humana, profunda, valiente, ayuda a vivir. Hazte quien eres, 
decía Nietzsche. Vive como eres, dice Gide. 
Usted sabe que, por lo que se refiere a esa familiaridad con la obra moral de Gide, nosotros no 
hicimos sino coincidir en el tiempo con los nuevos espíritus del mundo que, del mismo modo, 
encontraron en su obra una incitación a la falta de hipocresía moral. Antes de Gide parecía 
absurdo hablar de uno mismo. Interesarse en uno mismo, mostrarse tal cual es uno (1999: 154).

Volviendo al año de 1920, en palabras de Sheridan, “Torres Bodet ‘descubre’ El inmo-
ralista y se dispone a debutar como ensayista y traductor de un libro de y sobre Gide para 
la Editorial Cvltvra: Los límites del arte y algunas reflexiones de moral y literatura, para 
el cual tomó (aparte del subtítulo general de Prétextes, 1903) las Cuatro conferencias y el 
ensayo ‘Baudelaire y M. Faguet’, lo cual daba al tomito la apariencia de una antología” 
(1985: 89). Se trata del mismo libro que Novo recuerda en La estatua de sal con el que le 
obsequió Torres Bodet aprovechando la oportunidad de presentarlo con Villaurrutia: “el 
primer libro con que Jaime me obsequió fue el que con textos comentados de Gide acababa 
de adornar con un prólogo coruscante de citas sabias para la colección de Cultura. ‘Por 
este prólogo –comentó disimuladamente satisfecho– dicen que mi cerebro es una casa de 
citas’” (1998: 101). Hacia este volumen, en todo caso, Torres Bodet expresó una fervor 
que no mostró hacia ninguna otra obra de Gide; él mismo exhibe su satisfacción por haber 
publicado esas traducciones: “Afortunadamente, más que sus relatos, me interesaban sus 
textos críticos, que sigo considerando lo mejor de su producción: las conferencias que 
traduje para Cvltvra, con el título de Los límites del arte, y ciertos comentarios acerca 
de Flaubert, de Barrès y de Baudelaire” (1983: 250). En opinión de Sheridan, Torres 
Bodet se dejó llevar por su “jansenismo familiar” a la hora de leer al francés. Estas limi-
taciones que, paradójicamente, para Novo y Villaurrutia no eran sino una invitación a la 
aventura, están puntualmente registradas en Tiempo de arena. El autor de “Dédalo” trabó 
conocimiento de El inmoralista a través de Ricardo Arenales: “La aparición de Arenales 
en las tertulias de la calle de la Magnolia coincidió con el descubrimiento que hice del 
Inmoralista de Gide” (1983: 249). No sorprende el juicio de Torres Bodet acerca de El 
inmoralista, del que dice: “Gide es un riesgo para los jóvenes. Su inmoralismo hubiera 
podido serme tanto más peligroso cuanto que, a diferencia de Arenales, se introducía en 
mi alma por una puerta no defendida, por la que juzgaba yo más segura; esto es, por la 
puerta de la educación jansenista que me era ya familiar” (1983: 249). Sheridan atribuye 
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a estas diferencias de criterio la posterior ruptura entre Bodet y Villaurrutia, apenas susti-
tuida “por una especie de camaradería eventual” (1985: 91). Con todo, es Torres Bodet 
quien consigna en su autobiografía tanto su devoción como la de Villaurrutia por Gide 
en esos primeros años de convivencia: “En realidad, en el autor de Paludes, cada quien 
buscaba sus propias dudas. Se comprendería mejor lo que digo si se pudiere recorrer hoy 
el sumario de las páginas escogidas de Gide, que tradujimos por separado y que nunca 
llegamos a publicar” (1984: 292). 

Bodet apuntaba a una recepción de la obra del francés más cercana a un vademécum 
que a una directriz estética de grupo y es esa liberalidad a la hora de entender a Gide 
la que puede explicar en parte la disgregación de un grupo que nunca fue tal, excepto 
en momentos esporádicos. Por eso, a continuación, establece un propósito diferente en 
uno y otro a la hora de valorar la obra de André Gide: “Los trozos que yo elegí eran los 
de tendencia más bien didáctica: Los límites del arte, La importancia del público, La 
influencia en la literatura, Baudelaire y el señor Faguet. Villaurrutia prefirió el estudio 
sobre Oscar Wilde y el excelente Regreso del Hijo Pródigo” (1984: 292). Los títulos 
resultan elocuentes de la opción moralista para el último, y la estética para el primero 
o, como dice Sheridan, “Torres Bodet elige al hombre de la ‘moral estética’, y el otro 
[Villaurrutia] ‘al inmoralista vital’” (1985: 91). Pero ese distanciamiento, a la vez, 
ofrece una reconfiguración de los integrantes del grupo a partir de la lectura de Gide. 
Torres Bodet, Enrique González Rojo y Bernardo Ortiz de Montellano disfrutaban de 
un gusto literario semejante. Villaurrutia, Owen y Novo, por su lado, guardaban entre 
ellos una afinidad en lo literario y moral que ponía distancia con los mayores. Una nota 
incluida en “Variedad” de Villaurrutia, el 30 de enero de 1929, delata el pensamiento 
de Torres Bodet hacia la obra de Gide: “Enero 30. Conversación imposible con E. M. 
[Enrique Munguía]. No entiende a Gide o, mejor, no lo conoce. Le parece increíble que 
pueda influir en nosotros, en mí. Espera una actitud apasionada y yo no le respondo. 
Jaime T. B. que está con nosotros se apasiona a favor de Gide hasta el punto de decir 
‘A pesar de su lacra…’ Ya no sigo a J. T. B. tampoco, me parece inútil. Creo que J. T. 
B. ha caminado poco, después de su prólogo a las conferencias de Gide. Incomprensivo 
y desdeñoso ayer, incomprensivo ahora, siempre perdonando” (1996: 605). Sheridan 
argumenta que la palabra “lacra” empleada por Villaurrutia para calificar el pensa-
miento de Torres Bodet apuntaba a la homosexualidad de Gide, pero también encubría 
cierta inseguridad personal que lo llevaba al “disimulo”. Esas dos actitudes resumen 
las adoptadas por el cenáculo formado por Novo, Owen, Cuesta, además del propio 
Villaurrutia. Como suscribe Sheridan: “Villaurrutia para revelarse a sí mismo, Torres 
Bodet para ocultarse aún más […], vieron en Gide cada quien a quien quiso” (1985: 92). 
Ambas posturas se refrendan, en el primer caso, por Novo; en el segundo, por Gabriel 
Zaid. Novo comenta a propósito del autodescubrimiento de Villaurrutia que “Xavier, al 
fin, me confió en sus cartas el júbilo de su descubrimiento de sí mismo –y el amor sin 
esperanzas que profesaba por Paco Argüelles, el guapo muchacho hijo del profesor de 
historia (1998: 101)–; mientras que Zaid consigna a propósito de Torres Bodet que “dio 
ejemplo hasta el cansancio. Sus sermones edificantes fatigaron las prensas, las tribunas, 
las grabadoras. Soterró el lado oscuro de su vida, y lo más oscuro de todo. Vivió para el 
deber, una pasión extraña, luminosa y siniestra. […] Tuvo una voluntad ejemplar, pero 
no hipócrita, una capacidad espantosa de negarse a sí mismo, que resplandece en esos 
poemas y en el estilo estoico de su muerte” (2009: 195). Con todo, Octavio Paz muestra 
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sus reservas frente a esa negación personal denunciada por Zaid a la que procedió Torres 
Bodet; en su opinión, “su generación había hecho de la aventura mental una estética y 
de la libertad un culto, una religión; Torres Bodet opuso a estas tendencias no una nega-
ción sino una reserva inteligente. Resistió al vértigo del vuelo y a la fascinación de la 
caída. Más que estoico fue moderado y, más que moderado, lúcido” (2001: 132). En 
todo caso, es González Rojo quien, a diferencia de Torres Bodet, comprendió la actitud 
esquiva e inasible asumida por Villaurrutia en relación con los mayores del grupo, como 
expone en una reseña de Dama de corazones, aparecida en Contemporáneos, el 3 de 
agosto de 1928: “Por sus confesiones [de Villaurrutia] –ligeras confesiones, a trechos 
separadas– sabemos que nos quiere; pero a lo lejos. No en esa lejanía abstracta del 
sueño, sino en esa más real de la distancia. Una lejanía que se convierte en distancia, 
hay que advertirlo; en una pasión intelectual, que busca en las cartas de sus amigos a 
esos mismos amigos. La amistad, para él, es una idea y, a veces, una letra” (1987: 351). 

La lectura de Gide a la que procede Villaurrutia madura con el tiempo, encontrando 
gamas y escalas de color, que recorren desde la moral de la libertad hasta la historia 
natural, como consigna en “Variedad”: “Hay una porción de Gide –el Gide que quiere ser 
Goethe– que subraya su afición por la historia natural. Pero creo que estoy a punto de ser 
injusto: la afición de Gide por los insectos es, desde luego anterior, creo yo, a sus lecturas 
de Goethe. Y a propósito de Gide, quisiera poder decir de él algún día lo que él mismo 
dice acerca de la Correspondencia de Flaubert: ‘Le plus important progres de mon esprit, 
depuis, a été d’oser la jugar’” (1966: 610). La aventura para estos escritores no se limitaba 
al desplazamiento geográfico y físico, sino que remitía también al viaje interior. De ahí la 
importancia de la divisa de Fénelon que compendiaba la necesidad de curiosidad y crítica 
tanto en lo intelectual como en lo moral. Fénelon venía a sumar un ámbito de autoaná-
lisis e introspección que, en lo literario, situaba la obra de Maistre, Voyage autour de ma 
chambre, en el centro de las preocupaciones e intereses de los jóvenes poetas. Pero en un 
caso o en otro, lo primero, lo relevante, lo impostergable era la partida, como registraba 
Torres Bodet en una carta a José Gorostiza, fechada el 22 de junio de 1929: “Y, aun para 
disfrutar de ese intenso placer del viaje que es el regreso, lo esencial es partir, y sufrir de 
la partida, y sentir que nos lo hemos arrancado todo, de un solo estremecimiento cruel” 
(1995: 233), que retomaba aquella sentencia de Gide recogida en Prétextes, a propósito de 
Simbad, como señala Sheridan, “el verdadero viaje es aquel que se emprende solamente 
por partir” (1995: 235). 

Novo consigna en sus memorias que “yo no disimulaba mis inclinaciones: Xavier 
no parecía haber descubierto las suyas, o bien se resistía a reconocerlas” (1998: 
101). Gide operó como una influencia perdurable entre ese grupo reducido dentro de 
Contemporáneos, como se encargaba de registrar Gilberto Owen dos décadas después de 
esa amistad compartida: “Creo que Villaurrutia y Cuesta se esforzaron, hace veinte años, 
en mudarme esa postura del ánimo y en hacerme substituir a mi libre albedrío católico por 
un libre examen protestante que no me llevó nunca a parte alguna” (1979: 247). De ahí que 
Cuesta, “el vivísimo muerto”, le persuadiera con estas palabras: “Para que sustituya a tu 
Juan Ramón, ten Gide” (1979: 247). Si Gide operó como modelo de conducta, su ejempla-
ridad no dejó de ponerlos en una situación comprometida. A lo largo de los años se asoció 
la preferencia de Gide por parte de Novo, Villaurrutia, Jorge Cuesta y Gilberto Owen, con 
cierto afeminamiento que acaparó los insultos e invectivas más soeces y amargas durante 
la polémica de 1932 (Sheridan, 1999)
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Hacia 1928 el autor de El regreso del hijo pródigo era más que una afinidad intelec-
tual entre el grupo constituido por Owen, Cuesta, Villaurrutia y Novo. Pero conviene 
retomar la idea de “afinidad electiva” formulada por Gide en el ensayo que inaugura 
Prétextes (1903) y que determinó las relaciones entre los integrantes de Contemporáneos. 
A raíz de una frase de Goethe en Las afinidades electivas, comenta el francés: “et que 
l’on ne peut traduire en francaise qu’assez banalement par: ‘Nul ne se promène impuné-
ment sous les palmes’. Qu’entendre par là? Sinon qu’on a beau sortir de leur ombre, on 
ne se retrouve plus tel qu’avant” (1990: 12). Esa respuesta funciona como una justifica-
ción de las influencias que obran por semejanza y cuya consecuencia es exhibir, como 
también dice al retomar una frase de Henri Régnier, “Ce frère intérieur que tu n’es pas 
encoré” (1990: 12), ese “hermano interior”, oculto y que sin embargo es necesario descu-
brir. Ese hermano presente pero desconocido es lo que representa Nathanael para los 
Contemporáneos; de ahí el interés y adhesión que mostraron por el hermano menor del 
hijo pródigo antes que por este. Para entonces, 1929, si Gide estaba muy presente todavía 
entre el grupo de Villaurrutia, ya parecía más bien un recuerdo para el de Jaime Torres 
Bodet. No hay dudas de que a finales de la década de los veinte, mientras Torres Bodet y 
Ortiz de Montellano ya habían amortizado en términos literarios la lectura de las obras de 
Gide, la ejemplaridad del francés seguía muy fresca para los menores de la promoción. 
Esta diferencia se vuelve decisiva si se subraya la importancia que en lo moral representó 
el francés para Villaurrutia, Novo, Owen y Cuesta; del mismo modo que resulta elocuente 
la lectura más superficial y de coyuntura a la que procedieron los mayores. Si Gide fue 
una lectura más o menos interesante para los mayores de los Contemporáneos, se volvió 
decisiva para los menores y para la historia de la literatura mexicana, hasta el punto de que 
el hijo pródigo habría de nombrar a la revista más representativa de México entre 1943 y 
1946.
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