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 | Abstract: In this paper I analyze the way in which Franco’s prison is presented in Isaac 
Rosa’s El vano ayer (2004), both as a space of political repression and as a stage for the 
History of Spain, carried out by police officers and detainees. Using concepts such as 
“place of memory”, “collective memory”, “memory in literature” and “literature as a means 
of cultural memory”, I will see how the convergence and divergence of “testimonies” of 
different characters compose a polyphonic novel that aims to highlight the brutality of 
the tortures practiced by the regime and contribute to the construction of an alternative 
historical memory.
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 | Resumo: Neste artigo, analisamos a forma como a prisão franquista é apresentada em El vano 
ayer (2004), de Isaac Rosa, tanto como espaço de repressão política como palco da própria 
História de Espanha, protagonizada por agentes policiais e por detidos. Utilizando conceitos 
como “lugar de memória”, “memória colectiva”, “memória na literatura” e “literatura enquanto 
meio de memória cultural”, veremos como a convergência e a divergência de “testemunhos” de 
diferentes personagens compõem um romance polifónico que pretende destacar a brutalidade 
das torturas praticadas pelo regime e contribuir para a construção de uma memória histórica 
alternativa.
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56 Rita Rato, Directora do Museu do Aljube-Resistência e Liberdade, em Lisboa, afirmava 
em entrevista, em 2021: “Os impactos muito profundos de 48 anos de ditadura ainda li-
mitam muito a própria memória da resistência e da luta pela liberdade. […] Daí a impor-
tância da partilha de informações, experiências, testemunhos orais, que são a grande parte 
do espólio do museu” (Carvalho 2021, s. p.). Rato salienta a importância da construção 
da memória democrática nomeadamente no actual contexto de avanços da extrema-dire-
ita e da necessidade de defesa dos direitos humanos. “Em Espanha, ainda não foi possível 
constituir um museu com estas características. A memória é sempre um espaço de disputa. 
Por isso é que é fundamental a defesa e a preservação da memória democrática”, sublinha.

O Museu do Aljube-Resistência e Liberdade situa-se numa antiga prisão da ditadura 
portuguesa, tendo sido frequentemente o primeiro local de detenção dos presos políticos 
pela PVIDE e pela PIDE, as polícias políticas do regime liderado primeiro por António 
Salazar e depois por Marcelo Caetano, durante quase cinco décadas em Portugal, no 
Ocidente peninsular, do outro lado da fronteira ibérica, mas tão próximo da ditadura de 
Francisco Franco e da sua violenta repressão. A Prisão do Aljube1 é, pois, um dos equi-
valentes portugueses à prisão da Puerta del Sol, em Madrid, instituição da Dirección 
General de Seguridad, espaço central em El vano ayer (2004), de Isaac Rosa, romance 
que cruza um espaço traumático da ditadura e a valorização de memórias históricas 
da resistência, desempenhando um papel próximo ao do referido museu. Na narrativa 
procura-se averiguar a história do seu protagonista, o professor universitário Julio De-
nis, detido e expatriado nos anos 1960 pelo regime franquista, um caso de difícil com-
preensão, dado o seu comportamento pautado por uma neutralidade e uma passividade 
quase alienada em relação à situação social e política. Este é o objectivo do texto, mas 
Denis transforma-se numa peça de um puzzle complexo, numa sociedade governada 
com mão dura por políticos, polícias e militares que procuram fazer frente a todo o tipo 
de resistência. Neste contexto, a prisão é um cenário importante, onde os opositores (ou 
quem seja suspeito de o ser) são mantidos, interrogados e torturados. Ao longo do livro, 
encontramos relatos de agentes, presos e familiares, numa construção colectiva polifóni-
ca que se torna progressivamente mais consciente através das inúmeras referências ao 
“autor” e aos “leitores”, às suas vontades e desejos e aos possíveis caminhos a percorrer.

IMAGEM DA PRISÃO: ESPAÇO, ACÇÃO E SIGNIFICADO

A prisão constitui, pois, um espaço central em El vano ayer. Não o cárcere para quem 
aguarda julgamento ou quem cumpre uma pena, mas a prisão antes da constituição 

1 Além de constituir um espaço de detenção, na antiga Prisão do Aljube eram feitos interrogatórios 
aos presos políticos. A espera para os interrogatórios na sede da PVDE/PIDE, situada na Rua Maria 
Cardoso, era, em geral, feita no Aljube. Actualmente a sede da PIDE na R. António Maria Cardoso é 
um condomínio fechado, enquanto o edifício da prisão do Aljube foi transformado num museu sobre 
todo o tipo de resistência à ditadura e respectiva repressão, o que inclui os interrogatórios e torturas 
na Sede da PIDE.
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57dos processos judiciais, ou seja, um lugar de interrogatórios e tortura. Este “e” deve ser 
sublinhado, visto que nalguns momentos contactamos com torturas que não surgem 
na sequência de interrogatórios, antes os precedem, numa manifestação gratuita de 
crueldade que visa exercer de facto um poder total sobre os detidos, à mercê da vontade 
e do capricho dos agentes, num acto ora de castigo puro e exemplarizante, ora de aviso 
dissuasor de futuras acções de resistência dos próprios presos e de terceiros. O que leva 
as personagens a esta situação? Suspeitas (por vezes vagas) de envolvimento mesmo se 
indirecto em acções políticas contra o regime; participação em movimentos estudantis 
ou reuniões clandestinas; ou mesmo a simples pichagem de uma parede.

No romance, a prisão surge como prolongamento natural da acção judicial no 
espaço público (ruas, universidade) e no espaço privado (casas) e como espaço por 
excelência da acção da polícia política, onde os agentes possuem todo o à vonta-
de para agir com liberdade e impunidade abusando intencionalmente do poder 
até atingir os seus objectivos: conseguir informações sobre organizações políticas 
clandestinas e as suas acções e alcançar “confissões” que sirvam de base a “processos 
judiciais”. Temos também a prisão como espaço de solidão e isolamento –o contrá-
rio do ambiente natural do ser humano, isto é, uma existência em sociedade e em 
comunicação, numa co-dependência constante em relação a outros– e como espa-
ço de visibilização da humanidade: a inteligência, a coragem, a resistência mental, 
emocional e física (e os seus limites), mas também a crueldade, o despotismo, a 
violência e o medo. Tudo características comuns, sem a existência de “super-heróis” 
ou “super-vilões”. Como a prisão é também um espaço de morte (as de Martínez, 
Enrique Ruano ou José Luis Cancho), instala-se um medo atroz na sociedade, não 
apenas em relação às torturas mas igualmente a figuras como os “chivatos”. O medo, 
aliás, constitui o primeiro passo da tortura, quando o preso está isolado, antecipan-
do-a, num terror mental que pode levar à confissão voluntária: “son pocos los que 
aguantan, no el dolor, sino la mera perspectiva del dolor” (Rosa 2012, 127). E a 
tortura não é apenas referenciada no romance, havendo descrições directas e indi-
rectas por torturados e torturadores. O narrador justifica a necessidade de o fazer 
como forma de evitar que se tire importância a essa prática tão repetida ao longo de 
décadas e afectando tantas pessoas:

Porque hablar de torturas con generalidades es como no decir nada; cuando se dice que en 
el franquismo se torturaba hay que describir cómo se torturaba, formas, métodos, intensi-
dad; porque lo contrario es desatender el sufrimiento real; no se puede despachar la cuestión 
con frases generales del tipo “la tortura era una práctica habitual” o “miles de hombres o 
mujeres fueron torturados”; eso es como no decir nada, regalar impunidades; hay que reco-
ger testimonios, hay que especificar los métodos, para que no sea en vano (Rosa 2012, 156).

Ainda assim, não é possível passar a experiência a palavras. Como diz um dos 
torturados, “no sirve de nada que intente transmitir el dolor que sentía, porque eso 
sólo puede conocerse al experimentarlos, no existe vocabulario que lo describa” (Rosa 
2012, 165).
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58 A prisão é apresentada também como um labirinto durante a permanência em Sol 
de um companheiro de André Sánchez (mesmo se os movimentos dentro do edifício 
são desmentidos por um agente posteriormente), aproximando a descrição do percurso 
realizado pelo rapaz no interior do cárcere a um universo simbólico e metafórico literá-
rio, campo tão debatido nesta obra, passível de leituras intertextuais com outros labi-
rintos literários. O labirinto, recordemos, é um espaço construído com o objectivo de 
dificultar ou impossibilitar a descoberta da saída e, portanto, funcionando na prática 
como lugar de detenção. O mais imediato (por ser um modelo arcôntico) é o labirinto 
do Minotauro. Segundo a versão clássica, trata-se de um espaço de prisão tanto do 
monstro como de quem aí é lançado para aplacar a sua fúria. Contudo, outras versões 
poderão ser-nos mais úteis, nomeadamente a do argentino Julio Cortázar, Los reyes 
(1949). Nesta peça de teatro, o labirinto é um espaço de libertação onde o Minotauro 
acolhe os jovens e lhes dá todas as condições para que desenvolvam e pratiquem os 
seus dotes artísticos. Minos deseja mantê-lo lá dentro vivo e Teseu quer matá-lo, como 
forma de manter ou aumentar o poder político e social, não hesitando em utilizar qual-
quer meio contra o pacífico e passivo Minotauro, nomeadamente violência gratuita e 
desproporcionada. Minos alude a “los pueblos siempre temerosos” (Cortázar 2004, 
42) e diz que os homens são o “sostén de los tronos” (Cortázar 2004, 43), referindo a 
população de Creta, “que me elogia por tener en mis manos el monstruo. […] No es al 
cabeza de toro que entrego los atenienses […]” (Cortázar 2004, 39). O mesmo fazem 
os torturadores no labirinto que é a prisão de Rosa, agindo contra presos desarmados e 
isolados, numa aproximação que se agudiza quando recordamos que Cortázar, no pró-
logo à edição bilingue em francês, classifica Teseu como “el joven fascista” (Grimblatt 
1986, 89). Há, pois, uma inversão de papéis. Segundo afirmações públicas, os detidos 
constituem um perigo para a sociedade e ferem-se sozinhos enquanto os polícias pre-
tendem o “bem comum”. Na verdade, são apenas torturadores, alguns sem ter sequer 
convicções políticas, como se se tratasse de um trabalho qualquer. Por seu lado, o Mi-
notauro de Los reyes é um “mecenas” protector das artes e Teseu um homem ambicioso 
que egoisticamente usa uma violência extrema para o matar, indirectamente destruin-
do aquele paraíso de artistas. Tanto os polícias de Rosa como o Teseu de Cortázar usam 
pacifistas para se valorizar a si próprios e se afirmarem como fundamentais na defesa 
da res publica, aumentar a dependência dos outros face a si e, portanto, do seu poder. 
Esta não é o único tipo de subversão que encontramos no texto, visível, por exemplo, 
na paródia da detenção de Marta e na representação da prisão como um local de riso. 
A paródia, como se sabe, pode funcionar simultaneamente como imitação burlesca e 
como crítica satírica a costumes, classes sociais e opções políticas.

Encontramos no romance também referência às “prisões de mulheres” (e, no seu 
interior, às tentativas forçadas de desfeminização) e às “prisões infantis” (onde são en-
cerrados os filhos de republicanos). Há todo o tipo de prisões num país que se trans-
formou num cárcere: não se pode sair nem entrar livremente, vive-se sob o controlo da 
polícia, não há liberdade de expressão ou acção. É uma prisão inclusive fora da prisão. 
Na verdade, o cárcere prolonga-se fora do espaço físico do Sol: os presos permane-
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59cem com traumas psíquicos ou enlouquecem e são internados em manicómios; alguns 
corpos deixam de funcionar normalmente para o resto da vida; os detidos têm à sua 
frente desemprego e ostracismo social. No entanto, há outras consequências: por um 
lado, a consciencialização da verdadeira natureza do regime por parte de familiares de 
detidos, que compreendem a desproporção da repressão: “él sabía la verdad: que me 
habían machacado, que habían machacado a su hijo por hacer una pintada en una 
pared” (Rosa 2012, 73). Por outro, a busca incessante dos parentes e amigos desapare-
cidos, numa permanente indefinição e desconhecimento, sem a possibilidade de saber 
quando parar de procurar e de, então, fazer o luto, em particular na busca de André 
Sánchez pela sua avó, pela namorada e por um amigo ao longo dos anos. Como escreve 
Edurne Portela em “La escritura de la memoria en la nueva narrativa en español: una 
perspectiva transatlântica”, o desaparecimento de Sánchez mas também de Denis são 
recontextualizados no romance e posto em ligação com o pós-franquismo:

El abuso hacia los detenidos políticos se entrelaza después, o incluso se transforma, en el 
maltrato a los elementos subversivos o indeseables de la sociedad, ya sea el inmigrante o el 
que roba para sobrevivir. […] Aquellos que desaparecen de la historia por no haberla gana-
do se entremezclan en El vano ayer con los que literalmente desaparecen porque se les hizo 
desaparecer […]. La novela, de hecho, acaba sin dar solución a las preguntas iniciales sobre 
Sánchez o Denis (Portela 2011, 193-194).

Tal está relacionado com uma outra consequência: a presença desta polícia no apa-
relho do Estado após a morte de Franco, que contribui para um desinteresse oficial em 
apurar o que aconteceu aos presos durante a ditadura, tema a que regressaremos mais 
à frente.

Um apontamento mais: com frequência o narrador utiliza o vocábulo “Sol” (de 
“Puerta del Sol”) para designar prisão, interrogatórios, violência e tortura. Registe-se 
a inversão do sentido literal da palavra (o nome de um astro fonte de luz e de vida), 
sendo associada no texto a escuridão, dor e a trevas intelectuais, políticas e cívicas. 

Através do romance, Isaac Rosa transforma aquela prisão num “lugar de memória”, 
conceito proposto por Pierre Nora para definir lugares reais ou mentais que consubs-
tanciam determinada experiência de uma comunidade. Nora explica:

Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento de que não existe memória es-
pontânea, de que é preciso criar arquivos, de que é preciso manter aniversários, organi-
zar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar actos, porque estas operações não 
são naturais. […] Sem vigilância comemorativa, a história dissipá-los-ia rapidamente. Eles 
são bastiões que servem de apoio. Porém, se aquilo que eles defendem não se encontrasse 
ameaçado, também não teríamos tido a necessidade de os construir (Nora 2016, 57).

Neste caso, há, de facto, necessidade de manter e divulgar uma memória sobre 
aquele espaço, dado que hoje a prisão que ali funcionou não é sequer assinalada por 
uma placa que recorde a sua existência aos transeuntes. “Hay una placa para las víc-
timas del atentado de Atocha y también para los que se levantaron el dos de mayo. 
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60 Entonces, ¿por qué nada recuerda las víctimas de la dictadura?” (García Pozo 2018, 
s.p.), questionava, em 2018, Chato Galante, preso durante o franquismo e membro 
da Associação “La Comuna”, em entrevista. Aleida Assmann considera que os lugares, 
mesmo se não possuindo uma memória imanente, são importantes na construção de 
espaços de recordação cultural: “Eles não só consolidam e autenticam a recordação ao 
ancorá-la localmente, no terreno, como também incarnam uma continuidade da dura-
ção, que suplanta a recordação relativamente efémera de indivíduos, épocas e também 
culturas, que se encontra concretizada em artefactos” (Assmann 2016, 142). Assmann 
destaca também os “lugares traumáticos”: espaços de perseguição, humilhação, derrota 
e morte, que “possuem um lugar destacado na memória mítica, nacional e histórica” 
e são “inacessíveis a uma construção de sentido afirmativo” (Assmann 2016, 143). 
Caracterizam-se pelo “facto de a sua história não ser narrável. A narração desta história 
está bloqueada pela pressão psíquica do indivíduo ou por tabus sociais da comunida-
de” (Assmann 2016, 143). Daí que, em El vano ayer, não se conheça exactamente o 
que aconteceu a Denis e a Sánchez e se multipliquem as versões sobre o que se passava 
durante as detenções.

Neste sentido, importa recuperar também o conceito de “memória na literatura” 
(Erll e Nünning 2016) ou “mimese da memória” (Neumann 2005) que corresponde à 
representação literária da memória individual e colectiva, tal como é feita no romance 
de Rosa, reconstruindo e reelaborando recordações. Igualmente relevante é o conceito 
de “literatura enquanto meio de memória cultural” (Assmann 1995), que reconhece 
a “natureza mediadora de textos literários e as funções que estes desempenham na 
formação e transformação de memórias culturais”, como explicam Ansgar Nünning 
e Astrid Erll (2016, 248). Para os críticos, a relação dialógica entre a literatura e os 
discursos extraliterários partem da premissa de que “a literatura se refere à realidade 
cultural extratextual, tornando-a visível por meio da ficção” (Nünning e Erll 2016, 
257). Trata-se, pois, da visibilização de algo que deve ser conhecido por todos, num 
contributo para a construção da “memória colectiva”, conceito de Maurice Halbwachs 
(1925) que demonstra como a união entre seres humanos tem como base a partilha 
de recordações e que estas estabilizam e simultaneamente são estabilizadas pelo grupo: 
“[…] cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória colectiva, esse 
ponto de vista muda conforme o lugar que ocupo nela, e este lugar, ele mesmo, muda 
conforme as relações que mantenho com outros meios” (Halbwachs 2016, 49). É esse 
puzzle que Rosa vai construindo a partir de peças individuais e colectivas, recolocan-
do-as num panorama mais alargado, estabelecendo uma posição de maior equilíbrio 
entre elas e dando maior visibilidade a elementos que, em geral, são mantidos em posi-
ções mais discretas. Porque há uma concepção cívica por trás desta reedificação. Como 
afirma Alison Lansdberg (2004) referindo-se à “memória proteica”, há um potencial 
ético e político que se reflecte, por exemplo, na intervenção em políticas de identidade 
contemporâneas. Daí que Isaac Rosa, em “Y pese a todo, necessitamos más novelas so-
bre la Guerra Civil” (prólogo a La Guerra Civil como moda literaria, de David Becerra 
Mayor), defenda que, apesar da profusão de títulos sobre a Guerra Civil, continuam 
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61a ser necessárias novelas sobre o tema, “novelas que iluminen las muchas zonas de 
sombras que todavía existen en aquellos años –y en su prolongada onda expansiva: 
dictadura, transición y democracia–” (Rosa 2015, 14). Porque “estamos todavía faltos 
de ficciones que nos ayuden a saber de dónde venimos, quiénes somos, cómo hemos 
llegado hasta aquí, y cómo podemos transformar nuestro tiempo” (Rosa 2015, 14). 
Ou seja, procura-se compreender o passado para construir um outro futuro, cons-
ciente e informado, assente em princípios verdadeiramente democráticos. Pontua João 
Luís Lisboa em Então, o Quê? A História que (se) Conta é Problemática: 

A ficção sobressai com um grande número de produtos que fornecem informação e mol-
dam o imaginário das populações. Em muitos casos, este imaginário é doloroso, e cabe aos 
textos um exercício de reflexão, de explicação, de introspecção, de catarse. […] criando a 
distância que se diz faltar à memória, ao mesmo tempo que cruza personagens que, nos 
conflitos vividos, representam posições antagónicas e trabalham sobre os dados reais que a 
ficção sublinha (Lisboa 2018, 262).

Como afirmou o próprio Isaac Rosa durante o Seminario Internacional “Narrando 
la grieta: Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la España actual”, realizado na 
Universidad de Alcalá em 2021, a sua obra literária é pautada por um “sentido de res-
ponsabilidade” (mais do que um “compromisso político”), que se reflecte precisamente 
neste contributo para a sociedade espanhola. Mais à frente recuperaremos à questão da 
responsabilidade.

POLIFONIA E AUSÊNCIA DE COROS

El vano ayer é um romance polifónico pela profusão de vozes, de memórias, de opi-
niões, de sugestões, de hipóteses levantadas e de fontes de diferente natureza, de “teste-
munhos” a “manuais de tortura”, passando por citações historiográficas. Pablo Sánchez 
León fala também do cruzamento de áreas, nomeadamente no que diz respeito aos 
torturadores e recorda que:

los problemas a los que se enfrenta el literato, el científico social y el historiador son en 
una cierta medida análogos: en todos los casos, y más allá de ofrecer un relato verosímil y 
coherente sea a partir de la documentación disponible o desde la imaginación, el observador 
necesita dotarse de una imagen de la personalidad del perpetrador, es decir, necesita encarar 
la cuestión de la identidad del victimario. […] al silencio del perpetrador solo se puede 
poner voz construyéndola con aportes procedentes de la imaginación. De ahí que hablemos 
de sinergia entre disciplinas y saberes (Sánchez León 2018, 180).

A narrativa de Rosa integra pontos de vista e versões de polícias, de presos e de ter-
ceiros que pretendem complementar-se entre si. Essa polifonia (numa tentativa interna 
de corroboração e com frequência de desmentido) reflecte a necessidade de se fazer na 
sociedade espanhola “el esclarecimiento de la verdad, a la que se deben los jueces, que 
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62 están obligados a investigar de oficio los crímenes hasta explicar las causas de la muerte 
de las víctimas, lo cual implica identificar a los criminales o responsables de la repre-
sión” (Sánchez León 2019, s.p.). Isto aconteceu porque, “la transición a la democracia 
estuvo presidida por la impunidad institucional y la aquiescencia social, cuando no la 
exoneración cultural de los victimarios” (2019, s. p.). Sánchez León refere “la articula-
ción de un discurso que tampoco es negacionista sino que se mantiene leal al contexto 
de origen de los actos, solo que su actitud es presentada en un lenguaje estético que 
[…] funciona como un mecanismo de exoneración de responsabilidad, y en última 
instancia de impunidad” (Sánchez León 2018, 179).

Ao contrário do que acontece com os antigos presos, os pontos de vista e as versões 
dos polícias de El vano ayer não têm como objectivo recuperar a sua memória, mas 
antes defender o seu comportamento face a acusações de violência, crueldade e abuso 
de poder feitas por pessoas concretas, instituições e alguma opinião pública no período 
democrático. “[La] leyenda negra de la Dirección General de Seguridad estaba muy 
extendida por los relatos embusteros de los comunistas” (Rosa 2012, 281), argumenta 
um agente. Na verdade, trata-se de respostas em defesa própria, não de “testemunhos” 
espontâneos, como, aliás, acontece tipicamente com os agressores, cuja atitude mais 
comum é o silêncio no período democrático. Como explica Sánchez León:

el hecho de callar y no testimoniar no responde solo ni a veces en primer término a una 
estrategia de librarse de una posible condena judicial: también tiene que ver con la lealtad 
que muchos perpetradores sienten hacia la comunidad de referencia con la que se identi-
ficaban cuando cometieron los crímenes. […] el silencio y la no colaboración son la res-
puesta esperable para quienes entienden que los nuevos valores dominantes en un régimen 
que condena sus actos como crímenes son demasiado contrarios a los antiguos como para 
garantizarles un reconocimiento, sea este social o institucional (Sánchez León 2019, s. p.).

Sánchez León sublinha ainda que normalmente “los victimarios no luchan por el 
reconocimiento de su inocencia, sino que se mantienen en el silencio y el anonimato, 
corriendo más bien el riesgo de ser señalados por testigos de sus crímenes” (Sánchez 
León 2019, s.p.).

Em rigor, as versões e “testemunhos” dos polícias no romance acabam por con-
tribuir para uma versão da História que matiza a violência do Estado e que faz uma 
aproximação forçada e artificial dos dois “lados” da “contenda” (na sequência da guer-
ra) como estando equiparados (e como se, na guerra, tivessem utilizado o mesmo grau 
de violência e tivessem a mesma legitimidade, os mesmos meios técnicos e humanos 
e a mesma responsabilidade no conflito e nas suas consequências). Essa versão da 
História serve, aliás, os interesses políticos do aparelho franquista e dos seus herdeiros 
no período democrata, que, em muitíssimos casos, continuam a ocupar lugares na ad-
ministração do Estado (incluindo na política, na polícia e no exército), prolongando 
assim o seu poder, influência e capacidade de intervenção social, económica, política e 
cultural, naturalmente agindo em prol dos seus interesses específicos, entre eles evitar 
o registo de versões da História de Espanha que os retratem de uma forma pouco abo-
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63natória face aos actuais princípios de cidadania, assentes em valores como a liberdade 
de expressão, a ausência de censura, a existência de eleições livres e a legalização de 
todos os partidos democráticos. Assim, pretende-se a constituição de uma memória 
colectiva que seja o seguimento da versão oficial franquista da História espanhola do 
século xx. Alberto Reig Tapia assinala doze “mitos franquistas fundamentales que los 
historietógrafos se han empecinado en seguir haciendo valer a estas alturas del siglo 
xxi” (Reig Tapia 2012, 909), entre eles “el distorsionado terror desencadenado por 
los rebeldes y la represión franquista (justicia debida) como muy limitada respuesta 
al masivo terror rojo previo” (909). Reig Tapia considera que “la historietografia ha 
tratado y trata en todo lo posible de blanquear” (912) o terror e a repressão. Julio 
Aróstegui fala em historiadores “retrovisionistas”, que “vuelven a los argumentos que 
ya emplearon los vencedores en los años 40 y aún en los años de la guerra misma” 
(Aróstegui 2007, 27). Fazem-no, sublinhamos nós, em função dos seus interesses no 
século xxi, procurando prolongar o projecto político, social e económico franquista. 
Aróstegui salienta que a memória histórica “es asunto demasiado importante para 
dejarlo en manos de quienes no quieren tenerla en cuenta” (2007, 28). Sebastiaan 
Faber, Pablo Sánchez León e Jesús Izquierdo Martín reflectem que “frente al militante 
empirismo que subyace a toda la controversia, todo conocimiento sobre el pasado 
adopta siempre la forma de una interpretación de acontecimientos cuyos marcos de 
significado están predeterminados por el contexto social en el que ésta es elaborada” 
(Faber, Sánchez León e Izquierdo Martín 2011, 47). Como exemplo recuperam a frase 
de Santos Juliá “la memoria es una cosa y la historia es otra”, representativa de “una 
actitud paternalista y desdeñosa cuando no hostil hacia las movilizaciones ciudada-
nas en relación con la recuperación del pasado traumático” (Faber, Sánchez León e 
Izquierdo Martín 2011, 45).

Dizíamos que a versão dos polícias no romance de Rosa surge no seguimento da 
versão franquista da História. É uma tentativa de contrariar não apenas a implantação 
de um regime formalmente democrático, mas acima de tudo a circulação de versões 
da História que contemplem e privilegiem a voz da resistência, História feita pelos 
historiadores, mas construída igualmente por outros intervenientes sociais como os 
escritores. Nesse grupo podemos, pois, incluir Isaac Rosa e El vano ayer. José Luis 
Ledesma nota que o século xxi “trajo consigo la irrupción en la escena pública de 
un movimiento asociativo reivindicador de la “memoria histórica” que ha disparado 
exponencialmente el interés por la violencia –sobre todo la franquista– y lo ha llevado 
no sólo a nutrir aún más la actividad investigadora sino también a una explosión de 
atención mediática, temas, títulos y suportes que desbordan con mucho la literatura 
histórica” (Ledesma 2009, 166). Porque, como comenta Rita Rato na citada entrevista, 
“se não se contar, se não se partilhar, se não se instruir a memória a partir do que foram 
as experiências da resistência à ditadura e da defesa da liberdade e da democracia, este 
é um espaço que será ocupado no sentido inverso” (Carvalho 2021, s.p.). Esse trabalho 
é complexo quando se pretende incluir as vozes dos repressores. Como indica Pablo 
Sánchez León:
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64 la tarea que le espera [al autor] no es solo ni en primer lugar acumular información y elabo-
rar interpretaciones: se necesita de una postura moral que permita al observador sobrepo-
nerse a la desestabilización psicológica que el objetivo puede acarrear. […] Para sobreponer-
se al conocimiento del mal ha de haber un motivo algo más acuciante para el observador, 
algo que ponga en juego su propia identidad, no como observador sino como sujeto que 
necesita también asegurarse un espacio moral para dar sentido a sus actos y a su vida en 
comunidad (Sánchez León 2018, 181).

Tal trabalho implica o reconhecimento crítico do papel desempenhado por litera-
tos, intelectuais e académicos fascistas na “maquinaria que produjo crímenes contra la 
humanidad” (Sánchez León 2018, 181) e que “en general se han obstinado en mante-
ner a los ciudadanos atrapados en una película de amnesia instituida” (Sánchez León 
2018, 181). Nesse complexo processo, acrescentamos nós, desempenham também um 
papel importante académicos, intelectuais e escritores democratas como contrapeso na 
reposição de um retrato mais próximo do que terá, de facto, acontecido. Rosa faz, sem 
dúvida, parte deste grupo.

O QUE HÁ DE VÃO NO PASSADO?

O título do romance, El vano ayer, é retirado de versos do poema “El mañana efímero”, 
de Antonio Machado, escrito em 1913 e integrado em Campos de Castilla. O próprio 
poeta foi vítima do franquismo, morrendo em Coullioure, em França, em 1939. Uma 
das epígrafes do romance corresponde a dois versos do poema de Machado (“El vano 
ayer engendrará un mañana / vacío y ¡por ventura! pasajero.”) que aponta para um 
futuro vazio, numa leitura pessimista da actualidade. Contudo, recuperando o poema 
completo, verificamos que esse “amanhã” não é o único possível, apontando antes 
para uma alternativa nova e positiva, a de uma “otra España” que nasce, Espanha 
“redentora”, “vengadora”, a Espanha “de la rabia y de la idea” (Machado 1999, 148). 
Esta alternativa, esta outra e nova Espanha, é feita também de obras como o romance 
de Rosa. O título acaba, portanto, por ter uma leitura irónica: o passado de resistên-
cia antifranquista não foi em vão, teve frutos, entre eles a instauração de um regime 
democrático e a transmissão de testemunhos (memórias individuais não franquistas) 
e igualmente a passagem de testemunho (ou seja, o sistema de herança) de luta e 
resistência, dos valores de liberdade e democracia popular da II República a outras 
gerações, que recebem essa herança e a resignificam e actualizam através, por exemplo, 
de obras como El vano ayer.

A meio da obra, o “autor” é interpelado por “un grupo de radicalizados lectores” 
(Rosa 2012, 189) que exige a introdução de uma personagem que “amplíe la idea 
central de que el vano ayer ha engendrado un mañana vacío” (Rosa 2012, 189), isto 
é, que as acções do passado republicano e antifascistas foram infrutíferas e que de 
nada serviram. Prova disso seria não ter havido uma ruptura com o franquismo e que 
os “funcionarios represores” continuaram e continuam nos seus postos públicos, não 
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65tendo sido depostos durante a democracia e, nessa medida, ter sido “vano” o passado 
de resistência. Funcionaria indirectamente como um desincentivo à mobilização ac-
tual, indicando que um projecto político revolucionário seria impossível de concretizar 
hoje. Aliás, David Becerra Mayor em La Guerra Civil como moda literaria, alerta que 
muitas das narrativas sobre o conflito, não pretendendo ser cúmplices do franquismo, 
ainda assim incluem a ideia de que o passado que se perdeu na Guerra Civil corres-
ponde à possibilidade de construir uma experiência revolucionária em Espanha. Para 
Becerra Mayor, a maioria da literatura actual –enquanto produto da ideologia do ca-
pitalismo– legitima as condições de exploração e a sua concepção de mundo, escreve a 
partir de um “hoje” (que corresponde ao passado vencedor) que pôs fim à possibilidade 
de existir em Espanha uma experiência revolucionária: “La novela sobre la Guerra Ci-
vil española no pretende en ningún caso redimir ese pasado no amortizado que es el de 
la revolución perdida. Por ello, la memoria en sus páginas no busca actualizar el pasado 
frustrado, no busca el regreso de ese pasado en nuestro presente ni pretende visibilizar 
a la clase obrera como sujeto revolucionario” (Becerra Mayor 2015, 376-377). Tam-
bém Isaac Rosa reage contra o mesmo. Como comenta Germán Labrador Méndez, 
Rosa “quiere establecer límites para las formas que están contando el pasado reciente, 
entendiendo por éste el continuum histórico de acontecimientos, mitos y relatos que 
unifican actualmente el siglo xx español bajo la categoría narratológica de la memoria 
histórica. […]” (Labrador Méndez 2011, 123). Face a:

un nuevo relato hegemónico sobre el pasado, cabe considerar un insospechado e irónico 
efecto secundario: la posibilidad de la naturalización contemporánea de ese pasado, donde 
los relatos superadores de un eventual olvido histórico fuesen a acabar borrando justamente 
aquellas experiencias de dolor y violencia sobre las que habría debido edificarse el debate 
público y los relatos institucionales asociados (Labrador Méndez 2011, 124).

Recordemos que Rosa, no discurso de aceitação do Prémio Rómulo Gallegos, em 
Caracas, em 2005, abordou precisamente a questão da responsabilidade dos escritores 
na construção dos discursos sobre o passado e sobre o presente, criticando uma litera-
tura sem responsabilidade que reitera a visão política dominante sobre o passado: 

Existen entre nosotros, en cada país y en el mundo, conflictos y problemas que no tienen 
reflejo en una ficción que muchas veces es cómoda, despreocupada, ombliguista. Cuestio-
nes graves que quedan al margen de la ficción, como si no existieran. Y en la percepción de 
los lectores, en la construcción de la imagen de su tiempo, presente o pasado, lo que no se 
cuenta en las novelas o en las películas, parece no existir, o existir menos, de forma menos 
problemática (Rosa 2005, s.p.).

Regressemos ao poema de Machado e ao título do romance. A História indica pre-
cisamente que, tentando, é possível alcançar uma outra sociedade, embora as versões 
da História que são dadas ao grande público, sendo parciais e muitas delas visando 
objectivos políticos de direita, pretendam apontar para outro caminho. O próprio 
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66 “autor” de El vano ayer dá uma resposta a esta questão no fim do referido capítulo: 
“De acuerdo en que el vano ayer pueda engendrar un mañana vacío, pero nada indica 
que el brutal ayer tenga continuidad en un mañana brutal” (Rosa 2012, 194). Ou seja, 
nada é inevitável, não há becos sem saída, não há garantias deterministas e fatalistas. 
Pelo contrário, diz-nos o poema de Machado que a expectativa é surgir uma Espanha 
“redentora”. E isso depende do que se fizer hoje, do que se fizer também com o que 
nos resta do passado (a sociedade herdada, mas também os princípios e as visões sobre 
o próprio passado) e do que for construído a partir disso, olhando para o presente e 
transportando uma determinada perspectiva sobre o que aconteceu no passado. A 
visão deste romance tem por trás uma crítica ao franquismo e um projecto político 
de esquerda para a actual sociedade espanhola, tendo como meio o próprio livro e a 
sua leitura, isto é, a literatura, a cultura e o debate intelectual. É nesse sentido que a 
citada directora do Museu do Aljube, Rita Rato, considera que “a educação para os 
direitos humanos, a cultura da resistência, a partilha desse universo é fundamental” 
(Carvalho 2021, s.p.), salientando a importância de “ligar as questões da resistência às 
resistências de hoje: em torno das questões mais gerais da participação estudantil […] 
em torno das lutas ambientais, das questões LGBTIQ+, das mulheres, do colonialis-
mo e do anti-racismo” (Carvalho 2021, s.p.). Faber, Sánchez León e Izquierdo Martín 
assinalam que a crescente presença na esfera pública de uma opinião mobilizada e or-
ganizada que defende o seu direito a contar a História espanhola traz consigo não “la 
nostalgia por unos tempos pasados mitificados sino el de la libertad de interpretación 
del mundo por parte de los ciudadanos, algo que se garantiza cada vez que se termina 
con algún monopolio en términos de conocimiento” (Faber, Sánchez León e Izquierdo 
Martín 2011, 58). João Luís Lisboa ajuda-nos a compreender este panorama quando 
afirma que o “esforço, institucional e cidadão, em prol do resgate da memória de 
períodos de violência, não pode aspirar a consensos, mas pode contribuir para o en-
contro de soluções políticas” (Lisboa 2018, 259). Lisboa afirma que em países onde 
esse trabalho não foi feito, como em Espanha, “a transição para a democracia vive de 
equívocos persistentes e de memórias incompatíveis, com consequências na ideia de 
legitimidade do poder, pois a própria instituição monárquica do Estado Espanhol está 
assente nesses equívocos de memória” (Lisboa 2018, 259).

O Minotauro de Cortázar em Los reyes ameaça Teseu com a sua presença post mor-
tem e o seu desdobramento no âmago de todos os seres humanos, caso este o fira: 
“Desde allí cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza… Desde mi libertad final 
y ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazón de hombre. […] Cuando 
el último hueso se haya separado de la carne, y esté mi figura vuelta olvido, naceré de 
verdad en mi reino incontable. Allí habitaré por sempre” (Cortázar 2004, 66-67). Não 
é possível fazê-lo desaparecer, garante o Minotauro. A sua voz permanecerá viva e em 
liberdade, como a das vítimas da prisão de El vano ayer, precisamente também através 
do romance. Porque, como lemos no texto de Rosa, “ya está bien de palabrería que 
parece inocente y está cargada de intención, ya está bien de repetir la versión de los 
vencedores” (Rosa 2012, 249).
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