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| Abstract: In this paper I analyze the way in which Franco’s prison is presented in Isaac
Rosa’s El vano ayer (2004), both as a space of political repression and as a stage for the
History of Spain, carried out by police officers and detainees. Using concepts such as
“place of memory”, “collective memory”, “memory in literature” and “literature as a means
of cultural memory”, I will see how the convergence and divergence of “testimonies” of
different characters compose a polyphonic novel that aims to highlight the brutality of
the tortures practiced by the regime and contribute to the construction of an alternative
historical memory.
Keywords: Isaac Rosa; Prison; Memory; Spain; Franco dictatorship.

| Resumo: Neste artigo, analisamos a forma como a prisdo franquista é apresentada em £/ vano
ayer (2004), de Isaac Rosa, tanto como espago de repressio politica como palco da prépria
Histéria de Espanha, protagonizada por agentes policiais e por detidos. Utilizando conceitos
como “lugar de memoria”, “memoria colectiva’, “memdria na literatura” e “literatura enquanto
meio de meméria cultural”, veremos como a convergéncia e a divergéncia de “testemunhos” de
diferentes personagens compéem um romance polifénico que pretende destacar a brutalidade
das torturas praticadas pelo regime e contribuir para a construgio de uma memoria histdrica
alternativa.
Palavras-chave: Isaac Rosa; Prisao; Memoria; Espanha; Franquismo.
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Rita Rato, Directora do Museu do Aljube-Resisténcia e Liberdade, em Lisboa, afirmava
em entrevista, em 2021: “Os impactos muito profundos de 48 anos de ditadura ainda li-
mitam muito a propria memoria da resisténcia e da luta pela liberdade. [...] Dai a impor-
tAncia da partilha de informagdes, experiéncias, testemunhos orais, que sdo a grande parte
do espélio do museu” (Carvalho 2021, s. p.). Rato salienta a importancia da construgio
da memoria democrdtica nomeadamente no actual contexto de avangos da extrema-dire-
ita e da necessidade de defesa dos direitos humanos. “Em Espanha, ainda nao foi possivel
constituir um museu com estas caracteristicas. A memoria é sempre um espago de disputa.
Por isso ¢ que é fundamental a defesa e a preservagio da meméria democrdtica”, sublinha.
O Museu do Aljube-Resisténcia e Liberdade situa-se numa antiga prisao da ditadura
portuguesa, tendo sido frequentemente o primeiro local de deten¢io dos presos politicos
pela PVIDE e pela PIDE, as policias politicas do regime liderado primeiro por Anténio
Salazar e depois por Marcelo Caetano, durante quase cinco décadas em Portugal, no
Ocidente peninsular, do outro lado da fronteira ibérica, mas tao préximo da ditadura de
Francisco Franco e da sua violenta repressao. A Prisao do Aljube’ é, pois, um dos equi-
valentes portugueses a prisao da Puerta del Sol, em Madrid, institui¢io da Direccién
General de Seguridad, espaco central em E/ vano ayer (2004), de Isaac Rosa, romance
que cruza um espago traumdtico da ditadura e a valorizacdo de memorias histéricas
da resisténcia, desempenhando um papel préximo ao do referido museu. Na narrativa
procura-se averiguar a histéria do seu protagonista, o professor universitdrio Julio De-
nis, detido e expatriado nos anos 1960 pelo regime franquista, um caso de dificil com-
preensao, dado o seu comportamento pautado por uma neutralidade e uma passividade
quase alienada em relagio a situacio social e politica. Este é o objectivo do texto, mas
Denis transforma-se numa pega de um puzzle complexo, numa sociedade governada
com mao dura por politicos, policias e militares que procuram fazer frente a todo o tipo
de resisténcia. Neste contexto, a prisio é um cendrio importante, onde os opositores (ou
quem seja suspeito de o ser) sao mantidos, interrogados e torturados. Ao longo do livro,
encontramos relatos de agentes, presos e familiares, numa construgio colectiva poliféni-
ca que se torna progressivamente mais consciente através das intimeras referéncias ao
“autor” e aos “leitores”, as suas vontades e desejos e aos possiveis caminhos a percorrer.

IMAGEM DA PRISAQ: ESPACO, ACCAOQ E SIGNIFICADO

A prisdo constitui, pois, um espago central em E/ vano ayer. Nao o cdrcere para quem
aguarda julgamento ou quem cumpre uma pena, mas a prisao antes da constitui¢ao

Além de constituir um espago de detencio, na antiga Prisdo do Aljube eram feitos interrogatdrios
aos presos politicos. A espera para os interrogatérios na sede da PVDE/PIDE, situada na Rua Maria
Cardoso, era, em geral, feita no Aljube. Actualmente a sede da PIDE na R. Anténio Maria Cardoso é
um condominio fechado, enquanto o edificio da prisao do Aljube foi transformado num museu sobre
todo o tipo de resisténcia & ditadura e respectiva repressao, o que inclui os interrogatérios e torturas

na Sede da PIDE.



dos processos judiciais, ou seja, um lugar de interrogatérios e tortura. Este “e” deve ser
sublinhado, visto que nalguns momentos contactamos com torturas que nio surgem
na sequéncia de interrogatdrios, antes os precedem, numa manifestagio gratuita de
crueldade que visa exercer de facto um poder total sobre os detidos, 2 mercé da vontade
e do capricho dos agentes, num acto ora de castigo puro e exemplarizante, ora de aviso
dissuasor de futuras accoes de resisténcia dos préprios presos e de terceiros. O que leva
as personagens a esta situacao? Suspeitas (por vezes vagas) de envolvimento mesmo se
indirecto em acgdes politicas contra o regime; participagdo em movimentos estudantis
ou reunides clandestinas; ou mesmo a simples pichagem de uma parede.

No romance, a prisao surge como prolongamento natural da ac¢ao judicial no
espago publico (ruas, universidade) e no espago privado (casas) e como espago por
exceléncia da ac¢ao da policia politica, onde os agentes possuem todo o a vonta-
de para agir com liberdade e impunidade abusando intencionalmente do poder
até atingir os seus objectivos: conseguir informagdes sobre organizagoes politicas
clandestinas e as suas ac¢oes e alcancar “confissées” que sirvam de base a “processos
judiciais”. Temos também a prisdo como espago de solidao e isolamento —o contri-
rio do ambiente natural do ser humano, isto é, uma existéncia em sociedade ¢ em
comunica¢io, numa co-dependéncia constante em relagio a outros— e como espa-
co de visibilizagao da humanidade: a inteligéncia, a coragem, a resisténcia mental,
emocional e fisica (e os seus limites), mas também a crueldade, o despotismo, a
violéncia e o medo. Tudo caracteristicas comuns, sem a existéncia de “super-heréis”
ou “super-viloes”. Como a prisao é também um espago de morte (as de Martinez,
Enrique Ruano ou José Luis Cancho), instala-se um medo atroz na sociedade, nao
apenas em relago as torturas mas igualmente a figuras como os “chivatos”. O medo,
alids, constitui o primeiro passo da tortura, quando o preso estd isolado, antecipan-
do-a, num terror mental que pode levar a confissao voluntdria: “son pocos los que
aguantan, no el dolor, sino la mera perspectiva del dolor” (Rosa 2012, 127). E a
tortura ndo ¢ apenas referenciada no romance, havendo descri¢oes directas e indi-
rectas por torturados e torturadores. O narrador justifica a necessidade de o fazer
como forma de evitar que se tire importincia a essa prética tao repetida ao longo de
décadas e afectando tantas pessoas:

Porque hablar de torturas con generalidades es como no decir nada; cuando se dice que en
el franquismo se torturaba hay que describir cémo se torturaba, formas, métodos, intensi-
dad; porque lo contrario es desatender el sufrimiento real; no se puede despachar la cuestién
con frases generales del tipo “la tortura era una prictica habitual” o “miles de hombres o
mujeres fueron torturados”; eso es como no decir nada, regalar impunidades; hay que reco-
ger testimonios, hay que especificar los métodos, para que no sea en vano (Rosa 2012, 156).

Ainda assim, ndo ¢ possivel passar a experiéncia a palavras. Como diz um dos
torturados, “no sirve de nada que intente transmitir el dolor que sentia, porque eso
s6lo puede conocerse al experimentarlos, no existe vocabulario que lo describa” (Rosa
2012, 165).
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A prisdo é apresentada também como um labirinto durante a permanéncia em Sol
de um companheiro de André Sinchez (mesmo se os movimentos dentro do edificio
sao desmentidos por um agente posteriormente), aproximando a descri¢do do percurso
realizado pelo rapaz no interior do cdrcere a um universo simbdlico e metaférico literd-
rio, campo tao debatido nesta obra, passivel de leituras intertextuais com outros labi-
rintos literdrios. O labirinto, recordemos, é um espago construido com o objectivo de
dificultar ou impossibilitar a descoberta da saida e, portanto, funcionando na prética
como lugar de detengao. O mais imediato (por ser um modelo arcontico) é o labirinto
do Minotauro. Segundo a verso cldssica, trata-se de um espago de prisao tanto do
monstro como de quem ai é langado para aplacar a sua furia. Contudo, outras versoes
poderio ser-nos mais uteis, nomeadamente a do argentino Julio Cortdzar, Los reyes
(1949). Nesta peca de teatro, o labirinto é um espaco de libertagio onde o Minotauro
acolhe os jovens e lhes dd todas as condi¢des para que desenvolvam e pratiquem os
seus dotes artisticos. Minos deseja manté-lo 14 dentro vivo e Teseu quer matéd-lo, como
forma de manter ou aumentar o poder politico e social, nio hesitando em utilizar qual-
quer meio contra o pacifico e passivo Minotauro, nomeadamente violéncia gratuita e
desproporcionada. Minos alude a “los pueblos siempre temerosos” (Cortdzar 2004,
42) e diz que os homens sdo o “sostén de los tronos” (Cortdzar 2004, 43), referindo a
populacio de Creta, “que me elogia por tener en mis manos el monstruo. [...] No es al
cabeza de toro que entrego los atenienses [...]” (Cortdzar 2004, 39). O mesmo fazem
os torturadores no labirinto que é a prisao de Rosa, agindo contra presos desarmados e
isolados, numa aproximagio que se agudiza quando recordamos que Cortézar, no pré-
logo a edigao bilingue em francés, classifica Teseu como “el joven fascista” (Grimblatt
1986, 89). H4, pois, uma inversao de papéis. Segundo afirmagées publicas, os detidos
constituem um perigo para a sociedade e ferem-se sozinhos enquanto os policias pre-
tendem o “bem comum”. Na verdade, sio apenas torturadores, alguns sem ter sequer
convicgoes politicas, como se se tratasse de um trabalho qualquer. Por seu lado, o Mi-
notauro de Los reyes ¢ um “mecenas” protector das artes e Teseu um homem ambicioso
que egoisticamente usa uma violéncia extrema para o matar, indirectamente destruin-
do aquele paraiso de artistas. Tanto os policias de Rosa como o Teseu de Cortézar usam
pacifistas para se valorizar a si préprios e se afirmarem como fundamentais na defesa
da 7es publica, aumentar a dependéncia dos outros face a si e, portanto, do seu poder.
Esta ndo ¢ o tnico tipo de subversdo que encontramos no texto, visivel, por exemplo,
na pardédia da detencio de Marta e na representagao da prisao como um local de riso.
A parédia, como se sabe, pode funcionar simultaneamente como imitagao burlesca e
como critica satirica a costumes, classes sociais e opgoes politicas.

Encontramos no romance também referéncia as “prisdes de mulheres” (e, no seu
interior, as tentativas forcadas de desfeminizagio) e as “prisoes infantis” (onde sio en-
cerrados os filhos de republicanos). Hd todo o tipo de prisdes num pais que se trans-
formou num cdrcere: nio se pode sair nem entrar liviemente, vive-se sob o controlo da
policia, ndo hd liberdade de expressio ou ac¢do. E uma prisio inclusive fora da prisio.
Na verdade, o cdrcere prolonga-se fora do espaco fisico do Sol: os presos permane-



cem com traumas psiquicos ou enlouquecem e sdo internados em manicémios; alguns
corpos deixam de funcionar normalmente para o resto da vida; os detidos tém 2 sua
frente desemprego e ostracismo social. No entanto, hd outras consequéncias: por um
lado, a consciencializagio da verdadeira natureza do regime por parte de familiares de
detidos, que compreendem a despropor¢io da repressio: “él sabia la verdad: que me
habfan machacado, que habian machacado a su hijo por hacer una pintada en una
pared” (Rosa 2012, 73). Por outro, a busca incessante dos parentes e amigos desapare-
cidos, numa permanente indefini¢io e desconhecimento, sem a possibilidade de saber
quando parar de procurar e de, entio, fazer o luto, em particular na busca de André
Sdnchez pela sua avé, pela namorada e por um amigo ao longo dos anos. Como escreve
Edurne Portela em “La escritura de la memoria en la nueva narrativa en espanol: una
perspectiva transatlantica’, o desaparecimento de Sdnchez mas também de Denis sao
recontextualizados no romance e posto em ligagao com o pés-franquismo:

El abuso hacia los detenidos politicos se entrelaza después, o incluso se transforma, en el
maltrato a los elementos subversivos o indeseables de la sociedad, ya sea el inmigrante o el
que roba para sobrevivir. [...] Aquellos que desaparecen de la historia por no haberla gana-
do se entremezclan en El vano ayer con los que literalmente desaparecen porque se les hizo
desaparecer [...]. La novela, de hecho, acaba sin dar solucién a las preguntas iniciales sobre
Sdnchez o Denis (Portela 2011, 193-194).

Tal estd relacionado com uma outra consequéncia: a presenga desta policia no apa-
relho do Estado apés a morte de Franco, que contribui para um desinteresse oficial em
apurar o que aconteceu aos presos durante a ditadura, tema a que regressaremos mais
a frente.

Um apontamento mais: com frequéncia o narrador utiliza o vocabulo “Sol” (de
“Puerta del Sol”) para designar prisao, interrogatérios, violéncia e tortura. Registe-se
a inversdo do sentido literal da palavra (o nome de um astro fonte de luz e de vida),
sendo associada no texto a escuridao, dor e a trevas intelectuais, politicas e civicas.

Através do romance, Isaac Rosa transforma aquela prisio num “lugar de memoria”,
conceito proposto por Pierre Nora para definir lugares reais ou mentais que consubs-
tanciam determinada experiéncia de uma comunidade. Nora explica:

Os lugares de memoria nascem e vivem do sentimento de que ndo existe memoria es-
pontéinea, de que ¢é preciso criar arquivos, de que é preciso manter aniversdrios, organi-
zar celebracoes, pronunciar elogios fiinebres, notariar actos, porque estas operagoes nao
sdo naturais. [...] Sem vigildncia comemorativa, a histéria dissipd-los-ia rapidamente. Eles
sdo bastides que servem de apoio. Porém, se aquilo que eles defendem nio se encontrasse
ameacado, também nio terfamos tido a necessidade de os construir (Nora 2016, 57).

Neste caso, hd, de facto, necessidade de manter e divulgar uma memoria sobre
aquele espaco, dado que hoje a prisao que ali funcionou nao ¢é sequer assinalada por
uma placa que recorde a sua existéncia aos transeuntes. “Hay una placa para las vic-
timas del atentado de Atocha y también para los que se levantaron el dos de mayo.

@)}
©

vSOd OVVSI 3d HIAY ONVA 79 30 VLSINONVYH VHNVAST VN VIHOWIN 3 OYSIdd

89-GS (2202) 18 XX BuBOLeWEoq)



ISABEL ARAUJO BRANCO

-68

55

)
)i

(2022

Iberoamericana, XX, 87 {:

Entonces, ;por qué nada recuerda las victimas de la dictadura?” (Garcia Pozo 2018,
s.p.), questionava, em 2018, Chato Galante, preso durante o franquismo ¢ membro
da Associagao “La Comuna”, em entrevista. Aleida Assmann considera que os lugares,
mesmo se nao possuindo uma memdria imanente, sao importantes na construgio de
espagos de recordacdo cultural: “Eles ndo s6 consolidam e autenticam a recordagio ao
ancora-la localmente, no terreno, como também incarnam uma continuidade da dura-
¢a0, que suplanta a recordagio relativamente efémera de individuos, épocas e também
culturas, que se encontra concretizada em artefactos” (Assmann 2016, 142). Assmann
destaca também os “lugares traumdticos”: espagos de perseguicao, humilhagao, derrota
e morte, que “possuem um lugar destacado na meméria mitica, nacional e histérica”
e sao “inacessiveis a uma constru¢io de sentido afirmativo” (Assmann 2016, 143).
Caracterizam-se pelo “facto de a sua histdria nao ser narrdvel. A narracio desta histéria
estd bloqueada pela pressao psiquica do individuo ou por tabus sociais da comunida-
de” (Assmann 2016, 143). Dai que, em E/ vano ayer, nao se conheca exactamente o
que aconteceu a Denis e a Sinchez e se multipliquem as versoes sobre o que se passava
durante as detencoes.

Neste sentido, importa recuperar também o conceito de “meméria 7a literatura”
(Erll e Niinning 2016) ou “mimese da meméria” (Neumann 2005) que corresponde a
representagao literdria da memoria individual e colectiva, tal como ¢ feita no romance
de Rosa, reconstruindo e reelaborando recordagées. Igualmente relevante é o conceito
de “literatura enquanto meio de meméria cultural” (Assmann 1995), que reconhece
a “natureza mediadora de textos literdrios e as fun¢des que estes desempenham na
formagao e transformagio de memorias culturais”, como explicam Ansgar Niinning
e Astrid Erll (2016, 248). Para os criticos, a relagio dialdgica entre a literatura e os
discursos extraliterdrios partem da premissa de que “a literatura se refere a realidade
cultural extratextual, tornando-a visivel por meio da ficgao” (Niinning e Erll 2016,
257). Trata-se, pois, da visibilizacao de algo que deve ser conhecido por todos, num
contributo para a construgio da “memdria colectiva”, conceito de Maurice Halbwachs
(1925) que demonstra como a unido entre seres humanos tem como base a partilha
de recordagoes e que estas estabilizam e simultaneamente sio estabilizadas pelo grupo:
“[...] cada meméria individual é um ponto de vista sobre a meméria colectiva, esse
ponto de vista muda conforme o lugar que ocupo nela, e este lugar, ele mesmo, muda
conforme as relagdes que mantenho com outros meios” (Halbwachs 2016, 49). E esse
puzzle que Rosa vai construindo a partir de pegas individuais e colectivas, recolocan-
do-as num panorama mais alargado, estabelecendo uma posi¢io de maior equilibrio
entre elas e dando maior visibilidade a elementos que, em geral, sio mantidos em posi-
¢oes mais discretas. Porque hd uma concepgio civica por trds desta reedificagao. Como
afirma Alison Lansdberg (2004) referindo-se & “meméria proteica’, hd um potencial
ético e politico que se reflecte, por exemplo, na intervengio em politicas de identidade
contemporéneas. Dai que Isaac Rosa, em “Y pese a todo, necessitamos mds novelas so-
bre la Guerra Civil” (prdlogo a La Guerra Civil como moda literaria, de David Becerra
Mayor), defenda que, apesar da profusio de titulos sobre a Guerra Civil, continuam



a ser necessdrias novelas sobre o tema, “novelas que iluminen las muchas zonas de
sombras que todavia existen en aquellos afos —y en su prolongada onda expansiva:
dictadura, transicién y democracia—" (Rosa 2015, 14). Porque “estamos todavia faltos
de ficciones que nos ayuden a saber de dénde venimos, quiénes somos, cémo hemos
llegado hasta aqui, y cémo podemos transformar nuestro tiempo” (Rosa 2015, 14).
Ou seja, procura-se compreender o passado para construir um outro futuro, cons-
ciente e informado, assente em principios verdadeiramente democrdticos. Pontua Joio
Luis Lisboa em Entio, 0 Qué? A Historia que (se) Conta é Problemdtica:

A ficgao sobressai com um grande nimero de produtos que fornecem informagio e mol-
dam o imagindrio das populagoes. Em muitos casos, este imagindrio é doloroso, e cabe aos
textos um exercicio de reflexio, de explicagao, de introspec¢io, de catarse. [...] criando a
distAncia que se diz faltar & memoria, a0 mesmo tempo que cruza personagens que, nos
conflitos vividos, representam posigoes antagénicas e trabalham sobre os dados reais que a
ficcao sublinha (Lisboa 2018, 262).

Como afirmou o préprio Isaac Rosa durante o Seminario Internacional “Narrando
la grieta: Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la Espana actual”, realizado na
Universidad de Alcald em 2021, a sua obra literdria é pautada por um “sentido de res-
ponsabilidade” (mais do que um “compromisso politico”), que se reflecte precisamente
neste contributo para a sociedade espanhola. Mais a frente recuperaremos a questio da
responsabilidade.

POLIFONIA E AUSENCIA DE COROS

El vano ayer é um romance polifénico pela profusio de vozes, de memérias, de opi-
nides, de sugestoes, de hipSteses levantadas e de fontes de diferente natureza, de “teste-
munhos” a “manuais de tortura”, passando por citacoes historiograficas. Pablo Sdnchez
Ledn fala também do cruzamento de dreas, nomeadamente no que diz respeito aos
torturadores e recorda que:

los problemas a los que se enfrenta el literato, el cientifico social y el historiador son en
una cierta medida andlogos: en todos los casos, y mds alld de ofrecer un relato verosimil y
coherente sea a partir de la documentacién disponible o desde la imaginacién, el observador
necesita dotarse de una imagen de la personalidad del perpetrador, es decir, necesita encarar
la cuestién de la identidad del victimario. [...] al silencio del perpetrador solo se puede
poner voz construyéndola con aportes procedentes de la imaginacién. De ahi que hablemos
de sinergia entre disciplinas y saberes (Sinchez Leén 2018, 180).

A narrativa de Rosa integra pontos de vista e versoes de policias, de presos e de ter-
ceiros que pretendem complementar-se entre si. Essa polifonia (numa tentativa interna
de corroboragio e com frequéncia de desmentido) reflecte a necessidade de se fazer na
sociedade espanhola “el esclarecimiento de la verdad, a la que se deben los jueces, que
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estdn obligados a investigar de oficio los crimenes hasta explicar las causas de la muerte
de las victimas, lo cual implica identificar a los criminales o responsables de la repre-
sién” (Sdnchez Le6n 2019, s.p.). Isto aconteceu porque, “la transicién a la democracia
estuvo presidida por la impunidad institucional y la aquiescencia social, cuando no la
exoneracidn cultural de los victimarios” (2019, s. p.). Sdnchez Ledn refere “la articula-
cién de un discurso que tampoco es negacionista sino que se mantiene leal al contexto
de origen de los actos, solo que su actitud es presentada en un lenguaje estético que
[...] funciona como un mecanismo de exoneracién de responsabilidad, y en tltima
instancia de impunidad” (Sdnchez Leén 2018, 179).

Ao contrério do que acontece com os antigos presos, os pontos de vista e as versoes
dos policias de £/ vano ayer nio t€m como objectivo recuperar a sua memdria, mas
antes defender o seu comportamento face a acusagdes de violéncia, crueldade e abuso
de poder feitas por pessoas concretas, institui¢oes e alguma opiniao publica no periodo
democritico. “[La] leyenda negra de la Direccién General de Seguridad estaba muy
extendida por los relatos embusteros de los comunistas” (Rosa 2012, 281), argumenta
um agente. Na verdade, trata-se de respostas em defesa prépria, nao de “testemunhos”
espontaneos, como, alids, acontece tipicamente com os agressores, cuja atitude mais
comum ¢ o siléncio no periodo democritico. Como explica Sdnchez Ledn:

el hecho de callar y no testimoniar no responde solo ni a veces en primer término a una
estrategia de librarse de una posible condena judicial: también tiene que ver con la lealtad
que muchos perpetradores sienten hacia la comunidad de referencia con la que se identi-
ficaban cuando cometieron los crimenes. [...] el silencio y la no colaboracién son la res-
puesta esperable para quienes entienden que los nuevos valores dominantes en un régimen
que condena sus actos como crimenes son demasiado contrarios a los antiguos como para
garantizarles un reconocimiento, sea este social o institucional (Sdnchez Le6n 2019, s. p.).

Sdnchez Ledn sublinha ainda que normalmente “los victimarios no luchan por el
reconocimiento de su inocencia, sino que se mantienen en el silencio y el anonimato,
corriendo mds bien el riesgo de ser sefialados por testigos de sus crimenes” (Sdnchez
Leén 2019, s.p.).

Em rigor, as versoes e “testemunhos” dos policias no romance acabam por con-
tribuir para uma versao da Histéria que matiza a violéncia do Estado e que faz uma
aproximacio forcada e artificial dos dois “lados” da “contenda” (na sequéncia da guer-
ra) como estando equiparados (e como se, na guerra, tivessem utilizado o mesmo grau
de violéncia e tivessem a mesma legitimidade, os mesmos meios técnicos e humanos
e a mesma responsabilidade no conflito e nas suas consequéncias). Essa versio da
Histéria serve, alids, os interesses politicos do aparelho franquista e dos seus herdeiros
no periodo democrata, que, em muitissimos casos, continuam a ocupar lugares na ad-
ministragio do Estado (incluindo na politica, na policia e no exército), prolongando
assim o seu poder, influéncia e capacidade de intervencio social, econémica, politica e
cultural, naturalmente agindo em prol dos seus interesses especificos, entre eles evitar
o registo de versoes da Histéria de Espanha que os retratem de uma forma pouco abo-



natdria face aos actuais principios de cidadania, assentes em valores como a liberdade
de expressio, a auséncia de censura, a existéncia de eleigoes livres e a legalizacio de
todos os partidos democrdticos. Assim, pretende-se a constitui¢io de uma memoria
colectiva que seja o seguimento da versao oficial franquista da Histéria espanhola do
século xx. Alberto Reig Tapia assinala doze “mitos franquistas fundamentales que los
historietégrafos se han empecinado en seguir haciendo valer a estas alturas del siglo
xx1” (Reig Tapia 2012, 909), entre eles “el distorsionado terror desencadenado por
los rebeldes y la represién franquista (justicia debida) como muy limitada respuesta
al masivo terror rojo previo” (909). Reig Tapia considera que “la historietografia ha
tratado y trata en todo lo posible de blanquear” (912) o terror e a repressao. Julio
Aréstegui fala em historiadores “retrovisionistas”, que “vuelven a los argumentos que
ya emplearon los vencedores en los afios 40 y adn en los anos de la guerra misma”
(Aréstegui 2007, 27). Fazem-no, sublinhamos nés, em fun¢io dos seus interesses no
século xx1, procurando prolongar o projecto politico, social e econdémico franquista.
Aréstegui salienta que a memoria histdrica “es asunto demasiado importante para
dejarlo en manos de quienes no quieren tenerla en cuenta” (2007, 28). Sebastiaan
Faber, Pablo Sdnchez Ledn e Jests Izquierdo Martin reflectem que “frente al militante
empirismo que subyace a toda la controversia, todo conocimiento sobre el pasado
adopta siempre la forma de una interpretacién de acontecimientos cuyos marcos de
significado estdn predeterminados por el contexto social en el que ésta es elaborada”
(Faber, Sinchez Ledn e Izquierdo Martin 2011, 47). Como exemplo recuperam a frase
de Santos Julid “la memoria es una cosa y la historia es otra”, representativa de “una
actitud paternalista y desdenosa cuando no hostil hacia las movilizaciones ciudada-
nas en relacién con la recuperacién del pasado traumdtico” (Faber, Sdnchez Ledn e
Izquierdo Martin 2011, 45).

Diziamos que a versio dos policias no romance de Rosa surge no seguimento da
versio franquista da Histéria. E uma tentativa de contrariar nio apenas a implantagio
de um regime formalmente democrdtico, mas acima de tudo a circula¢io de versoes
da Histéria que contemplem e privilegiem a voz da resisténcia, Histéria feita pelos
historiadores, mas construida igualmente por outros intervenientes sociais como os
escritores. Nesse grupo podemos, pois, incluir Isaac Rosa e E/ vano ayer. José Luis
Ledesma nota que o século xx1 “trajo consigo la irrupcién en la escena publica de
un movimiento asociativo reivindicador de la “memoria histérica” que ha disparado
exponencialmente el interés por la violencia —sobre todo la franquista— y lo ha llevado
no sélo a nutrir atin mds la actividad investigadora sino también a una explosion de
atencién medidtica, temas, titulos y suportes que desbordan con mucho la literatura
histérica” (Ledesma 2009, 166). Porque, como comenta Rita Rato na citada entrevista,
“se ndo se contar, se ndo se partilhar, se nao se instruir a meméria a partir do que foram
as experiéncias da resisténcia a ditadura e da defesa da liberdade e da democracia, este
¢ um espago que serd ocupado no sentido inverso” (Carvalho 2021, s.p.). Esse trabalho
¢ complexo quando se pretende incluir as vozes dos repressores. Como indica Pablo
Sénchez Ledn:
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la tarea que le espera [al autor] no es solo ni en primer lugar acumular informacién y elabo-
rar interpretaciones: se necesita de una postura moral que permita al observador sobrepo-
nerse a la desestabilizacién psicolégica que el objetivo puede acarrear. [...] Para sobreponer-
se al conocimiento del mal ha de haber un motivo algo mds acuciante para el observador,
algo que ponga en juego su propia identidad, no como observador sino como sujeto que
necesita también asegurarse un espacio moral para dar sentido a sus actos y a su vida en
comunidad (Sdnchez Leén 2018, 181).

Tal trabalho implica o reconhecimento critico do papel desempenhado por litera-
tos, intelectuais e académicos fascistas na “maquinaria que produjo crimenes contra la
humanidad” (Sdnchez Le6n 2018, 181) e que “en general se han obstinado en mante-
ner a los ciudadanos atrapados en una pelicula de amnesia instituida” (Sinchez Le6n
2018, 181). Nesse complexo processo, acrescentamos nos, desempenham também um
papel importante académicos, intelectuais e escritores democratas como contrapeso na
reposi¢ao de um retrato mais proximo do que terd, de facto, acontecido. Rosa faz, sem
duvida, parte deste grupo.

0 QUE HA DE VAO NO PASSADQ?

O titulo do romance, E/ vano ayer, é retirado de versos do poema “El manana efimero”,
de Antonio Machado, escrito em 1913 e integrado em Campos de Castilla. O préprio
poeta foi vitima do franquismo, morrendo em Coullioure, em Franga, em 1939. Uma
das epigrafes do romance corresponde a dois versos do poema de Machado (“El vano
ayer engendrard un manana / vacio y jpor ventura! pasajero.”) que aponta para um
futuro vazio, numa leitura pessimista da actualidade. Contudo, recuperando o poema
completo, verificamos que esse “amanha” nio ¢ o unico possivel, apontando antes
para uma alternativa nova e positiva, a de uma “otra Espana” que nasce, Espanha
“redentora’, “vengadora”, a Espanha “de la rabia y de la idea” (Machado 1999, 148).
Esta alternativa, esta outra e nova Espanha, ¢ feita também de obras como o romance
de Rosa. O titulo acaba, portanto, por ter uma leitura irdnica: o passado de resistén-
cia antifranquista nao foi em vao, teve frutos, entre eles a instauragio de um regime
democrético e a transmissao de testemunhos (memérias individuais nao franquistas)
e igualmente a passagem de testemunho (ou seja, o sistema de heranca) de luta e
resisténcia, dos valores de liberdade e democracia popular da II Repiblica a outras
geragoes, que recebem essa heranga e a resignificam e actualizam através, por exemplo,
de obras como E/ vano ayer.

A meio da obra, o “autor” ¢ interpelado por “un grupo de radicalizados lectores”
(Rosa 2012, 189) que exige a introducdo de uma personagem que “amplie la idea
central de que el vano ayer ha engendrado un manana vacio” (Rosa 2012, 189), isto
é, que as acgoes do passado republicano e antifascistas foram infrutiferas e que de
nada serviram. Prova disso seria nao ter havido uma ruptura com o franquismo e que
os “funcionarios represores” continuaram e continuam nos seus postos publicos, nao



tendo sido depostos durante a democracia e, nessa medida, ter sido “vano” o passado
de resisténcia. Funcionaria indirectamente como um desincentivo a mobilizacio ac-
tual, indicando que um projecto politico revoluciondrio seria impossivel de concretizar
hoje. Alids, David Becerra Mayor em La Guerra Civil como moda literaria, alerta que
muitas das narrativas sobre o conflito, nio pretendendo ser cimplices do franquismo,
ainda assim incluem a ideia de que o passado que se perdeu na Guerra Civil corres-
ponde 2 possibilidade de construir uma experiéncia revoluciondria em Espanha. Para
Becerra Mayor, a maioria da literatura actual —enquanto produto da ideologia do ca-
pitalismo— legitima as condigoes de exploragao e a sua concep¢io de mundo, escreve a
partir de um “hoje” (que corresponde ao passado vencedor) que pos fim & possibilidade
de existir em Espanha uma experiéncia revoluciondria: “La novela sobre la Guerra Ci-
vil espanola no pretende en ningtin caso redimir ese pasado no amortizado que es el de
la revolucién perdida. Por ello, la memoria en sus pdginas no busca actualizar el pasado
frustrado, no busca el regreso de ese pasado en nuestro presente ni pretende visibilizar
a la clase obrera como sujeto revolucionario” (Becerra Mayor 2015, 376-377). Tam-
bém Isaac Rosa reage contra o mesmo. Como comenta Germdn Labrador Méndez,
Rosa “quiere establecer limites para las formas que estdn contando el pasado reciente,
entendiendo por éste el continuum histérico de acontecimientos, mitos y relatos que
unifican actualmente el siglo xx espafiol bajo la categoria narratoldgica de la memoria
histérica. [...]” (Labrador Méndez 2011, 123). Face a:

un nuevo relato hegeménico sobre el pasado, cabe considerar un insospechado e irénico
efecto secundario: la posibilidad de la naturalizacién contempordnea de ese pasado, donde
los relatos superadores de un eventual olvido histdrico fuesen a acabar borrando justamente
aquellas experiencias de dolor y violencia sobre las que habria debido edificarse el debate
publico y los relatos institucionales asociados (Labrador Méndez 2011, 124).

Recordemos que Rosa, no discurso de aceitagao do Prémio Rémulo Gallegos, em
Caracas, em 2005, abordou precisamente a questao da responsabilidade dos escritores
na construgao dos discursos sobre o passado e sobre o presente, criticando uma litera-
tura sem responsabilidade que reitera a visao politica dominante sobre o passado:

Existen entre nosotros, en cada pais y en el mundo, conflictos y problemas que no tienen
reflejo en una ficcién que muchas veces es cémoda, despreocupada, ombliguista. Cuestio-
nes graves que quedan al margen de la ficcién, como si no existieran. Y en la percepcién de
los lectores, en la construccién de la imagen de su tiempo, presente o pasado, lo que no se
cuenta en las novelas o en las peliculas, parece no existir, o existir menos, de forma menos

problemidtica (Rosa 2005, s.p.).

Regressemos ao poema de Machado e ao titulo do romance. A Histéria indica pre-
cisamente que, tentando, ¢ possivel alcancar uma outra sociedade, embora as versoes
da Histéria que sdo dadas ao grande publico, sendo parciais ¢ muitas delas visando
objectivos politicos de direita, pretendam apontar para outro caminho. O préprio
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“autor” de E/ vano ayer d4 uma resposta a esta questao no fim do referido capitulo:
“De acuerdo en que el vano ayer pueda engendrar un manana vacio, pero nada indica
que el brutal ayer tenga continuidad en un manana brutal” (Rosa 2012, 194). Ou seja,
nada ¢ inevitdvel, nao hd becos sem saida, nao hd garantias deterministas e fatalistas.
Pelo contrério, diz-nos o poema de Machado que a expectativa é surgir uma Espanha
“redentora”. E isso depende do que se fizer hoje, do que se fizer também com o que
nos resta do passado (a sociedade herdada, mas também os principios e as visoes sobre
o proprio passado) e do que for construido a partir disso, olhando para o presente e
transportando uma determinada perspectiva sobre o que aconteceu no passado. A
visao deste romance tem por trds uma critica ao franquismo e um projecto politico
de esquerda para a actual sociedade espanhola, tendo como meio o préprio livro e a
sua leitura, isto é, a literatura, a cultura e o debate intelectual. E nesse sentido que a
citada directora do Museu do Aljube, Rita Rato, considera que “a educagao para os
direitos humanos, a cultura da resisténcia, a partilha desse universo ¢ fundamental”
(Carvalho 2021, s.p.), salientando a importancia de “ligar as questoes da resisténcia as
resisténcias de hoje: em torno das questoes mais gerais da participacio estudantil [...]
em torno das lutas ambientais, das questoes LGBTIQ+, das mulheres, do colonialis-
mo e do anti-racismo” (Carvalho 2021, s.p.). Faber, Sdnchez Leén e Izquierdo Martin
assinalam que a crescente presenca na esfera ptblica de uma opinido mobilizada e or-
ganizada que defende o seu direito a contar a Histéria espanhola traz consigo nio “la
nostalgia por unos tempos pasados mitificados sino el de la libertad de interpretacién
del mundo por parte de los ciudadanos, algo que se garantiza cada vez que se termina
con algin monopolio en términos de conocimiento” (Faber, Sdnchez Leén e Izquierdo
Martin 2011, 58). Jodo Luis Lisboa ajuda-nos a compreender este panorama quando
afirma que o “esforco, institucional e cidaddo, em prol do resgate da memoria de
periodos de violéncia, ndo pode aspirar a consensos, mas pode contribuir para o en-
contro de solu¢des politicas” (Lisboa 2018, 259). Lisboa afirma que em paises onde
esse trabalho nao foi feito, como em Espanha, “a transi¢ao para a democracia vive de
equivocos persistentes ¢ de memorias incompativeis, com consequéncias na ideia de
legitimidade do poder, pois a prépria instituicio mondrquica do Estado Espanhol estd
assente nesses equivocos de meméria” (Lisboa 2018, 259).

O Minotauro de Cortdzar em Los reyes ameaga Teseu com a sua presenga post mor-
tem e o seu desdobramento no 4mago de todos os seres humanos, caso este o fira:
“Desde alli cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza... Desde mi libertad final
y ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazén de hombre. [...] Cuando
el dltimo hueso se haya separado de la carne, y esté mi figura vuelta olvido, naceré de
verdad en mi reino incontable. Allf habitaré por sempre” (Cortédzar 2004, 66-67). Nao
¢ possivel fazé-lo desaparecer, garante o Minotauro. A sua voz permanecerd viva e em
liberdade, como a das vitimas da prisao de E/ vano ayer, precisamente também através
do romance. Porque, como lemos no texto de Rosa, “ya estd bien de palabreria que
parece inocente y estd cargada de intencidn, ya estd bien de repetir la versién de los
vencedores” (Rosa 2012, 249).
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