
Iberoam
ericana, X

X
II, 81 (2022), 69

-81

Un diálogo “imposible” disloca 
el tiempo presente. 
Sobre narrativas encerradas en Para 
la libertad: memorias a un padre 
asesinado (2017)*

An “Impossible” Dialogue Dislocates the Present Time. 
Narratives Bounded in Para la libertad: memorias 
a un padre asesinado (2017)

Ángela Martínez FernÁndez

Universitat de València / Universidad de Alcalá, España
Angela.martinez-fernandez@uv.es 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-5402-9261

 | Abstract: The objective of this article is to carry out a study of the work Para la libertad. Me-
morias a un padre asesinado (2017), by Antonio Martínez i Ferrer, while we use it as a platform 
and trigger for a debate that involves the rest of the memorial stories. Therefore, we start from 
three axes or questions: authorship (who narrates?), composition and strategy (how it narrates?) 
and the political direction or ideological sense (to what place?). The analysis intends to prob-
lematize some of the central elements that cross the subaltern memories and focus the debate 
on the recovery strategies of the imprisoned narratives.
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 | Resumen: El objetivo del presente artículo es llevar a cabo un estudio de la obra Para la li-
bertad. Memorias a un padre asesinado (2017), de Antonio Martínez i Ferrer, al tiempo que 
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70 la utilizamos como plataforma y disparadero de un debate que involucra al resto de relatos 
memorialísticos. Por ello, partimos de tres ejes o interrogantes: la autoría (¿desde dónde narra?), 
la composición y estrategia (¿cómo narra?) y la dirección política o el sentido ideológico (¿hacia 
qué lugar?). El análisis pretende problematizar algunos de los elementos centrales que atraviesan 
a las memorias subalternas y focalizar el debate en torno a las estrategias de recuperación de las 
narrativas presas.
Palabras clave: Antonio Martínez i Ferrer; Narrativas presas; Franquismo; Cárcel; Cartas; Su-

balternidad.

LA POTENCIALIDAD DE LOS MUNDOS ADYACENTES

En el año 1977, Juana Doña publica Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles 
franquistas) novela-testimonio. La obra, que se convierte en uno de los testimonios 
centrales sobre la violencia en las cárceles franquistas, viene precedida por un breve 
prólogo de Alfonso Sastre.1 El dramaturgo, además de reconocer la admiración que 
le profesa a Doña y al resto de mujeres que resistieron con ella en prisión, reivindica 
la potencialidad del libro como un dispositivo de conexión entre dos mundos. Así, 
advierte:

En ocasiones he hablado –pero jamás escribí sobre ello– de mundos adyacentes para indi-
car un curioso fenómeno del espacio-tiempo en cuanto existencialmente vivido. Es extra-
ña, en efecto, esa como irrealidad de lo contiguo, que se da cuando esos mundos contiguos 
son, por ejemplo, el de la calle y el de la prisión. O bien, el de la salud y el de la pobreza; 
así el mundo del hambre para quienes no tienen hambre. [...] ¿Pues qué decir, en el campo 
de la lucha de clases, de la “distancia” que hay entre el opresor y el oprimido? ¿O entre el 
verdugo y la víctima? [...] Así es, como digo, entre la calle y la prisión, por precaria que 
sea la libertad de que se goce en la calle. Es por lo que tienen tanta importancia testimonios 
como este que nos comunican con mundos tan difícilmente comunicables (1977, 12-13; la 
cursiva es mía).

Para Sastre, el libro de Juana Doña no solo es valioso porque le permite narrar el 
horror, sino también porque se convierte en un vínculo, en un instrumento de co-
municación que traduce los códigos, hace legible y palpable la violencia propia del 
mundo adyacente de las cárceles. En unos términos similares, Ricard Vinyes explica 
en el prólogo a Irredentas: las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco (2002) 
que el “universo carcelario” no debe concebirse de forma limitada y constreñida, sino 
como un territorio que se expande y se relaciona con aquello que ocurre “más allá de 

1 Aunque excede la extensión y la intención del presente artículo, pensamos que resulta fundamental 
observar cómo están siendo acompañados (prologados), en nuestra actualidad, los textos rescatados 
de las prisiones franquistas. Se antoja necesaria una revisión de dicho acompañamiento, es decir, un 
estudio pormenorizado de las nuevas huellas históricas, del modo en que se “traen hasta el presente” 
las narrativas presas.
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71los muros” (2002, 13).2 Los autores sugieren, cada uno a su manera, una cartografía 
multidimensional de las víctimas que se compone de espacios atravesados por el terror 
dictatorial; esto es: vienen a sugerir que las fronteras físicas aparentes entre el exterior 
y el interior del presidio se resquebrajan a veces y que ambos mundos son en realidad 
contiguos, se tocan entre sí. En gran cantidad de ocasiones –y en ello insiste Sastre– 
esa conexión, esa interferencia, se produce a través de la escritura. Las narrativas sobre 
aquello que aconteció dentro de las cárceles son puentes que permiten el vínculo. O en 
otras palabras: la escritura emerge como una de las posibilidades de mantener interre-
lacionados los mundos adyacentes, aquellos sometidos por la dictadura y sus distintas 
gradaciones de la violencia.3

Desde ese lugar entendemos, por tanto, la lectura y el estudio de una obra como la 
que publica Antonio Martínez i Ferrer en el año 2017. Para la libertad. Memorias a un 
padre asesinado es un ejercicio de memoria, un intento de diálogo entre dos tiempos 
históricos y una operación de rescate de aquellas narrativas acontecidas en el interior 
del presidio. El libro construye una conversación que resulta imposible: a partir de las 
cartas que el padre le escribió a la madre desde la Prisión Celular de Valencia (entre 
el 12 de diciembre de 1939 y el 31 de octubre de 1940), Antonio Martínez i Ferrer 
relata episodios de su vida, su militancia, su exilio y su labor como poeta.4 Así, entre 
carta y carta, el autor intercala retazos de su biografía como una especie de narración 
memorialística que responde al padre asesinado. Puesto que él, advierte, acaba de nacer 
cuando encarcelan a su padre,5 solo desde la relectura de las cartas que este escribe es 

2 En la misma línea se refiere a las cárceles Verónica Sierra Blas citando a María Salvo: “Ese universo 
secreto que los prisioneros y prisioneras construyeron dentro de las cárceles, entrar en ese “mundo 
dentro de otro mundo”, del que hablaba María Salvo, en cuya creación fue indispensable la escritura” 
(2016, 35).

3 Usamos la noción de gradación en el sentido que le otorga Ricard Vinyes: “Se estableció una gra-
dación calculada [...] del dolor para doblegar voluntades y obtener resultados. [...] Eran sistemas de 
tortura sobre los que se había reflexionado técnicamente para obtener más eficacia, y su finalidad iba 
más allá del castigo y el escarmiento” (Vinyes 2002, 24).

4 “Estimado lector, este libro son, en realidad, dos historias que se desarrollan al unísono página a 
página, en ellas encontrarás, por una parte, las tarjetas que mi padre le escribió a mi madre desde la 
Prisión Celular de Valencia desde el día 12 de diciembre de 1939 al día 31 de octubre de 1940; y, por 
otra, está mi vida, desde el día que nací el 23 de julio de 1939, hasta finales del 2014. Tengo 75 años 
y este trabajo que hoy está en tus manos ha sido realizado durante el año 2015, tanto en la redacción 
de mi biografía, como en la copia digital de las tarjetas de mi padre” (2017, 13). Por cuestiones de 
focalización en el análisis y de extensión, resulta imposible trabajar de forma pormenorizada con el 
testimonio biográfico de Martínez i Ferrer, aunque dejamos abierta dicha posibilidad para futuras 
investigaciones que continúen con esta línea puesto que, pensamos, la narración del autor aporta 
elementos imprescindibles en la construcción de una historiografía crítica sobre la militancia y la 
resistencia en el periodo franquista.

5 “Mi padre solo me tuvo en sus brazos dos veces, la primera el 30 de julio de 1939, con siete días de 
edad, en la cárcel de Alzira [...] También me tuvo el día 28 de septiembre de 1940, cuando ya había 
cumplido un año [...] [El] 6 de diciembre [de 1939], en que pasó a la Prisión Celular de Valencia, 
es posible que en alguna de las comunicaciones familiares me pudiese ver y abrazar, pero no estoy 
seguro” (2017, 14).
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72 posible iniciar un “diálogo” con él: “Encontró el modo de narrar su propia vida, con-
tándosela a su padre asesinado, respondiendo de un modo inesperado y sorprendente, 
al cabo de tanto tiempo, a aquellas tarjetas a las que nunca pudo responder, pero que su 
madre siempre conservó para ambos” (Escalera 2017, 9). La obra se construye, pues, a 
partir de dos historias paralelas (aquella que acontece en prisión en el año 39 y aquella 
que tiene lugar hasta la actualidad): una se interrumpe, la otra continúa. Pero esa con-
tinuación está marcada por el deseo de hacer memoria y solo tiene sentido a partir de 
dicho gesto político de reivindicación y rescate. 

Queremos, en este punto, sumarnos a esa amplia cartografía de las escrituras carce-
larias que está en marcha y colocar la obra en un escenario general, conectado. Insertar-
la, pues, en el interior del espacio que llevan años construyendo, entre otros, Verónica 
Sierra Blas, Fernando Hernández Holgado, Ricard Vinyes, Fernanda Romeu, Shirley 
Mangini, Giuliana di Febo, pero también y sobre todo los y las testigos del horror 
como Tomasa Cuevas, Juana Doña o Carlota O’Neill.6 Reconocemos su valía como 
edificadoras de un proceso memorialístico negado en gran medida y compartimos, por 
tanto, las dificultades de su labor. En palabras de Sierra Blas: en la recuperación de las 
narrativas presas median una serie de factores (o mejor dicho obstáculos) que dificul-
tan sobremanera el proceso: entre ellos, “el estado tercermundista de los archivos car-
celarios” que apenas han podido salvarse de “la dejadez, la destrucción y los expolios” 
(2016, 34), el trabajo insuficiente y a veces nefasto de los registros públicos y el miedo 
de los propios represaliados, que en ocasiones ocultan la existencia de dichas narrati-
vas: “Antes de buscarse la ruina y poner en peligro a los suyos, prefirieron deshacerse 
de todo vestigio escrito” (2016, 38). No obstante, a pesar de las dificultades, tanto las 
autoras ex represaliadas como los historiadores críticos anteriormente mencionados 
trabajan para remediar las limitaciones que acontecen en torno al proceso memorialís-
tico y operan, pues, contra el olvido premeditado. Para Hernández Holgado, la recupe-
ración de las cartas presas es una forma de oponerse a los “muros”:7 tanto a los muros 
físicos de la cárcel como a los muros simbólicos que generan los estudios académicos.

El reclamo, advierte, parece estar siendo escuchado por una parte de la histo-
riografía crítica, de ahí que en los últimos años estemos asistiendo “a un estallido 
de interés por el estudio del universo concentracionario y carcelario del régimen” 
(Hernández Holgado 2003, 18).8 Nos acogemos, por tanto, a ese territorio común (a 
sus reivindicaciones, a sus complejidades y a sus ritmos) y seguimos el gesto principal 
de la presente monografía: aumentar, desde espacios y autorías distintas, el conjunto de 
estudios sobre la escritura acontecida en las prisiones. Es por ello, pensamos, que el 

6 Véanse Romeu (2002); Mangini (1997) y Di Febo (1979), así como Cuevas (1982, 1985 y 1986), 
Doña (1977) y O’Neill (1979 y 2020).

7 “Es como si el muro de la invisibilidad que siempre han generado y siguen generando en torno suyo 
las prisiones, en tanto lugares de encierro de los sectores excluidos de la sociedad, hubiera tenido su 
reflejo en el campo de los estudios académicos” (Hernández Holgado 2003, 17).

8 Destacamos, en este punto, que el autor se refiere sobre todo al olvido impuesto con respecto a las 
cárceles de mujeres, espacios doblemente subalternizados.
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73libro de Antonio Martínez i Ferrer debe ser leído como una plataforma de pensa-
miento que nos permita comprender y conectar con otras narrativas memorialísticas, 
puesto que “casi todas las memorias y autobiografías carcelarias presentan [...] una 
evidente homogeneidad temática, múltiples tópicos y lugares comunes, y hasta unos 
silencios similares” (Sierra Blas 2016, 52). Es el nuestro un gesto de concreción, 
de focalización en sus características específicas, pero también y sobre todo un mo-
vimiento de ampliación que apunta hacia tres problemáticas o ejes centrales en la 
comprensión de los mundos adyacentes, de esa escritura nacida en las cárceles como 
elementos de posibilidad.

a) Las memorias subalternas

En primer lugar, la autoría/autoridad (ese desde dónde narra) sitúa a la obra de Martí-
nez i Ferrer en el interior de las denominadas “memorias subalternas”, es decir, forma 
parte de un compendio de narraciones que parten de la desventaja autorial o, en pala-
bras de Spivak (1998), emergen sin apenas posibilidad de acceso al discurso audible.9 
Esto es así porque todo ese material que rescata y que da sentido al libro (las cartas 
del padre), surgen en el interior del universo carcelario, desde una posición extrema 
de subyugación del individuo. Seguimos en este punto los planteamientos de Sierra 
Blas, su propuesta arqueológica sobre los tipos de escritura en el interior del presidio, 
y entendemos por tanto que las narrativas contienen “direcciones distintas”. Esto es: 
en el interior de las cárceles conviven escrituras con sentidos ideológicos y políticos 
divergentes entre sí. A grandes rasgos: una está producida por el poder y otra por las 
víctimas; una sirve para someter y la otra para liberar. La autora refiere, retomando los 
planteamientos de Béatrice Fraenkel, a los “acontecimientos de escritura” y advierte: 
“Tanto vigilantes como vigilados hicieron de la escritura una actividad tan cotidiana 
como necesaria, dando lugar a una ingente producción documental dentro y fuera de 
las prisiones [...] La cárcel se convirtió en toda una “oficina de escritura”, en la que 
el ir y venir de papeles siguió siempre un doble camino” (Sierra Blas 2016, 41-60).10 

9 Para Spivak, el discurso del subalterno no entra dentro de “los regímenes de lo audible”; es decir, en 
los casos en los que se produce, no llega a formar parte del discurso público/dominante/visible, sino 
que es siempre malversado, malinterpretado o ignorado. El sujeto subalterno no tiene, pues, lugar 
enunciativo. Pensamos, en este sentido, que en el interior de las cárceles se reproducen estos procesos 
de subyugación: los presos y presas son, para el régimen, figuras designadas/subalternizadas en las 
narraciones dominantes, figuras sin agencia a las que se les intenta negar una posición desde la que 
“hablar”.

10 Resulta significativa esta reflexión de Sierra Blas porque nos permite entender las narrativas presas 
como parte de un riego escritural más amplio, complejo y atravesado por las luchas de poder y domi-
nación: “El hecho de que las instituciones penitenciarias, por un lado, y los presos y presas, por otro, 
convirtieran a la escritura en la protagonista de su existencia llevó a Michel Foucault a equiparar la 
importancia de la arquitectura carcelaria con la de la práctica de la escritura [...] De esta manera, tanto 
vigilantes como vigilados, hicieron de la escritura una actividad tan cotidiana como necesaria, dando 
lugar a una ingente producción documental dentro y fuera de las prisiones” (2016, 41-43).
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74 Lo que se produce, pues, es una lucha constante entre narrativas y la subalternización 
tiene lugar en tanto unas emergen con la ventaja de la legitimidad y la verosimilitud 
franquista11 frente a las otras, que quedan sometidas.

Así, las escrituras del poder12 funcionan bajo las lógicas políticas de la dictadura 
y sirven para reproducir la dominación y la violencia en el plano simbólico, mien-
tras que las escrituras de las víctimas, esas “narrativas encerradas”,13 nacen como una 
muestra de la resistencia, como una posibilidad en el interior de un mundo que reduce 
al sujeto a la categoría de lo imposible y lo anulable. Para los presos y presas, la escri-
tura “fue remedio, terapia y el instrumento esencial para salvaguardar su identidad en 
medio de la desposesión absoluta” (2016, 21). No obstante, y por ello insistimos en 
el concepto, la escritura de las víctimas emerge en un contexto de subalternización 
extremo puesto que es un ejercicio de resistencia, pero sometido a los límites del poder 
que la supervisa. Es un soporte, una territorialidad ambigua porque, al tiempo que 
permite al preso resistir, da cuenta de su desaparición, de la violencia y de la desinte-
gración a la que lo reduce el régimen. Esto resulta evidente en las cartas que el padre 
le escribe a Ferrer: la retórica, los silencios, la utilización de nombres falsos para referir 
a determinados asuntos y la contención son elementos recurrentes. Las cartas destilan 
un amor profundo hacia la madre y el hijo, un cariño que no se agota nunca, pero 
que está amordazado y delimitado por los ojos del Poder. O dicho de otro modo: su 
escritura nos ayuda a intuir la significación política de los silencios, el mapa emocional 
desde donde narra, el intento por resistir y sostenerse, pero también da cuenta de los 
procesos de subyugación y del modo en que ejercían la violencia los perpetradores. 
Colocamos la obra de Martínez i Ferrer, pues, en el interior de ese flujo escritural de las 
memorias subalternas para dar cuenta de las dimensiones de dominación, del modo 
en que el sistema de la dictadura delimita los espacios de lo audible y lo posible, pero 
también y sobre todo para recoger la potencialidad que Sastre reclamaba al referirse al 
libro de Juana Doña.

11 Usamos la noción de “verosimilitud” en el sentido que le otorga la escritora Belén Gopegui en su obra 
Un pistoletazo en medio de un concierto (2008): “En la realidad que yo trato de construir, la verosimi-
litud no debería ser propiedad de unos pocos; debería ser pública, debería ser propiedad de todos. 
Dicho de otro modo: la verosimilitud es un concepto ideológico que limita con la verdad, pero que no 
se superpone a ella” (Gopegui 2008, 33). Las narrativas, según Gopegui, construyen unos parámetros 
de lo verosímil que se encuentran en constante redefinición y que influyen en el plano social, en los 
modos de pensar el mundo. Nos referimos, por ello, a la verosimilitud franquista para hacer alusión al 
modo en que la dictadura establece (im)posibles y delimita aquello que puede o no puede acontecer. 

12 En este sentido, debemos entender como “escrituras del poder” no solo aquellas que están producidas 
en primera persona por los perpetradores, sino también aquello que Sierra Blas denomina “memorias 
impuestas”, es decir, toda aquella narrativa que los presos deben escribir de forma obligatoria: “Las 
llamadas memorias impuestas nos muestran la otra cara de la escritura privada en reclusión, pues a 
diferencia de estos productos íntimos no son fruto de la voluntad, el deseo o la necesidad de los pri-
sioneros y prisioneras, sino de la exigencia de las autoridades penitenciarias” (2016, 56).

13 Proponemos la noción de “narrativas encerradas” para referirnos al conjunto total de escrituras que 
funcionan en el interior de la cárcel y que emergen bajo esa posición de subyugación: cartas, autobio-
grafías, poemas, etc.
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Iberoam
ericana, X

X
II, 81 (2022), 69

-81
U

N
 D

IÁ
L

O
G

O
 “IM

P
O

S
IB

L
E

” D
IS

L
O

C
A

 E
L

 T
IE

M
P

O
 P

R
E

S
E

N
T

E

75b) El diálogo “imposible”

En segundo lugar, la composición de la obra (ese cómo narra) nos sitúa en dos di-
mensiones distintas pero conectadas: la del libro general y la de las propias cartas. 
La obra de Martínez i Ferrer sigue una estructura idéntica durante sus seiscientas 
cincuenta páginas: tras el prólogo de Matías Escalera y un apartado titulado “Breve 
Memoria de Antonio Martínez García escrita por Andrés Ortiz Morán, dedicada 
a su hijo en el día de su cumpleaños el 22 de julio de 1941” (donde un amigo del 
preso le cuenta al autor quién fue su padre),14 la obra establece la siguiente ordena-
ción: en primer lugar la carta del padre, seguida de un fragmento poético del hijo 
y la narración de los hechos biográficos por parte de Antonio Martínez i Ferrer 
dando cuenta de los cambios vitales e históricos que acontecen.15 Retomando el 
concepto que Sierra Blas utiliza en el prólogo a Cartas presas, podríamos decir que 
tiene lugar una “escritura infinita”, es decir, que se produce la sensación de que hay 
un riego escritural eterno entre las cartas del padre y el testimonio del hijo. Todo 
el libro –y aquí reside, pensamos, una parte importante de su potencia– se sostiene 
y nace a partir de un diálogo “imposible” entre el autor y el padre asesinado. Se 
utiliza un modo de narrar en el que dos discursos paralelos, no coincidentes en el 
tiempo, dan lugar a una conversación aparentemente “inverosímil”, una posible 
conversación que la violencia dictatorial anuló. El gesto de Martínez i Ferrer, la 
composición de su obra, se construye precisamente contra esa anulación, se super-
pone a la aniquilación franquista y convierte el texto en un espacio de posibilidad 
(y memoria).

Por otro lado, las cartas o tarjetas (163 en total) siguen a su vez una ordenación 
concreta, mantienen una estructura común con ligeras modificaciones. En primer 
lugar aparece la cabecera con el sitio y la fecha desde el que se escribe. No obstan-
te, en algunas ocasiones, el número (1939) se sustituye por la expresión “Año de la 
Victoria”. Ese cambio deja entrever, como decíamos anteriormente, el modo en que 
la escritura está intervenida por los mecanismos del Poder y cómo las cartas son un 
territorio idóneo para observar las fricciones que se producen entre narrativas o, en 
otras palabras, las formas en que acontece la batalla entre la subyugación y la resisten-
cia. En segundo lugar, todas las cartas del padre comienzan con un saludo. Un tipo 
de saludo que aparentemente parece ser una fórmula repetida, pero que en realidad le 
sirve al preso para abrir la escritura con un tono de cariño permanente hacia su mujer 
y su hijo. En gran cantidad de ocasiones, el saludo amoroso –ese deseo de que todos 

14 La breve memoria de Andrés Ortiz Morán viene a completar el vínculo padre-hijo; el amigo, por pe-
tición del preso, insiste en esa necesidad de que el hijo haga memoria y no olvide: “Te pido que veles 
por él como si fuese yo mismo y que procures en colaboración con los demás, que no olvide jamás 
quien fue su padre y [por qué] fue fusilado” (2017, 19).

15 Entiéndase que por limitación de espacio no podemos ahondar en la riqueza biográfica del autor, así 
que dejamos esa concreción para estudios posteriores y planteamos el presente artículo solo como un 
primer estadio de acercamiento al libro.

Revista Iberoamericana 81_D5_MartínezFernandez.indd   75Revista Iberoamericana 81_D5_MartínezFernandez.indd   75 14/11/22   23:0514/11/22   23:05



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

II,
 8

1 
(2

02
2)

, 6
9

-8
1

Á
N

G
E

L
A

 M
A

R
T

ÍN
E

Z
 F

E
R

N
Á

N
D

E
Z

76 se encuentren bien de salud–16 se ve acompañado de una insistencia asfixiante por no 
haber recibido todavía cartas del exterior o, en algunos casos, de la alegría por haber 
recibido una de ellas.

En tercer lugar, las cartas contienen cuestiones técnicas, de funcionamiento de 
la cárcel (cómo mandar cosas, cómo hacer las visitas, lo que necesita para poder 
comer –una cuchara de madera– o para poder vestirse –el preso pide varias veces 
que le envíen ropa e hilo para coser).17 Se intuye de sus palabras, una vez más, la 
falta de coordinación en el interior del presidio. A veces, incluso, advierte que hay 
cartas y objetos que nunca llegan: “Purita como en la otra te decía la ropa de esta 
semana no ha llegado a mi poder así es que ya me dirás cuál ha sido el motivo de 
ello” (2017, 61). En cuarto lugar, el grueso de las tarjetas lo ocupan tres motivos 
recurrentes que no abandona nunca: por un lado, los recuerdos para toda la familia 
y especialmente para el hijo (este aparece como el único elemento de felicidad im-
perturbable, como un asidero para su resistencia),18 por otro lado el mencionado 
Rullo, el amigo España o el tío de Valencia,19 que refiere a su situación en el pre-
sidio con nombres falsos (se percibe, en estos casos, una asfixia notable por “tener 
noticias” de ellos y aunque la mujer20 intenta que le conmuten la pena de muerte 
finalmente no lo consigue) y, por último, la insistencia en la necesidad de recibir 
noticias del exterior. Las cartas están repletas de peticiones de escritura: “Dile a los 
padres que si es posible que ellos me escriban tarjeta aparte, porque de esta forma 
es mejor para que yo pueda saber de todos” (36), “Purita te pido me escribas todo 
lo que puedas” (40), “Te pido que me escribas [...] Dile a la Ascensión que me 
escriba ella también [...] A Rosa [...] dile en cuanto puedas que me escriba” (43), 

16 “Solo deseo que al ser esta en vuestro poder os halléis en el más perfecto estado de salud” (57); “gozan-
do del más perfecto estado de salud” (203); “Adorada Esposita; Mucha será mi alegría si a la llegada 
de esta, te hayas en unión de nuestro hijito y padres gozando de un perfecto estado de salud” (448).

17 “Mándame tarjetas y sellos, pues hay muchas veces que no puedo escribir por falta de sellos” (61), “de 
lo que me dijiste de que me mandarías en la ropa de Boro, no ha llegado nada” (448).

18 “Que felicidad Antoñín, el día que tú y yo podamos tener la alegría de conocernos, y que los dos al 
lado de mama que tan buena y valiente es, podamos vivir juntitos y dichosos en nuestro pequeño 
y alegre hogar” (199); “Ya me dirás cómo sigues tú, y nuestro tragoncito y todas las travesuras que 
el lleva a cabo pues es seguro que las hará muy a menudo” (359); “miles de caricias y besos para ese 
nuestro cromo y manda cuanto antes su foto” (509).

19 El propio Antonio Martínez i Ferrer declara en el prólogo que estos son algunos de los nombres que 
su padre utiliza para hablar de forma encubierta de su situación en el presidio: “Él se conoce en la 
comunicación con mi madre como El Negre y a mi madre Negreta o Peiscatereta. Asimismo, utiliza 
en numerosas ocasiones un doble personaje, que es él mismo, llamado el Rullo al que sitúa como un 
amigo que recibe aquellas cosas que le mandan a él [...] Utilizaban la ‘enfermedad grave de Antoñín’, 
y si ya ‘había salido o no del peligro de muerte’. [...] Los sujetos de las gestiones eran el ‘amigo España 
o el tío de Valencia’” (2017, 13-14).

20 Aunque por cuestiones de extensión no podemos profundizar en ello, atención aparte merece la labor 
de Pura/Purita, la madre de Martínez i Ferrer. Remitimos en este punto a las contribuciones de la 
investigadora Cristina Somolinos sobre las “mujeres de presos” y a la reflexión de Ricard Vinyes, quien 
analiza la labor de estas mujeres, convertidas en “nubes de angustia” (2002, 49), y sus procedimientos 
de resistencia (entre otros, los campamentos cerca de las cárceles).
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77“Purita te pido que escribas todo lo que puedas pues tú ya sabes la falta que a mí 
me hacen tus tarjetas” (57).21

A todo ello se suman breves variaciones en ocasiones especiales como por ejem-
plo Año Nuevo, donde el elemento emotivo y más vulnerable del preso se evidencia 
en su escritura.22 Por último, las cartas se cierran siempre con una despedida dedica-
da a su mujer y a su hijo recién nacido y estas, en algunas ocasiones –como ocurría 
con el saludo–, terminan con un “Salud a Franco. Viva España” (48), como una 
huella evidente de la subyugación de su escritura. La última de las tarjetas que el 
detenido escribe, pensamos, sirve como ejemplo paradigmático de su composición 
y del tono imperturbable que mantiene a pesar de la inevitable cercanía de la pena 
de muerte:

Te adoro 31-10-1940
A la mujer que quiero más que a mi vida; Querida Esposa; Al lado de nuestro hijito y pa-
dres, te deseo un perfecto estado de salud y mucha suerte en todo el curso de toda tú joven 
vida; Yo.
Mucho ánimo y valor te pide tu esposito. Amor mío ayer recibí tú gratísima tarjeta fecha 
24 y por ella quedo enterado de todo el buen ánimo y valor que sigues teniendo, y que yo 
estoy seguro no te abandonará durante toda la vida, porque soy yo, tu esposito que tanto 
te quiere, quien te lo pide; Estoy convencido vida mía, de que tú amor hacia mí es sincero 
y grande hasta lo indecible, pues tengo infinitas pruebas de que es así, y a pesar de todo 
cuanto pueda ocurrir tengo la seguridad de que soy el esposo que más contento y orgulloso 
se sienta de su adorada mujercita;
Me extraña Purita, de que en la tuya me digas que aún no sabes si yo tendré alguna queja 
de ti, ¿cómo puedo tener yo queja de quien como tú, también ha sabido hacerlo conmigo 
en todo tiempo? como te puede caber esa duda sabiendo como sabes lo feliz y dichoso que 
yo he sido a tú lado? No, Purita queda tranquila a este respecto, pues tú esposito solo siente 
por ti un cariño muy grande y sincero, y una inmensa y sincera gratitud, que no podría 
pagarte en muchos años.
Cuanto me alegra y satisface saber que nuestro hijito, ya es casi un hombre, y que es tan 
bueno con su dulce Mamá, esto es lo que yo deseo y quiero que le digas a él; Dile a los 
padres y hermanita que me acuerdo mucho de ellos en todo momento, y diles también que 
el pepe sigue bien y con muchos ánimos y que a mí no me faltan tampoco en ningún mo-
mento de esta triste separación. Muchos besos y abrazos y besos para ellos y caricias sin fin 
para nuestro mayor y más grande tesoro y cuida mucho de él. Besos para todas las hermanas 
y hermanos Marcial y Pedro y tú que lo eres todo para mí recibes la seguridad de que tú 

21 Sobre la asfixia que el preso muestra en relación con la escritura, Martínez i Ferrer advierte que tam-
bién el envío y la llegada de las cartas en la cárcel está sometido a una regulación estricta: “En la Pri-
sión Celular solo podían escribir una tarjeta semanal, como podréis apreciar en algunos meses escribía 
alrededor de veinte tarjetas y para poder hacerlo iba cambiando el remite en diferentes direcciones de 
la cárcel y diferentes nombres” (2017, 14).

22 “Purita sin ninguna tuya que contestar te dirijo estas líneas con el sólo objeto de desearos de todo 
corazón un feliz año nuevo al lado de toda la familia, yo aquí lo pasaré con el pensamiento puesto en 
todos vosotros y en particular en ti y en nuestro simpatiquísimo hijito, que para mí, ya no hay nada 
más en la vida que tenga ningún valor más que vosotros” (2017, 52).
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78 esposito te quiere, y está muy satisfecho de ti, te quiero y te querré hasta la eternidad tuyo 
y de nadie más. tu Negre.
[Nota a pie de página: Esta es la última tarjeta escrita por mi padre antes de ser asesina-
do. Tras ella, el silencio y el dolor de la pérdida; y la persistencia del recuerdo eterno.] 
(2017, 630).

Se evidencia en esta última tarjeta el tono de cariño imperturbable del preso, el 
orgullo que siente hacia su mujer, pero también el silencio y la contención a pesar de 
la cercanía de su propio asesinato. Aunque se aproxima el momento de la ejecución, 
el detenido compone una carta cuyo motor escritural es el amor inalterable hacia su 
mujer, a quien ve como una resistente infatigable, y compone las líneas con buenos 
deseos hacia ella y su hijo. Es por ello que para Martínez i Ferrer la escritura de su 
padre, el conjunto de cartas que les envía desde prisión, es sobre todo una narración 
sostenida por la historia de amor con su madre. El autor reivindica en varios momen-
tos que uno de los elementos más poderosos de esa escritura es precisamente el vínculo 
de resistencia que existe entre ambos, la capacidad para batallar desde cada uno de los 
mundos adyacentes. A este respecto, pensamos, las cartas del padre asesinado se suman 
al conjunto de narrativas presas y comparten con ellas los silencios, la angustia, la des-
integración, pero también la potencia de ser testimonios de la resistencia, grietas por 
donde entra una memoria insurgente.

c) Una dirección revolucionaria

Por último, y en relación directa con ello, la dirección política o el sentido ideológico 
de las cartas (ese hacia qué lugar) remiten a una potencia significativa y nos permite 
pensarlas como dispositivos de desestabilización. A este respecto, detectamos que 
las narrativas presas, como elementos públicos, tienen o pueden llegar a tener dos 
efectos concretos: en primer lugar, la transformación de las mismas de “elemento pri-
vado para las familias” a “documento público para la recuperación de las memorias”. 
En palabras de Hernández Holgado: “Son testimonios que, a la vez que contribuyen 
a afirmar hacia dentro la orgullosa pertenencia a un grupo –el de los resistentes an-
tifranquistas–, se vuelcan hacia fuera, hacia la transmisión de su relato” (2003, 24). 
El gesto de Martínez i Ferrer permite, en este sentido, extrapolar un acontecimiento 
propio (asesinato del padre) y ponerlo en común –conectarlo histórica y emocio-
nalmente– con el resto de vivencias compartidas por otros represaliados o hijos de 
represaliados. Las narrativas presas, al ponerse en circulación o intentar entrar en ese 
espacio audible, permiten que la memoria del horror y la resistencia se haga colec-
tiva y absorba la fuerza de lo comunitario, el impulso de una memoria construida 
entre muchos. Así, va tomando forma un fluido continuo de escritura que conecta 
experiencias, acontecimientos e identidades. El escritor Matías Escalera, prologuista 
de la obra, advierte que al principio del proceso Martínez i Ferrer se sentía incapaz 
de acometer el proyecto, pero fue su insistencia –y la de otros miembros cercanos 
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79al grupo Voces del Extremo– lo que permitió que hiciese público el relato del padre 
asesinado. Así lo explica:

Al principio, sin embargo, Antonio se resistía a la tarea de ponerse a escribirlas, estas me-
morias; y aducía su incapacidad para un relato de tan largo aliento. Entonces se me ocurrió 
la fórmula que podría vencer esa primera resistencia que notaba en él; y le propuse que 
contara su vida tal como nos la contaba a nosotros, sus amigos, en privado, de modo natu-
ral y dirigiéndose a un interlocutor presente. La única diferencia sería que, en ese caso, su 
interlocutor sería su propio padre, asesinado cuando él contaba apenas un año, al que nunca 
conoció y que solo le tuvo unas horas en brazos, en la misma cárcel, unos meses antes de 
que fuese fusilado [...] Encontró el modo de narrar su propia vida, contándosela a su padre 
asesinado, respondiendo de un modo inesperado y sorprendente, al cabo de tanto tiempo, a 
aquellas tarjetas a las que nunca pudo responder, pero que su madre siempre conservó para 
ambos (2017, 9).

La colectivización de la experiencia resulta, de entrada, conflictiva puesto que las 
cartas del padre pertenecen durante años al plano de lo privado. No obstante, cono-
cedor de la potencia memorialística, Escalera le propone al autor que imite la fórmula 
oral para romper la violencia simbólica, el pudor, que le produce el relato escrito: “Y, 
desde el principio también, supe que esa vida, ese testimonio sobrepasaría el ámbito 
meramente personal” (2017, 8). Es así como la narración de Martínez i Ferrer entra 
a formar parte del riego escritural de memorias sobre el horror y la resistencia anti-
franquista; las cartas de su padre –y su propia voz– se suman a un plano del relato que 
interviene en el espacio público y que no solo se suma a la fuerza colectiva de las narra-
tivas presas precedentes, sino que lucha con ellas por colocar en el mapa democrático 
las técnicas y los efectos de la represión dictatorial sobre la vida de las personas. En se-
gundo lugar y en relación directa con ello, pensamos, la potencia de la colectivización 
no reside solo en su narración del pasado traumático, sino también en la capacidad 
para desestabilizar los cimientos del tiempo presente. La escritura de los presos y presas 
da cuenta de un mundo desaparecido por la violencia de la represión y por la imposi-
ción constante del olvido “democrático”; son, según Vinyes: “Depositarios principales 
de la experiencia densa y dura del presidio franquista” (2002, 25).

Si durante el periodo dictatorial el inconsciente ideológico sobre los vencidos 
apuntaba a su condición de “inferiores”23, lo cierto es que a partir de la transición 
–entendida esta como un proceso extenso y dilatado en el tiempo– la figura de los 
represaliados y encarcelados ha ocupado un lugar incómodo, como si su presencia (ese 
nombrarlos) fuese una especie de invocación del fantasma. Por todo ello, creemos, las 
escrituras encerradas funcionan en dos direcciones, transhistóricamente: narraban para 
oponerse al estadio de inferioridad en que las colocaba el franquismo –para oponerse 

23 “La población familiar de los presos, la pobreza y dureza de su existencia visible en las calles, expresaba 
la inferioridad natural de los vencidos, su condición, y por tanto, su destino [...] Su inferioridad era 
condición natural. Una convicción que el mundo franquista creó construyendo una pseudofilosofía 
de la inferioridad y la degeneración social del disidente” (Vinyes 2002, 49).
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80 a la mutilación de su identidad y su existencia–, pero narran ahora también con una 
potencialidad que hace tambalear los cimientos de la democracia, en tanto convierte 
en palpables la tragedia, el horror y las formas de resistencia. La aparición de las cartas, 
su recopilación en un libro como el de Martínez i Ferrer, funciona entonces como un 
dispositivo de quiebre del relato previo. O retomando las palabras de Sastre: estas na-
rrativas nos permiten comprender mundos “difícilmente comunicables”, hacer visibles 
las zonas opacadas, silenciadas, y poner en primer plano las violencias acontecidas en 
aquellos espacios subyugados por el régimen franquista. Nuestra lectura se acoge, en 
este sentido, a los postulados del investigador Luis Martín Cabrera, quien defiende que 
este tipo de escrituras deben ser leídas con una pretensión revolucionaria, crítica, es 
decir, tratando de dislocar el tiempo homogéneo del contexto neoliberal: “Se trata de 
un corpus discursivo portador de una temporalidad secuestrada, que amenaza, desde 
afuera, con dislocar el tiempo homogéneo y vacío de la modernidad capitalista espa-
ñola” (Cabrera 2015, 29).24 No es solo rescatar las narrativas, pues, como piezas del 
museo de la memoria, sino como elementos vivos con capacidad repolitizadora, que 
permitan resquebrajar los pactos del presente y nos dejen entablar “diálogos” aunque 
estos hayan sido negados, concebidos como “imposibles”.

A MODO DE CONCLUSIÓN PROVISIONAL

El presente artículo nos ha permitido, a grandes rasgos, retomar algunos de los con-
ceptos y los enfoques principales desde donde se estudia la escritura carcelaria para 
integrar en ellos la obra de Antonio Martínez i Ferrer. El libro, convertido en plata-
forma de pensamiento, vuelve a poner sobre la mesa la importancia de las memorias 
subalternas (los mecanismos de funcionamiento de los regímenes de dominación fran-
quista en todos los planos, también en el narrativo/simbólico), la concordancia en la 
composición (es decir, cuáles son esos silencios compartidos por las narrativas pre-
sas, qué dejan entrever, qué funcionamientos carcelarios evidencian...), pero también 
cómo operan; esto es: cuál es el sentido de las cartas presas y cuál puede ser su posible 
efecto político en el tiempo presente. A este respecto, pensamos, se antoja necesario 
enriquecer las nociones y las categorías de la historiografía crítica con todas aquellas 
obras que aparecen en el mapa y que otorgan complejidad y entidad al conflicto. Es la 
nuestra, en definitiva, tan solo una propuesta de lectura que queda abierta a muchas 
otras interpretaciones; nuestro cometido ha sido mostrarla (traerla al primer plano) y 
proponer una hoja de ruta posible, pero el libro de Martínez i Ferrer se abre hacia un 
sinfín de direcciones e interpretaciones, se expande como un rumor que abre la puerta 
a otros mundos.

24 El investigador se refiere, concretamente, a la novela Año tras año de Armando López Salinas y hace 
extensible su reflexión al conjunto de novelas antifranquistas que quedaron invisibilizadas y que a día 
de hoy continúan, en gran cantidad de ocasiones, desaparecidas.
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