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| Abstract: The objective of this article is to carry out a study of the work Para la libertad. Me-
morias a un padre asesinado (2017), by Antonio Martinez i Ferrer, while we use it as a platform
and trigger for a debate that involves the rest of the memorial stories. Therefore, we start from
three axes or questions: authorship (who narrates?), composition and strategy (how it narrates?)
and the political direction or ideological sense (to what place?). The analysis intends to prob-
lematize some of the central elements that cross the subaltern memories and focus the debate

on the recovery strategies of the imprisoned narratives.
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| Resumen: El objetivo del presente articulo es llevar a cabo un estudio de la obra Para la li-
bertad. Memorias a un padre asesinado (2017), de Antonio Martinez i Ferrer, al tiempo que
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la utilizamos como plataforma y disparadero de un debate que involucra al resto de relatos
memorialisticos. Por ello, partimos de tres ejes o interrogantes: la autoria (;desde donde narra?),
la composicién y estrategia (;cdmo narra?) y la direccién politica o el sentido ideolégico (hacia
qué lugar?). El andlisis pretende problematizar algunos de los elementos centrales que atraviesan
a las memorias subalternas y focalizar el debate en torno a las estrategias de recuperacién de las
narrativas presas.

Palabras clave: Antonio Martinez i Ferrer; Narrativas presas; Franquismo; Cdrcel; Cartas; Su-

balternidad.

LA POTENCIALIDAD DE LOS MUNDOS ADYACENTES

En el afo 1977, Juana Dofa publica Desde la noche y la niebla (mujeres en las cdrceles
[franquistas) novela-testimonio. La obra, que se convierte en uno de los testimonios
centrales sobre la violencia en las cdrceles franquistas, viene precedida por un breve
prélogo de Alfonso Sastre.' El dramaturgo, ademds de reconocer la admiracién que
le profesa a Dofa y al resto de mujeres que resistieron con ella en prisién, reivindica
la potencialidad del libro como un dispositivo de conexién entre dos mundos. Asi,
advierte:

En ocasiones he hablado —pero jamds escribi sobre ello— de mundos adyacentes para indi-
car un curioso fenémeno del espacio-tiempo en cuanto existencialmente vivido. Es extra-
fia, en efecto, esa como irrealidad de lo contiguo, que se da cuando esos mundos contiguos
son, por ejemplo, el de la calle y el de la prisién. O bien, el de la salud y el de la pobreza;
asi el mundo del hambre para quienes no tienen hambre. [...] ;Pues qué decir, en el campo
de la lucha de clases, de la “distancia” que hay entre el opresor y el oprimido? ;O entre el
verdugo y la victima? [...] Asf es, como digo, entre la calle y la prisidn, por precaria que
sea la libertad de que se goce en la calle. Es por lo que tienen tanta importancia testimonios
como este que nos comunican con mundos tan dificilmente comunicables (1977, 12-13; la
cursiva es mia).

Para Sastre, el libro de Juana Dona no solo es valioso porque le permite narrar el
horror, sino también porque se convierte en un vinculo, en un instrumento de co-
municacién que traduce los cédigos, hace legible y palpable la violencia propia del
mundo adyacente de las cdrceles. En unos términos similares, Ricard Vinyes explica
en el prologo a Irredentas: las presas politicas y sus hijos en las cdrceles de Franco (2002)
que el “universo carcelario” no debe concebirse de forma limitada y constrenida, sino
como un territorio que se expande y se relaciona con aquello que ocurre “mds alld de

Aunque excede la extensién y la intencién del presente articulo, pensamos que resulta fundamental
observar cémo estdn siendo acompanados (prologados), en nuestra actualidad, los textos rescatados
de las prisiones franquistas. Se antoja necesaria una revisién de dicho acompanamiento, es decir, un
estudio pormenorizado de las nuevas huellas histéricas, del modo en que se “traen hasta el presente”
las narrativas presas.



los muros” (2002, 13).> Los autores sugieren, cada uno a su manera, una cartografia
multidimensional de las victimas que se compone de espacios atravesados por el terror
dictatorial; esto es: vienen a sugerir que las fronteras fisicas aparentes entre el exterior
y el interior del presidio se resquebrajan a veces y que ambos mundos son en realidad
contiguos, se tocan entre si. En gran cantidad de ocasiones —y en ello insiste Sastre—
esa conexion, esa interferencia, se produce a través de la escritura. Las narrativas sobre
aquello que acontecié dentro de las cdrceles son puentes que permiten el vinculo. O en
otras palabras: la escritura emerge como una de las posibilidades de mantener interre-
lacionados los mundos adyacentes, aquellos sometidos por la dictadura y sus distintas
gradaciones de la violencia.’

Desde ese lugar entendemos, por tanto, la lectura y el estudio de una obra como la
que publica Antonio Martinez i Ferrer en el ano 2017. Para la libertad. Memorias a un
padre asesinado es un ejercicio de memoria, un intento de didlogo entre dos tiempos
histéricos y una operacién de rescate de aquellas narrativas acontecidas en el interior
del presidio. El libro construye una conversacién que resulta imposible: a partir de las
cartas que el padre le escribié a la madre desde la Prisién Celular de Valencia (entre
el 12 de diciembre de 1939 y el 31 de octubre de 1940), Antonio Martinez i Ferrer
relata episodios de su vida, su militancia, su exilio y su labor como poeta.* Asi, entre
carta y carta, el autor intercala retazos de su biografia como una especie de narracién
memorialistica que responde al padre asesinado. Puesto que él, advierte, acaba de nacer
cuando encarcelan a su padre,’ solo desde la relectura de las cartas que este escribe es

En la misma linea se refiere a las circeles Verdnica Sierra Blas citando a Marfa Salvo: “Ese universo
secreto que los prisioneros y prisioneras construyeron dentro de las cdrceles, entrar en ese “mundo
dentro de otro mundo”, del que hablaba Marfa Salvo, en cuya creacién fue indispensable la escritura”
(2016, 35).

Usamos la nocién de gradacién en el sentido que le otorga Ricard Vinyes: “Se establecié una gra-
dacién calculada [...] del dolor para doblegar voluntades y obtener resultados. [...] Eran sistemas de
tortura sobre los que se habfa reflexionado técnicamente para obtener mds eficacia, y su finalidad iba
mis alld del castigo y el escarmiento” (Vinyes 2002, 24).

“Estimado lector, este libro son, en realidad, dos historias que se desarrollan al unisono pédgina a
pdgina, en ellas encontrards, por una parte, las tarjetas que mi padre le escribié a mi madre desde la
Prisién Celular de Valencia desde el dia 12 de diciembre de 1939 al dia 31 de octubre de 1940; y, por
otra, estd mi vida, desde el dfa que naci el 23 de julio de 1939, hasta finales del 2014. Tengo 75 afos
y este trabajo que hoy estd en tus manos ha sido realizado durante el afio 2015, tanto en la redaccién
de mi biograffa, como en la copia digital de las tarjetas de mi padre” (2017, 13). Por cuestiones de
focalizacién en el andlisis y de extensién, resulta imposible trabajar de forma pormenorizada con el
testimonio biogrfico de Martinez i Ferrer, aunque dejamos abierta dicha posibilidad para futuras
investigaciones que continden con esta linea puesto que, pensamos, la narracién del autor aporta
elementos imprescindibles en la construccién de una historiografia critica sobre la militancia y la
resistencia en el periodo franquista.

“Mi padre solo me tuvo en sus brazos dos veces, la primera el 30 de julio de 1939, con siete dias de
edad, en la cdrcel de Alzira [...] También me tuvo el dia 28 de septiembre de 1940, cuando ya habia
cumplido un afio [...] [El] 6 de diciembre [de 1939], en que pasé a la Prisién Celular de Valencia,
es posible que en alguna de las comunicaciones familiares me pudiese ver y abrazar, pero no estoy
seguro” (2017, 14).
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posible iniciar un “didlogo” con él: “Encontré el modo de narrar su propia vida, con-
tdndosela a su padre asesinado, respondiendo de un modo inesperado y sorprendente,
al cabo de tanto tiempo, a aquellas tarjetas a las que nunca pudo responder, pero que su
madre siempre conservéd para ambos” (Escalera 2017, 9). La obra se construye, pues, a
partir de dos historias paralelas (aquella que acontece en prision en el afio 39 y aquella
que tiene lugar hasta la actualidad): una se interrumpe, la otra contintia. Pero esa con-
tinuacién estd marcada por el deseo de hacer memoria y solo tiene sentido a partir de
dicho gesto politico de reivindicacién y rescate.

Queremos, en este punto, sumarnos a esa amplia cartografia de las escrituras carce-
larias que estd en marcha y colocar la obra en un escenario general, conectado. Insertar-
la, pues, en el interior del espacio que llevan afios construyendo, entre otros, Verdnica
Sierra Blas, Fernando Herndndez Holgado, Ricard Vinyes, Fernanda Romeu, Shirley
Mangini, Giuliana di Febo, pero también y sobre todo los y las testigos del horror
como Tomasa Cuevas, Juana Dofa o Carlota O’Neill.® Reconocemos su valia como
edificadoras de un proceso memorialistico negado en gran medida y compartimos, por
tanto, las dificultades de su labor. En palabras de Sierra Blas: en la recuperacién de las
narrativas presas median una serie de factores (o mejor dicho obstdculos) que dificul-
tan sobremanera el proceso: entre ellos, “el estado tercermundista de los archivos car-
celarios” que apenas han podido salvarse de “la dejadez, la destruccién y los expolios”
(2016, 34), el trabajo insuficiente y a veces nefasto de los registros publicos y el miedo
de los propios represaliados, que en ocasiones ocultan la existencia de dichas narrati-
vas: “Antes de buscarse la ruina y poner en peligro a los suyos, prefirieron deshacerse
de todo vestigio escrito” (2016, 38). No obstante, a pesar de las dificultades, tanto las
autoras ex represaliadas como los historiadores criticos anteriormente mencionados
trabajan para remediar las limitaciones que acontecen en torno al proceso memorialis-
tico y operan, pues, contra el olvido premeditado. Para Herndndez Holgado, la recupe-
racién de las cartas presas es una forma de oponerse a los “muros™’ tanto a los muros
fisicos de la cdrcel como a los muros simbdlicos que generan los estudios académicos.

El reclamo, advierte, parece estar siendo escuchado por una parte de la histo-
riografia critica, de ahi que en los ultimos afios estemos asistiendo “a un estallido
de interés por el estudio del universo concentracionario y carcelario del régimen”
(Herndndez Holgado 2003, 18).% Nos acogemos, por tanto, a ese territorio comdn (a
sus reivindicaciones, a sus complejidades y a sus ritmos) y seguimos el gesto principal
dela presente monografia: aumentar, desde espacios y autorias distintas, el conjunto de
estudios sobre la escritura acontecida en las prisiones. Es por ello, pensamos, que el

¢ Véanse Romeu (2002); Mangini (1997) y Di Febo (1979), asi como Cuevas (1982, 1985 y 1986),
Dofa (1977) y O’Neill (1979 y 2020).

“Es como si el muro de la invisibilidad que siempre han generado y siguen generando en torno suyo
las prisiones, en tanto lugares de encierro de los sectores excluidos de la sociedad, hubiera tenido su
reflejo en el campo de los estudios académicos” (Herndndez Holgado 2003, 17).

Destacamos, en este punto, que el autor se refiere sobre todo al olvido impuesto con respecto a las
cérceles de mujeres, espacios doblemente subalternizados.



libro de Antonio Martinez i Ferrer debe ser leido como una plataforma de pensa-
miento que nos permita comprender y conectar con otras narrativas memorialisticas,
puesto que “casi todas las memorias y autobiografias carcelarias presentan [...] una
evidente homogeneidad temdtica, maltiples tépicos y lugares comunes, y hasta unos
silencios similares” (Sierra Blas 2016, 52). Es el nuestro un gesto de concrecion,
de focalizacién en sus caracteristicas especificas, pero también y sobre todo un mo-
vimiento de ampliacién que apunta hacia tres problemdticas o ejes centrales en la
comprensién de los mundos adyacentes, de esa escritura nacida en las cdrceles como
elementos de posibilidad.

a) Las memorias subalternas

En primer lugar, la autoria/autoridad (ese desde dénde narra) sitda a la obra de Marti-
nez i Ferrer en el interior de las denominadas “memorias subalternas”, es decir, forma
parte de un compendio de narraciones que parten de la desventaja autorial o, en pala-
bras de Spivak (1998), emergen sin apenas posibilidad de acceso al discurso audible.’
Esto es asi porque todo ese material que rescata y que da sentido al libro (las cartas
del padre), surgen en el interior del universo carcelario, desde una posicién extrema
de subyugacién del individuo. Seguimos en este punto los planteamientos de Sierra
Blas, su propuesta arqueoldgica sobre los tipos de escritura en el interior del presidio,
y entendemos por tanto que las narrativas contienen “direcciones distintas”. Esto es:
en el interior de las cdrceles conviven escrituras con sentidos ideoldgicos y politicos
divergentes entre si. A grandes rasgos: una estd producida por el poder y otra por las
victimas; una sirve para someter y la otra para liberar. La autora refiere, retomando los
planteamientos de Béatrice Fraenkel, a los “acontecimientos de escritura” y advierte:
“Tanto vigilantes como vigilados hicieron de la escritura una actividad tan cotidiana
como necesaria, dando lugar a una ingente produccién documental dentro y fuera de
las prisiones [...] La cdrcel se convirtié en toda una “oficina de escritura’, en la que
el ir y venir de papeles sigui6 siempre un doble camino” (Sierra Blas 2016, 41-60)."°

Para Spivak, el discurso del subalterno no entra dentro de “los regimenes de lo audible”; es decir, en
los casos en los que se produce, no llega a formar parte del discurso publico/dominante/visible, sino
que es siempre malversado, malinterpretado o ignorado. El sujeto subalterno no tiene, pues, lugar
enunciativo. Pensamos, en este sentido, que en el interior de las cdrceles se reproducen estos procesos
de subyugacién: los presos y presas son, para el régimen, figuras designadas/subalternizadas en las
narraciones dominantes, figuras sin agencia a las que se les intenta negar una posicién desde la que
“hablar”.

Resulta significativa esta reflexién de Sierra Blas porque nos permite entender las narrativas presas
como parte de un riego escritural mds amplio, complejo y atravesado por las luchas de poder y domi-
nacién: “El hecho de que las instituciones penitenciarias, por un lado, y los presos y presas, por otro,
convirtieran a la escritura en la protagonista de su existencia llevé a Michel Foucault a equiparar la
importancia de la arquitectura carcelaria con la de la prictica de la escritura [...] De esta manera, tanto
vigilantes como vigilados, hicieron de la escritura una actividad tan cotidiana como necesaria, dando
lugar a una ingente produccién documental dentro y fuera de las prisiones” (2016, 41-43).
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Lo que se produce, pues, es una lucha constante entre narrativas y la subalternizacién
tiene lugar en tanto unas emergen con la ventaja de la legitimidad y la verosimilitud
franquista' frente a las otras, que quedan sometidas.

Asi, las escrituras del poder'? funcionan bajo las légicas politicas de la dictadura
y sirven para reproducir la dominacién y la violencia en el plano simbélico, mien-
tras que las escrituras de las victimas, esas “narrativas encerradas”,'® nacen como una
muestra de la resistencia, como una posibilidad en el interior de un mundo que reduce
al sujeto a la categoria de lo imposible y lo anulable. Para los presos y presas, la escri-
tura “fue remedio, terapia y el instrumento esencial para salvaguardar su identidad en
medio de la desposesién absoluta” (2016, 21). No obstante, y por ello insistimos en
el concepto, la escritura de las victimas emerge en un contexto de subalternizacién
extremo puesto que es un ejercicio de resistencia, pero sometido a los limites del poder
que la supervisa. Es un soporte, una territorialidad ambigua porque, al tiempo que
permite al preso resistir, da cuenta de su desaparicion, de la violencia y de la desinte-
gracién a la que lo reduce el régimen. Esto resulta evidente en las cartas que el padre
le escribe a Ferrer: la retérica, los silencios, la utilizacién de nombres falsos para referir
a determinados asuntos y la contencién son elementos recurrentes. Las cartas destilan
un amor profundo hacia la madre y el hijo, un carifio que no se agota nunca, pero
que estd amordazado y delimitado por los ojos del Poder. O dicho de otro modo: su
escritura nos ayuda a intuir la significacién politica de los silencios, el mapa emocional
desde donde narra, el intento por resistir y sostenerse, pero también da cuenta de los
procesos de subyugacién y del modo en que ejercian la violencia los perpetradores.
Colocamos la obra de Martinez i Ferrer, pues, en el interior de ese flujo escritural de las
memorias subalternas para dar cuenta de las dimensiones de dominacién, del modo
en que el sistema de la dictadura delimita los espacios de lo audible y lo posible, pero
también y sobre todo para recoger la potencialidad que Sastre reclamaba al referirse al
libro de Juana Dona.

Usamos la nocién de “verosimilitud” en el sentido que le otorga la escritora Belén Gopegui en su obra
Un pistoletazo en medio de un concierro (2008): “En la realidad que yo trato de construir, la verosimi-
litud no deberifa ser propiedad de unos pocos; deberfa ser publica, deberfa ser propiedad de todos.
Dicho de otro modo: la verosimilitud es un concepto ideolégico que limita con la verdad, pero que no
se superpone a ella” (Gopegui 2008, 33). Las narrativas, segin Gopegui, construyen unos parimetros
de lo verosimil que se encuentran en constante redefinicién y que influyen en el plano social, en los
modos de pensar el mundo. Nos referimos, por ello, a la verosimilitud franquista para hacer alusién al
modo en que la dictadura establece (im)posibles y delimita aquello que puede o no puede acontecer.
En este sentido, debemos entender como “escrituras del poder” no solo aquellas que estdn producidas
en primera persona por los perpetradores, sino también aquello que Sierra Blas denomina “memorias
impuestas”, es decir, toda aquella narrativa que los presos deben escribir de forma obligatoria: “Las
llamadas memorias impuestas nos muestran la otra cara de la escritura privada en reclusién, pues a
diferencia de estos productos intimos no son fruto de la voluntad, el deseo o la necesidad de los pri-
sioneros y prisioneras, sino de la exigencia de las autoridades penitenciarias” (2016, 56).
Proponemos la nocién de “narrativas encerradas” para referirnos al conjunto total de escrituras que
funcionan en el interior de la cdrcel y que emergen bajo esa posicién de subyugacidn: cartas, autobio-
grafias, poemas, etc.



b) El dialogo “imposible”

En segundo lugar, la composicién de la obra (ese cdmo narra) nos sitda en dos di-
mensiones distintas pero conectadas: la del libro general y la de las propias cartas.
La obra de Martinez i Ferrer sigue una estructura idéntica durante sus seiscientas
cincuenta pdginas: tras el prélogo de Matias Escalera y un apartado titulado “Breve
Memoria de Antonio Martinez Garcia escrita por Andrés Ortiz Mordn, dedicada
a su hijo en el dia de su cumpleafios el 22 de julio de 1941” (donde un amigo del
preso le cuenta al autor quién fue su padre),' la obra establece la siguiente ordena-
cién: en primer lugar la carta del padre, seguida de un fragmento poético del hijo
y la narracién de los hechos biogrificos por parte de Antonio Martinez i Ferrer
dando cuenta de los cambios vitales e histéricos que acontecen.” Retomando el
concepto que Sierra Blas utiliza en el prélogo a Cartas presas, podriamos decir que
tiene lugar una “escritura infinita”, es decir, que se produce la sensacién de que hay
un riego escritural eterno entre las cartas del padre y el testimonio del hijo. Todo
el libro —y aqui reside, pensamos, una parte importante de su potencia— se sostiene
y nace a partir de un didlogo “imposible” entre el autor y el padre asesinado. Se
utiliza un modo de narrar en el que dos discursos paralelos, no coincidentes en el
tiempo, dan lugar a una conversacién aparentemente “inverosimil”, una posible
conversacién que la violencia dictatorial anulé. El gesto de Martinez i Ferrer, la
composicién de su obra, se construye precisamente contra esa anulacién, se super-
pone a la aniquilacién franquista y convierte el texto en un espacio de posibilidad
(y memoria).

Por otro lado, las cartas o tarjetas (163 en total) siguen a su vez una ordenacion
concreta, mantienen una estructura comun con ligeras modificaciones. En primer
lugar aparece la cabecera con el sitio y la fecha desde el que se escribe. No obstan-
te, en algunas ocasiones, el nimero (1939) se sustituye por la expresién “Afio de la
Victoria”. Ese cambio deja entrever, como decfamos anteriormente, el modo en que
la escritura estd intervenida por los mecanismos del Poder y cémo las cartas son un
territorio idéneo para observar las fricciones que se producen entre narrativas o, en
otras palabras, las formas en que acontece la batalla entre la subyugacién y la resisten-
cia. En segundo lugar, todas las cartas del padre comienzan con un saludo. Un tipo
de saludo que aparentemente parece ser una férmula repetida, pero que en realidad le
sirve al preso para abrir la escritura con un tono de carifo permanente hacia su mujer
y su hijo. En gran cantidad de ocasiones, el saludo amoroso —ese deseo de que todos

La breve memoria de Andrés Ortiz Mordn viene a completar el vinculo padre-hijo; el amigo, por pe-
ticién del preso, insiste en esa necesidad de que el hijo haga memoria y no olvide: “Te pido que veles
por él como si fuese yo mismo y que procures en colaboracién con los demds, que no olvide jamds
quien fue su padre y [por qué] fue fusilado” (2017, 19).

Entiéndase que por limitacién de espacio no podemos ahondar en la riqueza biografica del autor, as
que dejamos esa concrecién para estudios posteriores y planteamos el presente articulo solo como un
primer estadio de acercamiento al libro.
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se encuentren bien de salud—'°

se ve acompanado de una insistencia asfixiante por no
haber recibido todavia cartas del exterior o, en algunos casos, de la alegria por haber
recibido una de ellas.

En tercer lugar, las cartas contienen cuestiones técnicas, de funcionamiento de
la cdrcel (cémo mandar cosas, cémo hacer las visitas, lo que necesita para poder
comer —una cuchara de madera— o para poder vestirse —el preso pide varias veces
que le envien ropa e hilo para coser).'” Se intuye de sus palabras, una vez mis, la
falta de coordinacién en el interior del presidio. A veces, incluso, advierte que hay
cartas y objetos que nunca llegan: “Purita como en la otra te decia la ropa de esta
semana no ha llegado a mi poder asi es que ya me dirds cudl ha sido el motivo de
ello” (2017, 61). En cuarto lugar, el grueso de las tarjetas lo ocupan tres motivos
recurrentes que no abandona nunca: por un lado, los recuerdos para toda la familia
y especialmente para el hijo (este aparece como el Gnico elemento de felicidad im-
perturbable, como un asidero para su resistencia),'® por otro lado el mencionado
Rullo, el amigo Espana o el tio de Valencia,” que refiere a su situacién en el pre-
sidio con nombres falsos (se percibe, en estos casos, una asfixia notable por “tener
noticias” de ellos y aunque la mujer® intenta que le conmuten la pena de muerte
finalmente no lo consigue) y, por ultimo, la insistencia en la necesidad de recibir
noticias del exterior. Las cartas estdn repletas de peticiones de escritura: “Dile a los
padres que si es posible que ellos me escriban tarjeta aparte, porque de esta forma
es mejor para que yo pueda saber de todos” (36), “Purita te pido me escribas todo
lo que puedas” (40), “Te pido que me escribas [...] Dile a la Ascensién que me
escriba ella también [...] A Rosa [...] dile en cuanto puedas que me escriba” (43),

“Solo deseo que al ser esta en vuestro poder os halléis en el mds perfecto estado de salud” (57); “gozan-
do del més perfecto estado de salud” (203); “Adorada Esposita; Mucha serd mi alegria si a la llegada
de esta, te hayas en unién de nuestro hijito y padres gozando de un perfecto estado de salud” (448).
“Méndame tarjetas y sellos, pues hay muchas veces que no puedo escribir por falta de sellos” (61), “de
lo que me dijiste de que me mandarfas en la ropa de Boro, no ha llegado nada” (448).

“Que felicidad Antonin, el dfa que ti y yo podamos tener la alegria de conocernos, y que los dos al
lado de mama que tan buena y valiente es, podamos vivir juntitos y dichosos en nuestro pequefio
y alegre hogar” (199); “Ya me dirds como sigues td, y nuestro tragoncito y todas las travesuras que
el lleva a cabo pues es seguro que las hard muy a menudo” (359); “miles de caricias y besos para ese
nuestro cromo y manda cuanto antes su foto” (509).

El propio Antonio Martinez i Ferrer declara en el prélogo que estos son algunos de los nombres que
su padre utiliza para hablar de forma encubierta de su situacién en el presidio: “El se conoce en la
comunicacién con mi madre como El Negre y a mi madre Negreta o Peiscatereta. Asimismo, utiliza
en numerosas ocasiones un doble personaje, que es él mismo, llamado el Rullo al que sitda como un
amigo que recibe aquellas cosas que le mandan a él [...] Utilizaban la ‘enfermedad grave de Antoain’,
y si ya ‘habfa salido o no del peligro de muerte’. [...] Los sujetos de las gestiones eran el ‘amigo Espana
o el tio de Valencia” (2017, 13-14).

Aunque por cuestiones de extensién no podemos profundizar en ello, atencidn aparte merece la labor
de Pura/Purita, la madre de Martinez i Ferrer. Remitimos en este punto a las contribuciones de la
investigadora Cristina Somolinos sobre las “mujeres de presos” y a la reflexién de Ricard Vinyes, quien
analiza la labor de estas mujeres, convertidas en “nubes de angustia” (2002, 49), y sus procedimientos
de resistencia (entre otros, los campamentos cerca de las cdrceles).

20



“Purita te pido que escribas todo lo que puedas pues tu ya sabes la falta que a mi

me hacen tus tarjetas” (57).%

A todo ello se suman breves variaciones en ocasiones especiales como por ejem-

plo Afio Nuevo, donde el elemento emotivo y mds vulnerable del preso se evidencia
en su escritura.” Por tltimo, las cartas se cierran siempre con una despedida dedica-
da a su mujer y a su hijo recién nacido y estas, en algunas ocasiones —como ocurria

con el saludo—, terminan con un “Salud a Franco. Viva Espafia” (48), como una

huella evidente de la subyugacién de su escritura. La dltima de las tarjetas que el

detenido escribe, pensamos, sirve como ejemplo paradigmadtico de su composicién
p jemplo p g p

y del tono imperturbable que mantiene a pesar de la inevitable cercania de la pena

de muerte:

Te adoro 31-10-1940

A la mujer que quiero mds que a mi vida; Querida Esposa; Al lado de nuestro hijito y pa-
dres, te deseo un perfecto estado de salud y mucha suerte en todo el curso de toda td joven
vida; Yo.

Mucho 4nimo y valor te pide tu esposito. Amor mio ayer recibi ti gratisima tarjeta fecha
24 y por ella quedo enterado de todo el buen 4nimo y valor que sigues teniendo, y que yo
estoy seguro no te abandonard durante toda la vida, porque soy yo, tu esposito que tanto
te quiere, quien te lo pide; Estoy convencido vida mia, de que td amor hacia mf es sincero
y grande hasta lo indecible, pues tengo infinitas pruebas de que es asi, y a pesar de todo
cuanto pueda ocurrir tengo la seguridad de que soy el esposo que més contento y orgulloso
se sienta de su adorada mujercita;

Me extrafa Purita, de que en la tuya me digas que adn no sabes si yo tendré alguna queja
de ¢, ;cdmo puedo tener yo queja de quien como td, también ha sabido hacerlo conmigo
en todo tiempo? como te puede caber esa duda sabiendo como sabes lo feliz y dichoso que
yo he sido a tt lado? No, Purita queda tranquila a este respecto, pues td esposito solo siente
por ti un carifio muy grande y sincero, y una inmensa y sincera gratitud, que no podria
pagarte en muchos afos.

Cuanto me alegra y satisface saber que nuestro hijito, ya es casi un hombre, y que es tan
bueno con su dulce Mamd, esto es lo que yo deseo y quiero que le digas a él; Dile a los
padres y hermanita que me acuerdo mucho de ellos en todo momento, y diles también que
el pepe sigue bien y con muchos 4nimos y que a mi no me faltan tampoco en ningin mo-
mento de esta triste separacién. Muchos besos y abrazos y besos para ellos y caricias sin fin
para nuestro mayor y mds grande tesoro y cuida mucho de él. Besos para todas las hermanas
y hermanos Marcial y Pedro y ti que lo eres todo para mi recibes la seguridad de que td

21
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Sobre la asfixia que el preso muestra en relacién con la escritura, Martinez i Ferrer advierte que tam-
bién el envio y la llegada de las cartas en la cdrcel estd sometido a una regulacién estricta: “En la Pri-
sién Celular solo podian escribir una tarjeta semanal, como podréis apreciar en algunos meses escribia
alrededor de veinte tarjetas y para poder hacerlo iba cambiando el remite en diferentes direcciones de
la cércel y diferentes nombres” (2017, 14).

“Purita sin ninguna tuya que contestar te dirijo estas lineas con el s6lo objeto de desearos de todo
corazén un feliz afio nuevo al lado de toda la familia, yo aqui lo pasaré con el pensamiento puesto en
todos vosotros y en particular en ti y en nuestro simpatiquisimo hijito, que para mi, ya no hay nada
mids en la vida que tenga ningtin valor mds que vosotros” (2017, 52).
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esposito te quiere, y estd muy satisfecho de ti, te quiero y te querré hasta la eternidad tuyo
y de nadie més. tu Negre.

[Nota a pie de pdgina: Esta es la tltima tarjeta escrita por mi padre antes de ser asesina-
do. Tras ella, el silencio y el dolor de la pérdida; y la persistencia del recuerdo eterno.]

(2017, 630).

Se evidencia en esta tltima tarjeta el tono de carifio imperturbable del preso, el
orgullo que siente hacia su mujer, pero también el silencio y la contencién a pesar de
la cercania de su propio asesinato. Aunque se aproxima el momento de la ejecucién,
el detenido compone una carta cuyo motor escritural es el amor inalterable hacia su
mujer, a quien ve como una resistente infatigable, y compone las lineas con buenos
deseos hacia ella y su hijo. Es por ello que para Martinez i Ferrer la escritura de su
padre, el conjunto de cartas que les envia desde prisién, es sobre todo una narracién
sostenida por la historia de amor con su madre. El autor reivindica en varios momen-
tos que uno de los elementos mds poderosos de esa escritura es precisamente el vinculo
de resistencia que existe entre ambos, la capacidad para batallar desde cada uno de los
mundos adyacentes. A este respecto, pensamos, las cartas del padre asesinado se suman
al conjunto de narrativas presas y comparten con ellas los silencios, la angustia, la des-
integracién, pero también la potencia de ser testimonios de la resistencia, grietas por
donde entra una memoria insurgente.

c¢) Una direccion revolucionaria

Por tltimo, y en relacion directa con ello, la direccién politica o el sentido ideolégico
de las cartas (ese hacia qué lugar) remiten a una potencia significativa y nos permite
pensarlas como dispositivos de desestabilizaciéon. A este respecto, detectamos que
las narrativas presas, como elementos publicos, tienen o pueden llegar a tener dos
efectos concretos: en primer lugar, la transformacién de las mismas de “elemento pri-
vado para las familias” a “documento publico para la recuperacién de las memorias”.
En palabras de Herndndez Holgado: “Son testimonios que, a la vez que contribuyen
a afirmar hacia dentro la orgullosa pertenencia a un grupo —el de los resistentes an-
tifranquistas—, se vuelcan hacia fuera, hacia la transmisién de su relato” (2003, 24).
El gesto de Martinez i Ferrer permite, en este sentido, extrapolar un acontecimiento
propio (asesinato del padre) y ponerlo en comin —conectarlo histérica y emocio-
nalmente— con el resto de vivencias compartidas por otros represaliados o hijos de
represaliados. Las narrativas presas, al ponerse en circulacién o intentar entrar en ese
espacio audible, permiten que la memoria del horror y la resistencia se haga colec-
tiva y absorba la fuerza de lo comunitario, el impulso de una memoria construida
entre muchos. Asi, va tomando forma un fluido continuo de escritura que conecta
experiencias, acontecimientos e identidades. El escritor Matias Escalera, prologuista
de la obra, advierte que al principio del proceso Martinez i Ferrer se sentia incapaz
de acometer el proyecto, pero fue su insistencia —y la de otros miembros cercanos



al grupo Voces del Extremo— lo que permitié que hiciese publico el relato del padre
asesinado. Asi lo explica:

Al principio, sin embargo, Antonio se resistia a la tarea de ponerse a escribirlas, estas me-
morias; y aducia su incapacidad para un relato de tan largo aliento. Entonces se me ocurri6
la férmula que podria vencer esa primera resistencia que notaba en él; y le propuse que
contara su vida tal como nos la contaba a nosotros, sus amigos, en privado, de modo natu-
ral y dirigiéndose a un interlocutor presente. La tinica diferencia serfa que, en ese caso, su
interlocutor serfa su propio padre, asesinado cuando él contaba apenas un afio, al que nunca
conocid y que solo le tuvo unas horas en brazos, en la misma cdrcel, unos meses antes de
que fuese fusilado [...] Encontré el modo de narrar su propia vida, contdndosela a su padre
asesinado, respondiendo de un modo inesperado y sorprendente, al cabo de tanto tiempo, a
aquellas tarjetas a las que nunca pudo responder, pero que su madre siempre conservé para

ambos (2017, 9).

La colectivizaciéon de la experiencia resulta, de entrada, conflictiva puesto que las
cartas del padre pertenecen durante afios al plano de lo privado. No obstante, cono-
cedor de la potencia memorialistica, Escalera le propone al autor que imite la férmula
oral para romper la violencia simbélica, el pudor, que le produce el relato escrito: “Y,
desde el principio también, supe que esa vida, ese testimonio sobrepasaria el dmbito
meramente personal” (2017, 8). Es asi como la narracién de Martinez i Ferrer entra
a formar parte del riego escritural de memorias sobre el horror y la resistencia anti-
franquista; las cartas de su padre —y su propia voz— se suman a un plano del relato que
interviene en el espacio publico y que no solo se suma a la fuerza colectiva de las narra-
tivas presas precedentes, sino que lucha con ellas por colocar en el mapa democrdtico
las técnicas y los efectos de la represion dictatorial sobre la vida de las personas. En se-
gundo lugar y en relacién directa con ello, pensamos, la potencia de la colectivizacién
no reside solo en su narracién del pasado traumdtico, sino también en la capacidad
para desestabilizar los cimientos del tiempo presente. La escritura de los presos y presas
da cuenta de un mundo desaparecido por la violencia de la represién y por la imposi-
cién constante del olvido “democrdtico”; son, segtin Vinyes: “Depositarios principales
de la experiencia densa y dura del presidio franquista” (2002, 25).

Si durante el periodo dictatorial el inconsciente ideoldgico sobre los vencidos
apuntaba a su condicién de “inferiores”, lo cierto es que a partir de la transicién
—entendida esta como un proceso extenso y dilatado en el tiempo- la figura de los
represaliados y encarcelados ha ocupado un lugar incémodo, como si su presencia (ese
nombrarlos) fuese una especie de invocacién del fantasma. Por todo ello, creemos, las
escrituras encerradas funcionan en dos direcciones, transhistricamente: narraban para
oponerse al estadio de inferioridad en que las colocaba el franquismo —para oponerse

# “La poblacién familiar de los presos, la pobreza y dureza de su existencia visible en las calles, expresaba

la inferioridad natural de los vencidos, su condicién, y por tanto, su destino [...] Su inferioridad era
condicién natural. Una conviccién que el mundo franquista creé construyendo una pseudofilosofia
de la inferioridad y la degeneracién social del disidente” (Vinyes 2002, 49).
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a la mutilacién de su identidad y su existencia—, pero narran ahora también con una
potencialidad que hace tambalear los cimientos de la democracia, en tanto convierte
en palpables la tragedia, el horror y las formas de resistencia. La aparicion de las cartas,
su recopilacién en un libro como el de Martinez i Ferrer, funciona entonces como un
dispositivo de quiebre del relato previo. O retomando las palabras de Sastre: estas na-
rrativas nos permiten comprender mundos “dificilmente comunicables”, hacer visibles
las zonas opacadas, silenciadas, y poner en primer plano las violencias acontecidas en
aquellos espacios subyugados por el régimen franquista. Nuestra lectura se acoge, en
este sentido, a los postulados del investigador Luis Martin Cabrera, quien defiende que
este tipo de escrituras deben ser leidas con una pretension revolucionaria, critica, es
decir, tratando de dislocar el tiempo homogéneo del contexto neoliberal: “Se trata de
un corpus discursivo portador de una temporalidad secuestrada, que amenaza, desde
afuera, con dislocar el tiempo homogéneo y vacio de la modernidad capitalista espa-
fiola” (Cabrera 2015, 29).* No es solo rescatar las narrativas, pues, como piezas del
museo de la memoria, sino como elementos vivos con capacidad repolitizadora, que
permitan resquebrajar los pactos del presente y nos dejen entablar “didlogos” aunque
estos hayan sido negados, concebidos como “imposibles”.

A MODO DE CONCLUSION PROVISIONAL

El presente articulo nos ha permitido, a grandes rasgos, retomar algunos de los con-
ceptos y los enfoques principales desde donde se estudia la escritura carcelaria para
integrar en ellos la obra de Antonio Martinez i Ferrer. El libro, convertido en plata-
forma de pensamiento, vuelve a poner sobre la mesa la importancia de las memorias
subalternas (los mecanismos de funcionamiento de los regimenes de dominacién fran-
quista en todos los planos, también en el narrativo/simbélico), la concordancia en la
composicién (es decir, cudles son esos silencios compartidos por las narrativas pre-
sas, qué dejan entrever, qué funcionamientos carcelarios evidencian...), pero también
c6mo operan; esto es: cudl es el sentido de las cartas presas y cudl puede ser su posible
efecto politico en el tiempo presente. A este respecto, pensamos, se antoja necesario
enriquecer las nociones y las categorias de la historiograffa critica con todas aquellas
obras que aparecen en el mapa y que otorgan complejidad y entidad al conflicto. Es la
nuestra, en definitiva, tan solo una propuesta de lectura que queda abierta a muchas
otras interpretaciones; nuestro cometido ha sido mostrarla (traerla al primer plano) y
proponer #na hoja de ruta posible, pero el libro de Martinez i Ferrer se abre hacia un
sinfin de direcciones e interpretaciones, se expande como un rumor que abre la puerta
a otros mundos.

2 El investigador se refiere, concretamente, a la novela A7io tras aiio de Armando Lépez Salinas y hace

extensible su reflexién al conjunto de novelas antifranquistas que quedaron invisibilizadas y que a dia
de hoy contindan, en gran cantidad de ocasiones, desaparecidas.
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