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 | Abstract: This article analyses the female figure in Madama Sui (1996 [1995]) by Augusto 
Roa Bastos, by questioning the image of women that underlies the narrative discourse as 
well as the narrative strategy that shapes the novel’s main figure. Drawing on the theories of 
philosophical feminism and reflections on ways of seeing, the analysis shows that Madama 
Sui emerges as the object of the male gaze who (re)constructs her life and figure. Based on the 
identities assigned to Madama Sui, which fuel the image of Japan and the East-West dicho-
tomy in the text, this article also reflects on the allegorical link between the story of Madama 
Sui and the history of Paraguay, which is reinvented in the novel.
Keywords: Augusto Roa Bastos; Female figure; Philosophical feminism; Ways of seeing; 

Japan; Paraguay.

 | Resumen: Este artículo analiza la figura de la mujer en Madama Sui (1996 [1995]) de Au-
gusto Roa Bastos, interrogando la imagen de la mujer que subyace al discurso narrativo y 
la estrategia narrativa que moldea la figura principal de la novela. Recurriendo a las teorías 
del feminismo filosófico y a reflexiones sobre modos de ver, el análisis muestra que Madama 
Sui emerge como objeto de la mirada masculina que (re)construye su vida y figura. A partir 
de las identidades asignadas a Madama Sui que nutren la imagen de Japón y la dicotomía 
Oriente-Occidente en el texto, el artículo también reflexiona sobre la relación alegórica de 
la historia de Madama Sui con la historia del Paraguay que el autor reinventa en la novela.
Palabras clave: Augusto Roa Bastos; Figura de la mujer; Feminismo filosófico; Modos de ver; 
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PRESENTACIÓN

Publicada en 1995 y ganadora ese mismo año del Premio Nacional de Literatura del 
Paraguay, Madama Sui es la única novela de Augusto Roa Bastos (1917-2005) en 
la que una figura de mujer ocupa –o parece ocupar– un lugar protagónico. Guiado 
por la hipótesis de que Madama Sui emerge, no como sujeto, sino como objeto de la 
mirada masculina que (re)construye su vida y figura, el propósito de este artículo es 
cuestionar el aparente protagonismo del personaje central de la novela. Puesto que 
Sui no es dotada –como mostraré– de la capacidad de trascender las identidades que 
los narradores le asignan, tampoco puede ser considerada protagonista de la historia 
que se supone suya. 

El primer apartado, además de ofrecer una aproximación a la novela, reflexiona 
también sobre la relación entre realidad y ficción. El segundo apartado enfoca la 
imagen de la mujer que se refleja en el discurso del autor ficcional y problematiza 
la idea de una escritura propiamente femenina que este postula. Asimismo, aborda 
la relación entre, por una parte, Sui y su madre y, por otra, entre las dos mujeres y 
la historia del Paraguay y del Japón, los dos países que juegan un papel importante 
en la novela. El tercer apartado se apoya en las teorías del feminismo filosófico para 
argumentar que Sui no posee la capacidad de constituirse como sujeto. Además, se 
sostiene allí, en base a reflexiones sobre modos de ver, que la construcción de Ma-
dama Sui corresponde a una serie de mecanismos mediante los cuales la identidad 
de la mujer se crea en función de la mirada masculina. A continuación, esta lectura 
es contrastada con otra lectura que reconoce en Madama Sui una postura feminis-
ta de su autor. En el cuarto apartado se analiza la imagen del Japón en la novela, 
una imagen estereotipada que refuerza la dicotomía entre Oriente y Occidente que 
emerge en el texto. En este contexto se establece un diálogo con lecturas críticas 
que perciben una relación alegórica entre la transformación de Sui en geisha –una 
artista tradicional japonesa– y la posible recreación del Paraguay, que en la novela 
se presenta como país degradado. La reflexión sugiere que la imagen de la geisha 
resulta particularmente útil para imaginar la figura de una mujer, en cuyo cuerpo 
se proyectan los recuerdos, ideas y deseos de quienes (re)construyen su historia y 
memoria.  

1. MADAMA SUI: UNA APROXIMACIÓN

Madama Sui forma parte de una serie de novelas publicadas por Roa Bastos en los 
años 1990, que incluye además las novelas Vigilia del Almirante (1992), El fiscal (2005 
[1993]) y Contravida (1995 [1994]). Debido a motivos políticos, Roa Bastos dejó el 
Paraguay en 1947 para instalarse primero en Argentina y a partir de 1976 en Francia, 
donde residiría hasta 1996, cuando volvería a radicarse en Asunción. La mayor parte 
de la obra narrativa del autor apareció durante su vida en el exilio, incluidas las novelas 
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Hijo de hombre (1960, versión corregida 1983) y Yo el supremo (1974), así como los 
libros de cuentos El trueno entre las hojas (1953) y El baldío (1966).1 

Madama Sui es un texto que deviene novela en dos sentidos: en tanto que el lector 
real se encuentra ante una obra narrativa de ficción (la novela como género literario) 
cuyo autor real es Augusto Roa Bastos, y mediante los paratextos, principalmente el 
prefacio que enmarca la reconstrucción de la historia de Madama Sui y cuyo autor fic-
cional se identifica con las iniciales “A.R.B.”.2 La reconstrucción de la historia de vida 
de Madama Sui a través de la voz del narrador se presenta así como relato marco de la 
novela de A.R.B. dentro de la novela de Augusto Roa Bastos. El narrador reconstruye 
la vida de Madama Sui en un tiempo posterior a la muerte de esta figura, basándose 
principalmente en sus propios recuerdos y en una serie de conversaciones que dice ha-
ber mantenido durante sus viajes a Manorá, el pueblo natal de Sui, con Ottavio Doria, 
un amigo de Sui. Las conversaciones con Ottavio Doria, y en menor medida con otra 
informante, son reproducidas de manera directa, mientras que la mayoría de las demás 
informaciones aparecen incorporadas en el relato que el narrador arma a base de un 
supuesto diario de Sui del que falta la última parte. No es fácil decir hasta qué punto 
este relato es una reconstrucción de la vida de Sui basada en recuerdos y en dicho 
diario, y hasta qué punto se trata de una invención del narrador. De todas formas, el 
relato incluye distintas escenas en las que se retrata la vida de Sui, o se reproducen las 
conversaciones con los informantes, principalmente con Ottavio Doria.

Madama Sui, presentada por A.R.B. como personaje histórico, nació en Paraguay 
en los años 1960 con el nombre de Lágrima González Yoshimaru Kusugüe, de madre 
japonesa y padre paraguayo. Su apodo Sui es la forma abreviada de suindá, el nombre 
del ave nocturna de la familia de las lechuzas cazadoras que inmoviliza a sus presas con 
su chistido envolvente, imagen que en el pueblo de Sui también se la atribuye a ella. 
Sui amará toda su vida a EL –opositor al régimen y perseguido por el mismo poder 
déspota al que Sui se entrega sexualmente–, un amor de infancia cuya identidad no 
es revelada y que, más que como persona, también puede ser leído como símbolo. EL 
tendrá el mismo final que el protagonista de Contravida, momento en que la historia 
de Madama Sui confluye con la novela anterior del autor real y recrea su final. 

1 Desde luego, Roa Bastos no solo fue autor de novelas y cuentos, sino también de poesía, ensayos, 
obras de teatro, guiones de cine, textos periodísticos y canciones. Además de los dos libros de cuentos 
mencionados –El trueno entre las hojas y El baldío–, publicó otros cuatro libros de cuentos: Los pies 
sobre el agua (1967), Madera quemada (1967), Moriencia (1969) y Cuerpo presente y otros cuentos 
(1971). Estos cuatro libros, que incluyen pocos cuentos completamente nuevos, dan cuenta de las 
repeticiones y variaciones que caracterizan la obra del autor. Para un estudio sobre las repeticiones en 
los libros de Roa Bastos, véase el artículo de Rosalba Campra (1987), que las define como un sistema 
textual. Con respecto a la “poética de las variaciones” del autor, véase por ejemplo el trabajo de Sara 
Carini (2013) sobre el cuento “La excavación”. 

2 La primera edición de Madama Sui estuvo a cargo de la editorial Seix Barral. Las referencias a la novela 
en este artículo se refieren a la segunda edición de Seix Barral, de 1996. En la tapa de estas ediciones 
la referencia al género es explícita: Madama Sui. Novela. No así en las ediciones de Alfaguara, Norma 
o Servilibro.  
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A sus 15 años, Sui es coronada Miss Paraguay y “desciende” desde su hotel –signi-
ficativamente de nombre japonés, símbolo de la cultura oriental en la novela– al “se-
rrallo” de un dictador de origen alemán –símbolo de la decadencia occidental–, donde 
se convertiría en hetaira y prostituta favorita del “Gran hombre”. A continuación del 
segundo año de su servicio, Sui, que domina el japonés y de niña se inició en la cultura 
japonesa en una colonia cerca de Manorá, viaja al Japón en un viaje oficial junto al 
dictador y decide quedarse un año más en el país de su madre, donde se especializa en 
artes y artesanías tradicionales y va adoptando rasgos de geisha. Al volver al Paraguay, 
Sui es dada de baja de su servicio de sumisión al dictador y vuelve a su pueblo natal. 
Hacia el final de la novela, EL llega al pueblo de Manorá, perseguido por sus enemi-
gos, y se incinera en un árbol, un tarumá en llamas. Sui, a sus 20 años, elige la misma 
muerte junto a las cenizas de EL. 

El prefacio del autor ficcional sugiere que la novela participa en la construcción 
de la memoria sobre una figura histórica, “execrada o exaltada en imágenes contra-
dictorias y confusas, como ocurre por lo general con el recuerdo de las personas de 
naturaleza excéntrica” (Roa Bastos 1996, 7). Desde luego, Madama Sui solo existió en 
la ficción creada por el escritor Augusto Roa Bastos y es real solamente desde el punto 
de vista de A.R.B.3 En esta relación entre realidad y ficción radica el desfasaje del autor 
real Augusto Roa Bastos respecto del autor ficcional A.R.B. Mientras que en el prefacio 
la figura del autor ficcional apunta a la figura del autor real, también hay momentos en 
los cuales el autor real inscribe su obra y figura en el mundo de la ficción. Teniendo en 
cuenta que Roa Bastos no vivió en el Paraguay durante la larga dictadura de Stroessner 
y que esta emerge como trasfondo histórico en sus últimas tres novelas, la inscripción 
de rasgos autor-biográficos en personajes que se presentan como (escritores) revolucio-
narios en oposición al régimen (como Félix Moral en El fiscal, el protagonista de Con-
travida y EL de Madama Sui) puede interpretarse como una resistencia que el autor 
real ya solo puede ejercer en la ficción. 

2. LA IMAGEN DE LA MUJER EN LA NOVELA

En el prefacio de A.R.B. se perfila una imagen de la mujer basada, en primer lugar, en 
la maternidad: la mujer, “hacedora de vida”, que posee, según A.R.B., un lenguaje y 
estilo particular que permitiría hablar de una escritura propia de la mujer (Roa Bastos 
1996, 11). En uno de sus textos reunidos en Valoración de la mujer paraguaya, el autor 
real habla del “don de la maternidad”: “Aún [sic] la mujer estéril lo tiene y quizá siente 
con más ahínco todavía ese deber de la madre” (Roa Bastos 2014, 18). En el prefacio 

3 Siempre que uso las iniciales A.R.B. me refiero al autor ficcional del prefacio y no al autor real Augus-
to Roa Bastos. En el prefacio, A.R.B. se atribuye la autoría de la historia de Madama Sui, es decir del 
texto principal que junto con el prefacio y epílogo compone la novela Madama Sui, cuyo autor real es 
Augusto Roa Bastos. 
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de A.R.B., esta idea, que reafirma las asignaciones patriarcales al género femenino, se 
manifiesta de la siguiente manera:

Por todo lo que antecede con respecto al drama de las mujeres en un país casi desconocido 
de América del Sur, he tratado de escribir la historia de Madama Sui tal como la hubiera 
escrito una mujer. Quiero decir: he tratado de hacerlo con la sensibilidad y la noción del 
mundo, con el estilo y el lenguaje propios de la mujer, a quien su capacidad de engendrar 
vida, de asegurar la continuidad de la especie, de preservar lo esencial de la condición hu-
mana, le otorga la intuición natural de saberlo todo aun no sabiendo que lo sabe. Don casi 
siempre negado a la imaginación masculina (Roa Bastos 1996, 11-12).

De acuerdo con la visión de A.R.B., mientras la mujer posee “la intuición natural de 
saberlo todo aun sabiendo que no lo sabe”, el hombre posee una “imaginación masculi-
na” que carece, “casi siempre”, de la intuición de la mujer por carecer del sistema repro-
ductor del sexo femenino. Antes de abordar la idea de una escritura propia de la mujer, 
es interesante señalar otra oposición entre mujer y hombre en el prefacio de A.R.B., que 
reduce la relación entre los géneros a una relación entre víctima y victimario: 

También la mujer, hacedora de vida, se está haciendo a sí misma. O sea, se está transfor-
mando, en procura del lugar que le corresponde en la vida social, en la que a pesar de sus 
progresos sigue estando sometida a las normas de un mundo construido por el hombre a 
imagen de sus privilegios; del hombre dominador y a la vez eunucoide, cuya virilidad no es 
más que su brutalidad (Roa Bastos 1996, 11; énfasis en el original).

A la mujer como “hacedora de vida” se opone la imagen de su victimario, basada 
en una asociación problemática entre un cuadro clínico (el eunucoidismo) y la idea de 
una virilidad carente que se expresa en brutalidad. La imagen del hombre dominador 
remite a los regímenes autoritarios a los que están sometidas, o se someten, dos de las 
figuras femeninas en la novela: la dictadura paraguaya de la que fue “víctima propi-
ciatoria” Madama Sui (Roa Bastos 1996, 9), y el nazismo alemán al que se entregó la 
celadora Friné de origen judío, otro personaje importante. Al final de la novela, esta 
idea de la mujer víctima se ilustra mediante el suicidio de Sui, que poco antes de su 
muerte asimila el sufrimiento de su madre al envejecer prematura y repentinamente. El 
vínculo con la madre, víctima sobreviviente de los bombardeos atómicos de la Segunda 
Guerra Mundial, se manifiesta también en la imagen de la incineración, puesto que 
la madre sufrió quemaduras de tal grado que ya en vida su piel termina convertida en 
ceniza. Dos generaciones de mujeres, madre e hija, condenadas a un sufrimiento que 
en ambos casos termina en la muerte, con la diferencia de que la segunda la elige. A 
nivel textual, Sui busca en la muerte la reunión con su amado EL, símbolo por anto-
nomasia del género masculino. Este gesto (re)afirma la heteronormatividad puesta en 
desequilibrio en algunos instantes de la historia narrada y contrasta con el rol de Sui 
como hetaira de un dictador. Al entregarse a un hombre que encarna el autoritarismo y 
la brutalidad, Sui se convierte en víctima propiciatoria de una sociedad que en su con-
junto tampoco logra emanciparse. Esta es la relación alegórica que podría establecerse, 
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en la novela, entre la imagen de la mujer y el Paraguay, presentado como país social y 
políticamente degradado. Otra relación alegórica entre una figura femenina victimi-
zada y la historia de un país, esta vez el Japón, puede encontrarse en la imagen de Sui 
como mujer que interioriza el sufrimiento de su madre y, a través de ella, el sufrimiento 
de quienes se vieron afectados por la caída de las bombas atómicas. En ambos casos, 
la mujer es victimizada al plasmarse en su cuerpo el destino trágico de dos países. 
Mientras el Japón es idealizado resurgiendo de sus propias cenizas para convertirse en 
potencia mundial, el resurgimiento de Sui solo es posible en otra dimensión temporal. 
El final inventado para la figura principal –su incineración en el tarumá– parece suge-
rir que el autor tampoco imagina una solución realizable para el proyecto de país que 
subyace al Paraguay reinventado en la ficción. 

En Männliches und weibliches Schreiben? (2005), Nicole Masanek aborda, desde 
una perspectiva psicoanalítica y deconstructivista, la pregunta sobre la existencia de 
una escritura propiamente femenina y otra masculina. Masanek concluye que, si bien 
puede hablarse de una escritura femenina en tanto que la mujer, desde un lugar simbó-
lico inferior con respecto al hombre (de ahí la condición femenina), puede apropiarse 
del lenguaje, no existe una escritura femenina en el sentido de que la mujer, desde 
su lugar, pueda servirse de algún dispositivo significante exclusivamente femenino, 
o que no pueda cambiar su lugar y asumir una perspectiva masculina. No existe, se-
gún la autora, una escritura femenina inseparablemente vinculada con un cuerpo de-
finido como femenino frente a un cuerpo definido como masculino (Masanek 2005, 
288-289). Aplicando la conclusión de Masanek al planteo de A.R.B. en Madama Sui, 
podría decirse que el autor ficcional crea una dicotomía insostenible entre dos cuer-
pos que, debido a sus diferencias sexuales, tendrían acceso cada uno a un dispositivo 
significante propio de su sexo. Martina Sciolino, en su trabajo sobre la representación 
de la mujer en autores posmodernos, identifica un tipo de autores que guarda cierta 
similitud con el caso analizado (aunque la figura correspondiente a autor en Sciolino 
sería el autor ficcional en Madama Sui). Estos autores, que escriben a través de lo 
femenino (“through the feminine”), crean personajes masculinos que miran, anhelan 
y comentan el cuerpo femenino no desde un lugar autoritario sino desde un lugar de 
deseo (1994, 157-158), por lo cual el cuerpo femenino se presenta fundamentalmente 
como objeto, objeto del deseo masculino. 

3. EL SUJETO Y MODOS DE VER EN LA NOVELA: UNA LECTURA CRÍTICA

De acuerdo con las teorías sobre el sujeto elaboradas por la feminista y filósofa Celia 
Amorós4, la figura de Sui no se constituye como sujeto, capaz de alterar las identidades 

4 En un ensayo sobre Celia Amorós, Luisa Posada Kubissa ofrece la siguiente reflexión sobre el feminis-
mo filosófico de Amorós: “Habrá que hablar de feminismo filosófico, en lugar de filosofía feminista, para 
considerar esa parte tan relevante de una pensadora que siempre ha estado a caballo entre uno y otro 
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que las instancias narrativas le asignan. Sin la capacidad de hacerse a sí misma, Sui di-
fícilmente puede ser pensada como protagonista de la historia que se supone suya. En 
esta misma línea, las reflexiones sobre modos de ver formuladas por el crítico, escritor 
y artista John Berger, apoyan la hipótesis según la cual la figura de Sui emerge como 
objeto de la mirada masculina que construye su historia. 

Amorós recupera la noción del sujeto –criticada por el feminismo posmoderno– 
como base filosófica para la emancipación de las mujeres. Según Amorós, el sujeto 
atacado por las críticas postmodernas no es un sujeto verosímil, sino un sujeto invero-
símil, el “sujeto iniciático”. Este sujeto iniciático –el concepto es de Amorós (1991)– es 
un constructo antiguo que en la polis griega y las teorías del contrato social modernas 
facilitó el pacto entre iguales; de ahí la igualdad como principio organizador del Estado 
político moderno, válido para los grupos de varones (Amorós 1991, 121). Si bien en 
las sociedades occidentales, las mujeres han entrado en el espacio público-político, este 
ingreso también implica, de acuerdo con Amorós, un proceso de iniciación que supone 
que se reconozca la condición colonizada de la identidad del género femenino: “iden-
tidad colonizada es aquélla a la que le ha sido negado el principio de individuación: ha 
sido fabricada esencialmente de acuerdo con los intereses del sistema de dominación 
masculina [...]” (Amorós 1991, 134; énfasis en el original). La individuación, según 
Amorós, supone la existencia de un sujeto:

Sujeto, desde este punto de vista, es aquél que siempre puede tomar distancia, desplazarse, 
desmarcarse si procede de los predicados que el otro, el designador, le adjudica: lo cual no 
significa sino que él mismo es su propio autodesignador (Amorós 1991, 134; énfasis en el 
original). 

El sujeto del feminismo que Amorós reconstruye como posibilidad transformado-
ra frente a las constricciones del sistema género-sexo descansa sobre la capacidad de 
trascendencia como característica primordial de este sujeto-agente, individual y colec-
tivo (Oliva Portolés 2009, 434). El feminismo ilustrado de Amorós apuesta por una 
resignificación de las identidades adscriptivas por medio de emancipaciones genuinas 
promovidas por sujetos que disponen de una agencia real y concreta. La categoría de 
sujeto individual y colectivo del feminismo filosófico busca abrir una vía para pensar 
la intervención de las mujeres y la transformación de los roles y lugares asignados al 
género femenino. Amorós define la relación entre sujeto e individuo, o subjetividad e 

extremo, sin dejar nunca de estar, a la vez, en los dos. Dos sentidos cabe también atribuir de entrada a 
la expresión feminismo filosófico: como revisión de la historia del pensamiento– [sic] como genealogía, 
por tanto, de las ideas (y, por lo mismo, del movimiento) feminista; y como reflexión crítica, que se 
sitúa en la actualidad de la que participa como conciencia crítica y como fenómeno político” (2009, 
150; énfasis en el original). Los fundamentos de la filosofía de Amorós se encuentran en las ideas 
de la Ilustración olvidada o disimulada –origen del feminismo como lucha por los derechos de las 
mujeres– entre cuyos pensadores más destacados figuran Poullain de la Barre, Mary Wollstonecraft, 
Theodor von Hippel, Condorcet, D’Alambert, Olympe de Gouges y Théroigne de Mérincourt (Oliva 
Portolés 2009, 423).
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individualidad, como proceso de actualización. El sujeto se individualiza a medida que 
actualiza sus propias posibilidades (Amorós 2000, 36-37).

La figura central de la novela de Roa Bastos no se actualiza. Sui carece de una noción 
de tiempo, de su propio devenir: “Sui no pensaba en el pasado. Por su aspecto de ama-
necer, o mejor, de amar-nacer todos los días, daba la impresión de no tener pasado, tal 
era el aura virginal que irradiaba su persona” (Roa Bastos 1996, 126). De acuerdo con la 
propuesta de Amorós, la formación de la individualidad pasa por la actualización de las 
potencialidades del sujeto expresadas en actos que participan, por una parte, en la confi-
guración activa de su forma de ser y, por otra, impulsan el movimiento que va de la obser-
vación crítica del entorno a los procesos de reflexión y toma de conciencia que aumenta 
las posibilidades de ser y hacer del sujeto. En el caso de la figura de Sui, esta formación de 
la individualidad está claramente obstruida por la falta de capacidad racional y reflexiva: 
“Tenía tantas cosas en las cuales no le interesaba pensar, salvo mirar y tocar con su cuerpo” 
(Roa Bastos 1996, 60). El narrador y Ottavio Doria recuerdan a Sui como un ser inocen-
te cuya personalidad se rompe a los 15 años frente a los desafíos emocionales de su vida:  

En esa edad, a la muerte de sus padres, y poco después, al separarse de su amado EL, se 
produjo la definitiva ruptura de su personalidad, de su destino. El alma de Sui quedó fijada, 
rota, en esa quebradura. Era la detención de una vida encajada en el hueco de una secreta 
mutilación interior, de una cicatriz invisible (Roa Bastos 1996,167). 

No solo queda detenida su vida, rotas su alma y su personalidad, sino que los hom-
bres imaginan a Sui inconsciente del contexto socio-político que entre los 15 y 18 años 
le hace asumir el rol de hetaira de un dictador, volviéndose símbolo de la degradación 
social de su país: “La pobre Sui fue el personaje emblemático de este proceso de envile-
cimiento y depravación sin tener la menor conciencia de ello, pero sin que ella misma, 
en su identidad esencial, fuese destruida” (128). Para problematizar esta afirmación, 
vale citar la pregunta de Mary Wollstonecraft, formulada a fines del siglo xviii: 

If then women are not a swarm of ephemeron triflers, why should they be kept in ignoran-
ce under the specious name of innocence? [...] Children, I grant, should be innocent; but 
when the epithet is applied to men, or women, it is but a civil term for weakness (1967 
[1792], 49-50). 

Debilidad e ignorancia es lo que se le asigna a Madama Sui en un discurso que 
romantiza su “identidad esencial” (Roa Bastos 1996, 128) y evoca su cuerpo erotizado 
envuelto en el “aura virginal” (126) de su eterna juventud. No tener la menor concien-
cia de un proceso de depravación social bajo un régimen autoritario y dictatorial es 
una situación grave, y romantizarla es hacer apología de una mediocridad nutrida por 
condiciones políticas, sociales y culturales que a su vez generan o fortalecen relaciones 
de poder asimétricas, entre ellas las jerarquías de género. 

El sujeto es portador de una capacidad reflexiva que permite interrumpir y alterar 
críticamente “la cadena de significado” en torno suyo (Amorós en Oliva Portolés 2009, 
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436). La figura de Sui no posee la capacidad de intervenir en la asignación de diferentes 
identidades, como la de una amazona seductora gozada por la mirada del narrador, o 
la de la diosa Amaterasu que la vincula con el origen de su madre. La asignación de 
estas identidades fundamenta las jerarquías de género entre quienes narran y quien es 
narrada y crea una dicotomía entre Oriente y Occidente, basada en figuras femeninas 
imaginadas y deseadas por narradores masculinos, creadores de historias y memorias. 
Antes de revisar una lectura que, no obstante, halla en Madama Sui manifestaciones 
de la postura feminista de Roa Bastos, cabe interrogar las estrategias que subyacen a la 
construcción narrativa de la figura de Madama Sui. 

John Berger, en su famoso Ways of Seeing (1972), un programa de la BBC sobre 
modos de ver, adaptado a libro con el mismo título, propuso pensar la identidad de la 
mujer como quien es observada (“the surveyed”) y quien se observa siendo observada 
(“the surveyor”): 

Men look at women. Women watch themselves being looked at. This determines not only 
most relations between men and women but also the relation of women to themselves. The 
surveyor of woman in herself is male: the surveyed female. Thus she turns herself into an 
object – and most particularly an object of vision: a sight (Berger 2008, 47).

Esta constelación puede percibirse también en Madama Sui. La figura de Sui se 
nos presenta a través de una mirada –la mirada de un hombre que la (re)construye en 
base a sus propios recuerdos y deseos, o recuerdos y deseos mediatizados, atribuidos 
principalmente a Ottavio Doria. En el relato, Sui también se observa a sí misma confi-
gurando lo que Berger llama “the surveyor”. El “surveyor” es la mirada masculina que 
la mira como quien mira su propia creación imaginaria. La escena paradigmática que 
a su vez ilustra el planteo de Berger es aquella en la que Sui se mira en un espejo y se 
desdobla en objeto y sujeto, no obstante, un sujeto disimulado: el sujeto que se mira 
en el espejo es a su vez el objeto de la mirada de quien se imagina a Sui mirándose en el 
espejo– desnuda. He aquí la escena de la pequeña Sui amándose ante el espejo:

Se pintaba el cuerpo con el negro tinte del carbón de enebro para tener la tez de la dan-
zarina brasileña [que había visto en el teatro de Villarrica]. Se masajeaba los senos hacia 
arriba; los salpicaba con el agua helada del pozo para hacerlos más erguidos y duros, más 
pequeños y provocativos, como los tenía la mulata. Luego, chorreando, como si saliera de 
la lluvia, bailaba delante de la luna, ensayando una vaga coreografía en todas las posiciones 
imaginarias, las más audaces que se le ocurrían. Quería ver la forma que el trasero tendría 
en el escenario, las nalgas torneadas y protuberantes que ella veía en las revistas, pero el 
espejo no se lo permitía. El sexo sí podía verlo, poniéndose en cuclillas y abriéndolo un 
poco con los dedos. El botón rosado del clítoris le hacía pensar en una rosa que estaba 
naciendo pero que no se abriría del todo hasta que el sexo del varón lo tocara. Sabía poco 
de sí. Ignoraba su perfume, como el ámbar. No sabía cómo era, vista por los demás. Sabía 
que era hermosa, pero no mucho más. Casi no pensaba en ella. Sólo se amaba sola, por un 
rato en las mañanas, ante el espejo. […] Ahora el espejo empañado le mostraba su cuerpo 
nebuloso y fantasmal. –¡Ese es el cuerpo que yo quiero que aparezca en el escenario…! –se 
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decía en voz alta–. […] En esas imágenes que aparecían un instante en el cielo nocturno de 
la luna vio deslizarse las muchas identidades que llevaba dentro (Roa Bastos 1996, 86-87).

En esta escena Sui no solo representa “the surveyed” y “the surveyor”, además ima-
gina a un público (“a spectator”) que la mira desde afuera, con lo que la escena respon-
de a las implicaciones que Berger asigna a las representaciones artísticas del desnudo:

In the art-form of the European nude the painters and spectator-owners were usually men 
and the persons treated as objects, usually women. This unequal relationship is so deeply 
embedded in our culture that it still structures the consciousness of many women. They 
survey, like men, their own femininity (Berger 2008, 63).

The mirror was often used as a symbol of the vanity of woman. […] The real function of 
the mirror was otherwise. It was to make the woman connive in treating herself as, first and 
foremost, a sight (51).

Esta idea la vemos concretada en la referencia a dos cuadros del pintor renacentista 
Tiziano que aparecen en el relato y en los que Sui se reconoce: Mujer ante el espejo 
(que ilustra la última cita de Berger) y Flora. Este último cuadro representa el ideal de 
belleza femenina de su tiempo, aunque los rasgos de la modelo pintada por Tiziano 
poco corresponden a los que se le otorgan a Sui. Pero quizás no es su aspecto lo que 
Sui parece reconocer, sino que esta vez el cuadro funciona como un espejo en el que se 
expresa la idealización de la belleza misma. Al reconocerse en los cuadros de Tiziano, 
Sui se ve a sí misma (desde luego mediante el narrador que imagina la escena) como lo 
que ven los demás, “a sight”. 

El final que Roa Bastos imaginó para el único personaje femenino que parece ocu-
par un lugar protagónico en su ficción es la muerte prematura: la muerte por el amor 
de EL, encarnación simbólica del género masculino:

[…] ese amor sólo por ella conocido, sin que ella misma tuviera plena conciencia de ese 
amor defendido por la depravación del mal, pero a la vez protegido por la fe, por la fidelidad 
esencial hacia el hombre amado. ¿Era ése el secreto guardado en el insondable misterio de 
la inocencia primordial de una mujer…? (Roa Bastos 1996, 297).

Al inscribir la muerte de esta mujer inocente en el aura mágico del tarumá en lla-
mas y de este modo en su novela previa, Contravida, Roa Bastos opta por encerrar la 
historia de Sui en su propia ficción. 

En oposición a mi lectura de Madama Sui inspirada en el feminismo filosófico y 
las reflexiones de Berger sobre modos de ver, Helene Carol Weldt-Basson, especialista 
en la obra del autor, sugiere que, al elegir a una mujer como protagonista de su última 
novela, Roa Bastos lleva a su culminación una práctica que caracterizaría toda su obra: 
la deconstrucción de estereotipos femeninos. Weldt-Basson concluye que “Madama 
Sui suggests a new, feminist woman, despite her subordinated, exploited role as pros-
titute” (2010, 229). 
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La concepción de esta “mujer feminista” difiere del sujeto crítico y autónomo al que 
aspira el feminismo filosófico. Al interrogar la estrategia narrativa, el personaje de Sui 
funciona como pantalla en la que se proyecta la reconstrucción sexista de su historia de 
vida. El personaje de Sui carece de la capacidad reflexiva del sujeto; no toma conciencia 
de su cosificación y de la entrega de su cuerpo a la mirada y el poder/placer masculi-
nos; carece de un sentido de tiempo y elige la muerte prematura junto a un amor de 
infancia que se presenta como símbolo de la heteronormatividad por antonomasia: 
todos estos rasgos dificultan, a mi modo de ver, hablar de una nueva mujer feminis-
ta. Weldt-Basson lee la obra de Roa Bastos en clave posmoderna asumiendo que el 
posmodernismo pone en tela de juicio la objetividad de todo discurso y la validez de 
categorías y dicotomías tradicionales: 

Roa Bastos does the same [deconstruction] with regard to the discourse of psychoanalyti-
cal archetypes, which form a metanarrative that defines women in terms of stereotypical, 
limiting, fixed dichotomies such as good versus bad and pure versus impure. Roa Bastos 
deconstructs such discourses by blending various archetypal figures and focusing on prosti-
tutes (who are the impure female figure par excellence) in order to illustrate how his women 
characters transcend such dichotomies and stereotypes and reveal a deeper, more complex, 
postmodern identity (Weldt-Basson 2010, 213). 

Sin capacidad de trascendencia, estos personajes difícilmente podrán trascender 
las dicotomías y estereotipos reinventados en la ficción literaria. La fusión de diversas 
figuras arquetípicas o estereotípicas en un mismo personaje no revela una identidad 
más compleja, sino la falta de una identidad propia o, en términos del feminismo 
ilustrado de Amorós, la imposibilidad de desarrollar una subjetividad individualizada. 
Por su parte, la investigadora Betsy Partyka, en un análisis de textos de tres autores pa-
raguayos, concluye que “las preocupaciones de [José María] Rivarola Matto, [Gabriel] 
Casaccia, y Roa Bastos [en torno a la mujer] no eran muestras de feminismo sino de la 
degradación de su sociedad” (1996, 39); juicio que no solo considero interesante sino 
también acertado.5 

Dada la importancia de las relaciones entre personajes femeninos en la novela, 
también es interesante preguntarse si de estas relaciones se deduce algún empodera-
miento de la figura de la mujer frente a las jerarquías de género que caracterizan la 
estrategia narrativa. En la amistad entre Sui y su acompañante Celina, que ocupa el 
rol de sirvienta en una relación que, no obstante, se describe como complementaria, se 
manifiesta cierto homoerotismo que sin embargo no sirve sino para acentuar la belleza 
femenina y el poder de seducción de Sui. Es decir, en la relación con Celina se repro-
ducen las jerarquías entre quien mira y quien es mirada. Sui solo se siente verdadera 
cuando está sola, y su cómoda soledad no es interrumpida por la presencia de Celina 

5 No pretendo atribuirle a Betsy Partyka una lectura de Madama Sui que sea similar a la mía. Su lectura 
de la novela y del personaje de Sui puede, por supuesto, ser muy distinta a la que propongo en este 
artículo. 
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a la que se le atribuyen las mismas características: “su presencia no perturba sino que 
enriquece la filosofía de vida de Madama Sui. Sólo soy verdadera cuando estoy sola. Las 
verdades de ambas se juntaron y protegieron mutuamente su soledad” (Roa Bastos 
1996, 113; énfasis en el original). En la relación con Celina, en la que se idealiza el 
silencio y el lenguaje corporal entre las dos mujeres, las voces de las jóvenes quedan 
literalmente silenciadas. Por su parte, la relación homosexual entre Sui y Friné, que 
ejerce un poder simbólico sobre la primera que se deduce de su cargo como celadora en 
el gineceo del dictador, es carnal y extenuante y en este sentido contrasta con el amor 
que Sui siente por EL (y curiosamente también con el sutil erotismo entre Sui y Celi-
na, asociada esta última con el legado guaranítico, no occidental, del Paraguay). De 
esta manera, la relación con Friné afirma la idealizada relación heteronormativa que se 
sugiere entre Sui y EL. Por otra parte, la figura de Friné, que personifica la presencia 
importada del nazismo alemán en Paraguay, contribuye a la idea de la decadencia de 
Occidente, y por tanto es funcional a la dicotomía estereotipada entre Oriente y Oc-
cidente que atraviesa la novela. Por último, la relación con Friné se construye sobre el 
cuerpo sexuado y erotizado de Sui, operación que reafirma el rol de Sui como objeto 
de placer de quien la mira. 

Es difícil pensar que para emanciparse en “un mundo construido por el hombre a 
imagen de sus privilegios” (Roa Bastos 1996, 11), les sirva a las mujeres ser inocentes o 
ser víctimas inconscientes de un proceso de degeneración. Estas características ponen 
a las mujeres en un lugar de debilidad y dependencia en lugar de promover su autono-
mía. Paradójicamente, es la representación de las mujeres como “víctimas inocentes” 
en la novela de Roa Bastos, la que lleva a Weldt-Basson a identificar en Madama Sui 
(y también en El fiscal) un “punto de vista claramente feminista” (“a clear feminist 
viewpoint”, Weldt-Basson 2010, 227): 

Through the novel´s protagonist, women are presented as innocent victims of a patriarchal 
political and social system that they are powerless to control. Despite the fact that Sui is 
a prostitute, the novel´s narration repeatedly underscores her purity, as does the author in 
the preface […]. Sui, although degraded and exploited through her prostitution, is shown 
to maintain her integrity, refusing to participate in a plot against Stroessner […]. The nov-
el clearly indicts patriarchy for its role in sustaining prostitution and the inferior social 
position of women: “[Sui] no estaba segura de que la mujer pudiera convertirse algún día 
en un ser humano porque el hombre no le permitiría ganar esa dignidad, mientras él no 
se convirtiese en un ser humano. Lo cual era casi imposible. Y lo más seguro: totalmente 
imposible […]” (227).

El narrador no aclara qué quiere decir que ni hombre ni mujer se convertirán jamás 
en seres humanos (o cuál es el concepto del ser humano que maneja). Tampoco queda 
claro en qué sentido fundamenta esta idea la denuncia que la novela articularía contra 
el patriarcado. “A second way in which Roa implicitly rejects patriarchal domination of 
women in his novels is through his portrayal of lesbianism […]”, escribe Weldt-Basson 
(2010, 228). Hemos visto que en la novela se construyen dos relaciones homoeróticas 
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entre mujeres. ¿En qué medida implican un rechazo de la dominación patriarcal? En la 
relación entre Sui y Celina se idealizan la soledad y el silencio como atributos de las dos 
mujeres, al tiempo que se reafirman las jerarquías entre quien mira y quien es mirada. 
La relación con Friné se sitúa espacialmente en el serrallo, la expresión más concreta de 
la dominación del hombre sobre la mujer en la novela. Además, la relación con Friné 
pone en peligro no solo la relación con EL sino la propia vida de EL y se vislumbra, por 
tanto, como presagio del final trágico de la historia. Visto así puede concluirse que las 
relaciones entre las mujeres, más que desafiar la dominación patriarcal, la reproducen. 

4. LA IMAGEN DEL JAPÓN EN LA NOVELA

El Japón, “un país seductor y combativo desde hacía miles de años. No era casual, 
pensó [Madama Sui], que el país arrasado por la hecatombe atómica, fuese hoy la 
mayor potencia del mundo” (Roa Bastos 1996, 274). No será tan casual que un país 
como Japón, antaño poder colonial y expansionista en la región asiática del Pacífico, 
haya vuelto a ocupar un lugar importante entre los países más influyentes del siglo xx. 
Como escribe Junyoung Verónica Kim al analizar la imagen del Japón en Madama Sui:

en este tipo de texto Japón nunca puede tomar la posición del imperialista o del colonialista. 
En este marco discursivo del Orientalismo, Japón siempre necesita ser la víctima femenina 
y racializada de Hiroshima, Nagasaki y la ocupación Occidental que sólo por sus atributos 
culturales de ser el Oriente –la disciplina, la seducción, la belleza, el misterio, entre otros– 
ha llegado a ser una potencia mundial mayor (2014, 236). 

La madre de Sui, víctima de las bombas atómicas, ocupa un lugar importante en la 
construcción del imaginario sobre el Japón en la novela. A partir de las quemaduras y 
cenizas se establece un paralelo entre el cuerpo de la mujer y la imagen del país: 

Oriunda de un poblado rural, cercano a Nagasaki, Yoshima Yoshimaru [la madre de Sui] 
vio, enceguecida, expandirse en el cielo el hongo de la explosión, más brillante que mil 
soles, en aquel espantoso día del 9 de agosto de 1945. […] Yoshima Yoshimaru Kusugüe 
sufrió quemaduras terribles. […] El país entero quedó arrasado, incinerado, cubierto por la 
lluvia ácida de las cenizas radiactivas (Roa Bastos 1996, 44). 

Podría pensarse que la madre funciona como depositaria de la memoria histórica de 
un país hacia el cual Sui ha sentido un particular afecto desde su infancia. Sin embargo, 
la transmisión de la memoria histórica y cultural entre madre e hija está limitada: la 
madre de Sui no puede hablar y casi no tiene memoria. Visto así, lo que une a Sui y el 
Japón es, en primer lugar, el vínculo de sangre entre madre e hija. El cuerpo de la ma-
dre está marcado por la historia reciente del Japón. Las cicatrices no se curan; la mujer 
está condenada a una vida en oscuridad y no puede transmitir la historia mediante su 
lengua. Mientras la nación japonesa resurge de las cenizas, las quemaduras de la madre 
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no desaparecen, la convierten en ceniza mucho antes de morir. La imagen de la ceniza 
se repite en el aspecto de la hija al envejecer prematuramente y culmina en su incine-
ración en un árbol en llamas.

La imagen de la mujer-madre, guardiana, en teoría, de una memoria que no puede 
transmitir activamente, implica que en la novela la adquisición de la lengua y la cultura 
maternas no depende de la figura materna.6 La siguiente cita muestra cómo Sui asimila 
la cultura de su madre:

Hasta los diez años Sui pasaba las vacaciones con sus padres en la colonia. [...] Ahí hablaba 
el japonés, que en realidad era su lengua materna. Con los maestros del arte del té, se inició 
en el ritual de la bebida sagrada. [...]. Aprendió el arte de la jardinería y del arreglo floral, del 
tejido y del dibujo, la fabricación del papel, las artes y los oficios destinados secularmente 
en el Japón a las mujeres. [...] El director del coro de la colonia poseía una colección de 
instrumentos musicales antiguos muy valiosos. Descollaba entre ellos un auténtico koto, de 
Osaka, el laúd japonés de veinticinco cuerdas, del período Keio (Roa Bastos 1996, 48-49). 

En otras palabras, el aprendizaje de la lengua materna y de prácticas culturales se 
basa en la transmisión comunitaria que Sui experimenta en la colonia japonesa. No 
obstante, los significantes que codifican la cultura japonesa se basan en la cosificación 
estereotipada de una cultura otra (“otra” desde el punto de vista del narrador). En 
este sentido, lo que Sui asimila como suyo –su cultura materna– es un conjunto de 
significantes que en las sociedades occidentales suelen atribuirse a la cultura japonesa 
tradicional. 

Blake Seana Locklin sugiere que Sui, en su rol de hetaira, representa el Paraguay 
como víctima bajo la dictadura de Stroessner. Una vez transformada en geisha, parti-
cipa del poder seductor del Japón y representa así la posibilidad de una exitosa trans-
formación del Paraguay después de la dictadura: “since if Sui, Miss Paraguay, can 
transform herself into the image of a Japanese woman, then perhaps Paraguay can 
transform itself into a democratic and powerful nation” (Locklin 2004, 132). Según 
la relación analógica propuesta por Locklin, el país modelo para el Paraguay sería la 
versión idealizada del Japón que emerge en la novela. Locklin percibe un paralelo entre 
la igualmente idealizada herencia guaranítica del Paraguay y las calidades atribuidas a 
la cultura japonesa. A partir de este paralelo, que es en gran parte una invención del 
autor, se insinuaría la posibilidad de que el Paraguay resurja de las cenizas del tarumá, 
tal como el Japón resurgió de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial. Locklin se 
inclina hacia una lectura romántica del suicidio de Sui. Propone pensar el romance 
entre Sui y EL como imagen alegórica de un futuro utópico en el que Paraguay rechaza 
la corrupción fomentada por el dictador de origen alemán para optar por la supues-
ta pureza de la herencia indígena (2004, 131). Locklin no explica en qué se basa la 

6 La noción de “lengua materna” ha sido críticamente examinada, por ejemplo, por Thomas Paul Bon-
figlio en Mother Tongues and Nations (2010), que enfoca el desarrollo histórico y las implicaciones 
ideológicas de las metáforas “lengua materna” y “hablante nativo” en los Estados-nación. 
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asociación de la figura de EL con la herencia de la cultura indígena, o, dicho de otra 
manera, por qué el amor de Sui por EL simboliza la posibilidad de que la sociedad pa-
raguaya, una vez liberada del régimen stronista, asuma los valores de esa cultura. De la 
argumentación de Locklin se deduce que el amor por EL (que simboliza la resistencia 
a la misma dictadura a la que Sui se entrega sexualmente) es expresión de la pureza de 
Sui, y esta pureza es vinculada por la autora con la cultura indígena como fuente de 
energía y de valores (Locklin 2004, 131). Sin embargo, la asociación entre pureza y 
cultura indígena, se basa, según mi modo de ver, en un reduccionismo que debilita la 
argumentación. También es cuestionable, si bien sugerente, la interpretación de que 
el desarrollo del Japón después de la Segunda Guerra Mundial podría ser un modelo 
para superar la corrupción del Paraguay, considerando, por ejemplo, que justamente 
una ley, de 1956, para prevenir la prostitución –vinculada en la novela al despotismo 
de origen occidental– puso al descubierto la corrupción moral en las estructuras del 
poder en Japón (Kovner 2012, 152).7

La figura que permitiría establecer una relación alegórica entre el refinamiento de 
Sui y la posible recreación del Paraguay es la geisha. Formadas en artes performativas 
como la danza, el canto, la música y la conversación –habilidades mediante las cuales 
entretienen a sus clientes–, las geishas tradicionalmente han ocupado un lugar distinto 
a las servidoras de sexo en la cultura japonesa, si bien el sexo puede, en ocasiones, for-
mar parte de sus servicios (Kovner 2012, 57).8 De acuerdo con Schura Euller-Cook, 
si bien la función de la geisha –registrada desde 1776 como profesión– es distinta a la 
de la prostituta, en los relatos de comienzos del siglo xx, tanto las prostitutas como las 
geishas eran, en su mayoría, propiedad de las casas en las que trabajaban, si bien las 
geishas gozaban de mayor autonomía (1991, 149). 

De acuerdo con Liza Crihfield Dalby, la profesión de las geishas y su significado 
social vio un cambio crucial en la década de 1920 y al comienzo de la década siguien-
te, debido a los procesos de modernización y occidentalización experimentados por 
la sociedad japonesa (Crihfield Dalby 1983, 82). Frente al peligro que la asimilación 
de los nuevos estándares suponía para los rasgos distintivos de sus figuras, las geishas 
se convirtieron, de innovadoras en términos de moda, en curadoras de la tradición, y 

7 Sarah Kovner, en su estudio sobre el trabajo sexual en Japón bajo la ocupación estadounidense (1945-
1952), explica: “After the Liberal Democratic Party [LDP] found a way to seize leadership of the 
anti-prostitution movement and put sex workers back in the shadows by passing the Prostitution 
Prevention Law [in 1956], the issue largely vanished from Japan´s political agenda. LDP politicians 
managed to criminalize sex workers while protecting the interests of the brothel owners who paid 
them off. Ironically, a law that was ostensibly dedicated to defending public morals showed the moral 
corruption at the heart of Japan´s power structure” (2012, 152). 

8 Liza Crihfield Dalby subraya que no existe una única definición para describir la profesión de la 
geisha: “When I began my detailed look into the various characteristics that differentiate geisha – the 
part of the country where they work, the prestige of their particular hanamachi [the district where 
they live], their ages and so on – it became clear that I was dealing with a very complicated pheno-
menon indeed, and that making an easy general statement about ‘the geisha’ would inevitably be 
misleading” (1983, 167).
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asumieron una función conservadora que les habría permitido no desaparecer de la 
cultura japonesa, si bien su rígida formación artística ha ido perdiendo solidez desde 
1945 (Crihfield Dalby 1983, 74 y 182).

 Sarah Kovner (2012) y Nathaly Varela Baltierra (2016) enfatizan el cambio que 
implicó sobre todo la Segunda Guerra Mundial y la ocupación estadounidense del 
Japón (1945-1952) para el mundo de las geishas y la cultura del placer tradicional 
en Japón. En este contexto apareció, por ejemplo, el fenómeno de las “geisha girls”, 
en el cual la figura de la geisha se convirtió en una estrategia de marketing de mu-
jeres que trabajaban en la industria sexual destinada, principalmente, a los militares 
estadounidenses (Kovner 2012, 57). Otro cambio provocado en los primeros años 
de postguerra está relacionado con el intento del gobierno japonés de evitar que los 
militares extranjeros violaran a las mujeres japonesas. Con este fin se instalaron “cen-
tros de consuelo”, en los cuales también las mujeres formadas como geishas, debido a 
la pobreza generalizada después de la guerra, terminaron convertidas en servidoras de 
sexo, y la formación artística y el entrenamiento en el arte erótico perdieron relevancia 
(Varela Baltierra 2016, 115).

Los centros de consuelo no eran una institución nueva para los japoneses. Durante 
las operaciones militares del Imperio del Japón antes y durante la Segunda Guerra 
Mundial, el gobierno japonés había establecido centros de consuelo en diferentes paí-
ses destinados a sus propios militares para levantarles el ánimo y evitar que cometie-
ran violaciones en las zonas ocupadas. Las “mujeres de consuelo”, un eufemismo que 
designa la esclavitud sexual instituida por los militares japoneses en aquella época, 
fueron objeto y sujeto de importantes debates en Japón durante los años 90 cuando 
Roa Bastos publicó Madama Sui. En este contexto se debatían, en otros temas, la 
violación como delito y el silenciamiento de las víctimas durante más de medio siglo 
(Ueno 2004).

El paralelo entre la explotación sexual de mujeres atribuida a los militares japoneses 
y aquella cometida por el régimen autoritario que se denuncia en Madama Sui, vuelve 
problemática la elección –por parte del autor paraguayo– del referente del mundo real 
para imaginar la historia de Madama Sui. En este sentido, Roa Bastos no solo opta por 
una figura que en el tiempo en que se imagina la vida de Sui ya tenía menos peso en 
la sociedad japonesa en comparación con los siglos anteriores (Crihfield Dalby 1983, 
165-166; Longstreet y Longstreet 1988, 216-219), sino que además elude las comple-
jidades que se presentan en la realidad social y crea una imagen simplificada del Japón. 

5. REFLEXIONES FINALES

El análisis del relato sobre Madama Sui revela las visiones y jerarquías que subyacen a la 
construcción de su figura. Sui es en primer lugar una pantalla en la que se proyectan las 
ideas, recuerdos y deseos de la mirada masculina vinculados a figuras tradicionalmente 
femeninas (la amazona, la diosa japonesa, la hetaira, la geisha); un cuerpo-contene-
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dor de proyecciones, fluctuante y contradictorio: “The narrator and Ottavio make Sui 
the embodiment of opposites, receptacle for their contradictory projections” (Locklin 
2004, 126). En el arte occidental, las mujeres tradicionalmente han sido receptoras 
de normas e ideales que fundamentan las estructuras de poder. La belleza como ideal 
referido al género femenino reafirma el lugar de la mujer como objeto y abstracción 
cuya concretización es constantemente desplazada. Así, la belleza femenina se ha cons-
tituido como mecanismo de control en las sociedades patriarcales. En la tradición 
moderna ha sido asociada con el placer, la verdad o la pureza (Callaghan 1994, viii), 
procedimiento que recuerda la construcción de Madama Sui: 

In Western philosophical/religious thought, feminine beauty plays a special role in the 
construction of patriarchy. Beauty is associated with the body, which as a material pheno-
menon should be controlled, manipulated and transcended. Viewed as naturally feminine, 
women are also associated primarily with their bodily existence […] (Callaghan 1994, x).

Laura Mulvey en su famoso ensayo “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, iden-
tifica la imagen de la mujer como portadora de sentido y no productora de sentidos 
(1975, 804). Mientras la mirada del hombre crea la acción, se coloca a la mujer –se-
xuada– en la pantalla (810). La fantasía del hombre se proyecta en la figura femenina, 
como en la novela de Roa Bastos. En este sentido, Madama Sui guarda, en su estrategia 
narrativa, cierta cercanía con el cine. Si mirar en sí puede ser un placer como dice Mul-
vey (que retoma aquí el concepto freudiano de la escopofilia), lo que queda manifiesto, 
tanto en el cine analizado por Mulvey como en la novela de Roa Bastos, es una relación 
de oposiciones entre lo activo, es decir la mirada del hombre que crea la acción y pro-
yecta sus ideas en el cuerpo de la mujer, y la mujer como la figura inventada, pasiva. 
La mirada del hombre goza, la mujer es gozada. La reflexión de la socióloga feminista 
Chizuko Ueno, que parte de la dificultad de reconstruir la historia de mujeres de la 
Edad Media, parece ser válida también para pensar el relato sobre Madama Sui:

Of course, documents and icons about women remain. However, these are nothing more 
than images of women created by men. What facts about women are we given in these 
images of women created by men? […] While we might equally ask what facts about wo-
men are not told in these images of women created by men, these images do speak volumes 
concerning male ideas, what they think about women and the illusions they have about 
them (Ueno 2004, 123).

La historia de Sui no es la historia de ella. Es la historia de él –his story, not her story. 
No obstante, la figura de Sui desempeña un papel importante: es a través de ella que 
Roa Bastos reinventa una parte de la historia reciente del Paraguay. Dotando a Sui de 
un potencial de transformación, podría pensarse que el autor imagina, alegóricamente, 
una posibilidad de cambio también para el Paraguay. Sin embargo, el final que el autor 
imaginó para su figura principal –la incineración en el tarumá– proyecta esta posibili-
dad a otra dimensión temporal o un tiempo de llegada incierta. 
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En este artículo he propuesto leer la figura de Sui como pantalla para la proyección 
de recuerdos, ideas y deseos, basada en una estrategia narrativa que hace emerger un 
cuerpo femenino que interpreté –apoyándome principalmente en las teorías de Celia 
Amorós y las reflexiones de John Berger–, no como sujeto, sino como el objeto de la 
mirada de sus narradores masculinos. 
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