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| Abstract: This article analyses the female figure in Madama Sui (1996 [1995]) by Augusto
Roa Bastos, by questioning the image of women that underlies the narrative discourse as
well as the narrative strategy that shapes the novel’s main figure. Drawing on the theories of
philosophical feminism and reflections on ways of seeing, the analysis shows that Madama
Sui emerges as the object of the male gaze who (re)constructs her life and figure. Based on the
identities assigned to Madama Sui, which fuel the image of Japan and the East-West dicho-
tomy in the text, this article also reflects on the allegorical link between the story of Madama
Sui and the history of Paraguay, which is reinvented in the novel.

Keywords: Augusto Roa Bastos; Female figure; Philosophical feminism; Ways of seeing;
Japan; Paraguay.

| Resumen: Este articulo analiza la figura de la mujer en Madama Sui (1996 [1995]) de Au-
gusto Roa Bastos, interrogando la imagen de la mujer que subyace al discurso narrativo y
la estrategia narrativa que moldea la figura principal de la novela. Recurriendo a las teorfas
del feminismo filoséfico y a reflexiones sobre modos de ver, el andlisis muestra que Madama
Sui emerge como objeto de la mirada masculina que (re)construye su vida y figura. A partir
de las identidades asignadas a Madama Sui que nutren la imagen de Japén y la dicotomia
Oriente-Occidente en el texto, el articulo también reflexiona sobre la relacién alegérica de
la historia de Madama Sui con la historia del Paraguay que el autor reinventa en la novela.

Palabras clave: Augusto Roa Bastos; Figura de la mujer; Feminismo filoséfico; Modos de ver;
Japén; Paraguay.

Gez-/1g ©202) 28 lixX eueousuIEOSq)



N
-
[e0]

LAURA WELSCH

Iberoamericana, XXIll, 82 (2023), 217-235

PRESENTACION

Publicada en 1995 y ganadora ese mismo afo del Premio Nacional de Literatura del
Paraguay, Madama Sui es la Gnica novela de Augusto Roa Bastos (1917-2005) en
la que una figura de mujer ocupa —o parece ocupar— un lugar protagénico. Guiado
por la hipétesis de que Madama Sui emerge, no como sujeto, sino como objeto de la
mirada masculina que (re)construye su vida y figura, el propésito de este articulo es
cuestionar el aparente protagonismo del personaje central de la novela. Puesto que
Sui no es dotada —como mostraré— de la capacidad de trascender las identidades que
los narradores le asignan, tampoco puede ser considerada protagonista de la historia
que se supone suya.

El primer apartado, ademds de ofrecer una aproximacién a la novela, reflexiona
también sobre la relaciéon entre realidad y ficcién. El segundo apartado enfoca la
imagen de la mujer que se refleja en el discurso del autor ficcional y problematiza
la idea de una escritura propiamente femenina que este postula. Asimismo, aborda
la relacién entre, por una parte, Sui y su madre y, por otra, entre las dos mujeres y
la historia del Paraguay y del Japdn, los dos paises que juegan un papel importante
en la novela. El tercer apartado se apoya en las teorfas del feminismo filoséfico para
argumentar que Sui no posee la capacidad de constituirse como sujeto. Ademds, se
sostiene alli, en base a reflexiones sobre modos de ver, que la construccién de Ma-
dama Sui corresponde a una serie de mecanismos mediante los cuales la identidad
de la mujer se crea en funcién de la mirada masculina. A continuacidn, esta lectura
es contrastada con otra lectura que reconoce en Madama Sui una postura feminis-
ta de su autor. En el cuarto apartado se analiza la imagen del Japén en la novela,
una imagen estereotipada que refuerza la dicotomia entre Oriente y Occidente que
emerge en el texto. En este contexto se establece un didlogo con lecturas criticas
que perciben una relacién alegérica entre la transformacién de Sui en geisha —una
artista tradicional japonesa— y la posible recreacién del Paraguay, que en la novela
se presenta como pais degradado. La reflexion sugiere que la imagen de la geisha
resulta particularmente atil para imaginar la figura de una mujer, en cuyo cuerpo
se proyectan los recuerdos, ideas y deseos de quienes (re)construyen su historia y
memoria.

1. MADAMA SUI: UNA APROXIMACION

Madama Sui forma parte de una serie de novelas publicadas por Roa Bastos en los
anos 1990, que incluye ademis las novelas Vigilia del Almirante (1992), El fiscal (2005
[1993]) y Contravida (1995 [1994]). Debido a motivos politicos, Roa Bastos dejé el
Paraguay en 1947 para instalarse primero en Argentina y a partir de 1976 en Francia,
donde residirfa hasta 1996, cuando volveria a radicarse en Asuncién. La mayor parte
de la obra narrativa del autor aparecié durante su vida en el exilio, incluidas las novelas



Hijo de hombre (1960, versién corregida 1983) y Yo el supremo (1974), asi como los
libros de cuentos E/ trueno entre las hojas (1953) y El baldio (1966)."

Madama Sui es un texto que deviene novela en dos sentidos: en tanto que el lector
real se encuentra ante una obra narrativa de ficcidon (la novela como género literario)
cuyo autor real es Augusto Roa Bastos, y mediante los paratextos, principalmente el
prefacio que enmarca la reconstruccién de la historia de Madama Sui y cuyo autor fic-
cional se identifica con las iniciales “A.R.B.”.? La reconstruccion de la historia de vida
de Madama Sui a través de la voz del narrador se presenta asi como relato marco de la
novela de A.R.B. dentro de la novela de Augusto Roa Bastos. El narrador reconstruye
la vida de Madama Sui en un tiempo posterior a la muerte de esta figura, baséndose
principalmente en sus propios recuerdos y en una serie de conversaciones que dice ha-
ber mantenido durante sus viajes a Manor4, el pueblo natal de Sui, con Ottavio Doria,
un amigo de Sui. Las conversaciones con Ottavio Doria, y en menor medida con otra
informante, son reproducidas de manera directa, mientras que la mayoria de las demds
informaciones aparecen incorporadas en el relato que el narrador arma a base de un
supuesto diario de Sui del que falta la dltima parte. No es ficil decir hasta qué punto
este relato es una reconstruccién de la vida de Sui basada en recuerdos y en dicho
diario, y hasta qué punto se trata de una invencién del narrador. De todas formas, el
relato incluye distintas escenas en las que se retrata la vida de Sui, o se reproducen las
conversaciones con los informantes, principalmente con Ottavio Doria.

Madama Sui, presentada por A.R.B. como personaje histérico, nacié en Paraguay
en los afios 1960 con el nombre de Lgrima Gonzédlez Yoshimaru Kusugiie, de madre
japonesa y padre paraguayo. Su apodo Sui es la forma abreviada de suindd, el nombre
del ave nocturna de la familia de las lechuzas cazadoras que inmoviliza a sus presas con
su chistido envolvente, imagen que en el pueblo de Sui también se la atribuye a ella.
Sui amard toda su vida a EL —opositor al régimen y perseguido por el mismo poder
déspota al que Sui se entrega sexualmente—, un amor de infancia cuya identidad no
es revelada y que, mds que como persona, también puede ser leido como simbolo. EL
tendrd el mismo final que el protagonista de Contravida, momento en que la historia
de Madama Sui confluye con la novela anterior del autor real y recrea su final.

Desde luego, Roa Bastos no solo fue autor de novelas y cuentos, sino también de poesia, ensayos,
obras de teatro, guiones de cine, textos periodisticos y canciones. Ademds de los dos libros de cuentos
mencionados —E/ trueno entre las hojas y El baldio—, publicé otros cuatro libros de cuentos: Los pies
sobre el agua (1967), Madera quemada (1967), Moriencia (1969) y Cuerpo presente y otros cuentos
(1971). Estos cuatro libros, que incluyen pocos cuentos completamente nuevos, dan cuenta de las
repeticiones y variaciones que caracterizan la obra del autor. Para un estudio sobre las repeticiones en
los libros de Roa Bastos, véase el articulo de Rosalba Campra (1987), que las define como un sistema
textual. Con respecto a la “poética de las variaciones” del autor, véase por ejemplo el trabajo de Sara
Carini (2013) sobre el cuento “La excavacién”.

La primera edicion de Madama Sui estuvo a cargo de la editorial Seix Barral. Las referencias a la novela
en este articulo se refieren a la segunda edicién de Seix Barral, de 1996. En la tapa de estas ediciones
la referencia al género es explicita: Madama Sui. Novela. No asi en las ediciones de Alfaguara, Norma
o Servilibro.
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A sus 15 anos, Sui es coronada Miss Paraguay y “desciende” desde su hotel —signi-
ficativamente de nombre japonés, simbolo de la cultura oriental en la novela— al “se-
rrallo” de un dictador de origen alemdn —simbolo de la decadencia occidental—, donde
se convertirfa en hetaira y prostituta favorita del “Gran hombre”. A continuacién del
segundo ano de su servicio, Sui, que domina el japonés y de nifna se inicié en la cultura
japonesa en una colonia cerca de Manor4, viaja al Japén en un viaje oficial junto al
dictador y decide quedarse un afio més en el pais de su madre, donde se especializa en
artes y artesanias tradicionales y va adoptando rasgos de geisha. Al volver al Paraguay,
Sui es dada de baja de su servicio de sumisién al dictador y vuelve a su pueblo natal.
Hacia el final de la novela, EL llega al pueblo de Manor4, perseguido por sus enemi-
gos, y se incinera en un drbol, un tarumd en llamas. Sui, a sus 20 afos, elige la misma
muerte junto a las cenizas de EL.

El prefacio del autor ficcional sugiere que la novela participa en la construccion
de la memoria sobre una figura histérica, “execrada o exaltada en imdgenes contra-
dictorias y confusas, como ocurre por lo general con el recuerdo de las personas de
naturaleza excéntrica” (Roa Bastos 1996, 7). Desde luego, Madama Sui solo existié en
la ficcién creada por el escritor Augusto Roa Bastos y es real solamente desde el punto
de vista de A.R.B.? En esta relacién entre realidad y ficcién radica el desfasaje del autor
real Augusto Roa Bastos respecto del autor ficcional A.R.B. Mientras que en el prefacio
la figura del autor ficcional apunta a la figura del autor real, también hay momentos en
los cuales el autor real inscribe su obra y figura en el mundo de la ficcién. Teniendo en
cuenta que Roa Bastos no vivié en el Paraguay durante la larga dictadura de Stroessner
y que esta emerge como trasfondo histérico en sus tltimas tres novelas, la inscripcién
de rasgos autor-biogréficos en personajes que se presentan como (escritores) revolucio-
narios en oposicién al régimen (como Félix Moral en £l fiscal, el protagonista de Con-
travida y EL de Madama Sui) puede interpretarse como una resistencia que el autor
real ya solo puede ejercer en la ficcidn.

2. LA IMAGEN DE LA MUJER EN LA NOVELA

En el prefacio de A.R.B. se perfila una imagen de la mujer basada, en primer lugar, en
la maternidad: la mujer, “hacedora de vida”, que posee, segiin A.R.B., un lenguaje y
estilo particular que permitirfa hablar de una escritura propia de la mujer (Roa Bastos
1996, 11). En uno de sus textos reunidos en Valoracion de la mujer paraguaya, el autor
real habla del “don de la maternidad”: “Adn [sic] la mujer estéril lo tiene y quizd siente
con mds ahinco todavia ese deber de la madre” (Roa Bastos 2014, 18). En el prefacio

Siempre que uso las iniciales A.R.B. me refiero al autor ficcional del prefacio y no al autor real Augus-
to Roa Bastos. En el prefacio, A.R.B. se atribuye la autoria de la historia de Madama Sui, es decir del
texto principal que junto con el prefacio y epilogo compone la novela Madama Sui, cuyo autor real es
Augusto Roa Bastos.



de A.R.B., esta idea, que reafirma las asignaciones patriarcales al género femenino, se
manifiesta de la siguiente manera:

Por todo lo que antecede con respecto al drama de las mujeres en un pais casi desconocido
de América del Sur, he tratado de escribir la historia de Madama Sui tal como la hubiera
escrito una mujer. Quiero decir: he tratado de hacerlo con la sensibilidad y la nocién del
mundo, con el estilo y el lenguaje propios de la mujer, a quien su capacidad de engendrar
vida, de asegurar la continuidad de la especie, de preservar lo esencial de la condicién hu-
mana, le otorga la intuicién natural de saberlo todo aun no sabiendo que lo sabe. Don casi
siempre negado a la imaginacién masculina (Roa Bastos 1996, 11-12).

De acuerdo con la visién de A.R.B., mientras la mujer posee “la intuicién natural de
saberlo todo aun sabiendo que no lo sabe”, el hombre posee una “imaginacién masculi-
na’ que carece, “casi siempre”, de la intuicién de la mujer por carecer del sistema repro-
ductor del sexo femenino. Antes de abordar la idea de una escritura propia de la mujer,
es interesante sefalar otra oposicién entre mujer y hombre en el prefacio de A.R.B., que
reduce la relacién entre los géneros a una relacién entre victima y victimario:

También la mujer, hacedora de vida, se estd haciendo a si misma. O sea, se estd mransfor-
mando, en procura del lugar que le corresponde en la vida social, en la que a pesar de sus
progresos sigue estando sometida a las normas de un mundo construido por el hombre a
imagen de sus privilegios; del hombre dominador y a la vez eunucoide, cuya virilidad no es
mids que su brutalidad (Roa Bastos 1996, 11; énfasis en el original).

A la mujer como “hacedora de vida” se opone la imagen de su victimario, basada
en una asociacién problemdtica entre un cuadro clinico (el eunucoidismo) y la idea de
una virilidad carente que se expresa en brutalidad. La imagen del hombre dominador
remite a los regimenes autoritarios a los que estdn sometidas, o se someten, dos de las
figuras femeninas en la novela: la dictadura paraguaya de la que fue “victima propi-
ciatoria” Madama Sui (Roa Bastos 1996, 9), y el nazismo alemdn al que se entregé la
celadora Friné de origen judio, otro personaje importante. Al final de la novela, esta
idea de la mujer victima se ilustra mediante el suicidio de Sui, que poco antes de su
muerte asimila el sufrimiento de su madre al envejecer prematura y repentinamente. El
vinculo con la madre, victima sobreviviente de los bombardeos atémicos de la Segunda
Guerra Mundial, se manifiesta también en la imagen de la incineracién, puesto que
la madre sufrié quemaduras de tal grado que ya en vida su piel termina convertida en
ceniza. Dos generaciones de mujeres, madre e hija, condenadas a un sufrimiento que
en ambos casos termina en la muerte, con la diferencia de que la segunda la elige. A
nivel textual, Sui busca en la muerte la reunién con su amado EL, simbolo por anto-
nomasia del género masculino. Este gesto (re)afirma la heteronormatividad puesta en
desequilibrio en algunos instantes de la historia narrada y contrasta con el rol de Sui
como hetaira de un dictador. Al entregarse a un hombre que encarna el autoritarismo y
la brutalidad, Sui se convierte en victima propiciatoria de una sociedad que en su con-
junto tampoco logra emanciparse. Esta es la relacién alegdrica que podria establecerse,
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en la novela, entre la imagen de la mujer y el Paraguay, presentado como pais social y
politicamente degradado. Otra relacién alegérica entre una figura femenina victimi-
zada y la historia de un pais, esta vez el Japon, puede encontrarse en la imagen de Sui
como mujer que interioriza el sufrimiento de su madre y, a través de ella, el sufrimiento
de quienes se vieron afectados por la caida de las bombas atémicas. En ambos casos,
la mujer es victimizada al plasmarse en su cuerpo el destino trdgico de dos paises.
Mientras el Japén es idealizado resurgiendo de sus propias cenizas para convertirse en
potencia mundial, el resurgimiento de Sui solo es posible en otra dimensién temporal.
El final inventado para la figura principal —su incineracién en el tarumé— parece suge-
rir que el autor tampoco imagina una solucién realizable para el proyecto de pais que
subyace al Paraguay reinventado en la ficcién.

En Miinnliches und weibliches Schreiben? (2005), Nicole Masanek aborda, desde
una perspectiva psicoanalitica y deconstructivista, la pregunta sobre la existencia de
una escritura propiamente femenina y otra masculina. Masanek concluye que, si bien
puede hablarse de una escritura femenina en tanto que la mujer, desde un lugar simbé-
lico inferior con respecto al hombre (de ahi la condicién femenina), puede apropiarse
del lenguaje, no existe una escritura femenina en el sentido de que la mujer, desde
su lugar, pueda servirse de algtin dispositivo significante exclusivamente femenino,
o que no pueda cambiar su lugar y asumir una perspectiva masculina. No existe, se-
gln la autora, una escritura femenina inseparablemente vinculada con un cuerpo de-
finido como femenino frente a un cuerpo definido como masculino (Masanek 2005,
288-289). Aplicando la conclusién de Masanek al planteo de A.R.B. en Madama Sui,
podria decirse que el autor ficcional crea una dicotomia insostenible entre dos cuer-
pos que, debido a sus diferencias sexuales, tendrian acceso cada uno a un dispositivo
significante propio de su sexo. Martina Sciolino, en su trabajo sobre la representacién
de la mujer en autores posmodernos, identifica un tipo de autores que guarda cierta
similitud con el caso analizado (aunque la figura correspondiente a autor en Sciolino
serfa el autor ficcional en Madama Sui). Estos autores, que escriben a través de lo
femenino (“through the feminine”), crean personajes masculinos que miran, anhelan
y comentan el cuerpo femenino no desde un lugar autoritario sino desde un lugar de
deseo (1994, 157-158), por lo cual el cuerpo femenino se presenta fundamentalmente
como objeto, objeto del deseo masculino.

3. EL SUJETO Y MODOS DE VER EN LA NOVELA: UNA LECTURA CRITICA

De acuerdo con las teorias sobre el sujeto elaboradas por la feminista y fildsofa Celia
Amorés?, la figura de Sui no se constituye como sujeto, capaz de alterar las identidades

#  En un ensayo sobre Celia Amorés, Luisa Posada Kubissa ofrece la siguiente reflexién sobre el feminis-

mo filoséfico de Amorés: “Habrd que hablar de feminismo filoséfico, en lugar de filosofia feminista, para

considerar esa parte tan relevante de una pensadora que siempre ha estado a caballo entre uno y otro



que las instancias narrativas le asignan. Sin la capacidad de hacerse a si misma, Sui di-
ficilmente puede ser pensada como protagonista de la historia que se supone suya. En
esta misma linea, las reflexiones sobre modos de ver formuladas por el critico, escritor
y artista John Berger, apoyan la hipétesis segun la cual la figura de Sui emerge como
objeto de la mirada masculina que construye su historia.

Amords recupera la nocién del sujeto —criticada por el feminismo posmoderno—
como base filoséfica para la emancipacién de las mujeres. Segiin Amords, el sujeto
atacado por las criticas postmodernas no es un sujeto verosimil, sino un sujeto invero-
simil, el “sujeto inicidtico”. Este sujeto inicidtico —el concepto es de Amoréds (1991)—es
un constructo antiguo que en la polis griega y las teorias del contrato social modernas
facilité el pacto entre iguales; de ahi la igualdad como principio organizador del Estado
politico moderno, vilido para los grupos de varones (Amorés 1991, 121). Si bien en
las sociedades occidentales, las mujeres han entrado en el espacio publico-politico, este
ingreso también implica, de acuerdo con Amorés, un proceso de iniciacién que supone
que se reconozca la condicién colonizada de la identidad del género femenino: “iden-
tidad colonizada es aquélla a la que le ha sido negado el principio de individuacién: ha
sido fabricada esencialmente de acuerdo con los intereses del sistema de dominacién
masculina [...]” (Amords 1991, 134; énfasis en el original). La individuacién, segiin
Amorés, supone la existencia de un sujeto:

Sujeto, desde este punto de vista, es aquél que siempre puede tomar distancia, desplazarse,
desmarcarse si procede de los predicados que el otro, el designador, le adjudica: lo cual no
significa sino que él mismo es su propio autodesignador (Amords 1991, 134; énfasis en el
original).

El sujeto del feminismo que Amorés reconstruye como posibilidad transformado-
ra frente a las constricciones del sistema género-sexo descansa sobre la capacidad de
trascendencia como caracteristica primordial de este sujeto-agente, individual y colec-
tivo (Oliva Portolés 2009, 434). El feminismo ilustrado de Amords apuesta por una
resignificacion de las identidades adscriptivas por medio de emancipaciones genuinas
promovidas por sujetos que disponen de una agencia real y concreta. La categoria de
sujeto individual y colectivo del feminismo filos6fico busca abrir una via para pensar
la intervencién de las mujeres y la transformacién de los roles y lugares asignados al
género femenino. Amords define la relacién entre sujeto e individuo, o subjetividad e

extremo, sin dejar nunca de estar, a la vez, en los dos. Dos sentidos cabe también atribuir de entrada a
la expresion feminismo filosdfico: como revisién de la historia del pensamiento— [sic] como genealogia,
por tanto, de las ideas (y, por lo mismo, del movimiento) feminista; y como reflexion critica, que se
sittia en la actualidad de la que participa como conciencia critica y como fenémeno politico” (2009,
150; énfasis en el original). Los fundamentos de la filosofia de Amords se encuentran en las ideas
de la Ilustracién olvidada o disimulada —origen del feminismo como lucha por los derechos de las
mujeres— entre cuyos pensadores mds destacados figuran Poullain de la Barre, Mary Wollstonecraft,
‘Theodor von Hippel, Condorcet, D’Alambert, Olympe de Gouges y Théroigne de Mérincourt (Oliva
Portolés 2009, 423).
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individualidad, como proceso de actualizacién. El sujeto se individualiza a medida que
actualiza sus propias posibilidades (Amorés 2000, 36-37).

La figura central de la novela de Roa Bastos no se actualiza. Sui carece de una nocién
de tiempo, de su propio devenir: “Sui no pensaba en el pasado. Por su aspecto de ama-
necer, o mejor, de amar-nacer todos los dias, daba la impresién de no tener pasado, tal
era el aura virginal que irradiaba su persona” (Roa Bastos 1996, 126). De acuerdo con la
propuesta de Amords, la formacion de la individualidad pasa por la actualizacion de las
potencialidades del sujeto expresadas en actos que participan, por una parte, en la confi-
guracién activa de su forma de ser y, por otra, impulsan el movimiento que va de la obser-
vacién critica del entorno a los procesos de reflexién y toma de conciencia que aumenta
las posibilidades de ser y hacer del sujeto. En el caso de la figura de Sui, esta formacién de
la individualidad estd claramente obstruida por la falta de capacidad racional y reflexiva:
“Tenia tantas cosas en las cuales no le interesaba pensar, salvo mirar y tocar con su cuerpo”
(Roa Bastos 1996, 60). El narrador y Ottavio Doria recuerdan a Sui como un ser inocen-
te cuya personalidad se rompe a los 15 afios frente a los desafios emocionales de su vida:

En esa edad, a la muerte de sus padres, y poco después, al separarse de su amado EL, se
produjo la definitiva ruptura de su personalidad, de su destino. El alma de Sui qued$ fijada,
rota, en esa quebradura. Era la detencién de una vida encajada en el hueco de una secreta
mutilacién interior, de una cicatriz invisible (Roa Bastos 1996,167).

No solo queda detenida su vida, rotas su alma y su personalidad, sino que los hom-
bres imaginan a Sui inconsciente del contexto socio-politico que entre los 15 y 18 afios
le hace asumir el rol de hetaira de un dictador, volviéndose simbolo de la degradacién
social de su pais: “La pobre Sui fue el personaje emblemdtico de este proceso de envile-
cimiento y depravacién sin tener la menor conciencia de ello, pero sin que ella misma,
en su identidad esencial, fuese destruida” (128). Para problematizar esta afirmacion,
vale citar la pregunta de Mary Wollstonecraft, formulada a fines del siglo xvrr:

If then women are not a swarm of ephemeron triflers, why should they be kept in ignoran-
ce under the specious name of innocence? [...] Children, I grant, should be innocent; but
when the epithet is applied to men, or women, it is but a civil term for weakness (1967

[1792], 49-50).

Debilidad e ignorancia es lo que se le asigna a Madama Sui en un discurso que
romantiza su “identidad esencial” (Roa Bastos 1996, 128) y evoca su cuerpo erotizado
envuelto en el “aura virginal” (126) de su eterna juventud. No tener la menor concien-
cia de un proceso de depravacién social bajo un régimen autoritario y dictatorial es
una situacion grave, y romantizarla es hacer apologia de una mediocridad nutrida por
condiciones politicas, sociales y culturales que a su vez generan o fortalecen relaciones
de poder asimétricas, entre ellas las jerarquias de género.

El sujeto es portador de una capacidad reflexiva que permite interrumpir y alterar
criticamente “la cadena de significado” en torno suyo (Amorés en Oliva Portolés 2009,



4306). La figura de Sui no posee la capacidad de intervenir en la asignacién de diferentes
identidades, como la de una amazona seductora gozada por la mirada del narrador, o
la de la diosa Amaterasu que la vincula con el origen de su madre. La asignacién de
estas identidades fundamenta las jerarquias de género entre quienes narran y quien es
narrada y crea una dicotomia entre Oriente y Occidente, basada en figuras femeninas
imaginadas y deseadas por narradores masculinos, creadores de historias y memorias.
Antes de revisar una lectura que, no obstante, halla en Madama Sui manifestaciones
de la postura feminista de Roa Bastos, cabe interrogar las estrategias que subyacen a la
construccién narrativa de la figura de Madama Sui.

John Berger, en su famoso Ways of Seeing (1972), un programa de la BBC sobre
modos de ver, adaptado a libro con el mismo titulo, propuso pensar la identidad de la
mujer como quien es observada (“the surveyed”) y quien se observa siendo observada
(“the surveyor”):

Men look at women. Women watch themselves being looked at. This determines not only
most relations between men and women but also the relation of women to themselves. The
surveyor of woman in herself is male: the surveyed female. Thus she turns herself into an
object — and most particularly an object of vision: a sight (Berger 2008, 47).

Esta constelacién puede percibirse también en Madama Sui. La figura de Sui se
nos presenta a través de una mirada —la mirada de un hombre que la (re)construye en
base a sus propios recuerdos y deseos, o recuerdos y deseos mediatizados, atribuidos
principalmente a Ottavio Doria. En el relato, Sui también se observa a s{ misma confi-
gurando lo que Berger llama “the surveyor”. El “surveyor” es la mirada masculina que
la mira como quien mira su propia creacién imaginaria. La escena paradigmadtica que
a su vez ilustra el planteo de Berger es aquella en la que Sui se mira en un espejo y se
desdobla en objeto y sujeto, no obstante, un sujeto disimulado: el sujeto que se mira
en el espejo es a su vez el objeto de la mirada de quien se imagina a Sui mirdndose en el
espejo— desnuda. He aqui la escena de la pequena Sui amdndose ante el espejo:

Se pintaba el cuerpo con el negro tinte del carbén de enebro para tener la tez de la dan-
zarina brasilefia [que habia visto en el teatro de Villarrica]. Se masajeaba los senos hacia
arriba; los salpicaba con el agua helada del pozo para hacerlos mds erguidos y duros, més
pequefios y provocativos, como los tenia la mulata. Luego, chorreando, como si saliera de
la lluvia, bailaba delante de la luna, ensayando una vaga coreografia en todas las posiciones
imaginarias, las mds audaces que se le ocurrian. Queria ver la forma que el trasero tendria
en el escenario, las nalgas torneadas y protuberantes que ella vefa en las revistas, pero el
espejo no se lo permitia. El sexo si podia verlo, poniéndose en cuclillas y abriéndolo un
poco con los dedos. El botén rosado del clitoris le hacfa pensar en una rosa que estaba
naciendo pero que no se abrirfa del todo hasta que el sexo del varén lo tocara. Sabia poco
de si. Ignoraba su perfume, como el dmbar. No sabia cémo era, vista por los demds. Sabia
que era hermosa, pero no mucho mds. Casi no pensaba en ella. Sélo se amaba sola, por un
rato en las mananas, ante el espejo. [...] Ahora el espejo empanado le mostraba su cuerpo
nebuloso y fantasmal. —Ese es el cuerpo que yo quiero que aparezca en el escenario...! —se

[NAIARA

SO1Svd vOd O1SNONY 3A /NS YWYdvin N3 YNITNOSYIN YAvHIN v1 30 O13rgo OWNOO d

Gez-/1g ©202) 28 lixX eueousuIEOSq)



LAURA WELSCH

Iberoamericana, XXIll, 82 (2023), 217-235

decia en voz alta—. [...] En esas imdgenes que aparecian un instante en el cielo nocturno de
la luna vio deslizarse las muchas identidades que llevaba dentro (Roa Bastos 1996, 86-87).

En esta escena Sui no solo representa “the surveyed” y “the surveyor”, ademds ima-
gina a un publico (“a spectator”) que la mira desde afuera, con lo que la escena respon-
de a las implicaciones que Berger asigna a las representaciones artisticas del desnudo:

In the art-form of the European nude the painters and spectator-owners were usually men
and the persons treated as objects, usually women. This unequal relationship is so deeply
embedded in our culture that it still structures the consciousness of many women. They
survey, like men, their own femininity (Berger 2008, 63).

The mirror was often used as a symbol of the vanity of woman. [...] The real function of
the mirror was otherwise. It was to make the woman connive in treating herself as, first and
foremost, a sight (51).

Esta idea la vemos concretada en la referencia a dos cuadros del pintor renacentista
Tiziano que aparecen en el relato y en los que Sui se reconoce: Mujer ante el espejo
(que ilustra la dltima cita de Berger) y Flora. Este tltimo cuadro representa el ideal de
belleza femenina de su tiempo, aunque los rasgos de la modelo pintada por Tiziano
poco corresponden a los que se le otorgan a Sui. Pero quizds no es su aspecto lo que
Sui parece reconocer, sino que esta vez el cuadro funciona como un espejo en el que se
expresa la idealizacién de la belleza misma. Al reconocerse en los cuadros de Tiziano,
Sui se ve a si misma (desde luego mediante el narrador que imagina la escena) como lo
que ven los demds, “a sight”.

El final que Roa Bastos imaginé para el tinico personaje femenino que parece ocu-
par un lugar protagdnico en su ficcidn es la muerte prematura: la muerte por el amor
de EL, encarnacién simbdlica del género masculino:

[...] ese amor sélo por ella conocido, sin que ella misma tuviera plena conciencia de ese
amor defendido por la depravacién del mal, pero a la vez protegido por la fe, por la fidelidad
esencial hacia el hombre amado. ;Era ése el secreto guardado en el insondable misterio de
la inocencia primordial de una mujer...? (Roa Bastos 1996, 297).

Al inscribir la muerte de esta mujer inocente en el aura mdgico del tarum4 en lla-
mas y de este modo en su novela previa, Contravida, Roa Bastos opta por encerrar la
historia de Sui en su propia ficcién.

En oposiciéon a mi lectura de Madama Sui inspirada en el feminismo filos6fico y
las reflexiones de Berger sobre modos de ver, Helene Carol Weldt-Basson, especialista
en la obra del autor, sugiere que, al elegir a una mujer como protagonista de su tltima
novela, Roa Bastos lleva a su culminacién una préctica que caracterizaria toda su obra:
la deconstruccién de estereotipos femeninos. Weldt-Basson concluye que “Madama

Sui suggests a new, feminist woman, despite her subordinated, exploited role as pros-
titute” (2010, 229).



La concepcidn de esta “mujer feminista” difiere del sujeto critico y auténomo al que
aspira el feminismo filos6fico. Al interrogar la estrategia narrativa, el personaje de Sui
funciona como pantalla en la que se proyecta la reconstruccidn sexista de su historia de
vida. El personaje de Sui carece de la capacidad reflexiva del sujeto; no toma conciencia
de su cosificacién y de la entrega de su cuerpo a la mirada y el poder/placer masculi-
nos; carece de un sentido de tiempo y elige la muerte prematura junto a un amor de
infancia que se presenta como simbolo de la heteronormatividad por antonomasia:
todos estos rasgos dificultan, a mi modo de ver, hablar de una nueva mujer feminis-
ta. Weldt-Basson lee la obra de Roa Bastos en clave posmoderna asumiendo que el
posmodernismo pone en tela de juicio la objetividad de todo discurso y la validez de
categorias y dicotomias tradicionales:

Roa Bastos does the same [deconstruction] with regard to the discourse of psychoanalyti-
cal archetypes, which form a metanarrative that defines women in terms of stereotypical,
limiting, fixed dichotomies such as good versus bad and pure versus impure. Roa Bastos
deconstructs such discourses by blending various archetypal figures and focusing on prosti-
tutes (who are the impure female figure par excellence) in order to illustrate how his women
characters transcend such dichotomies and stereotypes and reveal a deeper, more complex,
postmodern identity (Weldt-Basson 2010, 213).

Sin capacidad de trascendencia, estos personajes dificilmente podrdn trascender
las dicotomias y estereotipos reinventados en la ficcién literaria. La fusién de diversas
figuras arquetipicas o estereotipicas en un mismo personaje no revela una identidad
mds compleja, sino la falta de una identidad propia o, en términos del feminismo
ilustrado de Amords, la imposibilidad de desarrollar una subjetividad individualizada.
Por su parte, la investigadora Betsy Partyka, en un andlisis de textos de tres autores pa-
raguayos, concluye que “las preocupaciones de [José Maria] Rivarola Matto, [Gabriel]
Casaccia, y Roa Bastos [en torno a la mujer] no eran muestras de feminismo sino de la
degradacién de su sociedad” (1996, 39); juicio que no solo considero interesante sino
también acertado.’

Dada la importancia de las relaciones entre personajes femeninos en la novela,
también es interesante preguntarse si de estas relaciones se deduce algtin empodera-
miento de la figura de la mujer frente a las jerarquias de género que caracterizan la
estrategia narrativa. En la amistad entre Sui y su acompanante Celina, que ocupa el
rol de sirvienta en una relacién que, no obstante, se describe como complementaria, se
manifiesta cierto homoerotismo que sin embargo no sirve sino para acentuar la belleza
femenina y el poder de seduccién de Sui. Es decir, en la relacién con Celina se repro-
ducen las jerarquias entre quien mira y quien es mirada. Sui solo se siente verdadera
cuando estd sola, y su cémoda soledad no es interrumpida por la presencia de Celina

> No pretendo atribuirle a Betsy Partyka una lectura de Madama Sui que sea similar a la mia. Su lectura

de la novela y del personaje de Sui puede, por supuesto, ser muy distinta a la que propongo en este
articulo.
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a la que se le atribuyen las mismas caracteristicas: “su presencia no perturba sino que
enriquece la filosofia de vida de Madama Sui. Sé/o soy verdadera cuando estoy sola. Las
verdades de ambas se juntaron y protegieron mutuamente su soledad” (Roa Bastos
1996, 113; énfasis en el original). En la relacién con Celina, en la que se idealiza el
silencio y el lenguaje corporal entre las dos mujeres, las voces de las jévenes quedan
literalmente silenciadas. Por su parte, la relacién homosexual entre Sui y Friné, que
ejerce un poder simbdlico sobre la primera que se deduce de su cargo como celadora en
el gineceo del dictador, es carnal y extenuante y en este sentido contrasta con el amor
que Sui siente por EL (y curiosamente también con el sutil erotismo entre Sui y Celi-
na, asociada esta ultima con el legado guaranitico, no occidental, del Paraguay). De
esta manera, la relacién con Friné afirma la idealizada relacién heteronormativa que se
sugiere entre Sui y EL. Por otra parte, la figura de Friné, que personifica la presencia
importada del nazismo alemdn en Paraguay, contribuye a la idea de la decadencia de
Occidente, y por tanto es funcional a la dicotomia estereotipada entre Oriente y Oc-
cidente que atraviesa la novela. Por tltimo, la relacién con Friné se construye sobre el
cuerpo sexuado y erotizado de Sui, operacién que reafirma el rol de Sui como objeto
de placer de quien la mira.

Es dificil pensar que para emanciparse en “un mundo construido por el hombre a
imagen de sus privilegios” (Roa Bastos 1996, 11), les sirva a las mujeres ser inocentes o
ser victimas inconscientes de un proceso de degeneracién. Estas caracteristicas ponen
a las mujeres en un lugar de debilidad y dependencia en lugar de promover su autono-
mia. Paraddjicamente, es la representacién de las mujeres como “victimas inocentes”
en la novela de Roa Bastos, la que lleva a Weldt-Basson a identificar en Madama Sui
(y también en E/ fiscal) un “punto de vista claramente feminista” (“a clear feminist
viewpoint”, Weldt-Basson 2010, 227):

Through the novel’s protagonist, women are presented as innocent victims of a patriarchal
political and social system that they are powerless to control. Despite the fact that Sui is
a prostitute, the novel’s narration repeatedly underscores her purity, as does the author in
the preface [...]. Sui, although degraded and exploited through her prostitution, is shown
to maintain her integrity, refusing to participate in a plot against Stroessner [...]. The nov-
el clearly indicts patriarchy for its role in sustaining prostitution and the inferior social
position of women: “[Sui] no estaba segura de que la mujer pudiera convertirse algtin dia
en un ser humano porque el hombre no le permitirfa ganar esa dignidad, mientras ¢l no
se convirtiese en un ser humano. Lo cual era casi imposible. Y lo mds seguro: totalmente

imposible [...]” (227).

El narrador no aclara qué quiere decir que ni hombre ni mujer se convertirdn jamds
en seres humanos (o cudl es el concepto del ser humano que maneja). Tampoco queda
claro en qué sentido fundamenta esta idea la denuncia que la novela articularia contra
el patriarcado. “A second way in which Roa implicitly rejects patriarchal domination of
women in his novels is through his portrayal of lesbianism [...]”, escribe Weldt-Basson
(2010, 228). Hemos visto que en la novela se construyen dos relaciones homoerdticas



entre mujeres. ;En qué medida implican un rechazo de la dominacién patriarcal? En la
relacién entre Sui y Celina se idealizan la soledad y el silencio como atributos de las dos
mujeres, al tiempo que se reafirman las jerarquias entre quien mira y quien es mirada.
La relacién con Friné se sitiia espacialmente en el serrallo, la expresién mds concreta de
la dominacién del hombre sobre la mujer en la novela. Ademds, la relacién con Friné
pone en peligro no solo la relacién con EL sino la propia vida de EL y se vislumbra, por
tanto, como presagio del final trégico de la historia. Visto asi puede concluirse que las
relaciones entre las mujeres, mds que desafiar la dominacién patriarcal, la reproducen.

4. LA IMAGEN DEL JAPON EN LA NOVELA

El Japén, “un pais seductor y combativo desde hacia miles de anos. No era casual,
pensé [Madama Sui], que el pais arrasado por la hecatombe atémica, fuese hoy la
mayor potencia del mundo” (Roa Bastos 1996, 274). No serd tan casual que un pais
como Japén, antano poder colonial y expansionista en la regién asidtica del Pacifico,
haya vuelto a ocupar un lugar importante entre los paises mds influyentes del siglo xx.
Como escribe Junyoung Verénica Kim al analizar la imagen del Japén en Madama Sui:

en este tipo de texto Japén nunca puede tomar la posicién del imperialista o del colonialista.
En este marco discursivo del Orientalismo, Japén siempre necesita ser la victima femenina
y racializada de Hiroshima, Nagasaki y la ocupacién Occidental que sélo por sus atributos
culturales de ser el Oriente —la disciplina, la seduccién, la belleza, el misterio, entre otros—
ha llegado a ser una potencia mundial mayor (2014, 236).

La madre de Sui, victima de las bombas atémicas, ocupa un lugar importante en la
construccién del imaginario sobre el Japén en la novela. A partir de las quemaduras y
cenizas se establece un paralelo entre el cuerpo de la mujer y la imagen del pais:

Oriunda de un poblado rural, cercano a Nagasaki, Yoshima Yoshimaru [la madre de Sui]
vio, enceguecida, expandirse en el cielo el hongo de la explosién, més brillante que mil
soles, en aquel espantoso dia del 9 de agosto de 1945. [...] Yoshima Yoshimaru Kusugiie
sufrié quemaduras terribles. [...] El pais entero qued§ arrasado, incinerado, cubierto por la
lluvia 4cida de las cenizas radiactivas (Roa Bastos 1996, 44).

Podria pensarse que la madre funciona como depositaria de la memoria histérica de
un pais hacia el cual Sui ha sentido un particular afecto desde su infancia. Sin embargo,
la transmisién de la memoria histérica y cultural entre madre e hija estd limitada: la
madre de Sui no puede hablar y casi no tiene memoria. Visto asi, lo que une a Sui y el
Japén es, en primer lugar, el vinculo de sangre entre madre e hija. El cuerpo de la ma-
dre estd marcado por la historia reciente del Japén. Las cicatrices no se curan; la mujer
estd condenada a una vida en oscuridad y no puede transmitir la historia mediante su
lengua. Mientras la nacién japonesa resurge de las cenizas, las quemaduras de la madre
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no desaparecen, la convierten en ceniza mucho antes de morir. La imagen de la ceniza
se repite en el aspecto de la hija al envejecer prematuramente y culmina en su incine-
racién en un drbol en llamas.

La imagen de la mujer-madre, guardiana, en teoria, de una memoria que no puede
transmitir activamente, implica que en la novela la adquisicién de la lengua y la cultura
maternas no depende de la figura materna.® La siguiente cita muestra cémo Sui asimila
la cultura de su madre:

Hasta los diez afios Sui pasaba las vacaciones con sus padres en la colonia. [...] Ah{ hablaba
el japonés, que en realidad era su lengua materna. Con los maestros del arte del té, se inici6
en el ritual de la bebida sagrada. [...]. Aprendié el arte de la jardineria y del arreglo floral, del
tejido y del dibujo, la fabricacién del papel, las artes y los oficios destinados secularmente
en el Japén a las mujeres. [...] El director del coro de la colonia posefa una coleccién de
instrumentos musicales antiguos muy valiosos. Descollaba entre ellos un auténtico 4oto, de

Osaka, el ladd japonés de veinticinco cuerdas, del periodo Keio (Roa Bastos 1996, 48-49).

En otras palabras, el aprendizaje de la lengua materna y de précticas culturales se
basa en la transmisién comunitaria que Sui experimenta en la colonia japonesa. No
obstante, los significantes que codifican la cultura japonesa se basan en la cosificacién
estereotipada de una cultura otra (“otra” desde el punto de vista del narrador). En
este sentido, lo que Sui asimila como suyo —su cultura materna— es un conjunto de
significantes que en las sociedades occidentales suelen atribuirse a la cultura japonesa
tradicional.

Blake Seana Locklin sugiere que Sui, en su rol de hetaira, representa el Paraguay
como victima bajo la dictadura de Stroessner. Una vez transformada en geisha, parti-
cipa del poder seductor del Japén y representa asi la posibilidad de una exitosa trans-
formacién del Paraguay después de la dictadura: “since if Sui, Miss Paraguay, can
transform herself into the image of a Japanese woman, then perhaps Paraguay can
transform itself into a democratic and powerful nation” (Locklin 2004, 132). Segtin
la relacién analdgica propuesta por Locklin, el pais modelo para el Paraguay seria la
versién idealizada del Japén que emerge en la novela. Locklin percibe un paralelo entre
la igualmente idealizada herencia guaranitica del Paraguay y las calidades atribuidas a
la cultura japonesa. A partir de este paralelo, que es en gran parte una invencién del
autor, se insinuaria la posibilidad de que el Paraguay resurja de las cenizas del taruma,
tal como el Japén resurgié de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial. Locklin se
inclina hacia una lectura romdntica del suicidio de Sui. Propone pensar el romance
entre Sui y EL como imagen alegérica de un futuro utépico en el que Paraguay rechaza
la corrupcién fomentada por el dictador de origen alemdn para optar por la supues-
ta pureza de la herencia indigena (2004, 131). Locklin no explica en qué se basa la

¢ Lanocién de “lengua materna” ha sido criticamente examinada, por ejemplo, por Thomas Paul Bon-

figlio en Mother Tongues and Nations (2010), que enfoca el desarrollo histérico y las implicaciones
ideoldgicas de las metdforas “lengua materna” y “hablante nativo” en los Estados-nacion.



asociacién de la figura de EL con la herencia de la cultura indigena, o, dicho de otra
manera, por qué el amor de Sui por EL simboliza la posibilidad de que la sociedad pa-
raguaya, una vez liberada del régimen stronista, asuma los valores de esa cultura. De la
argumentacién de Locklin se deduce que el amor por EL (que simboliza la resistencia
a la misma dictadura a la que Sui se entrega sexualmente) es expresién de la pureza de
Sui, y esta pureza es vinculada por la autora con la cultura indigena como fuente de
energia y de valores (Locklin 2004, 131). Sin embargo, la asociacién entre pureza y
cultura indigena, se basa, segtin mi modo de ver, en un reduccionismo que debilita la
argumentacién. También es cuestionable, si bien sugerente, la interpretacién de que
el desarrollo del Japén después de la Segunda Guerra Mundial podria ser un modelo
para superar la corrupcién del Paraguay, considerando, por ejemplo, que justamente
una ley, de 1956, para prevenir la prostitucién —vinculada en la novela al despotismo
de origen occidental— puso al descubierto la corrupcién moral en las estructuras del
poder en Japén (Kovner 2012, 152).7

La figura que permitiria establecer una relacién alegérica entre el refinamiento de
Sui y la posible recreacion del Paraguay es la geisha. Formadas en artes performativas
como la danza, el canto, la musica y la conversacién —habilidades mediante las cuales
entretienen a sus clientes—, las geishas tradicionalmente han ocupado un lugar distinto
a las servidoras de sexo en la cultura japonesa, si bien el sexo puede, en ocasiones, for-
mar parte de sus servicios (Kovner 2012, 57).% De acuerdo con Schura Euller-Cook,
si bien la funcién de la geisha —registrada desde 1776 como profesién— es distinta a la
de la prostituta, en los relatos de comienzos del siglo xx, tanto las prostitutas como las
geishas eran, en su mayoria, propiedad de las casas en las que trabajaban, si bien las
geishas gozaban de mayor autonomia (1991, 149).

De acuerdo con Liza Crihfield Dalby, la profesién de las geishas y su significado
social vio un cambio crucial en la década de 1920 y al comienzo de la década siguien-
te, debido a los procesos de modernizacién y occidentalizacién experimentados por
la sociedad japonesa (Crihfield Dalby 1983, 82). Frente al peligro que la asimilacién
de los nuevos estdndares suponia para los rasgos distintivos de sus figuras, las geishas
se convirtieron, de innovadoras en términos de moda, en curadoras de la tradicién, y

Sarah Kovner, en su estudio sobre el trabajo sexual en Japén bajo la ocupacién estadounidense (1945-
1952), explica: “After the Liberal Democratic Party [LDP] found a way to seize leadership of the
anti-prostitution movement and put sex workers back in the shadows by passing the Prostitution
Prevention Law [in 1956], the issue largely vanished from Japan’s political agenda. LDP politicians
managed to criminalize sex workers while protecting the interests of the brothel owners who paid
them off. Ironically, a law that was ostensibly dedicated to defending public morals showed the moral
corruption at the heart of Japan’s power structure” (2012, 152).

Liza Crihfield Dalby subraya que no existe una tnica definicién para describir la profesién de la
geisha: “When I began my detailed look into the various characteristics that differentiate geisha — the
part of the country where they work, the prestige of their particular hanamachi [the district where
they live], their ages and so on — it became clear that I was dealing with a very complicated pheno-
menon indeed, and that making an easy general statement about ‘the geisha’ would inevitably be

misleading” (1983, 167).
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asumieron una funcién conservadora que les habria permitido no desaparecer de la
cultura japonesa, si bien su rigida formacién artistica ha ido perdiendo solidez desde
1945 (Crihfield Dalby 1983, 74 y 182).

Sarah Kovner (2012) y Nathaly Varela Baltierra (2016) enfatizan el cambio que
implic6 sobre todo la Segunda Guerra Mundial y la ocupacién estadounidense del
Japén (1945-1952) para el mundo de las geishas y la cultura del placer tradicional
en Japén. En este contexto aparecid, por ejemplo, el fenémeno de las “geisha girls”,
en el cual la figura de la geisha se convirtié en una estrategia de marketing de mu-
jeres que trabajaban en la industria sexual destinada, principalmente, a los militares
estadounidenses (Kovner 2012, 57). Otro cambio provocado en los primeros afios
de postguerra estd relacionado con el intento del gobierno japonés de evitar que los
militares extranjeros violaran a las mujeres japonesas. Con este fin se instalaron “cen-
tros de consuelo”, en los cuales también las mujeres formadas como geishas, debido a
la pobreza generalizada después de la guerra, terminaron convertidas en servidoras de
sexo, y la formacidn artistica y el entrenamiento en el arte erético perdieron relevancia
(Varela Baltierra 2016, 115).

Los centros de consuelo no eran una institucién nueva para los japoneses. Durante
las operaciones militares del Imperio del Japén antes y durante la Segunda Guerra
Mundial, el gobierno japonés habia establecido centros de consuelo en diferentes pai-
ses destinados a sus propios militares para levantarles el dnimo y evitar que cometie-
ran violaciones en las zonas ocupadas. Las “mujeres de consuelo”, un eufemismo que
designa la esclavitud sexual instituida por los militares japoneses en aquella época,
fueron objeto y sujeto de importantes debates en Japén durante los afios 90 cuando
Roa Bastos publicé Madama Sui. En este contexto se debatian, en otros temas, la
violacién como delito y el silenciamiento de las victimas durante mds de medio siglo
(Ueno 2004).

El paralelo entre la explotacién sexual de mujeres atribuida a los militares japoneses
y aquella cometida por el régimen autoritario que se denuncia en Madama Sui, vuelve
problemdtica la eleccién —por parte del autor paraguayo— del referente del mundo real
para imaginar la historia de Madama Sui. En este sentido, Roa Bastos no solo opta por
una figura que en el tiempo en que se imagina la vida de Sui ya tenfa menos peso en
la sociedad japonesa en comparacién con los siglos anteriores (Crihfield Dalby 1983,
165-166; Longstreet y Longstreet 1988, 216-219), sino que ademds elude las comple-
jidades que se presentan en la realidad social y crea una imagen simplificada del Japén.

5. REFLEXIONES FINALES

El anilisis del relato sobre Madama Sui revela las visiones y jerarquias que subyacen a la
construccion de su figura. Sui es en primer lugar una pantalla en la que se proyectan las
ideas, recuerdos y deseos de la mirada masculina vinculados a figuras tradicionalmente
femeninas (la amazona, la diosa japonesa, la hetaira, la geisha); un cuerpo-contene-



dor de proyecciones, fluctuante y contradictorio: “The narrator and Ottavio make Sui
the embodiment of opposites, receptacle for their contradictory projections” (Locklin
2004, 126). En el arte occidental, las mujeres tradicionalmente han sido receptoras
de normas e ideales que fundamentan las estructuras de poder. La belleza como ideal
referido al género femenino reafirma el lugar de la mujer como objeto y abstraccién
cuya concretizacién es constantemente desplazada. Asi, la belleza femenina se ha cons-
tituido como mecanismo de control en las sociedades patriarcales. En la tradicién
moderna ha sido asociada con el placer, la verdad o la pureza (Callaghan 1994, viii),
procedimiento que recuerda la construccion de Madama Sui:

In Western philosophical/religious thought, feminine beauty plays a special role in the
construction of patriarchy. Beauty is associated with the body, which as a material pheno-
menon should be controlled, manipulated and transcended. Viewed as naturally feminine,
women are also associated primarily with their bodily existence [...] (Callaghan 1994, x).

Laura Mulvey en su famoso ensayo “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, iden-
tifica la imagen de la mujer como portadora de sentido y no productora de sentidos
(1975, 804). Mientras la mirada del hombre crea la accidn, se coloca a la mujer —se-
xuada— en la pantalla (810). La fantasia del hombre se proyecta en la figura femenina,
como en la novela de Roa Bastos. En este sentido, Madama Sui guarda, en su estrategia
narrativa, cierta cercania con el cine. Si mirar en si puede ser un placer como dice Mul-
vey (que retoma aqui el concepto freudiano de la escopofilia), lo que queda manifiesto,
tanto en el cine analizado por Mulvey como en la novela de Roa Bastos, es una relacién
de oposiciones entre lo activo, es decir la mirada del hombre que crea la accién y pro-
yecta sus ideas en el cuerpo de la mujer, y la mujer como la figura inventada, pasiva.
La mirada del hombre goza, la mujer es gozada. La reflexion de la socidloga feminista
Chizuko Ueno, que parte de la dificultad de reconstruir la historia de mujeres de la
Edad Media, parece ser vdlida también para pensar el relato sobre Madama Sui:

Of course, documents and icons about women remain. However, these are nothing more
than images of women created by men. What facts about women are we given in these
images of women created by men? [...] While we might equally ask what facts about wo-
men are not told in these images of women created by men, these images do speak volumes
concerning male ideas, what they think about women and the illusions they have about
them (Ueno 2004, 123).

La historia de Sui no es la historia de ella. Es la historia de él —Ais story, not her story.
No obstante, la figura de Sui desempena un papel importante: es a través de ella que
Roa Bastos reinventa una parte de la historia reciente del Paraguay. Dotando a Sui de
un potencial de transformacién, podria pensarse que el autor imagina, alegéricamente,
una posibilidad de cambio también para el Paraguay. Sin embargo, el final que el autor
imaginé para su figura principal —la incineracién en el tarumd— proyecta esta posibili-
dad a otra dimensién temporal o un tiempo de llegada incierta.
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En este articulo he propuesto leer la figura de Sui como pantalla para la proyeccion
de recuerdos, ideas y deseos, basada en una estrategia narrativa que hace emerger un
cuerpo femenino que interpreté —apoyandome principalmente en las teorfas de Celia
Amords vy las reflexiones de John Berger—, no como sujeto, sino como el objeto de la
mirada de sus narradores masculinos.
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