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cordillera de los suerios (Patricio Guzmdn, 2019). First, we go through the biographies of both
directors to account for their respective places of enunciation. Then, we analyze the relation-
ship that the voice establishes with the places of memory it inhabits, and with other subjects
and objects with which the “I” enters into dialogue. Finally, we show how both documen-
taries perform a subjective discourse from which the directors inquire into their respective
individual pasts as exiles and aspire to build bridges with other subjects in order to contribute
to the formation of a collective and transgenerational memory.

Keywords: Macarena Aguilé; Patricio Guzmdn; Documentary film; Chilean exile; Places of
memory; Transgenerational memory.

| Resumen: El presente articulo tiene como propésito identificar y analizar los lugares de
la memoria en dos documentales chilenos recientes, El edificio de los chilenos (Macarena
Aguil6, 2010) y La cordillera de los suenos (Patricio Guzmdn, 2019). Primero, recorremos
las biografias de ambos directores para dar cuenta de sus respectivos lugares de enunciacién.
Después, analizamos la relacién que el “yo” establece con los lugares de memoria que habita,
y con otros sujetos y objetos con los que entra en didlogo. Con ello, mostramos cémo ambos
documentales pronuncian un discurso subjetivo desde donde los directores indagan en sus
respectivos pasados individuales como exiliados y aspiran a edificar puentes con otros sujetos
para contribuir a la formacién de una memoria colectiva y transgeneracional.

Palabras clave: Macarena Aguilé; Patricio Guzmdn; Cine documental; Exilio chileno; Luga-
res de la memoria; Memoria transgeneracional.

INTRODUCCION

En las narraciones sobre o desde el exilio, la relacién entre espacio y memoria adquiere
una intensidad dramdtica motivada tanto por las razones que ocasionan el despla-
zamiento entre lugares (represién, persecucion, censura), como por las emociones y
sentimientos involucrados en el movimiento: la pérdida, el enojo, la nostalgia, el mie-
do, la incertidumbre o la esperanza, los cuales a su vez se entrecruzan con procesos de
duelos y traumas. En este entramado politico y afectivo, el paisaje del hogar —del pais
perdido— deja de ser solo un #gpos, en tanto “unidad ecoldgica estructural” y objeto
de contemplacién, para convertirse en un Jocus, es decir, un espacio de relacién entre
sujetos y objetos en el que se superponen, como en un palimpsesto, distintas capas de
temporalidad y de significados (Carapinha 2009, 117). Ademds, visto a la distancia,
tanto espacial como temporal, el lugar se reconfigura como un repositorio abierto a “la
dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones, vulnerable
a todas las utilizaciones y manipulaciones, capaz de largas latencias y repentinas revita-
lizaciones” (Nora 2008, 20-21).

En este articulo partimos de dos premisas principales: 1) que en los discursos de la
memoria en la historia reciente de América Latina los significados y usos del espacio se
han convertido en un elemento central para la construccién de memorias individuales
y colectivas; las cuales, a su vez, son resultado de la multiplicacién y diversificacién de



la presencia de administradores y portadores de la memoria en el espacio ptblico (Tra-
verso 2007b, 48); y 2) que el cine documental en primera persona ha sido un modo
privilegiado en el que las relaciones entre memoria y espacio logran ser representadas
visual y sensorialmente, evidenciando sus distintas dimensiones y escalas en un sentido
ético y estético.

En el caso chileno, al igual que en otros paises del Cono Sur, marcado por las
violencias y las represiones de la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet (1973-
1990), el cine documental reciente, especialmente el realizado en la segunda década
del siglo xx1, ha servido no solo para remontarse a un momento histérico de dificil
acceso, sino también para conformar un complejo didlogo intergeneracional y transge-
neracional, donde las memorias de los padres y las madres entran en discusién con las
memorias de las y los hijos, y estas a su vez se reconfiguran y proyectan en multiples
horizontes de futuro. La primera persona, en este sentido, es una expresién de una me-
moria subjetiva y parcial que, en su recuerdo del /ocus, articula y performa una relacién
del lugar con los archivos personales, familiares y generacionales, asi como con otros
sujetos que se expresan a través de testimonios personales, cartas, fotografias o incluso
de obras de arte: esculturas, pinturas, animaciones, etcétera. Con esto, los grandes re-
latos —no solo aquellos enunciados por los gobiernos dictatoriales y post-dictatoriales,
sino también aquellos reivindicados por los grupos militantes— son revisados y puestos
en tensién. Podriamos decir que son agrietados y que esas grietas, en el caso chileno,
son ya raices que han hecho brotar pasados borrados y silenciados que han provocado
enfrentamientos, negociaciones y conciliaciones de los distintos pasados experimenta-
dos al interior de la sociedad chilena.

Para profundizar en la discusién sobre los lugares de la memoria en el documental
chileno reciente, hemos elegido como casos de estudio las peliculas E/ edificio de los
chilenos (Macarena Aguild, 2010) y La cordillera de los suerios (Patricio Guzmdn, 2019),
las cuales construyen, a través del “yo”, un discurso subjetivo desde donde indagan en
sus respectivos pasados individuales y aspiran a edificar puentes con otros sujetos para,
asi, contribuir a la formacién de una memoria colectiva y transgeneracional. Ambas
peliculas, como abordaremos en nuestro andlisis, ponen en su centro un Jocus (ya sea
natural como la cordillera, o parte del paisaje urbanistico, como un edificio habitacio-
nal en La Habana, Cuba) y a partir de él acuden a elementos tradicionales del docu-
mental para montar su discurso.

En los dos documentales, la entrevista cobra un lugar central, la mayoria del tiem-
po a modo de “cabezas parlantes”; asimismo, se recurre al uso de recursos testimo-
niales como cartas, fotografias, material videogréfico o fragmentos de noticieros. No
obstante, encontramos algunos elementos singulares en ambos materiales que se pre-
sentan como novedosos, o bien, menos frecuentes, tal es el caso de animaciones y
otros objetos artisticos que sirven para construir archivos complejos y dindmicos que
atraviesan la psique individual y colectiva del sujeto exiliado, al mismo tiempo que se
convierten en repositorios de memorias, en tanto que son significados y potenciados
como tales.
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Metodoldgicamente, queremos resaltar que nuestro trabajo pertenece al campo del
andlisis cinematografico. Consideramos los documentales escogidos como “textos fil-
micos multimodales” (Wildfeuer 2017) que en su materialidad audiovisual proporcio-
nan un compendio de datos semidticos interpretables, a partir de los cuales es posible
generar un conocimiento de nuestro objeto de estudio, en este caso, de los lugares de
memoria. ;Qué significa el paisaje de la cordillera o del edificio en los recuerdos del
sujeto exiliado?, ;con qué otros objetos o actores interactia el lugar en el discurso del
sujeto?, ;como son representadas en las peliculas esas interacciones entre los distintos
sujetos y los lugares que habitan imaginaria y materialmente? Estas son algunas de las
principales preguntas que orientan nuestro anélisis del material filmico.

Aunado a ello, el soporte conceptual de este andlisis proviene del campo de los
estudios de la memoria, en especifico de textos que exploran las relaciones entre espa-
cio y memoria. Es importante enfatizar que no buscamos pronunciar generalizaciones
absolutas; mds bien, gracias a nuestro anilisis queremos ensayar algunas respuestas
y generar, en torno a estos casos especificos, nuevas interrogantes que nos ayuden a
nosotros y a otros a comprender algo de lo que estd ocurriendo en el cine documental
chileno reciente y que sirvan como referente para aproximarnos a cinematografias de
otras latitudes, ya sea para encontrar puntos de convergencia o de divergencia.

Procedemos de la siguiente manera. En un primer momento, planteamos un reco-
rrido sucinto a través de las biografias de ambos directores, entreverado con algunos
momentos de la historia del documental chileno, para dar cuenta de cémo los respec-
tivos lugares de enunciacion influyen en la construccién del “yo” que habla en ambos
documentales. Los dos apartados siguientes se abocan al andlisis de ambos documen-
tales en dos ejes: 1) la relacién del “yo” con los lugares de memoria que habita, y 2) la
relacién del “yo” con otros sujetos y objetos con los que entra en didlogo para corre-
cordar y construir un nuevo archivo. Finalmente, nos interesa dar cuenta de c6mo a
través de la complejidad de estas relaciones, a partir de E/ edificio y La cordillera, puede
hablarse de una memoria transgeneracional en la que distintos elementos se articulan
y se conectan de formas cada vez menos jerdrquicas y mds inesperadas, extendiendo
las ramificaciones del recuerdo (y del olvido), y con ello, diversificando las maneras de
usar y representar cinematograficamente ese pasado compartido pero, al mismo tiem-
po, movedizo e intransferible. A través de la forma cinematogréfica del documental,
esta memoria transgeneracional no queda clausurada, sino que se pone a disposicién
de las anteriores y las siguientes generaciones, es decir, se abre a ellas para ser corrobo-
rada o contrastada y mantener su vida y su dinamismo.

1. SALIDAS Y REGRESOS. LOS CASQS DE PATRICIO GUZMAN
Y MACARENA AGUILO

La historia del cine chileno experimenté un corte abrupto con el golpe de Estado y la
muerte del presidente Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973 y el inmediato



ascenso al poder del militar Augusto Pinochet, quien encabezé un gobierno dictato-
rial en el pais hasta el 11 de marzo de 1990, cuando fue sucedido por Patricio Aylwin,
lider de la Concertacién de Partidos por la Democracia. En los afos anteriores al
golpe, la industria cinematogrifica en Chile habia atravesado periodos de notable
crecimiento, por los que incluso habia recibido el nombre del “Hollywood de Suda-
mérica” (Godoy Quezada 1965), a causa del elevado niimero de producciones que
se realizaban y de la diversidad temdtica que abordaban. Un tltimo periodo de auge,
previo al golpe, se dio gracias al cine documental, especialmente después de las peli-
culas Banderas del pueblo (Sergio Bravo, 1964) y Venceremos (Pedro Chaskel, 1970),
ambas producidas con el apoyo del Centro de Cine Experimental de la Universidad
de Chile.

Asimismo, la realizacion del Primer Festival del Nuevo Cine Latinoamericano en
Vifia del Mar en 1967 funcioné como espaldarazo a una generacién de jévenes ci-
neastas que abrazaban con cada vez mayor determinacién un cine militante, entre los
que destacaron Miguel Littin (1942-) y Patricio Guzmdn (1941-). Este fervor hallé
uno de sus instantes climdticos en la redaccién del Manifiesto de los Cineastas de la
Unidad Popular, firmado el 22 de diciembre de 1970, pocas semanas después de que
el socialista Salvador Allende asumiera la presidencia. En ese documento se promulgé
con elocuencia que “el cine es un derecho del pueblo y como tal deberdn buscarse las
formas apropiadas para que llegue a todos los chilenos” (CineChile 1970). Durante los
afos de 1971 a 1973 la “forma apropiada” fue el documental, herramienta fundamen-
tal para el quehacer politico militante.

Para Mouesca (2005, 75-76), no obstante, el notable aumento de produccién de
documentales en este periodo contrasté con un descenso igual de drdstico en el nime-
ro de espectadores que asistian a las salas, ocasionando que este cine militante, prin-
cipalmente propagandistico, quedard “en tierra de nadie”. El cambio de régimen, por
lo tanto, aceleré de manera violentisima la crisis que ya se avizoraba en la industria. El
primer acto de represion cultural se llevé a cabo el mismo 11 de septiembre de 1973,
cuando soldados entraron a los estudios de Chile Films y quemaron indiscriminada-
mente decenas de peliculas. Ademds, numerosos trabajadores del dmbito cinematogra-
fico fueron encarcelados, y algunos desaparecidos.

Patricio Guzmdn tenfa poco mds de 30 afios cuando estuvo preso durante dos
semanas en el Estadio Nacional. Tras ser liberado, sali6 de su pais rumbo a Francia,
donde permanecié unos meses antes de instalarse en Cuba, gracias a una invitacién
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrificos (ICAIC). Su compro-
miso con el cine documental ha estado presente desde su primera pelicula, Viva la

La denominacién surge del intento de crear en Antofagasta una ciudad cinematografica similar a
Hollywood. Los cineastas Alberto Santana y Arnulfo Valck y el periodista Edmundo Fuenzalida
llevaron a cabo esta empresa a partir de 1926, la cual no consiguié los alcances sonados. La aven-
tura ha quedado registrada en el documental Antofagasta, el Hollywood de Sudamérica (Adriana
Zuanic, 2002).
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libertad (1965), pero fue afianzdndose con el paso de los anos. Con la victoria de
Salvador Allende, se dedicé junto a otros cineastas a filmar el primer afo de go-
bierno y, posteriormente, a dejar constancia de las primeras acciones que buscaron
desestabilizarlo. Todos estos acontecimientos fueron incorporados en la trilogia de
peliculas que conforma La batalla de Chile (1975), estrenada en su pais hasta 1997.
En ese mismo afo, Guzmdn estrené un documental que sirve como parteaguas en
su filmografia: Chile, la memoria obstinada (1997), pues a partir de alli sus pelicu-
las son precisamente apologias y defensas de la memoria contra aquellos grupos
sociales empecinados en atenuar y borrar las voces silenciadas durante el periodo
dictatorial.

En este sentido, se ha dicho que Guzmdn “prefiere, por supuesto, el documental,
porque estima que es un soporte privilegiado para abordar los temas de la memoria”
(Mouesca 2015, 124). En 2010, Guzmadn inicié con Nostalgia de la luz una trilogia que
incluye también E/ botén de ndcar (2015) y La cordillera de los suesios (2019), documen-
tales en donde el paisaje chileno adquiere un fuerte protagonismo —primero el desierto,
luego el mar y, finalmente, la cordillera— y es exaltado no solo como patrimonio, sino
también como lugar de memoria desde donde se gestiona el recuerdo y el olvido y en
el que se empalman distintas temporalidades significativas para multiples generaciones
y para el pais entero.

Por lo tanto, y a modo de sintesis, en la obra de Guzman podemos vislumbrar las
reconfiguraciones del discurso politico del realizador, pues en su obra inicial vemos que
las memorias se construyen desde una colectividad combativa y revolucionaria para dar
pie en los dltimos anos a memorias mds intimas y desde espacios cada vez mds alejados
de la materialidad de la urbe (calles, edificios) y cercanos al zopos de la naturaleza. Al
mismo tiempo, detectamos en sus documentales la transicién de los modos politicos
de intervencién de las memorias. Hay una gran transformacién de la propuesta docu-
mental en La batalla de Chile, en donde recupera las voces del pueblo, en un tono mds
periodistico y militante, con la intencidn de registrar su sentir y su pensar, atendiendo
lo politico en un sentido mds convencional; mientras tanto, en su obra més reciente
da pie a la escucha de voces y posturas politicas mds sosegadas y reflexivas, en donde se
entrecruzan las pricticas artisticas y politicas. Claro estd que esto tiene que ver también
con la transformacién de los propios sujetos entrevistados, quienes a la distancia y en
el transitar generacional, plantean su posicionamiento politico desde otros lugares y
con otras intensidades.

Para Macarena Aguilé (1971-), a diferencia de Guzmadn, el exilio comenzé en su
infancia. Después de ser secuestrada por la policia de Pinochet en 1974, con solo 3
afos, viajé con su madre a Paris, junto a un grupo de militantes del Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR), del cual tanto su padre como su madre eran miembros
activos. Cuando, a fines de la década de 1970, los lideres del MIR hicieron un llamado
a que los militantes exiliados regresaran al pais, se creé el “Proyecto Hogares”, el cual
se materializd y situé en un edificio de departamentos en La Habana, Cuba, donde las
y los hijos de los militantes vivieron al cuidado de unos “padres sociales” hasta que su



regreso al pais resulté completamente seguro.” La entonces nifia Macarena vivié alli su
infancia y juventud, hasta que pudo volver a Chile en 1990 a reencontrarse con sus
padres biolégicos. Durante esos afios, mantuvo, sin embargo, una correspondencia
muy activa con su madre generando asi un archivo epistolar muy rico para recuperar
las memorias individuales y colectiva.

En 2004, Macarena comenz6 la realizacién de su primera obra documental, £/
edificio de los chilenos, donde decidi6 indagar en ese largo episodio de su vida, marcado
por las ausencias, las dudas, los ideales y los dilemas en torno a la figura de sus padres
biolégicos y sociales. La primera vista que tenemos del documental es dentro de otra
pelicula, Calle Santa Fe (Carmen Castillo, 2008), donde Macarena aparece como en-
trevistada en torno a sus recuerdos del “Proyecto Hogares”. El edificio fue estrenado dos
afos més tarde, en 2010, y de inmediato pasé a ser catalogado como un documental
que es a la vez un valioso aporte a la memoria de un pais, pero también un “deseo de
comunicacién” entre la generacién de los padres militantes y las generaciones de las y
los hijos (Ruffinelli 2010).

La distancia temdtica y formal que hay entre los primeros documentales de Guz-
man y El edificio de Aguilé no es excepcional; més bien, evidencia con claridad algunas
de las transformaciones que atravesé el documental latinoamericano, incluido el chile-
no, en la segunda mitad del siglo xx. Como menciona Piedras, la década de 1960 vio
la emergencia de un nuevo actor en el documental: el sujeto individual disuelto en el
colectivo militante (Piedras 2014, 101). Muy lejos ha quedado la ambicién del docu-
mental de representar el mundo fidedignamente; mds bien, en esta década se asume
un compromiso con la creacién de voces que fueran tipicas de sujetos colectivos que
en su unidad aspiraban a construir una sociedad mds justa: el obrero, el campesino,
el estudiante, el joven revolucionario. La vida individual aparecia inicamente como
“ilustracién de un discurso politico e ideoldgico” (Piedras 2014, 43). Hacia fines de
los anos ochenta la utilizacién de la primera persona en el documental adquirié un
cardcter més performdtico y reflexivo en el que la voz del “yo” es asumida como parte
de una puesta en escena al mismo tiempo que se va construyendo, desde la experiencia
intima y el espacio autobiogréfico, una distancia respecto a la homogeneidad de los
posicionamientos colectivos anteriores.

Palacios y Donoso Pinto han observado, sin embargo, que especificamente en el
documental chileno, las voces de las infancias han desempefado un papel central en
medio de esta transformacién del género. Para los autores, los documentales Yo re-

Sobre el exilio de numerosos chilenos en Francia, Rojas Mira y Santoni han escrito que fue posible
gracias a “la presencia de partidos comunistas fuertes e influyentes, la cual implicaba la posibilidad de
que se crearan alianzas comunistas-socialistas afines a las chilenas, como efectivamente se daba en el
caso francés, donde la Unién de la Gauche [...] habia identificado en la Unidad Popular un modelo
a seguir” (Rojas Mira y Santoni 2013, 134). De igual manera, los autores comentan que el hecho de
que varios exiliados viajaran posteriormente a Cuba, como sucedié con Guzmdn y Aguild, se debié
a la compatibilidad de objetivos antiimperialistas que habia entre ambos paises y a la fortaleza de los
modelos socialistas que tanto el gobierno de Castro como el de Allende representaban.
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cuerdo también (Leutén Rojas, 1975) y Los ojos como mi papd (Pedro Chaskel, 1979)
sitdan a las y los nifios como “sujetos que procesan y narran las particularidades de la
experiencia histérica y cultural del exilio que les ha tocado vivir” (Palacios y Donoso
Pinto 2017, 54). Como bien lo sefalan estos autores, no obstante el protagonismo de
las voces de las infancias, durante las décadas de los ochenta y los noventa, la mirada
adultocéntrica siguié utilizando a las infancias para hablar de las preocupaciones y los
anhelos de los directores. En esta linea, E/ edificio salta el escollo del adultocentrismo
desplazando la mirada del testimonio directo de los nifios a la memoria de una mujer
que, treinta afios atrds, fue nifia. La novedad del trabajo de Aguild es que en ¢l infancia
y exilio son pasados por el tamiz de su memoria y de la memoria de los entrevistados,
sus hermanos sociales, asi como los padres biolégicos y sociales.

La cordillera, a pesar de ser posterior a E/ edificio, comparte una mirada genera-
cional con las peliculas que antecedieron el trabajo de Aguilé. En este sentido es que
El edificio contintia “contestando” a un tipo de peliculas documentales hechas por
hombres pertenecientes a generaciones anteriores, en cuyas tramas se perfild y se sigue
perfilando la imagen de la nifiez “como sujeto politico a futuro, o como figura de la
nostalgia” (Aimaretti 2019, 4). Hacia el final de La cordillera, la voz en off de Patricio
Guzmadn, quien no ha vuelto a vivir en Chile desde que comenz6 su exilio, concuerda
con ese sentir al hacer explicito el “deseo de que Chile recupere su infancia y su alegria”
(01:19:26-01:19:33).° La fuerza y la actualidad de E/ edificio sigue siendo, a nuestro
parecer, la revelacién de que recuperar la infancia no implica necesariamente que des-
pués de ese viaje oscuro por la memoria esté —como si se tratara de la olla de oro al final
del arcoiris— la alegria.

2. LA CORDILLERA'Y EL EDIFICIO: LUGARES PERDIDOS
Y RECOBRADOS

En la memoria, los espacios son constantemente reimaginados y resignificados. Si
“retornar al pasado supone un movimiento” (Chmiel 2021, 135), en el caso de las
peliculas escogidas, Guzmén y Aguild, desde su posicién de sujetos exiliados, evocan
y vuelven a visitar su infancia gracias al reencuentro con un lugar o con un objeto o
imagen que los vincula a ese lugar.

En el caso de La cordillera, el documental inicia con el registro panordmico de los
Andes. Guzmdn parte de esta imagen para evocar los recuerdos mds lejanos que le
remiten a su infancia, la cordillera como algo infranqueable e intransferible, que se re-

El mis reciente documental de Patricio Guzmadn, Mi pais imaginario (2022), que sigue las protestas en
Chile durante 2019, complejiza esa tltima declaracién que escuchamos en La cordillera de los suerios.
Las numerosas entrevistas a mujeres que aparecen en la pelicula dan cuenta, desde la mirada de Guz-
mdn, que en las generaciones mds jévenes la alegria, si es que estd, contintia acompanada de la rabia
y la indignacién. La utopfa, tal y como €l la suefia, sigue esperando, aunque ese sueio contintie “mds
presente que nunca’ (Orgaz 2022).



siste al olvido y al silencio. El realizador, que funge como narrador en primera persona,
abre la pelicula con una voz en off que expresa lo siguiente:

Cada vez que paso encima de la cordillera, yo siento que estoy llegando al pais de mi infan-
cia. Al pais de mis origenes. Cruzar la cordillera es llegar a un lugar muy lejos en el pasado.
Todo me parece irreal, me siento un poco extraterrestre. La ciudad donde yo naci, Santiago,
me recibe con indiferencia. Siempre que vuelvo siento la misma lejanfa. La ciudad que estoy
viendo no la reconozco (00:02:35-00:03:40).

La identificacién del viaje en avion con un desplazamiento en el tiempo activa en
Guzmién una conciencia de limite que adquiere materialidad gracias al misterio y al
tamano inmenso de la cordillera de Los Andes. El pais de la infancia Gnicamente es
habitado y atravesado por medio del recuerdo y la afioranza. En este recorrido de la me-
moria, la ciudad despierta, en tanto que empieza a ser descrita con atributos humanos.
Su “indiferencia” y su “lejania” son actitudes de un extrano que recibe a otro atin contra
su voluntad. Para Guzmdn, tanto Chile como su propia infancia son irrecuperables. O
quizd irreparables. No obstante, cuando la cordillera es aprehendida con el acto cine-
matogréfico de filmarla, no solo el espacio es habitado de nuevo, sino que lo irrepresen-
table del trauma del exilio adquiere una sombra material. Entre las nubes, se vislumbra
una imagen. El viaje exterior es también un viaje interior. Guzmdn logra instaurar y
anclar su memoria al pasado a partir de la imagen de las montanas puestas en escena. La
metdfora es poderosa y emotiva. La ciudad como conciencia, la cordillera como borde
que la contiene, que la aisla y la protege al mismo tiempo (véanse Imdgenes 1y 2).

Imagen 1. Fotograma de La cordillera de los sueros (Patricio Guzman 2019, 00:01:20;
recuperado de copia digital de la pelicula).
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Imagen 2. Fotograma de La cordillera de los sueros (Patricio Guzman 2019, 00:01:54;
recuperado de copia digital de la pelicula).

A partir de estas primeras secuencias, la cordillera se convierte en el eje estructural
y el principal leitmotiv del documental, pues con cada entrevista o pronunciamiento
de Guzmadn, va transmutando en otras imdgenes que la reflejan, acumulando afectos
y significados. Deja de ser un paisaje con resonancias individuales para convertirse en
un lugar de memoria en colectivo en el que se acumulan los significados de multiples
personas y de distintas generaciones. Para el pintor Guillermo Mufoz, por ejemplo,
la cordillera es representada como un suefio y una puerta. Desde un exilio que atin no
termina, el testimonio de ambos se conjuga en la voz de Guzmadn:

Nosotros sofiamos Chile desde lejos. La cordillera por su fuerza y por su cardcter es la
metdfora de ese sueno. En mi juventud no senti ninguna curiosidad por Los Andes. Mi
generacién estaba demasiado ocupada en crear una sociedad nueva. La cordillera, eso no
era revolucionario. Con los afios mi mirada se ha vuelto hacia las montafas, ellas me in-
trigan. Tal vez son la puerta de entrada que me ayudard a comprender el Chile de hoy
(00:07:00:10-08:10).

A la vez que escuchamos estas declaraciones, vemos a Munoz realizar un fresco de
la cordillera. Es, de nueva cuenta, el recuerdo y el trauma agrietindose por la forma
de las montanas. Para ambos artistas, no hay otra manera de pensar e imaginar la
distancia temporal, espacial y sentimental con su pais que no sea a través del refe-
rente de ese paisaje natural. Paradéjicamente, consigna Guzmdn, los chilenos que
han permanecido en el pais rara vez voltean a ver a esa cordillera que les rodea, “solo
cuando toman el metro”, afade irénicamente haciendo alusién a un mural del mis-



mo Mufioz que estd en una de las estaciones. Asi, la cordillera se ata en la pared de
la ciudad, se ancla en los muros del mundo urbano subterrdneo. Ella misma es una
pared donde se posa el recuerdo. Al respecto, compartimos con Nora que la memoria
“se enraiza en lo concreto, el espacio, el gesto, la imagen y el objeto” (Nora 2008,
21). Paisaje, arte y memoria se convierten en la triada dominante en el documental
de Guzmadn.

Los primeros minutos de £/ edificio son muy similares al comienzo de La cordillera.
Macarena, quien narra a través de una voz en off algunos recuerdos de su infancia en
Chile, antes de partir al exilio, nos presenta un batl que resguarda un cimulo frag-
mentario de memorias dispersas en cartas, fotografias, diarios personales, notas de
periédicos. Se trata de una caja de Pandora donde se alberga el miedo y la esperanza.
Macarena relata lo siguiente:

Los dias que estuve desaparecida, los pasé en un lugar de menores. En él habfa muchas ni-
fias que jugaban en un gran patio y habfa un gran 4rbol al que ellas se trepaban junto a un
muro. Yo era la menor de todas y las miraba sin poder subir, mientras pensaba ;por qué si
ellas pueden subir no saltan el muro? Era otofio en Santiago, el aire seco, las nifias corrfan
con sus vestidos de lana y yo no soportaba el calor tan abrigada. Hoy no soporto esa luz, ni
la temperatura del otofio de esta ciudad (00:03:30-00:04:14).

Desde los recuerdos de su infancia, Macarena evoca la ciudad de Santiago de aque-
llos afos ominosos y recupera algunas sensaciones que tienen que ver con el clima.
Luego, concluye senalando su aversion actual a esa temperatura. Como sucede con
Guzmdn, para Aguilé hay astillas del pasado que siguen hiriendo por los recuerdos y
dolores que desatan, ya sea la imagen de una montafia o la sensacién de calor y hume-
dad en una calle. Tal vez esto da cuenta de cierta extrafieza y melancolia que les provoca
a ambos aquel lugar que los vio nacer. Es la expresién del sentimiento y el sentido de
desarraigo que suele asociarse al exilio (Chmiel 2021, 142). Los comienzos de ambas
cintas son la preparacién para ese trénsito de regreso que implica indagar en la memo-
ria. Ambos documentales son el proceso y el resultado de ese performance de bisqueda
constante. La pelicula es, también, en el caso de Aguild, la expresién de la necesidad
interna de reconstruir un vinculo a partir de las memorias depositadas en los archivos
epistolares, fotogréficos, filmicos y testimoniales.

A diferencia de Guzmadn, sin embargo, Aguil6 no parte del paisaje natural, sino
que lo hace de las imdgenes de si misma, en especifico, la transmisién de un noticie-
ro donde se cuenta como la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA) la secuestrd
para conseguir la rendicién de su padre, miembro del MIR. En el noticiero, ella
habla de los recuerdos que conserva de esos dias. Es un mecanismo cinematogréfico
bastante comin, el myse en abyme, pero que es usado con fines de memoria: un
recuerdo puesto en abismo, un recuerdo de lo que se recuerda (véanse Imdgenes 3
y 4).

La intimidad de E/ edificio se consigue, entonces, gracias a la accién de sumergirse
en la casa o, para ella, en las casas, esos primeros universos en donde se aprenden valo-
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res, précticas y estructuras de sentimiento (Bachelard 2000). La cdmara en mano con
la que inicia la pelicula titubea, tiembla, a diferencia de la parsimonia y la exactitud de
las tomas panordmicas de Guzmadn en La cordillera. Es la expresion de esa subjetividad
que, en el cardcter poco cuidadoso de la memoria, jamds estd fijada (Traverso 2007a,
73). La precisién y la magnanimidad de la cordillera contrastan con aquellas imdgenes
visuales y sonoras, con texturas granuladas que se antojan como lejanas y difusas en los
viajes al pasado de Aguilé.

¢Hay en la diferencia de estilos la evidencia de posturas (est)éticas distintas? Sos-
tenemos que si. Mientras que Guzmén trata de desaparecer detrds de la cdmara, de
ocultar su corporalidad en una voz inmutable, autémata y etérea, Aguilé enfatiza in-
tensamente su presencia, dentro y fuera de cuadro. Como bien lo sefiala Piedras, dado
el cardcter reflexivo del documental subjetivo contempordneo, hay la tendencia a acu-
dir sobre todo “a procedimientos expresivos [...] que, como la microhistoria, ponen
en crisis la continuidad de los grandes relatos” (Piedras 2014, 164-165). Frente al
grandisimo relato que construye Guzmdn a través de la cordillera, Aguilé enfatiza la
contradiccién y la fragmentariedad, con lo que consigue poner en tensién las relacio-
nes intersubjetivas desde el ejercicio de la memoria.

La armonia que genera Guzmdn a través de la cordillera se complementa con la
sintonia de sus entrevistados, cuyas voces, legitimadas e institucionalizadas desde su
quehacer profesional, coinciden en aludir de modo poético y elocuente a la cordillera
como alegoria totalizante de la identidad y la memoria chilena. El ritmo del docu-
mental es dindmico, pues se alternan los testimonios de los entrevistados con la voz
en off del realizador. En el caso de Macarena, es ella quien recuerda, desde su cuerpo
de mujer que se resiste a quedar sublimado en la mediacién del objeto mecdnico que
se aproxima al vacio, porque, mientras que el leitmotiv en La cordillera son las mon-
tanas, en el documental de Aguilé la palabra que se repite una y otra vez es esa: vacio,
un vacio que atrae y que, no obstante, intenta ser habitado a través del dibujo, de
las cartas, del trabajo archivistico, del acto mismo de filmar. Su testimonio se alterna
con los de sus hermanos sociales, sus padres biolégicos y sociales y algunas personas
que vivieron de cerca el Proyecto Hogares en el edificio de los chilenos en Cuba. Las
distintas voces se encuentran en constante tensién y confrontacion, entre el uso de
las palabras y el uso de los silencios y los olvidos. El vacio del que habla Aguilé no
es otra cosa, hay que resaltarlo, que un vacio interior, de nombres, de historias, de
significados, aunque también, paradéjicamente, un “espacio de la memoria [...] un

3%

espacio de lucha politica, [...] concebida en términos de la lucha ‘contra el olvido
(Jelin 2002, 6).

Durante la estancia en Paris con su madre, Macarena creé una cotidianidad en el
exilio, junto a varios companeros de lucha también exiliados. Después llegd el momen-
to en que se tuvo que tomar la decisidn del retorno a Chile, lo cual derivé en cuestio-
namientos cruciales: ;Quiénes deben regresar para seguir con la lucha? ;Quiénes deben
cuidar de los hijos? Una respuesta casi automadtica fue que los hombres debian ir a la
lucha y las mujeres mantenerse en las labores de los cuidados. Pero esto se reconsiderd,



Imagen 3. Fotograma de El edificio de los chilenos (Macarena Aguilé 2010, 00:01:34;
recuperado de copia digital de la pelicula).

She looked all around,
and | didn't know what to do.

Imagen 4. Fotograma de E/ edificio de los chilenos (Macarena Aguilé 2010,
00:02:34; recuperado de copia digital de la pelicula).
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desde los planteamientos socialistas y algunos visos de posturas feministas, en aras de
mantener viva la colectividad y la igualdad. Fue asi que surgié el “Proyecto Hogares”,
con el propésito de que tanto hombres como mujeres continuaran con la lucha desde
los dos frentes, desde el exilio y desde el combate en su tierra. Asi pues, los padres
sociales —que no necesariamente eran los biolégicos— recibieron la misién de formar y
forjar individuos integrales, “hombres nuevos” con capacidades subversivas, acorde a
los ideales de la lucha del MIR.

Cuando la madre de Macarena decide regresar a Chile, se despide con la siguiente
carta:

Para ti Makita con todo mi amor. Mafiana ya comenzards a caminar por un camino junto
a muchos ninos y tendrds a tu lado las manos carifiosas de esos compafieros que los acom-
panardn para adelante. Si algo he querido darte y aprender contigo es vivir intensamente,
amar con los ojos, con las ganas de sentir. Y estar siempre avanzando un poquito mds,
revisando lo que hablamos con lo que hacemos. Y si un dia yo me alejo de ti, es porque ese
poquito de consecuencia que yo te entregué hace que muchos, ojald miles, vayan a luchar
junto a nuestros compaferos que estdn en Chile, miles. Porque mientras mds seamos mds
rdpido ganaremos. Y ese triunfo serd para ustedes, para todos los nifios de Chile. Nos toma-
remos de la mano y haremos una ronda de la cordillera al mar y construiremos todos juntos
una larga sonrisa, de esa larga y angosta franja de tierra. Te amo. Escribeme un poquito.
Mam4 (00:15:22-00:16:40).

El emotivo mensaje de la madre concluye con una referencia alegérica a la cordi-
llera y al mar, en donde el espacio geogréfico adquiere un significado que excede al del
topos natural, y el paisaje es entendido e imaginado como un repositorio de los anhelos
sociales de una generacién. Esta “cordillera humana”, de manos que se sujetan frater-
nalmente, es también una larga sonrisa —tierna metdfora no descubierta por Guzmdn
ni por alguno de sus entrevistados— que alude a la franja del pais, una gran imagen que
apela a la esperanza puesta en la lucha social.

Hasta aqui, podemos notar la relevancia de la cordillera en ambos documentales
como un referente de anclaje de las memorias, que mira hacia atrds evocando pasados
ancestrales y hasta geolégicos, pero también esperanzas que miran hacia adelante e in-
vitan a imaginar un futuro prometedor y optimista. Asi pues, la cordillera se convierte
no solo en un referente espacial del recuerdo, sino que es un detonante para imaginar a
futuro y construir memorias distintas. En este caso, sin embargo, resulta contrastante
cémo en la mirada de Guzmén hay un halo romdntico y nostdlgico tanto por la cor-
dillera como por la infancia, como si ésta fuera el principio de esperanza del devenir
politico y social, mientras que en la revelacién de Aguilé se pone en cuestién aquella
infancia idealizada en su momento por una lucha social compartida, para después ser
diseccionada y asi revelar los claroscuros de la misma.

Una de las hermanas sociales de Macarena enlaza en uno de sus testimonios la cordi-
llera con ese otro lugar de memoria que es el edificio del “Proyecto Hogares” en la isla de
La Habana, Cuba: “En el comedor tenfamos un gran cuadro de la cordillera y mi abuelo



todos los dias se sentaba a la mesa y veian la cordillera y era terrible...” (00:36:09-00:36-
22). De repente, la cordillera se torna en un muro que aisla, que franquea el vinculo con
la tierra afiorada. Es la imagen de la distancia: tener tan lejos y tan cerca un trozo de
paisaje que en realidad los nifios encontraban ajeno y extrano. Proteccién y aislamiento
se presentan como atributos, dolorosamente paradéjicos, de esa forma montafiosa.

El edificio, en tanto lugar de memoria, aparece en el documental como la en-
carnacién efectiva de un periodo histérico especifico no solo de la historia de Chile
y de Cuba, sino también de la trayectoria de vida de los padres e hijos sociales que
pasaron por alli. El crisol de testimonios que recopila Aguilé da cuenta de esa vida
de la memoria, en la que, “a diferencia de la cronologia se problematizan concep-
tos como lejano-cercano, préximo-lejano” y la linealidad del tiempo es transgredida
(Cuesta Bustillo 1998, 221). Los testimonios que las y los entrevistados aportan sobre
el edificio son en su mayoria traumdticos, es decir, merodean en torno a los bordes de
lo irrepresentable a través de fotografias y videos de archivo que ponen en tensién los
discursos del recuerdo, asi como del olvido y del silencio.

No obstante, los objetos mds preciados para la memoria permanecen vedados,
forcluidos, para la imagen cinematogréfica: una mochila verde y una mufieca, por
ejemplo; asi como las emociones de temor, de enojo, de resignacién, que solo encuen-
tran soporte en la palabra. “Yo no queria estar alli”, sentia en un principio Macarena
(00:28:54). Mientras que para una de las hermanas sociales resultaba muy divertido:
“Yo de lo que me acuerdo es de que era muy entretenido... Jugdbamos todo el dia,
habia muchos nifios y habia muchos lugares, incluso medios mdagicos. Entonces como
que nunca tuve mucho rato para sentarme y sentir la pena” (00:29:00-00:29:24). Esas
aparentes contradicciones entre los testimonios, que al documental no le interesa re-
solver, son las que lo vuelven un documento tan valioso como excepcional. Si es que
alcanza a conformarse una memoria generacional de los hijos y las hijas del “Proyecto
Hogares” ésta es heterogénea y multiple, irreconciliable en ocasiones, irresoluble en
tanto que no haya una solucién en la representacién, pero también insoluble en tanto
que las memorias individuales no alcanzan a disolverse en un discurso unificador. El
resentimiento por la separacién convive con la consagracién del heroismo de los padres
biolégicos, pero también con la frustracién de que el retorno al pais no implicé un
encuentro con ese futuro prometido.

El edificio también simboliza un espacio de lucha, pues pone en la superficie la pre-
gunta de a quién pertenece la memoria de esos anos. ;A los hijos y las hijas que se deba-
tian entre la convivencia alegre y las noticias de fallecidos? ;O a los padres y las madres
sociales que, después del “Proyecto Hogares” también se enfrentaron con el vacio? ;O
acaso a las madres y los padres bioldgicos que solo recuerdan su ausencia y las cartas
con las que intentaban paliar esa distancia? El lugar de memoria, entonces, a diferencia
del monumento que comunica y aspira a imponer una versién tnica de la historia o
de la memoria histérica, se agrieta cuando los sujetos despliegan sus recuerdos sobre él.
Los lugares de memoria revelan su condicién de umbrales porosos cuando irrumpen
los afectos desde afuera y desde adentro. De alli, no obstante, su relevancia. No son
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solo marcos o telones de fondo, sino que ellos mismos son producidos y re-producidos
una y otra vez por los sujetos que los habitaron y que los recuerdan anos después. Asi,
tanto la cordillera como el edificio se revelan como paisajes estdticos en el tiempo y en
el espacio, pero a la vez transitorios y cambiantes en sus significados y simbolismos,
que se agrietan y fisuran, ante las inclemencias del tiempo.

3. LOS HILOS DEL RECUERDO: HACIA UNA MEMORIA
TRANSGENERACIONAL

Trabajar con la memoria implica reconocer que los significados que los sujetos atri-
buyen al pasado van modificindose con la distancia (Jelin 2002, 15), tanto temporal
como espacial. La cordillera puede ser materialmente el mismo cimulo de piedras
imperturbables, pero su sentido es distinto ain para un mismo sujeto, treinta afios
antes o treinta anos después. Por lo tanto, hablar de memorias transgeneracionales,
que articulan los recuerdos de un grupo etario con otro, permite la constatacién de ese
fenémeno de mutacién, de confrontacién y de didlogo sobre los valores atribuidos al
pasado, a sus hechos, a sus lugares y a sus objetos. La memoria deja de ser una cuestién
individual y pasa a ser una construccién colectiva, en tanto se comienza a interrogar
por “las relaciones con un/a ‘otro/a’, que puedan ayudar, a través del didlogo desde la
alteridad, a construir una narrativa social con sentido” (Jelin 2002, 108). Tanto en La
cordillera como en El edificio asistimos a esa puesta en escena —a través de entrevistas—
con la intencién de construir un sentido colectivo y, con ello, una memoria genera-
cional que se abre al didlogo con las generaciones anteriores y las que estdn por venir.
En este sentido, los archivos son asunto crucial para la reconstruccién y recupera-
cién de la memoria, o mds bien, las memorias son parte fundamental de los mismos.
Consideramos, entonces, que el cine documental sirve como paradigma para redimen-
sionar la naturaleza y las funciones de los archivos como repositorios y contenedores
de las memorias. De este modo, es necesario repensar los archivos mds alld del espacio
fisico que resguarda, organiza y sistematiza un conjunto de documentos, que estin a
disposicién de los investigadores o interesados siguiendo un protocolo para su consul-
ta. Si bien las obras documentales, ya sean en formato fisico o digital, pueden confor-
mar un archivo filmico, que a su vez atiende a una serie de lineamientos y criterios para
su catalogacién y sistematizacién, asi como a su preservacién y conservacion, el docu-
mental como documento para la preservacién de la memoria resguarda a su vez ima-
genes de objetos, monumentos y testimonios que resguardan y significan memorias.
Tanto en El edificio como en La cordillera, hay un propésito claro de archivar las
memorias desde los testimonios orales de los entrevistados, asi como con representa-
ciones artisticas de la cordillera (pictéricas, escultéricas, animaciones gréficas), ademds
de cartas, fotografias, dibujos, canciones, etc. Entiéndase en estos casos “archivar” no
en términos coloquiales como el mero acto de guardar documentos en un espacio
determinado para contener pasivamente, o bien, para dar por terminado un asunto,



sino como un acto de potenciar, detonar y reactivar el ejercicio de las memorias, de
resignificar a través de un artefacto o artilugio que articula y vincula reflexivamente y
afectivamente a los sujetos con su pasado, su presente y su futuro.

Con esto queremos decir que existe una serie de interpretaciones y significaciones
distintas dependiendo del sujeto o los sujetos que interpelan y son interpelados por
estos archivos, en tanto pueden ser afectados, o conmovidos. Al respecto, Foster senala
que “los archivos en cuestién aqui no son bases de datos en este sentido; son recalci-
trantemente tangibles, fragmentados mds que intercambiables, y como tales exigen la
interpretacién humana, no un reprocesamiento maquinico” (Foster 2016, 105).

En la pelicula de Aguilé el puente que facilita el didlogo entre los distintos sujetos
y la posterior conformacién del archivo es precisamente el edificio. Este es pensado y
significado no solo como un espacio fisico, como ese lugar de la memoria que contiene,
sino que él mismo es capaz de detonar recuerdos, historias, tanto en quienes conformaron
el “Proyecto Hogares”, como en los vecinos (véase Imagen 5). Por lo tanto, el lugar de
memoria se establece como nodo que detona la evocacién de los recuerdos de los entrevis-
tados, informacién que después la directora edita y ordena para construir el mensaje que
quiere rescatar y comunicar a las otras generaciones. No obstante, al interior del docu-
mental, como ya se ha mencionado, el edificio posee un valor diferente, casi opuesto, para
los distintos testimoniantes. Por ejemplo, para los padres biolégicos, miembros del MIR,
el “Proyecto Hogares” brindé la posibilidad de llevar la militancia a lo doméstico, en tanto
que se buscaba conscientemente romper con el modelo de la familia tradicional y cues-
tionar la relevancia de la pareja. La figura del padre social y de las hermanas y hermanos
sociales aspiraba a reemplazar, al menos durante el tiempo de lucha, a la familia biolégica.

Otras voces importantes en el archivo construido en £/ edificio son las de los veci-
nos cubanos que fueron testigos de la llegada y la retirada de los chilenos. Una de ellas
recuerda lo siguiente:

Para nosotros fue una alegria que habitaran ese edificio. Porque el edificio estaba deshabi-
tado, hacfa mucho tiempo, meses, casi un afio y muy solitario. Estaba eso ah{ abandonado,
porque primeramente lo habitaron uruguayos [...] Cuando llegaron ustedes, se instalaron
ustedes, el edificio cobré vida, habfa luz en todos los apartamentos y la cuadra se llené de
nifos (00:32:56-00:33:27).

Las vecinas dan cuenta del transcurrir del tiempo, del devenir histérico del edificio,
de cémo se fue transformando antes, durante y después de la llegada de los hijos y los
padres sociales. Sus miradas y sus voces enriquecen las memorias al contrastar los re-
cuerdos, no solo por ser testigos del antes y el después del “Proyecto Hogares”, sino por
vivir en circunstancias diferentes en términos sociales, politicos, culturales. Asi, nos da-
mos cuenta de que las impresiones y recuerdos estdn atravesadas por cuestiones de clase
social, politicas publicas y educativas distintas, incluso por cuestiones de género o de
cardcter étnico-racial que ponian en cuestion el ideario socialista cubano. Al respecto,
una de las vecinas rememora lo siguiente: “Una cosa que también llamaba la atencién
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era cémo trabajaban los hombres de la casa. Que los hombres nuestros no eran tan asi
y entonces ellos se levantaban y limpiaban y uno los admiraba un poco y tal vez envi-
diaba un poco aquello” (00:34:06-00:34:20). Mientras que otra comenta: “siempre me
llamé la atencién ver por ejemplo un hombre con tantos nifios, o una muchacha joven
con tantos nifios y nifias de distintas edades, incluso de distintos tipos, algunos rubios,
algunos mds triguenos...” (00:34:22-00:34:35).

R~

Imagen 5. Fotograma de El edificio de los chilenos (Macarena Aguilé 2010, 00:44:06;
recuperado de copia digital de la pelicula).

Con todos estos testimonios de las y los vecinos vemos cémo el archivo experimen-
ta una ampliacién que crece ain mds con la divergencia de puntos de vista entre padres
e hijos. Aqui hay una consigna que resuena en el documental de Aguilé que es im-
portante recuperar: “Mientras mds seamos, mds rdpido ganaremos”. No obstante, esta
actitud socialista, derivada de los principios del amor libre donde la fraternidad y la
camaraderia priman sobre el vinculo sanguineo (Kollontai 1980, 285-286), no deja de
ser una utopia adultocéntrica. Para una de las hijas, por ejemplo, ser parte del “Proyec-
to Hogares” no significé ganar, sino perder una familia. Para Macarena era complicado
y chocante, por lo menos al principio, poder compartir su espacio con otros nifios, no
tener muros que resguardaran su intimidad: “Me molestaba que hubiese un espacio
tan grande con tanta gente, cuando yo necesitaba mis cuatro muros, necesitaba mis
paredes, mi espacio intimo. Y alld era como que todo lo contrario, no habia limites, no
habian familias, no habia nadie, y no queria estar ahi...” (00:28:38-00:28:57).

Gerardo, otro de los hermanos sociales de Macarena, acude al dibujo y a la narra-
tiva grafica para canalizar y exponer sus recuerdos sobre su exilio y el “Proyecto Ho-



gares’, algo que en otro lenguaje le resultaba inenarrable; solo asi logra explicar y dar
sentido a la relacién que se establecié entre las familias sociales, bioldgicas, los nifios y
el mismo edificio. En una de las varias secuencias animadas que vemos en la pelicula,
nos encontramos con un edificio que emerge del mar, cuando un bebé cae en las entra-
fias del mismo para ser arropado y resguardado alli (véase Imagen 6). Después, un par
de figuras difusas (intuimos que se trata de los padres sociales) lo toman en brazos. Al
respecto, Gerardo comparte lo siguiente:

Para esta figura de nino es incierto todo lo que iba a suceder, por el hecho de ser tan peque-
fio y tan... De hecho, va durmiendo, va como que no sabe... Y nosotros en el avién ibamos
como asi, como durmiendo, hacia un viaje, hacia un destino que no sabfamos qué es lo que
era. No sabfamos por qué estdbamos todos juntos, hacia dénde ibamos, y era todo también
como un juego en realidad (00:21:12-00:21:50).

En este caso, Gerardo trata de plasmar las sensaciones lejanas de aquella infancia
remota en la que recuerda la experiencia del viaje de Francia a Cuba, una serie de vi-
vencias confusas que unicamente puede describir a través del dibujo, sin comprender
realmente en su momento la dimensién de lo que implicaba aquel proyecto social
tanto para los padres como para los hijos. En palabras de Gerardo, se trataba de “un
motivo muy fuerte, y que nuestros padres se estan jugando en eso el hecho de despren-
derse de un hijo, deben de tener una razén muy poderosa” (00:20:55-00:21:15).

AN

Imagen 6. Fotograma de E edificio de los chilenos (Macarena Aguil 2010, 00:21:11;
recuperado de copia digital de la pelicula).
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Para paliar el peso de ese misterio, los padres sociales comprendieron que para los
nifos el exilio y del desprendimiento de la familia biolégica no era cosa sencilla, por lo
que incorporaron una serie de dindmicas (el juego, la musica, el guitarreo y los cancio-
neros, las obras de teatro) para facilitar la construccién de lazos de afectividad y poder
lidiar y amainar el proceso de duelo y todo lo que conllevaba: la separacién, el miedo
el futuro, la incertidumbre de no saber si algtin dia iban a volver a encontrarse con sus
padres bioldgicos o no.

Es aqui donde el hilo de la memoria de los hijos se revela profundamente trau-
mitico, en tanto que la experiencia de distanciamiento, pérdida y exilio en la in-
fancia representé una situacién limite; asi, silencio, olvido y omisiones han acom-
pafado a varios de estos nifos en su crecimiento y desarrollo, quienes ya en una
edad adulta, y gracias al documental, adquieren el valor para rememorar y narrar
sus vivencias. A través del testimonio y del ejercicio de la memoria, dan cabida a ese
posible trauma experimentado décadas atrds. Porque, tal como lo enfatiza Pollack,
“la toma de palabra corresponde a menudo, entonces, al deseo de superar una crisis
de identidad nombrando o describiendo los mismos actos que fueron su causa’
(Pollack 2006, 56).

En este punto, nos interesa destacar la importancia de la animacién en E/ edificio
para la construccién de un archivo amplio y la representacién de la memoria trauma-
tica. Como ya hemos mencionado en otro espacio (Lagunas Cerda, Murillo Tenorio
2022), los usos de la animacién en el documental latinoamericano han transitado de
lo expositivo a lo expresivo, permitiendo no solo reemplazar e imaginar material de
archivo inexistente para ilustrar algiin testimonio oral, sino también ahondar en la sub-
jetividad individual con el fin de provocar una respuesta emocional en el espectador.
En lo referente a la exploracién de la memoria, el documental de la argentina Alberta
Carri, Los rubios (2003) fue ejemplar en tanto utilizé una secuencia en stop-motion
para acceder y representar el momento traumdtico de la desaparicién de sus padres.
De manera semejante, los dibujos de Gerardo en E/ edificio se sumergen, a través de
la creacién de simbolismos gréficos, en la psique del adulto exiliado que intenta dar
una imagen visual, sensorial y afectiva a los afios de infancia que vivi6 en el exilio. El
acercamiento a una época anterior de su vida, esquiva de por si, se consigue gracias a
la expresividad del dibujo y de la animacién. El cuerpo animado desvia la atencién del
espectador del cuerpo del sujeto hacia los sentimientos y las emociones que comunican
los trazos, las formas y los colores.

En el caso de La cordillera, las voces testimoniales se articulan, como ya hemos
mencionado arriba, a través de las evocaciones de las montafas. Para evidenciar la
complejidad y variacién de lo que significa la cordillera para las y los entrevistados,
Guzman lleva a cabo una transmutacién de las montanas, es decir, les va concediendo
a lo largo del documental representaciones que difieren en escala y en tamano, pero
también en significado. En primer lugar, vemos a la cordillera real en un primer plano,
pero después esa imagen se convierte en un lienzo en una pared de una estacién del
metro y, finalmente, en la imagen de una caja de fésforos (véase Imagen 7).



La cordillera como /locus de la memoria manifiesta un orden simbdlico y visual, es
un laberinto y un hogar, un testigo y una voz. La cordillera habla desde el estatismo de
sus formas y, asi, alcanza en el documental una representacién alegérica de la memoria
mds ancestral que subsiste en el territorio y fuera de él. La inclusién de imdgenes de
algunos meteoritos encontrados en los meandros de las montafas coloca el recuerdo
en una dimensidn césmica, tal y como lo hizo en el documental Nostalgia de la luz.
Los estratos geolégicos que conforman la cordillera son capas de recuerdos, de vidas
(y muertes) pasadas, presentes y futuras. La cordillera se reconfigura como un lugar de
memoria que trasciende la existencia humana, con grietas y fisuras, con cauces y sali-
das, todo ello como una suerte de repositorio de los recuerdos milenarios de la Tierra
y del universo.

Guzmdn se desplaza entre los intersticios de esa memoria geoldgica para emitir
un discurso sobre su memoria individual y conformar también una memoria gene-
racional, y de un archivo, junto a las voces de los entrevistados que aparecen en el
documental: todos ellos artistas, la mayoria hombres: Pablo Salas (fotégrafo), Guiller-
mo Munoz (pintor), Francisco Gazitda (escultor), Vicente Gajardo (escultor), Alvaro
Amigo (vulcanélogo), Jorge Baradit (escritor), Javiera Parra (cantante) y Angela Leible
(pintora.) Existe en todos ellos y ellas, una necesidad de plasmar y hablar de las mon-
tafias, como si éstas fueran las que resguardan las imdgenes y los sentimientos de aquel
Chile convulso que condujo a Guzmdn y a otros artistas al exilio. En el concierto de
voces que escuchamos en el documental, la imagen real o construida de la cordillera
permite el “trabajo residual” de las memorias individuales de los sujetos exiliados, es la
“energia latente” (Richard 2010, 16) con la que logran enlazar su pasado con el presen-
te. Afirma Guzmdn: “Mientras yo avanzo por los cerros, yo siento que el pasado estd
mids cerca de mi. Recuerdo cosas que crefa perdidas” (00:19:17-00:19:25), y un poco
antes Francisco GazitGa comenta: “la cordillera es un misterio y como tal no se explica,
se estd. Se estd y se estd siempre en un estado de alucinacién, materia alucinada que se
levanta” (00:09:05-00:09:07).

La cordillera, por lo tanto, no solo es un contenedor de piedras, es un conte-
nedor de memorias, las resguarda, pero también las reactiva; es decir, su rol no es
pasivo Gnicamente. Aunque Guzmdn declara que “Durante todo el tiempo de la
dictadura, la cordillera ha permanecido en su lugar” (00:49:43-00:49:45), tam-
bién reconoce que son esas piedras las Gnicas que pueden dar a los chilenos “las
respuestas que no tenemos’ (00:50:19). El trauma, como podemos ver, se encripta
en la cordillera, pero también se convierte en una fuente de revelacién acerca de
la verdad de la experiencia individual. Entre las grietas, se desborda el cauce del
recuerdo.

Asi podemos vislumbrar el cardcter performativo que le otorga el documental
a la cordillera y cémo cada una de estas representaciones cobran significados dis-
tintos en el momento de reconstruir la memoria individual y otorgar un sentido
y una conexién a los recuerdos del pasado, los sentimientos sobre el presente y las
expectativas del futuro. En un primer momento, a Guzmadn el repensar la cordi-
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Imagen 7. Fotograma de La cordillera de los suesios (Patricio Guzmdan 2019, 00:23:18;
recuperado de copia digital de la pelicula).

llera y las distintas transmutaciones visuales de la misma, lo conducen a revisitar
su pasado:

Yo siempre he tenido la impresién que el tiempo avanza mds despacio en Chile. Tal vez a
causa de esta muralla de rocas. Mientras yo avanzo por los cerros, siento que el pasado estd
mds cerca de mi. Recuerdo cosas que crei perdidas. Cuando era nifio, la primera imagen que
tuve de la cordillera, estaba en la caja de f6sforos. Es como si el tiempo no hubiera pasado.
Son las mismas cajas de hoy, me llaman a visitar mi barrio. En estos muros quedaron mis
recuerdos, aqui naci y empecé a caminar. Aqui jugaba y aprendi a ser yo mismo. Después,
con el tiempo, cuando esta casa ya no era mia, alguien pintd los restos. Por puro milagro
aqui no se construyé ningin rascacielos y yo puedo filmar con mi cdmara las ruinas de mi
infancia (00:23:35-00:24:40).

Esas “ruinas” de su infancia conversan con los adoquines que “fueron los primeros
que sintieron los pasos del terror marchando por la ciudad” (55:19) el dia del golpe
de Pinochet. Asi, entre murmullos humanos y no-humanos, entre imdgenes visuales y
sonoras, el archivo de La cordillera se va construyendo y revela también su fragilidad.
Las imdgenes capturadas por el fotdgrafo Pablo Salas son parte de ese repositorio de la



memoria chilena donde la imagen es un puente entre quienes se quedaron en el terri-
torio y quienes salieron al exilio. “Estamos marcados con la misma utopia” (01:17:22)
asevera Guzmdn a la vez que vuelve sus ojos a la cordillera. El miedo profundo, el pasa-
do que persigue al sujeto exiliado de pronto se convierte, gracias a la contemplacién de
un hombre escalando la cordillera, en una esperanza de que las proximas generaciones
escriban una memoria del futuro mds digna y justa.

¢Y si esa memoria del futuro es también otra memoria del pasado? Hacia alli que-
remos dirigir nuestras tltimas reflexiones.

CONCLUSIONES

La historia reciente de América Latina, sobre todo del Cono Sur, cuando hablamos de
las dictaduras de la segunda mitad del siglo xx, nos presenta una polifonia de discursos
sobre el pasado, tanto oficiales —al ser producidos desde el lugar del Estado— como
criticos que poseen una fuerza reivindicativa o emergente y mantienen una oposicion y
resistencia a lo oficial (Ricceur 1998, 48). De esta compleja variedad nos ha interesado
resaltar las formas en que actores sociales de diferentes grupos generacionales se vin-
culan y producen significados propios y compartidos desde los lugares de la memoria.
A partir de la evocacién y reconstruccién de las memorias, por lo tanto, se pueden
recuperar distintas voces y narrativas que visibilizan otras experiencias individuales y
colectivas de procesos histéricos marcados por la violencia y la represién politica.

De acuerdo con lo anterior, en este articulo hemos recuperado algunas cuestiones
conceptuales clave en torno a la memoria y sus formas de configuracién, desde lo in-
dividual e intimo, hasta lo colectivo, proponiendo una suerte de memoria transgene-
racional, en donde la evocacidn, narracién y exposicién de un conjunto de recuerdos,
vivencias, introspecciones se ponen en diélogo intersubjetivo constante, con puntos
de tensién y confrontacién, pero también de armonia y conciliacién con las vivencias
pasadas y presentes y con las esperanzas del futuro.

El cine documental, a su vez, se puede pensar como un lugar de la memoria, como
un espacio-tiempo narrativo, expositivo y expresivo que permite la incorporaciéon de
imdgenes, objetos, didlogos, escenarios, que dan pie a la constitucién de memorias.
Simultdneamente el documental se constituye como un repositorio de memorias en
donde halla su representacién este cimulo de evocaciones, emociones, sensaciones,
vivencias, recuerdos, omisiones, que conforman un archivo amplio y complejo. En este
sentido, consideramos que gracias al cine documental se mantiene la “actualidad de la
memoria” y se potencializa su cardcter “afectivo y magico” (Nora 2008, 21). Asimismo,
las formas y estilos que asumen las peliculas formulan un posicionamiento sobre la
naturaleza borrosa de los recuerdos, pero también sobre la posibilidad de transferirlos
a otras generaciones.

Entendemos que el cine documental ha servido en las tltimas décadas del siglo
xx y el siglo xx1 para que voces silenciadas presenten su testimonio, sin negar la cali-
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dad subjetiva de este, pero reconociendo que los significados y los valores del pasado
siempre estdn en disputa. En especifico, en cuanto a los sujetos marcados por el exilio,
como Guzmdn y Aguilé, volver a los lugares de memoria permiten poner atencién en
aquello que Jelin denominé “el rol activo y productor de sentido de los participantes”
(2002, 2), lo que les permite legitimar su propio lugar de enunciacién y con ello su
experiencia.

Las voces de los realizadores de las obras propuestas para este andlisis sostienen pun-
tos de encuentro y coincidencias, asi como algunas distinciones y contrastes que nos
ha interesado resaltar. En primer lugar, se trata de dos propuestas narrativas en primera
persona, es decir, que los directores dirigen el relato en voz propia, partiendo desde
su vivencia como participes, de modo directo o indirecto, del periodo de dictadura en
Chile, ambos a la distancia, desde el exilio. Ambos experimentaron el exilio y el retor-
no, aunque bajo circunstancias y momentos distintos. Desde aqui, es posible pensar
que la reiterada utilizacién de la primera persona en el documental latinoamericano
de la dltima década se basa en las dificultades del documental cldsico de dar cuenta
de una verdad histérica sobre los hechos traumdticos de la historia reciente, ya que
el documental subjetivo encuentra verdades parciales, tentativas y provisorias, con la
posibilidad de ser cuestionadas, pero profundamente encarnadas y operativas para la
construccién de una memoria cercana que transite de lo individual a lo colectivo (Pie-
dras 2009); aunque también se trata de una memoria que se desplaza entre distintas
temporalidades, donde el pasado se traslapa con el presente y el futuro.

En segundo lugar, hemos querido destacar que el valor de estos documentales radi-
ca, entre otras cosas, en cémo estdn construidos en torno a un lugar de memoria desde
el cual plantean su discurso y contribuyen a través de la creacién de archivos amplios y
dindmicos a visibilizar y escuchar la heterogeneidad de los usos y las representaciones
del pasado.

De igual manera, nos ha interesado mencionar sus principales diferencias, no solo
formales, sino estéticas y politicas. Mientras que Guzmén construye un discurso poli-
fénico, pero conscientemente dirigido hacia un destino tnico que de alguna manera
refuerza una vision utdpica del futuro, para Aguilé el pasado permanece fragmentado
y disperso en cartas, dibujos y voces que son, efectivamente, “esquirlas del pasado
activando memoria y afecto, de ahi su doble y compleja condicién: aseverativa-docu-
mental (repositorio real, sobreviviente) y sensorio-sentimental” (Aimaretti 2019, 5).
No hay una utopia al final de £/ edificio, sino un vacio que se ha transitado, desmenu-
zado y diseccionado, pero no llenado o resuelto. Es el proceso de caminar ese espacio
y ese tiempo el que trasciende. Mientras que en La cordillera la montana se recorre
heroicamente hacia arriba, en E/ edificio el vacio se atraviesa en una caida vertiginosa
hacia abajo.

La diferencia de género tampoco es menor. Guzmdn mantiene su cuerpo fuera de
la forma del documental manteniendo planos fijos, mientras que Aguil$ irrumpe con
el temblor de algunas secuencias. Asimismo, tal y como lo enfatiza Jelin (2002, 102),
la asociacién de la mujer con la maternidad y con el espacio doméstico puede tener su



correspondiente visual con el acto de recordar y de filmar sobre todo el espacio cerrado
de la habitacién y de la casa. Por el contrario, la relacién del hombre con el espacio pu-
blico y con la profesién puede vincularse con esa obsesién con habitar y poseer aquello
que estd afuera del hogar. El hombre, Guzmdn, admite que su casa estd en ruinas y se
dirige prometeicamente a merodear entre las montafias en busca de significados que
también sean su territorio. La mujer realizadora, también mamd, en cambio, vuelve a
casa con su madre, a continuar la relacién, para andar juntas el vacio, para cuestionar,
para responder, para dar cabida a los silencios aun cuando las vivencias son inefables
e inenarrables.

Ambos documentales, sin embargo, coinciden en, desde sus distintos lugares de
enunciacién, en utilizar el discurso cinematogréfico con el fin de romper con las accio-
nes de ocultamiento y comunicar y transmitir sus ideas, casi ideales, y sentimientos a
las otras generaciones. En este sentido es que, mediante el andlisis comparativo entre
El edificioy La cordillera, creemos que logramos evidenciar cémo el documental contri-
buye a la formacién de esas memorias que puede transferirse, visual y sensorialmente,
a otros destinatarios. El documental como documento, como testimonio y como he-
rencia. Asi, el trabajo de la memoria no es solo una operacién hacia atrés, sino también
hacia adelante. La distancia que se examina desde lejos no solo es mirando hacia el
pasado, sino imaginando cémo y con quiénes se mantendrd vivo el recuerdo en los
afios que siguen. Asi como Guzmdn concluye su documental refiriéndose con un deseo
optimista a los jévenes y a las infancias, en un sentido amplio, casi abstracto, Aguilé
parece dedicar su documental de modo mds entrafiable a su hijo, quien es filmado ain
en contra de su voluntad al comienzo de la pelicula. Ese pequefio nifio también tendrd
sus vacios, pero no estard solo. El documental, finalmente, como compania.
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