
Iberoam
ericana, X

X
III, 83 (2023), 11-3

6

El sueño a la distancia. Lugares 
de memoria en los documentales 
El edificio de los chilenos 
(Macarena Aguiló, 2010) 
y La cordillera de los sueños 
(Patricio Guzmán, 2019)*1

Dreaming from Far Away. Places of Memory 
in the Documentaries El edificio de los chilenos 
(Macarena Aguiló, 2010) and La cordillera 
de los sueños (Patricio Guzmán, 2019)

Ilse Mayté MurIllo tenorIo

Universidad Autónoma de Querétaro, México
ilse.murillo@uaq.mx 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-4330-873X

saMuel lagunas Cerda

Universidad Autónoma de Querétaro, México
samuel.lagunas@uaq.mx 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-0869-1104

 | Abstract: The purpose of this article is to identify and analyze the places of memory in two 
recent Chilean documentaries, El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010) and La 

* Este artículo es original e inédito y forma parte del proyecto de investigación “Imaginarios de la vio-
lencia en el cine y la literatura latinoamericanos (siglos xx y xxi)”, el cual cuenta con financiamiento 
interno de la Universidad Autónoma de Querétaro y número de registro FFI202117.

DOI: 10.18441/ibam.23.2023.83.11-36

02-Revista Iberoamericana 83_D-2_Murillo/Lagunas.indd   11 17/7/23   9:45

mailto:ilse.murillo@uaq.mx
https://orcid.org/0000-0002-4330-873X
mailto:samuel.lagunas@uaq.mx
https://orcid.org/0000-0002-0869-1104


Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

III
, 8

3 
(2

02
3)

, 1
1-

3
6

IL
S

E
 M

A
Y

T
É

 M
U

R
IL

L
O

 T
E

N
O

R
IO

 /
 S

A
M

U
E

L
 L

A
G

U
N

A
S

 C
E

R
D

A

12 cordillera de los sueños (Patricio Guzmán, 2019). First, we go through the biographies of both 
directors to account for their respective places of enunciation. Then, we analyze the relation-
ship that the voice establishes with the places of memory it inhabits, and with other subjects 
and objects with which the “I” enters into dialogue. Finally, we show how both documen-
taries perform a subjective discourse from which the directors inquire into their respective 
individual pasts as exiles and aspire to build bridges with other subjects in order to contribute 
to the formation of a collective and transgenerational memory.
Keywords: Macarena Aguiló; Patricio Guzmán; Documentary film; Chilean exile; Places of 

memory; Transgenerational memory.

 | Resumen: El presente artículo tiene como propósito identificar y analizar los lugares de 
la memoria en dos documentales chilenos recientes, El edificio de los chilenos (Macarena 
Aguiló, 2010) y La cordillera de los sueños (Patricio Guzmán, 2019). Primero, recorremos 
las biografías de ambos directores para dar cuenta de sus respectivos lugares de enunciación. 
Después, analizamos la relación que el “yo” establece con los lugares de memoria que habita, 
y con otros sujetos y objetos con los que entra en diálogo. Con ello, mostramos cómo ambos 
documentales pronuncian un discurso subjetivo desde donde los directores indagan en sus 
respectivos pasados individuales como exiliados y aspiran a edificar puentes con otros sujetos 
para contribuir a la formación de una memoria colectiva y transgeneracional. 
Palabras clave: Macarena Aguiló; Patricio Guzmán; Cine documental; Exilio chileno; Luga-

res de la memoria; Memoria transgeneracional.

INTRODUCCIÓN

En las narraciones sobre o desde el exilio, la relación entre espacio y memoria adquiere 
una intensidad dramática motivada tanto por las razones que ocasionan el despla-
zamiento entre lugares (represión, persecución, censura), como por las emociones y 
sentimientos involucrados en el movimiento: la pérdida, el enojo, la nostalgia, el mie-
do, la incertidumbre o la esperanza, los cuales a su vez se entrecruzan con procesos de 
duelos y traumas. En este entramado político y afectivo, el paisaje del hogar –del país 
perdido– deja de ser solo un topos, en tanto “unidad ecológica estructural” y objeto 
de contemplación, para convertirse en un locus, es decir, un espacio de relación entre 
sujetos y objetos en el que se superponen, como en un palimpsesto, distintas capas de 
temporalidad y de significados (Carapinha 2009, 117). Además, visto a la distancia, 
tanto espacial como temporal, el lugar se reconfigura como un repositorio abierto a “la 
dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones, vulnerable 
a todas las utilizaciones y manipulaciones, capaz de largas latencias y repentinas revita-
lizaciones” (Nora 2008, 20-21).

En este artículo partimos de dos premisas principales: 1) que en los discursos de la 
memoria en la historia reciente de América Latina los significados y usos del espacio se 
han convertido en un elemento central para la construcción de memorias individuales 
y colectivas; las cuales, a su vez, son resultado de la multiplicación y diversificación de 
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13la presencia de administradores y portadores de la memoria en el espacio público (Tra-
verso 2007b, 48); y 2) que el cine documental en primera persona ha sido un modo 
privilegiado en el que las relaciones entre memoria y espacio logran ser representadas 
visual y sensorialmente, evidenciando sus distintas dimensiones y escalas en un sentido 
ético y estético. 

En el caso chileno, al igual que en otros países del Cono Sur, marcado por las 
violencias y las represiones de la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet (1973-
1990), el cine documental reciente, especialmente el realizado en la segunda década 
del siglo xxi, ha servido no solo para remontarse a un momento histórico de difícil 
acceso, sino también para conformar un complejo diálogo intergeneracional y transge-
neracional, donde las memorias de los padres y las madres entran en discusión con las 
memorias de las y los hijos, y estas a su vez se reconfiguran y proyectan en múltiples 
horizontes de futuro. La primera persona, en este sentido, es una expresión de una me-
moria subjetiva y parcial que, en su recuerdo del locus, articula y performa una relación 
del lugar con los archivos personales, familiares y generacionales, así como con otros 
sujetos que se expresan a través de testimonios personales, cartas, fotografías o incluso 
de obras de arte: esculturas, pinturas, animaciones, etcétera. Con esto, los grandes re-
latos –no solo aquellos enunciados por los gobiernos dictatoriales y post-dictatoriales, 
sino también aquellos reivindicados por los grupos militantes– son revisados y puestos 
en tensión. Podríamos decir que son agrietados y que esas grietas, en el caso chileno, 
son ya raíces que han hecho brotar pasados borrados y silenciados que han provocado 
enfrentamientos, negociaciones y conciliaciones de los distintos pasados experimenta-
dos al interior de la sociedad chilena.

Para profundizar en la discusión sobre los lugares de la memoria en el documental 
chileno reciente, hemos elegido como casos de estudio las películas El edificio de los 
chilenos (Macarena Aguiló, 2010) y La cordillera de los sueños (Patricio Guzmán, 2019), 
las cuales construyen, a través del “yo”, un discurso subjetivo desde donde indagan en 
sus respectivos pasados individuales y aspiran a edificar puentes con otros sujetos para, 
así, contribuir a la formación de una memoria colectiva y transgeneracional. Ambas 
películas, como abordaremos en nuestro análisis, ponen en su centro un locus (ya sea 
natural como la cordillera, o parte del paisaje urbanístico, como un edificio habitacio-
nal en La Habana, Cuba) y a partir de él acuden a elementos tradicionales del docu-
mental para montar su discurso. 

En los dos documentales, la entrevista cobra un lugar central, la mayoría del tiem-
po a modo de “cabezas parlantes”; asimismo, se recurre al uso de recursos testimo-
niales como cartas, fotografías, material videográfico o fragmentos de noticieros. No 
obstante, encontramos algunos elementos singulares en ambos materiales que se pre-
sentan como novedosos, o bien, menos frecuentes, tal es el caso de animaciones y 
otros objetos artísticos que sirven para construir archivos complejos y dinámicos que 
atraviesan la psique individual y colectiva del sujeto exiliado, al mismo tiempo que se 
convierten en repositorios de memorias, en tanto que son significados y potenciados 
como tales.
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14 Metodológicamente, queremos resaltar que nuestro trabajo pertenece al campo del 
análisis cinematográfico. Consideramos los documentales escogidos como “textos fíl-
micos multimodales” (Wildfeuer 2017) que en su materialidad audiovisual proporcio-
nan un compendio de datos semióticos interpretables, a partir de los cuales es posible 
generar un conocimiento de nuestro objeto de estudio, en este caso, de los lugares de 
memoria. ¿Qué significa el paisaje de la cordillera o del edificio en los recuerdos del 
sujeto exiliado?, ¿con qué otros objetos o actores interactúa el lugar en el discurso del 
sujeto?, ¿cómo son representadas en las películas esas interacciones entre los distintos 
sujetos y los lugares que habitan imaginaria y materialmente? Estas son algunas de las 
principales preguntas que orientan nuestro análisis del material fílmico. 

Aunado a ello, el soporte conceptual de este análisis proviene del campo de los 
estudios de la memoria, en específico de textos que exploran las relaciones entre espa-
cio y memoria. Es importante enfatizar que no buscamos pronunciar generalizaciones 
absolutas; más bien, gracias a nuestro análisis queremos ensayar algunas respuestas 
y generar, en torno a estos casos específicos, nuevas interrogantes que nos ayuden a 
nosotros y a otros a comprender algo de lo que está ocurriendo en el cine documental 
chileno reciente y que sirvan como referente para aproximarnos a cinematografías de 
otras latitudes, ya sea para encontrar puntos de convergencia o de divergencia.

Procedemos de la siguiente manera. En un primer momento, planteamos un reco-
rrido sucinto a través de las biografías de ambos directores, entreverado con algunos 
momentos de la historia del documental chileno, para dar cuenta de cómo los respec-
tivos lugares de enunciación influyen en la construcción del “yo” que habla en ambos 
documentales. Los dos apartados siguientes se abocan al análisis de ambos documen-
tales en dos ejes: 1) la relación del “yo” con los lugares de memoria que habita, y 2) la 
relación del “yo” con otros sujetos y objetos con los que entra en diálogo para corre-
cordar y construir un nuevo archivo. Finalmente, nos interesa dar cuenta de cómo a 
través de la complejidad de estas relaciones, a partir de El edificio y La cordillera, puede 
hablarse de una memoria transgeneracional en la que distintos elementos se articulan 
y se conectan de formas cada vez menos jerárquicas y más inesperadas, extendiendo 
las ramificaciones del recuerdo (y del olvido), y con ello, diversificando las maneras de 
usar y representar cinematográficamente ese pasado compartido pero, al mismo tiem-
po, movedizo e intransferible. A través de la forma cinematográfica del documental, 
esta memoria transgeneracional no queda clausurada, sino que se pone a disposición 
de las anteriores y las siguientes generaciones, es decir, se abre a ellas para ser corrobo-
rada o contrastada y mantener su vida y su dinamismo.

1. SALIDAS Y REGRESOS. LOS CASOS DE PATRICIO GUZMÁN 
Y MACARENA AGUILÓ

La historia del cine chileno experimentó un corte abrupto con el golpe de Estado y la 
muerte del presidente Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973 y el inmediato 
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15ascenso al poder del militar Augusto Pinochet, quien encabezó un gobierno dictato-
rial en el país hasta el 11 de marzo de 1990, cuando fue sucedido por Patricio Aylwin, 
líder de la Concertación de Partidos por la Democracia. En los años anteriores al 
golpe, la industria cinematográfica en Chile había atravesado períodos de notable 
crecimiento, por los que incluso había recibido el nombre del “Hollywood de Suda-
mérica”1 (Godoy Quezada 1965), a causa del elevado número de producciones que 
se realizaban y de la diversidad temática que abordaban. Un último período de auge, 
previo al golpe, se dio gracias al cine documental, especialmente después de las pelí-
culas Banderas del pueblo (Sergio Bravo, 1964) y Venceremos (Pedro Chaskel, 1970), 
ambas producidas con el apoyo del Centro de Cine Experimental de la Universidad 
de Chile.

Asimismo, la realización del Primer Festival del Nuevo Cine Latinoamericano en 
Viña del Mar en 1967 funcionó como espaldarazo a una generación de jóvenes ci-
neastas que abrazaban con cada vez mayor determinación un cine militante, entre los 
que destacaron Miguel Littin (1942-) y Patricio Guzmán (1941-). Este fervor halló 
uno de sus instantes climáticos en la redacción del Manifiesto de los Cineastas de la 
Unidad Popular, firmado el 22 de diciembre de 1970, pocas semanas después de que 
el socialista Salvador Allende asumiera la presidencia. En ese documento se promulgó 
con elocuencia que “el cine es un derecho del pueblo y como tal deberán buscarse las 
formas apropiadas para que llegue a todos los chilenos” (CineChile 1970). Durante los 
años de 1971 a 1973 la “forma apropiada” fue el documental, herramienta fundamen-
tal para el quehacer político militante.

Para Mouesca (2005, 75-76), no obstante, el notable aumento de producción de 
documentales en este periodo contrastó con un descenso igual de drástico en el núme-
ro de espectadores que asistían a las salas, ocasionando que este cine militante, prin-
cipalmente propagandístico, quedará “en tierra de nadie”. El cambio de régimen, por 
lo tanto, aceleró de manera violentísima la crisis que ya se avizoraba en la industria. El 
primer acto de represión cultural se llevó a cabo el mismo 11 de septiembre de 1973, 
cuando soldados entraron a los estudios de Chile Films y quemaron indiscriminada-
mente decenas de películas. Además, numerosos trabajadores del ámbito cinematográ-
fico fueron encarcelados, y algunos desaparecidos. 

Patricio Guzmán tenía poco más de 30 años cuando estuvo preso durante dos 
semanas en el Estadio Nacional. Tras ser liberado, salió de su país rumbo a Francia, 
donde permaneció unos meses antes de instalarse en Cuba, gracias a una invitación 
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Su compro-
miso con el cine documental ha estado presente desde su primera película, Viva la 

1 La denominación surge del intento de crear en Antofagasta una ciudad cinematográfica similar a 
Hollywood. Los cineastas Alberto Santana y Arnulfo Valck y el periodista Edmundo Fuenzalida 
llevaron a cabo esta empresa a partir de 1926, la cual no consiguió los alcances soñados. La aven-
tura ha quedado registrada en el documental Antofagasta, el Hollywood de Sudamérica (Adriana 
Zuanic, 2002).
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16 libertad (1965), pero fue afianzándose con el paso de los años. Con la victoria de 
Salvador Allende, se dedicó junto a otros cineastas a filmar el primer año de go-
bierno y, posteriormente, a dejar constancia de las primeras acciones que buscaron 
desestabilizarlo. Todos estos acontecimientos fueron incorporados en la trilogía de 
películas que conforma La batalla de Chile (1975), estrenada en su país hasta 1997. 
En ese mismo año, Guzmán estrenó un documental que sirve como parteaguas en 
su filmografía: Chile, la memoria obstinada (1997), pues a partir de allí sus pelícu-
las son precisamente apologías y defensas de la memoria contra aquellos grupos 
sociales empecinados en atenuar y borrar las voces silenciadas durante el período 
dictatorial. 

En este sentido, se ha dicho que Guzmán “prefiere, por supuesto, el documental, 
porque estima que es un soporte privilegiado para abordar los temas de la memoria” 
(Mouesca 2015, 124). En 2010, Guzmán inició con Nostalgia de la luz una trilogía que 
incluye también El botón de nácar (2015) y La cordillera de los sueños (2019), documen-
tales en donde el paisaje chileno adquiere un fuerte protagonismo –primero el desierto, 
luego el mar y, finalmente, la cordillera– y es exaltado no solo como patrimonio, sino 
también como lugar de memoria desde donde se gestiona el recuerdo y el olvido y en 
el que se empalman distintas temporalidades significativas para múltiples generaciones 
y para el país entero.

Por lo tanto, y a modo de síntesis, en la obra de Guzmán podemos vislumbrar las 
reconfiguraciones del discurso político del realizador, pues en su obra inicial vemos que 
las memorias se construyen desde una colectividad combativa y revolucionaria para dar 
pie en los últimos años a memorias más íntimas y desde espacios cada vez más alejados 
de la materialidad de la urbe (calles, edificios) y cercanos al topos de la naturaleza. Al 
mismo tiempo, detectamos en sus documentales la transición de los modos políticos 
de intervención de las memorias. Hay una gran transformación de la propuesta docu-
mental en La batalla de Chile, en donde recupera las voces del pueblo, en un tono más 
periodístico y militante, con la intención de registrar su sentir y su pensar, atendiendo 
lo político en un sentido más convencional; mientras tanto, en su obra más reciente 
da pie a la escucha de voces y posturas políticas más sosegadas y reflexivas, en donde se 
entrecruzan las prácticas artísticas y políticas. Claro está que esto tiene que ver también 
con la transformación de los propios sujetos entrevistados, quienes a la distancia y en 
el transitar generacional, plantean su posicionamiento político desde otros lugares y 
con otras intensidades.

Para Macarena Aguiló (1971-), a diferencia de Guzmán, el exilio comenzó en su 
infancia. Después de ser secuestrada por la policía de Pinochet en 1974, con solo 3 
años, viajó con su madre a París, junto a un grupo de militantes del Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR), del cual tanto su padre como su madre eran miembros 
activos. Cuando, a fines de la década de 1970, los líderes del MIR hicieron un llamado 
a que los militantes exiliados regresaran al país, se creó el “Proyecto Hogares”, el cual 
se materializó y situó en un edificio de departamentos en La Habana, Cuba, donde las 
y los hijos de los militantes vivieron al cuidado de unos “padres sociales” hasta que su 

02-Revista Iberoamericana 83_D-2_Murillo/Lagunas.indd   16 17/7/23   9:45



Iberoam
ericana, X

X
III, 83 (2023), 11-3

6
E

L
 S

U
E

Ñ
O

 A
 L

A
 D

IS
TA

N
C

IA

17regreso al país resultó completamente seguro.2 La entonces niña Macarena vivió allí su 
infancia y juventud, hasta que pudo volver a Chile en 1990 a reencontrarse con sus 
padres biológicos. Durante esos años, mantuvo, sin embargo, una correspondencia 
muy activa con su madre generando así un archivo epistolar muy rico para recuperar 
las memorias individuales y colectiva.

En 2004, Macarena comenzó la realización de su primera obra documental, El 
edificio de los chilenos, donde decidió indagar en ese largo episodio de su vida, marcado 
por las ausencias, las dudas, los ideales y los dilemas en torno a la figura de sus padres 
biológicos y sociales. La primera vista que tenemos del documental es dentro de otra 
película, Calle Santa Fe (Carmen Castillo, 2008), donde Macarena aparece como en-
trevistada en torno a sus recuerdos del “Proyecto Hogares”. El edificio fue estrenado dos 
años más tarde, en 2010, y de inmediato pasó a ser catalogado como un documental 
que es a la vez un valioso aporte a la memoria de un país, pero también un “deseo de 
comunicación” entre la generación de los padres militantes y las generaciones de las y 
los hijos (Ruffinelli 2010).

La distancia temática y formal que hay entre los primeros documentales de Guz-
mán y El edificio de Aguiló no es excepcional; más bien, evidencia con claridad algunas 
de las transformaciones que atravesó el documental latinoamericano, incluido el chile-
no, en la segunda mitad del siglo xx. Como menciona Piedras, la década de 1960 vio 
la emergencia de un nuevo actor en el documental: el sujeto individual disuelto en el 
colectivo militante (Piedras 2014, 101). Muy lejos ha quedado la ambición del docu-
mental de representar el mundo fidedignamente; más bien, en esta década se asume 
un compromiso con la creación de voces que fueran típicas de sujetos colectivos que 
en su unidad aspiraban a construir una sociedad más justa: el obrero, el campesino, 
el estudiante, el joven revolucionario. La vida individual aparecía únicamente como 
“ilustración de un discurso político e ideológico” (Piedras 2014, 43). Hacia fines de 
los años ochenta la utilización de la primera persona en el documental adquirió un 
carácter más performático y reflexivo en el que la voz del “yo” es asumida como parte 
de una puesta en escena al mismo tiempo que se va construyendo, desde la experiencia 
íntima y el espacio autobiográfico, una distancia respecto a la homogeneidad de los 
posicionamientos colectivos anteriores.

Palacios y Donoso Pinto han observado, sin embargo, que específicamente en el 
documental chileno, las voces de las infancias han desempeñado un papel central en 
medio de esta transformación del género. Para los autores, los documentales Yo re-

2 Sobre el exilio de numerosos chilenos en Francia, Rojas Mira y Santoni han escrito que fue posible 
gracias a “la presencia de partidos comunistas fuertes e influyentes, la cual implicaba la posibilidad de 
que se crearan alianzas comunistas-socialistas afines a las chilenas, como efectivamente se daba en el 
caso francés, donde la Unión de la Gauche […] había identificado en la Unidad Popular un modelo 
a seguir” (Rojas Mira y Santoni 2013, 134). De igual manera, los autores comentan que el hecho de 
que varios exiliados viajaran posteriormente a Cuba, como sucedió con Guzmán y Aguiló, se debió 
a la compatibilidad de objetivos antiimperialistas que había entre ambos países y a la fortaleza de los 
modelos socialistas que tanto el gobierno de Castro como el de Allende representaban. 
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18 cuerdo también (Leutén Rojas, 1975) y Los ojos como mi papá (Pedro Chaskel, 1979) 
sitúan a las y los niños como “sujetos que procesan y narran las particularidades de la 
experiencia histórica y cultural del exilio que les ha tocado vivir” (Palacios y Donoso 
Pinto 2017, 54). Como bien lo señalan estos autores, no obstante el protagonismo de 
las voces de las infancias, durante las décadas de los ochenta y los noventa, la mirada 
adultocéntrica siguió utilizando a las infancias para hablar de las preocupaciones y los 
anhelos de los directores. En esta línea, El edificio salta el escollo del adultocentrismo 
desplazando la mirada del testimonio directo de los niños a la memoria de una mujer 
que, treinta años atrás, fue niña. La novedad del trabajo de Aguiló es que en él infancia 
y exilio son pasados por el tamiz de su memoria y de la memoria de los entrevistados, 
sus hermanos sociales, así como los padres biológicos y sociales.

La cordillera, a pesar de ser posterior a El edificio, comparte una mirada genera-
cional con las películas que antecedieron el trabajo de Aguiló. En este sentido es que 
El edificio continúa “contestando” a un tipo de películas documentales hechas por 
hombres pertenecientes a generaciones anteriores, en cuyas tramas se perfiló y se sigue 
perfilando la imagen de la niñez “como sujeto político a futuro, o como figura de la 
nostalgia” (Aimaretti 2019, 4). Hacia el final de La cordillera, la voz en off de Patricio 
Guzmán, quien no ha vuelto a vivir en Chile desde que comenzó su exilio, concuerda 
con ese sentir al hacer explícito el “deseo de que Chile recupere su infancia y su alegría” 
(01:19:26-01:19:33).3 La fuerza y la actualidad de El edificio sigue siendo, a nuestro 
parecer, la revelación de que recuperar la infancia no implica necesariamente que des-
pués de ese viaje oscuro por la memoria esté –como si se tratara de la olla de oro al final 
del arcoíris– la alegría. 

2. LA CORDILLERA Y EL EDIFICIO: LUGARES PERDIDOS 
Y RECOBRADOS

En la memoria, los espacios son constantemente reimaginados y resignificados. Si 
“retornar al pasado supone un movimiento” (Chmiel 2021, 135), en el caso de las 
películas escogidas, Guzmán y Aguiló, desde su posición de sujetos exiliados, evocan 
y vuelven a visitar su infancia gracias al reencuentro con un lugar o con un objeto o 
imagen que los vincula a ese lugar.

En el caso de La cordillera, el documental inicia con el registro panorámico de los 
Andes. Guzmán parte de esta imagen para evocar los recuerdos más lejanos que le 
remiten a su infancia, la cordillera como algo infranqueable e intransferible, que se re-

3 El más reciente documental de Patricio Guzmán, Mi país imaginario (2022), que sigue las protestas en 
Chile durante 2019, complejiza esa última declaración que escuchamos en La cordillera de los sueños. 
Las numerosas entrevistas a mujeres que aparecen en la película dan cuenta, desde la mirada de Guz-
mán, que en las generaciones más jóvenes la alegría, si es que está, continúa acompañada de la rabia 
y la indignación. La utopía, tal y como él la sueña, sigue esperando, aunque ese sueño continúe “más 
presente que nunca” (Orgaz 2022). 
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19siste al olvido y al silencio. El realizador, que funge como narrador en primera persona, 
abre la película con una voz en off que expresa lo siguiente: 

Cada vez que paso encima de la cordillera, yo siento que estoy llegando al país de mi infan-
cia. Al país de mis orígenes. Cruzar la cordillera es llegar a un lugar muy lejos en el pasado. 
Todo me parece irreal, me siento un poco extraterrestre. La ciudad donde yo nací, Santiago, 
me recibe con indiferencia. Siempre que vuelvo siento la misma lejanía. La ciudad que estoy 
viendo no la reconozco (00:02:35-00:03:40).

La identificación del viaje en avión con un desplazamiento en el tiempo activa en 
Guzmán una conciencia de límite que adquiere materialidad gracias al misterio y al 
tamaño inmenso de la cordillera de Los Andes. El país de la infancia únicamente es 
habitado y atravesado por medio del recuerdo y la añoranza. En este recorrido de la me-
moria, la ciudad despierta, en tanto que empieza a ser descrita con atributos humanos. 
Su “indiferencia” y su “lejanía” son actitudes de un extraño que recibe a otro aún contra 
su voluntad. Para Guzmán, tanto Chile como su propia infancia son irrecuperables. O 
quizá irreparables. No obstante, cuando la cordillera es aprehendida con el acto cine-
matográfico de filmarla, no solo el espacio es habitado de nuevo, sino que lo irrepresen-
table del trauma del exilio adquiere una sombra material. Entre las nubes, se vislumbra 
una imagen. El viaje exterior es también un viaje interior. Guzmán logra instaurar y 
anclar su memoria al pasado a partir de la imagen de las montañas puestas en escena. La 
metáfora es poderosa y emotiva. La ciudad como conciencia, la cordillera como borde 
que la contiene, que la aísla y la protege al mismo tiempo (véanse Imágenes 1 y 2).

Imagen 1. Fotograma de La cordillera de los sueños (Patricio Guzmán 2019, 00:01:20; 
recuperado de copia digital de la película).
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Imagen 2. Fotograma de La cordillera de los sueños (Patricio Guzmán 2019, 00:01:54; 
recuperado de copia digital de la película).

A partir de estas primeras secuencias, la cordillera se convierte en el eje estructural 
y el principal leitmotiv del documental, pues con cada entrevista o pronunciamiento 
de Guzmán, va transmutando en otras imágenes que la reflejan, acumulando afectos 
y significados. Deja de ser un paisaje con resonancias individuales para convertirse en 
un lugar de memoria en colectivo en el que se acumulan los significados de múltiples 
personas y de distintas generaciones. Para el pintor Guillermo Muñoz, por ejemplo, 
la cordillera es representada como un sueño y una puerta. Desde un exilio que aún no 
termina, el testimonio de ambos se conjuga en la voz de Guzmán: 

Nosotros soñamos Chile desde lejos. La cordillera por su fuerza y por su carácter es la 
metáfora de ese sueño. En mi juventud no sentí ninguna curiosidad por Los Andes. Mi 
generación estaba demasiado ocupada en crear una sociedad nueva. La cordillera, eso no 
era revolucionario. Con los años mi mirada se ha vuelto hacia las montañas, ellas me in-
trigan. Tal vez son la puerta de entrada que me ayudará a comprender el Chile de hoy 
(00:07:00:10-08:10).

A la vez que escuchamos estas declaraciones, vemos a Muñoz realizar un fresco de 
la cordillera. Es, de nueva cuenta, el recuerdo y el trauma agrietándose por la forma 
de las montañas. Para ambos artistas, no hay otra manera de pensar e imaginar la 
distancia temporal, espacial y sentimental con su país que no sea a través del refe-
rente de ese paisaje natural. Paradójicamente, consigna Guzmán, los chilenos que 
han permanecido en el país rara vez voltean a ver a esa cordillera que les rodea, “solo 
cuando toman el metro”, añade irónicamente haciendo alusión a un mural del mis-
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21mo Muñoz que está en una de las estaciones. Así, la cordillera se ata en la pared de 
la ciudad, se ancla en los muros del mundo urbano subterráneo. Ella misma es una 
pared donde se posa el recuerdo. Al respecto, compartimos con Nora que la memoria 
“se enraíza en lo concreto, el espacio, el gesto, la imagen y el objeto” (Nora 2008, 
21). Paisaje, arte y memoria se convierten en la tríada dominante en el documental 
de Guzmán. 

Los primeros minutos de El edificio son muy similares al comienzo de La cordillera. 
Macarena, quien narra a través de una voz en off algunos recuerdos de su infancia en 
Chile, antes de partir al exilio, nos presenta un baúl que resguarda un cúmulo frag-
mentario de memorias dispersas en cartas, fotografías, diarios personales, notas de 
periódicos. Se trata de una caja de Pandora donde se alberga el miedo y la esperanza. 
Macarena relata lo siguiente: 

Los días que estuve desaparecida, los pasé en un lugar de menores. En él había muchas ni-
ñas que jugaban en un gran patio y había un gran árbol al que ellas se trepaban junto a un 
muro. Yo era la menor de todas y las miraba sin poder subir, mientras pensaba ¿por qué si 
ellas pueden subir no saltan el muro? Era otoño en Santiago, el aire seco, las niñas corrían 
con sus vestidos de lana y yo no soportaba el calor tan abrigada. Hoy no soporto esa luz, ni 
la temperatura del otoño de esta ciudad (00:03:30-00:04:14).

Desde los recuerdos de su infancia, Macarena evoca la ciudad de Santiago de aque-
llos años ominosos y recupera algunas sensaciones que tienen que ver con el clima. 
Luego, concluye señalando su aversión actual a esa temperatura. Como sucede con 
Guzmán, para Aguiló hay astillas del pasado que siguen hiriendo por los recuerdos y 
dolores que desatan, ya sea la imagen de una montaña o la sensación de calor y hume-
dad en una calle. Tal vez esto da cuenta de cierta extrañeza y melancolía que les provoca 
a ambos aquel lugar que los vio nacer. Es la expresión del sentimiento y el sentido de 
desarraigo que suele asociarse al exilio (Chmiel 2021, 142). Los comienzos de ambas 
cintas son la preparación para ese tránsito de regreso que implica indagar en la memo-
ria. Ambos documentales son el proceso y el resultado de ese performance de búsqueda 
constante. La película es, también, en el caso de Aguiló, la expresión de la necesidad 
interna de reconstruir un vínculo a partir de las memorias depositadas en los archivos 
epistolares, fotográficos, fílmicos y testimoniales.

A diferencia de Guzmán, sin embargo, Aguiló no parte del paisaje natural, sino 
que lo hace de las imágenes de sí misma, en específico, la transmisión de un noticie-
ro donde se cuenta cómo la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) la secuestró 
para conseguir la rendición de su padre, miembro del MIR. En el noticiero, ella 
habla de los recuerdos que conserva de esos días. Es un mecanismo cinematográfico 
bastante común, el myse en abyme, pero que es usado con fines de memoria: un 
recuerdo puesto en abismo, un recuerdo de lo que se recuerda (véanse Imágenes 3 
y 4). 

La intimidad de El edificio se consigue, entonces, gracias a la acción de sumergirse 
en la casa o, para ella, en las casas, esos primeros universos en donde se aprenden valo-
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22 res, prácticas y estructuras de sentimiento (Bachelard 2000). La cámara en mano con 
la que inicia la película titubea, tiembla, a diferencia de la parsimonia y la exactitud de 
las tomas panorámicas de Guzmán en La cordillera. Es la expresión de esa subjetividad 
que, en el carácter poco cuidadoso de la memoria, jamás está fijada (Traverso 2007a, 
73). La precisión y la magnanimidad de la cordillera contrastan con aquellas imágenes 
visuales y sonoras, con texturas granuladas que se antojan como lejanas y difusas en los 
viajes al pasado de Aguiló.

¿Hay en la diferencia de estilos la evidencia de posturas (est)éticas distintas? Sos-
tenemos que sí. Mientras que Guzmán trata de desaparecer detrás de la cámara, de 
ocultar su corporalidad en una voz inmutable, autómata y etérea, Aguiló enfatiza in-
tensamente su presencia, dentro y fuera de cuadro. Como bien lo señala Piedras, dado 
el carácter reflexivo del documental subjetivo contemporáneo, hay la tendencia a acu-
dir sobre todo “a procedimientos expresivos [...] que, como la microhistoria, ponen 
en crisis la continuidad de los grandes relatos” (Piedras 2014, 164-165). Frente al 
grandísimo relato que construye Guzmán a través de la cordillera, Aguiló enfatiza la 
contradicción y la fragmentariedad, con lo que consigue poner en tensión las relacio-
nes intersubjetivas desde el ejercicio de la memoria. 

La armonía que genera Guzmán a través de la cordillera se complementa con la 
sintonía de sus entrevistados, cuyas voces, legitimadas e institucionalizadas desde su 
quehacer profesional, coinciden en aludir de modo poético y elocuente a la cordillera 
como alegoría totalizante de la identidad y la memoria chilena. El ritmo del docu-
mental es dinámico, pues se alternan los testimonios de los entrevistados con la voz 
en off del realizador. En el caso de Macarena, es ella quien recuerda, desde su cuerpo 
de mujer que se resiste a quedar sublimado en la mediación del objeto mecánico que 
se aproxima al vacío, porque, mientras que el leitmotiv en La cordillera son las mon-
tañas, en el documental de Aguiló la palabra que se repite una y otra vez es esa: vacío, 
un vacío que atrae y que, no obstante, intenta ser habitado a través del dibujo, de 
las cartas, del trabajo archivístico, del acto mismo de filmar. Su testimonio se alterna 
con los de sus hermanos sociales, sus padres biológicos y sociales y algunas personas 
que vivieron de cerca el Proyecto Hogares en el edificio de los chilenos en Cuba. Las 
distintas voces se encuentran en constante tensión y confrontación, entre el uso de 
las palabras y el uso de los silencios y los olvidos. El vacío del que habla Aguiló no 
es otra cosa, hay que resaltarlo, que un vacío interior, de nombres, de historias, de 
significados, aunque también, paradójicamente, un “espacio de la memoria [...] un 
espacio de lucha política, [...] concebida en términos de la lucha ‘contra el olvido’” 
(Jelin 2002, 6).

Durante la estancia en París con su madre, Macarena creó una cotidianidad en el 
exilio, junto a varios compañeros de lucha también exiliados. Después llegó el momen-
to en que se tuvo que tomar la decisión del retorno a Chile, lo cual derivó en cuestio-
namientos cruciales: ¿Quiénes deben regresar para seguir con la lucha? ¿Quiénes deben 
cuidar de los hijos? Una respuesta casi automática fue que los hombres debían ir a la 
lucha y las mujeres mantenerse en las labores de los cuidados. Pero esto se reconsideró,
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Imagen 3. Fotograma de El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló 2010, 00:01:34; 
recuperado de copia digital de la película).

Imagen 4. Fotograma de El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló 2010, 
00:02:34; recuperado de copia digital de la película).
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24 desde los planteamientos socialistas y algunos visos de posturas feministas, en aras de 
mantener viva la colectividad y la igualdad. Fue así que surgió el “Proyecto Hogares”, 
con el propósito de que tanto hombres como mujeres continuaran con la lucha desde 
los dos frentes, desde el exilio y desde el combate en su tierra. Así pues, los padres 
sociales –que no necesariamente eran los biológicos– recibieron la misión de formar y 
forjar individuos integrales, “hombres nuevos” con capacidades subversivas, acorde a 
los ideales de la lucha del MIR.

Cuando la madre de Macarena decide regresar a Chile, se despide con la siguiente 
carta:

Para ti Makita con todo mi amor. Mañana ya comenzarás a caminar por un camino junto 
a muchos niños y tendrás a tu lado las manos cariñosas de esos compañeros que los acom-
pañarán para adelante. Si algo he querido darte y aprender contigo es vivir intensamente, 
amar con los ojos, con las ganas de sentir. Y estar siempre avanzando un poquito más, 
revisando lo que hablamos con lo que hacemos. Y si un día yo me alejo de ti, es porque ese 
poquito de consecuencia que yo te entregué hace que muchos, ojalá miles, vayan a luchar 
junto a nuestros compañeros que están en Chile, miles. Porque mientras más seamos más 
rápido ganaremos. Y ese triunfo será para ustedes, para todos los niños de Chile. Nos toma-
remos de la mano y haremos una ronda de la cordillera al mar y construiremos todos juntos 
una larga sonrisa, de esa larga y angosta franja de tierra. Te amo. Escríbeme un poquito. 
Mamá (00:15:22-00:16:40).

El emotivo mensaje de la madre concluye con una referencia alegórica a la cordi-
llera y al mar, en donde el espacio geográfico adquiere un significado que excede al del 
topos natural, y el paisaje es entendido e imaginado como un repositorio de los anhelos 
sociales de una generación. Esta “cordillera humana”, de manos que se sujetan frater-
nalmente, es también una larga sonrisa –tierna metáfora no descubierta por Guzmán 
ni por alguno de sus entrevistados– que alude a la franja del país, una gran imagen que 
apela a la esperanza puesta en la lucha social.

Hasta aquí, podemos notar la relevancia de la cordillera en ambos documentales 
como un referente de anclaje de las memorias, que mira hacia atrás evocando pasados 
ancestrales y hasta geológicos, pero también esperanzas que miran hacia adelante e in-
vitan a imaginar un futuro prometedor y optimista. Así pues, la cordillera se convierte 
no solo en un referente espacial del recuerdo, sino que es un detonante para imaginar a 
futuro y construir memorias distintas. En este caso, sin embargo, resulta contrastante 
cómo en la mirada de Guzmán hay un halo romántico y nostálgico tanto por la cor-
dillera como por la infancia, como si ésta fuera el principio de esperanza del devenir 
político y social, mientras que en la revelación de Aguiló se pone en cuestión aquella 
infancia idealizada en su momento por una lucha social compartida, para después ser 
diseccionada y así revelar los claroscuros de la misma.

Una de las hermanas sociales de Macarena enlaza en uno de sus testimonios la cordi-
llera con ese otro lugar de memoria que es el edificio del “Proyecto Hogares” en la isla de 
La Habana, Cuba: “En el comedor teníamos un gran cuadro de la cordillera y mi abuelo 
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25todos los días se sentaba a la mesa y veían la cordillera y era terrible…” (00:36:09-00:36-
22). De repente, la cordillera se torna en un muro que aísla, que franquea el vínculo con 
la tierra añorada. Es la imagen de la distancia: tener tan lejos y tan cerca un trozo de 
paisaje que en realidad los niños encontraban ajeno y extraño. Protección y aislamiento 
se presentan como atributos, dolorosamente paradójicos, de esa forma montañosa. 

El edificio, en tanto lugar de memoria, aparece en el documental como la en-
carnación efectiva de un período histórico específico no solo de la historia de Chile 
y de Cuba, sino también de la trayectoria de vida de los padres e hijos sociales que 
pasaron por allí. El crisol de testimonios que recopila Aguiló da cuenta de esa vida 
de la memoria, en la que, “a diferencia de la cronología se problematizan concep-
tos como lejano-cercano, próximo-lejano” y la linealidad del tiempo es transgredida 
(Cuesta Bustillo 1998, 221). Los testimonios que las y los entrevistados aportan sobre 
el edificio son en su mayoría traumáticos, es decir, merodean en torno a los bordes de 
lo irrepresentable a través de fotografías y videos de archivo que ponen en tensión los 
discursos del recuerdo, así como del olvido y del silencio. 

No obstante, los objetos más preciados para la memoria permanecen vedados, 
forcluidos, para la imagen cinematográfica: una mochila verde y una muñeca, por 
ejemplo; así como las emociones de temor, de enojo, de resignación, que solo encuen-
tran soporte en la palabra. “Yo no quería estar allí”, sentía en un principio Macarena 
(00:28:54). Mientras que para una de las hermanas sociales resultaba muy divertido: 
“Yo de lo que me acuerdo es de que era muy entretenido… Jugábamos todo el día, 
había muchos niños y había muchos lugares, incluso medios mágicos. Entonces como 
que nunca tuve mucho rato para sentarme y sentir la pena” (00:29:00-00:29:24). Esas 
aparentes contradicciones entre los testimonios, que al documental no le interesa re-
solver, son las que lo vuelven un documento tan valioso como excepcional. Si es que 
alcanza a conformarse una memoria generacional de los hijos y las hijas del “Proyecto 
Hogares” ésta es heterogénea y múltiple, irreconciliable en ocasiones, irresoluble en 
tanto que no haya una solución en la representación, pero también insoluble en tanto 
que las memorias individuales no alcanzan a disolverse en un discurso unificador. El 
resentimiento por la separación convive con la consagración del heroísmo de los padres 
biológicos, pero también con la frustración de que el retorno al país no implicó un 
encuentro con ese futuro prometido.

El edificio también simboliza un espacio de lucha, pues pone en la superficie la pre-
gunta de a quién pertenece la memoria de esos años. ¿A los hijos y las hijas que se deba-
tían entre la convivencia alegre y las noticias de fallecidos? ¿O a los padres y las madres 
sociales que, después del “Proyecto Hogares” también se enfrentaron con el vacío? ¿O 
acaso a las madres y los padres biológicos que solo recuerdan su ausencia y las cartas 
con las que intentaban paliar esa distancia? El lugar de memoria, entonces, a diferencia 
del monumento que comunica y aspira a imponer una versión única de la historia o 
de la memoria histórica, se agrieta cuando los sujetos despliegan sus recuerdos sobre él. 
Los lugares de memoria revelan su condición de umbrales porosos cuando irrumpen 
los afectos desde afuera y desde adentro. De allí, no obstante, su relevancia. No son 
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26 solo marcos o telones de fondo, sino que ellos mismos son producidos y re-producidos 
una y otra vez por los sujetos que los habitaron y que los recuerdan años después. Así, 
tanto la cordillera como el edificio se revelan como paisajes estáticos en el tiempo y en 
el espacio, pero a la vez transitorios y cambiantes en sus significados y simbolismos, 
que se agrietan y fisuran, ante las inclemencias del tiempo.

3. LOS HILOS DEL RECUERDO: HACIA UNA MEMORIA 
TRANSGENERACIONAL

Trabajar con la memoria implica reconocer que los significados que los sujetos atri-
buyen al pasado van modificándose con la distancia (Jelin 2002, 15), tanto temporal 
como espacial. La cordillera puede ser materialmente el mismo cúmulo de piedras 
imperturbables, pero su sentido es distinto aún para un mismo sujeto, treinta años 
antes o treinta años después. Por lo tanto, hablar de memorias transgeneracionales, 
que articulan los recuerdos de un grupo etario con otro, permite la constatación de ese 
fenómeno de mutación, de confrontación y de diálogo sobre los valores atribuidos al 
pasado, a sus hechos, a sus lugares y a sus objetos. La memoria deja de ser una cuestión 
individual y pasa a ser una construcción colectiva, en tanto se comienza a interrogar 
por “las relaciones con un/a ‘otro/a’, que puedan ayudar, a través del diálogo desde la 
alteridad, a construir una narrativa social con sentido” (Jelin 2002, 108). Tanto en La 
cordillera como en El edificio asistimos a esa puesta en escena –a través de entrevistas– 
con la intención de construir un sentido colectivo y, con ello, una memoria genera-
cional que se abre al diálogo con las generaciones anteriores y las que están por venir. 

En este sentido, los archivos son asunto crucial para la reconstrucción y recupera-
ción de la memoria, o más bien, las memorias son parte fundamental de los mismos. 
Consideramos, entonces, que el cine documental sirve como paradigma para redimen-
sionar la naturaleza y las funciones de los archivos como repositorios y contenedores 
de las memorias. De este modo, es necesario repensar los archivos más allá del espacio 
físico que resguarda, organiza y sistematiza un conjunto de documentos, que están a 
disposición de los investigadores o interesados siguiendo un protocolo para su consul-
ta. Si bien las obras documentales, ya sean en formato físico o digital, pueden confor-
mar un archivo fílmico, que a su vez atiende a una serie de lineamientos y criterios para 
su catalogación y sistematización, así como a su preservación y conservación, el docu-
mental como documento para la preservación de la memoria resguarda a su vez imá-
genes de objetos, monumentos y testimonios que resguardan y significan memorias.

Tanto en El edificio como en La cordillera, hay un propósito claro de archivar las 
memorias desde los testimonios orales de los entrevistados, así como con representa-
ciones artísticas de la cordillera (pictóricas, escultóricas, animaciones gráficas), además 
de cartas, fotografías, dibujos, canciones, etc. Entiéndase en estos casos “archivar” no 
en términos coloquiales como el mero acto de guardar documentos en un espacio 
determinado para contener pasivamente, o bien, para dar por terminado un asunto, 
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27sino como un acto de potenciar, detonar y reactivar el ejercicio de las memorias, de 
resignificar a través de un artefacto o artilugio que articula y vincula reflexivamente y 
afectivamente a los sujetos con su pasado, su presente y su futuro.

Con esto queremos decir que existe una serie de interpretaciones y significaciones 
distintas dependiendo del sujeto o los sujetos que interpelan y son interpelados por 
estos archivos, en tanto pueden ser afectados, o conmovidos. Al respecto, Foster señala 
que “los archivos en cuestión aquí no son bases de datos en este sentido; son recalci-
trantemente tangibles, fragmentados más que intercambiables, y como tales exigen la 
interpretación humana, no un reprocesamiento maquínico” (Foster 2016, 105). 

En la película de Aguiló el puente que facilita el diálogo entre los distintos sujetos 
y la posterior conformación del archivo es precisamente el edificio. Este es pensado y 
significado no solo como un espacio físico, como ese lugar de la memoria que contiene, 
sino que él mismo es capaz de detonar recuerdos, historias, tanto en quienes conformaron 
el “Proyecto Hogares”, como en los vecinos (véase Imagen 5). Por lo tanto, el lugar de 
memoria se establece como nodo que detona la evocación de los recuerdos de los entrevis-
tados, información que después la directora edita y ordena para construir el mensaje que 
quiere rescatar y comunicar a las otras generaciones. No obstante, al interior del docu-
mental, como ya se ha mencionado, el edificio posee un valor diferente, casi opuesto, para 
los distintos testimoniantes. Por ejemplo, para los padres biológicos, miembros del MIR, 
el “Proyecto Hogares” brindó la posibilidad de llevar la militancia a lo doméstico, en tanto 
que se buscaba conscientemente romper con el modelo de la familia tradicional y cues-
tionar la relevancia de la pareja. La figura del padre social y de las hermanas y hermanos 
sociales aspiraba a reemplazar, al menos durante el tiempo de lucha, a la familia biológica. 

Otras voces importantes en el archivo construido en El edificio son las de los veci-
nos cubanos que fueron testigos de la llegada y la retirada de los chilenos. Una de ellas 
recuerda lo siguiente:

Para nosotros fue una alegría que habitaran ese edificio. Porque el edificio estaba deshabi-
tado, hacía mucho tiempo, meses, casi un año y muy solitario. Estaba eso ahí abandonado, 
porque primeramente lo habitaron uruguayos […] Cuando llegaron ustedes, se instalaron 
ustedes, el edificio cobró vida, había luz en todos los apartamentos y la cuadra se llenó de 
niños (00:32:56-00:33:27).

Las vecinas dan cuenta del transcurrir del tiempo, del devenir histórico del edificio, 
de cómo se fue transformando antes, durante y después de la llegada de los hijos y los 
padres sociales. Sus miradas y sus voces enriquecen las memorias al contrastar los re-
cuerdos, no solo por ser testigos del antes y el después del “Proyecto Hogares”, sino por 
vivir en circunstancias diferentes en términos sociales, políticos, culturales. Así, nos da-
mos cuenta de que las impresiones y recuerdos están atravesadas por cuestiones de clase 
social, políticas públicas y educativas distintas, incluso por cuestiones de género o de 
carácter étnico-racial que ponían en cuestión el ideario socialista cubano. Al respecto, 
una de las vecinas rememora lo siguiente: “Una cosa que también llamaba la atención 
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28 era cómo trabajaban los hombres de la casa. Que los hombres nuestros no eran tan así 
y entonces ellos se levantaban y limpiaban y uno los admiraba un poco y tal vez envi-
diaba un poco aquello” (00:34:06-00:34:20). Mientras que otra comenta: “siempre me 
llamó la atención ver por ejemplo un hombre con tantos niños, o una muchacha joven 
con tantos niños y niñas de distintas edades, incluso de distintos tipos, algunos rubios, 
algunos más trigueños…” (00:34:22-00:34:35). 

Imagen 5. Fotograma de El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló 2010, 00:44:06; 
recuperado de copia digital de la película).

Con todos estos testimonios de las y los vecinos vemos cómo el archivo experimen-
ta una ampliación que crece aún más con la divergencia de puntos de vista entre padres 
e hijos. Aquí hay una consigna que resuena en el documental de Aguiló que es im-
portante recuperar: “Mientras más seamos, más rápido ganaremos”. No obstante, esta 
actitud socialista, derivada de los principios del amor libre donde la fraternidad y la 
camaradería priman sobre el vínculo sanguíneo (Kollontai 1980, 285-286), no deja de 
ser una utopía adultocéntrica. Para una de las hijas, por ejemplo, ser parte del “Proyec-
to Hogares” no significó ganar, sino perder una familia. Para Macarena era complicado 
y chocante, por lo menos al principio, poder compartir su espacio con otros niños, no 
tener muros que resguardaran su intimidad: “Me molestaba que hubiese un espacio 
tan grande con tanta gente, cuando yo necesitaba mis cuatro muros, necesitaba mis 
paredes, mi espacio íntimo. Y allá era como que todo lo contrario, no había límites, no 
habían familias, no había nadie, y no quería estar ahí…” (00:28:38-00:28:57).

Gerardo, otro de los hermanos sociales de Macarena, acude al dibujo y a la narra-
tiva gráfica para canalizar y exponer sus recuerdos sobre su exilio y el “Proyecto Ho-
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29gares”, algo que en otro lenguaje le resultaba inenarrable; solo así logra explicar y dar 
sentido a la relación que se estableció entre las familias sociales, biológicas, los niños y 
el mismo edificio. En una de las varias secuencias animadas que vemos en la película, 
nos encontramos con un edificio que emerge del mar, cuando un bebé cae en las entra-
ñas del mismo para ser arropado y resguardado allí (véase Imagen 6). Después, un par 
de figuras difusas (intuimos que se trata de los padres sociales) lo toman en brazos. Al 
respecto, Gerardo comparte lo siguiente: 

Para esta figura de niño es incierto todo lo que iba a suceder, por el hecho de ser tan peque-
ño y tan... De hecho, va durmiendo, va como que no sabe… Y nosotros en el avión íbamos 
como así, como durmiendo, hacia un viaje, hacia un destino que no sabíamos qué es lo que 
era. No sabíamos por qué estábamos todos juntos, hacia dónde íbamos, y era todo también 
como un juego en realidad (00:21:12-00:21:50).

En este caso, Gerardo trata de plasmar las sensaciones lejanas de aquella infancia 
remota en la que recuerda la experiencia del viaje de Francia a Cuba, una serie de vi-
vencias confusas que únicamente puede describir a través del dibujo, sin comprender 
realmente en su momento la dimensión de lo que implicaba aquel proyecto social 
tanto para los padres como para los hijos. En palabras de Gerardo, se trataba de “un 
motivo muy fuerte, y que nuestros padres se están jugando en eso el hecho de despren-
derse de un hijo, deben de tener una razón muy poderosa” (00:20:55-00:21:15).

Imagen 6. Fotograma de El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló 2010, 00:21:11; 
recuperado de copia digital de la película).

02-Revista Iberoamericana 83_D-2_Murillo/Lagunas.indd   29 17/7/23   9:45



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

III
, 8

3 
(2

02
3)

, 1
1-

3
6

IL
S

E
 M

A
Y

T
É

 M
U

R
IL

L
O

 T
E

N
O

R
IO

 /
 S

A
M

U
E

L
 L

A
G

U
N

A
S

 C
E

R
D

A

30 Para paliar el peso de ese misterio, los padres sociales comprendieron que para los 
niños el exilio y del desprendimiento de la familia biológica no era cosa sencilla, por lo 
que incorporaron una serie de dinámicas (el juego, la música, el guitarreo y los cancio-
neros, las obras de teatro) para facilitar la construcción de lazos de afectividad y poder 
lidiar y amainar el proceso de duelo y todo lo que conllevaba: la separación, el miedo 
el futuro, la incertidumbre de no saber si algún día iban a volver a encontrarse con sus 
padres biológicos o no.

Es aquí donde el hilo de la memoria de los hijos se revela profundamente trau-
mático, en tanto que la experiencia de distanciamiento, pérdida y exilio en la in-
fancia representó una situación límite; así, silencio, olvido y omisiones han acom-
pañado a varios de estos niños en su crecimiento y desarrollo, quienes ya en una 
edad adulta, y gracias al documental, adquieren el valor para rememorar y narrar 
sus vivencias. A través del testimonio y del ejercicio de la memoria, dan cabida a ese 
posible trauma experimentado décadas atrás. Porque, tal como lo enfatiza Pollack, 
“la toma de palabra corresponde a menudo, entonces, al deseo de superar una crisis 
de identidad nombrando o describiendo los mismos actos que fueron su causa” 
(Pollack 2006, 56).

En este punto, nos interesa destacar la importancia de la animación en El edificio 
para la construcción de un archivo amplio y la representación de la memoria traumá-
tica. Como ya hemos mencionado en otro espacio (Lagunas Cerda, Murillo Tenorio 
2022), los usos de la animación en el documental latinoamericano han transitado de 
lo expositivo a lo expresivo, permitiendo no solo reemplazar e imaginar material de 
archivo inexistente para ilustrar algún testimonio oral, sino también ahondar en la sub-
jetividad individual con el fin de provocar una respuesta emocional en el espectador. 
En lo referente a la exploración de la memoria, el documental de la argentina Alberta 
Carri, Los rubios (2003) fue ejemplar en tanto utilizó una secuencia en stop-motion 
para acceder y representar el momento traumático de la desaparición de sus padres. 
De manera semejante, los dibujos de Gerardo en El edificio se sumergen, a través de 
la creación de simbolismos gráficos, en la psique del adulto exiliado que intenta dar 
una imagen visual, sensorial y afectiva a los años de infancia que vivió en el exilio. El 
acercamiento a una época anterior de su vida, esquiva de por sí, se consigue gracias a 
la expresividad del dibujo y de la animación. El cuerpo animado desvía la atención del 
espectador del cuerpo del sujeto hacia los sentimientos y las emociones que comunican 
los trazos, las formas y los colores. 

En el caso de La cordillera, las voces testimoniales se articulan, como ya hemos 
mencionado arriba, a través de las evocaciones de las montañas. Para evidenciar la 
complejidad y variación de lo que significa la cordillera para las y los entrevistados, 
Guzmán lleva a cabo una transmutación de las montañas, es decir, les va concediendo 
a lo largo del documental representaciones que difieren en escala y en tamaño, pero 
también en significado. En primer lugar, vemos a la cordillera real en un primer plano, 
pero después esa imagen se convierte en un lienzo en una pared de una estación del 
metro y, finalmente, en la imagen de una caja de fósforos (véase Imagen 7). 
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31La cordillera como locus de la memoria manifiesta un orden simbólico y visual, es 
un laberinto y un hogar, un testigo y una voz. La cordillera habla desde el estatismo de 
sus formas y, así, alcanza en el documental una representación alegórica de la memoria 
más ancestral que subsiste en el territorio y fuera de él. La inclusión de imágenes de 
algunos meteoritos encontrados en los meandros de las montañas coloca el recuerdo 
en una dimensión cósmica, tal y como lo hizo en el documental Nostalgia de la luz. 
Los estratos geológicos que conforman la cordillera son capas de recuerdos, de vidas 
(y muertes) pasadas, presentes y futuras. La cordillera se reconfigura como un lugar de 
memoria que trasciende la existencia humana, con grietas y fisuras, con cauces y sali-
das, todo ello como una suerte de repositorio de los recuerdos milenarios de la Tierra 
y del universo.

Guzmán se desplaza entre los intersticios de esa memoria geológica para emitir 
un discurso sobre su memoria individual y conformar también una memoria gene-
racional, y de un archivo, junto a las voces de los entrevistados que aparecen en el 
documental: todos ellos artistas, la mayoría hombres: Pablo Salas (fotógrafo), Guiller-
mo Muñoz (pintor), Francisco Gazitúa (escultor), Vicente Gajardo (escultor), Álvaro 
Amigo (vulcanólogo), Jorge Baradit (escritor), Javiera Parra (cantante) y Ángela Leible 
(pintora.) Existe en todos ellos y ellas, una necesidad de plasmar y hablar de las mon-
tañas, como si éstas fueran las que resguardan las imágenes y los sentimientos de aquel 
Chile convulso que condujo a Guzmán y a otros artistas al exilio. En el concierto de 
voces que escuchamos en el documental, la imagen real o construida de la cordillera 
permite el “trabajo residual” de las memorias individuales de los sujetos exiliados, es la 
“energía latente” (Richard 2010, 16) con la que logran enlazar su pasado con el presen-
te. Afirma Guzmán: “Mientras yo avanzo por los cerros, yo siento que el pasado está 
más cerca de mí. Recuerdo cosas que creía perdidas” (00:19:17-00:19:25), y un poco 
antes Francisco Gazitúa comenta: “la cordillera es un misterio y como tal no se explica, 
se está. Se está y se está siempre en un estado de alucinación, materia alucinada que se 
levanta” (00:09:05-00:09:07). 

La cordillera, por lo tanto, no solo es un contenedor de piedras, es un conte-
nedor de memorias, las resguarda, pero también las reactiva; es decir, su rol no es 
pasivo únicamente. Aunque Guzmán declara que “Durante todo el tiempo de la 
dictadura, la cordillera ha permanecido en su lugar” (00:49:43-00:49:45), tam-
bién reconoce que son esas piedras las únicas que pueden dar a los chilenos “las 
respuestas que no tenemos” (00:50:19). El trauma, como podemos ver, se encripta 
en la cordillera, pero también se convierte en una fuente de revelación acerca de 
la verdad de la experiencia individual. Entre las grietas, se desborda el cauce del 
recuerdo.

Así podemos vislumbrar el carácter performativo que le otorga el documental 
a la cordillera y cómo cada una de estas representaciones cobran significados dis-
tintos en el momento de reconstruir la memoria individual y otorgar un sentido 
y una conexión a los recuerdos del pasado, los sentimientos sobre el presente y las 
expectativas del futuro. En un primer momento, a Guzmán el repensar la cordi-
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Imagen 7. Fotograma de La cordillera de los sueños (Patricio Guzmán 2019, 00:23:18; 
recuperado de copia digital de la película).

llera y las distintas transmutaciones visuales de la misma, lo conducen a revisitar 
su pasado: 

Yo siempre he tenido la impresión que el tiempo avanza más despacio en Chile. Tal vez a 
causa de esta muralla de rocas. Mientras yo avanzo por los cerros, siento que el pasado está 
más cerca de mí. Recuerdo cosas que creí perdidas. Cuando era niño, la primera imagen que 
tuve de la cordillera, estaba en la caja de fósforos. Es como si el tiempo no hubiera pasado. 
Son las mismas cajas de hoy, me llaman a visitar mi barrio. En estos muros quedaron mis 
recuerdos, aquí nací y empecé a caminar. Aquí jugaba y aprendí a ser yo mismo. Después, 
con el tiempo, cuando esta casa ya no era mía, alguien pintó los restos. Por puro milagro 
aquí no se construyó ningún rascacielos y yo puedo filmar con mi cámara las ruinas de mi 
infancia (00:23:35-00:24:40).

Esas “ruinas” de su infancia conversan con los adoquines que “fueron los primeros 
que sintieron los pasos del terror marchando por la ciudad” (55:19) el día del golpe 
de Pinochet. Así, entre murmullos humanos y no-humanos, entre imágenes visuales y 
sonoras, el archivo de La cordillera se va construyendo y revela también su fragilidad. 
Las imágenes capturadas por el fotógrafo Pablo Salas son parte de ese repositorio de la 
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33memoria chilena donde la imagen es un puente entre quienes se quedaron en el terri-
torio y quienes salieron al exilio. “Estamos marcados con la misma utopía” (01:17:22) 
asevera Guzmán a la vez que vuelve sus ojos a la cordillera. El miedo profundo, el pasa-
do que persigue al sujeto exiliado de pronto se convierte, gracias a la contemplación de 
un hombre escalando la cordillera, en una esperanza de que las próximas generaciones 
escriban una memoria del futuro más digna y justa. 

¿Y si esa memoria del futuro es también otra memoria del pasado? Hacia allí que-
remos dirigir nuestras últimas reflexiones.

CONCLUSIONES

La historia reciente de América Latina, sobre todo del Cono Sur, cuando hablamos de 
las dictaduras de la segunda mitad del siglo xx, nos presenta una polifonía de discursos 
sobre el pasado, tanto oficiales –al ser producidos desde el lugar del Estado– como 
críticos que poseen una fuerza reivindicativa o emergente y mantienen una oposición y 
resistencia a lo oficial (Ricœur 1998, 48). De esta compleja variedad nos ha interesado 
resaltar las formas en que actores sociales de diferentes grupos generacionales se vin-
culan y producen significados propios y compartidos desde los lugares de la memoria. 
A partir de la evocación y reconstrucción de las memorias, por lo tanto, se pueden 
recuperar distintas voces y narrativas que visibilizan otras experiencias individuales y 
colectivas de procesos históricos marcados por la violencia y la represión política.

De acuerdo con lo anterior, en este artículo hemos recuperado algunas cuestiones 
conceptuales clave en torno a la memoria y sus formas de configuración, desde lo in-
dividual e íntimo, hasta lo colectivo, proponiendo una suerte de memoria transgene-
racional, en donde la evocación, narración y exposición de un conjunto de recuerdos, 
vivencias, introspecciones se ponen en diálogo intersubjetivo constante, con puntos 
de tensión y confrontación, pero también de armonía y conciliación con las vivencias 
pasadas y presentes y con las esperanzas del futuro.

El cine documental, a su vez, se puede pensar como un lugar de la memoria, como 
un espacio-tiempo narrativo, expositivo y expresivo que permite la incorporación de 
imágenes, objetos, diálogos, escenarios, que dan pie a la constitución de memorias. 
Simultáneamente el documental se constituye como un repositorio de memorias en 
donde halla su representación este cúmulo de evocaciones, emociones, sensaciones, 
vivencias, recuerdos, omisiones, que conforman un archivo amplio y complejo. En este 
sentido, consideramos que gracias al cine documental se mantiene la “actualidad de la 
memoria” y se potencializa su carácter “afectivo y mágico” (Nora 2008, 21). Asimismo, 
las formas y estilos que asumen las películas formulan un posicionamiento sobre la 
naturaleza borrosa de los recuerdos, pero también sobre la posibilidad de transferirlos 
a otras generaciones. 

Entendemos que el cine documental ha servido en las últimas décadas del siglo 
xx y el siglo xxi para que voces silenciadas presenten su testimonio, sin negar la cali-
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34 dad subjetiva de este, pero reconociendo que los significados y los valores del pasado 
siempre están en disputa. En específico, en cuanto a los sujetos marcados por el exilio, 
como Guzmán y Aguiló, volver a los lugares de memoria permiten poner atención en 
aquello que Jelin denominó “el rol activo y productor de sentido de los participantes” 
(2002, 2), lo que les permite legitimar su propio lugar de enunciación y con ello su 
experiencia.

Las voces de los realizadores de las obras propuestas para este análisis sostienen pun-
tos de encuentro y coincidencias, así como algunas distinciones y contrastes que nos 
ha interesado resaltar. En primer lugar, se trata de dos propuestas narrativas en primera 
persona, es decir, que los directores dirigen el relato en voz propia, partiendo desde 
su vivencia como partícipes, de modo directo o indirecto, del periodo de dictadura en 
Chile, ambos a la distancia, desde el exilio. Ambos experimentaron el exilio y el retor-
no, aunque bajo circunstancias y momentos distintos. Desde aquí, es posible pensar 
que la reiterada utilización de la primera persona en el documental latinoamericano 
de la última década se basa en las dificultades del documental clásico de dar cuenta 
de una verdad histórica sobre los hechos traumáticos de la historia reciente, ya que 
el documental subjetivo encuentra verdades parciales, tentativas y provisorias, con la 
posibilidad de ser cuestionadas, pero profundamente encarnadas y operativas para la 
construcción de una memoria cercana que transite de lo individual a lo colectivo (Pie-
dras 2009); aunque también se trata de una memoria que se desplaza entre distintas 
temporalidades, donde el pasado se traslapa con el presente y el futuro.

En segundo lugar, hemos querido destacar que el valor de estos documentales radi-
ca, entre otras cosas, en cómo están construidos en torno a un lugar de memoria desde 
el cual plantean su discurso y contribuyen a través de la creación de archivos amplios y 
dinámicos a visibilizar y escuchar la heterogeneidad de los usos y las representaciones 
del pasado. 

De igual manera, nos ha interesado mencionar sus principales diferencias, no solo 
formales, sino estéticas y políticas. Mientras que Guzmán construye un discurso poli-
fónico, pero conscientemente dirigido hacia un destino único que de alguna manera 
refuerza una visión utópica del futuro, para Aguiló el pasado permanece fragmentado 
y disperso en cartas, dibujos y voces que son, efectivamente, “esquirlas del pasado 
activando memoria y afecto, de ahí su doble y compleja condición: aseverativa-docu-
mental (repositorio real, sobreviviente) y sensorio-sentimental” (Aimaretti 2019, 5). 
No hay una utopía al final de El edificio, sino un vacío que se ha transitado, desmenu-
zado y diseccionado, pero no llenado o resuelto. Es el proceso de caminar ese espacio 
y ese tiempo el que trasciende. Mientras que en La cordillera la montaña se recorre 
heroicamente hacia arriba, en El edificio el vacío se atraviesa en una caída vertiginosa 
hacia abajo.

La diferencia de género tampoco es menor. Guzmán mantiene su cuerpo fuera de 
la forma del documental manteniendo planos fijos, mientras que Aguiló irrumpe con 
el temblor de algunas secuencias. Asimismo, tal y como lo enfatiza Jelin (2002, 102), 
la asociación de la mujer con la maternidad y con el espacio doméstico puede tener su 
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35correspondiente visual con el acto de recordar y de filmar sobre todo el espacio cerrado 
de la habitación y de la casa. Por el contrario, la relación del hombre con el espacio pú-
blico y con la profesión puede vincularse con esa obsesión con habitar y poseer aquello 
que está afuera del hogar. El hombre, Guzmán, admite que su casa está en ruinas y se 
dirige prometeicamente a merodear entre las montañas en busca de significados que 
también sean su territorio. La mujer realizadora, también mamá, en cambio, vuelve a 
casa con su madre, a continuar la relación, para andar juntas el vacío, para cuestionar, 
para responder, para dar cabida a los silencios aun cuando las vivencias son inefables 
e inenarrables.

Ambos documentales, sin embargo, coinciden en, desde sus distintos lugares de 
enunciación, en utilizar el discurso cinematográfico con el fin de romper con las accio-
nes de ocultamiento y comunicar y transmitir sus ideas, casi ideales, y sentimientos a 
las otras generaciones. En este sentido es que, mediante el análisis comparativo entre 
El edificio y La cordillera, creemos que logramos evidenciar cómo el documental contri-
buye a la formación de esas memorias que puede transferirse, visual y sensorialmente, 
a otros destinatarios. El documental como documento, como testimonio y como he-
rencia. Así, el trabajo de la memoria no es solo una operación hacia atrás, sino también 
hacia adelante. La distancia que se examina desde lejos no solo es mirando hacia el 
pasado, sino imaginando cómo y con quiénes se mantendrá vivo el recuerdo en los 
años que siguen. Así como Guzmán concluye su documental refiriéndose con un deseo 
optimista a los jóvenes y a las infancias, en un sentido amplio, casi abstracto, Aguiló 
parece dedicar su documental de modo más entrañable a su hijo, quien es filmado aún 
en contra de su voluntad al comienzo de la película. Ese pequeño niño también tendrá 
sus vacíos, pero no estará solo. El documental, finalmente, como compañía.
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