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 | Abstract: In Idle Days in Patagonia (1893) Hudson offers an alternative to the previous tra-
ditions of the trip to Patagonia, and although he collaborates in the temporal investigation 
of the desert already configured by Darwin and Moreno, his writing explores the tensions 
between Nature, death and primitive regression as experiences of intensity. To do this, he 
reconfigures the notion of ancestors, elaborates other appropriations of indigenous remains 
and, in later texts, reads the modern desecration of death in the typographic differences of 
the burial mounds, rewriting his own death. Thus, it inscribes in the fiction of the primitive a 
powerful, intimate and refractory deviation from national and imperial morals, which could 
produce new rewrites of the subject in contemporary Argentine literature.
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 | Resumen: En Días de ocio en la Patagonia (1893) Hudson ofrece una alternativa a las tradi-
ciones previas del viaje a la Patagonia, y si bien colabora en la indagación temporal del de-
sierto configurada por Darwin y Moreno, su escritura explora las tensiones entre Naturaleza, 
muerte y regresión primitiva como experiencias de intensidad. Para ello reconfigura la noción 
de los ancestros, elabora otras apropiaciones de los restos indígenas y, en textos posteriores, 
lee en las diferencias tipográficas de los túmulos funerarios la profanación moderna de la 
muerte, reescribiendo la suya propia. Así, inscribe en la ficción de lo primitivo un desvío po-
tente, íntimo y refractario a las morales nacionales e imperiales, que podría iluminar nuevas 
reescrituras del tópico en la literatura argentina contemporánea.
Palabras clave: William Henry Hudson; Patagonia; Viaje; Naturaleza; Muerte.

DOI: 10.18441/ibam.23.2023.83.107-127

Revista Iberoamericana 83_A-2_Maranguello.indd   107 10/7/23   19:51

mailto:caromaranguello@yahoo.com.ar
http://orcid.org/0000-0002-1365-1609


Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

III
, 8

3 
(2

02
3)

, 1
07

-1
27

C
A

R
O

L
IN

A
 M

A
R

A
N

G
U

E
L

L
O

108 How should one die? The perfect death is Patagonian 
(Chatwin y Theroux 1986, 23). 

William Henry Hudson, hijo de colonos norteamericanos, fue un escritor y naturalista 
que nació y vivió en Argentina hasta 1874, cuando decidió trasladarse definitivamente 
a Inglaterra, el “home deseado”, para escribir sus ensayos sobre la naturaleza y su obra 
ficcional y autobiográfica enteramente en inglés. En el contexto de la cultura argenti-
na, la contemplación de la naturaleza y de los habitantes de las llanuras que el escritor 
comenzara a ensayar desde su infancia fue fundamental porque singularizó una manera 
inédita de entender el paisaje nacional, a partir de una mirada atenta a las particulari-
dades de la fauna, la flora y el clima de la región. Si bien Hudson no publicó en el país, 
gran parte de sus textos refieren su experiencia argentina y sudamericana, y recuperan 
sus observaciones naturalistas y sus exploraciones a caballo y a pie por las pampas to-
davía sin alambrar, la Banda Oriental y la Patagonia. 

En 1871 Hudson visitó durante un año el valle del Río Negro y veinte años des-
pués,1 ya radicado en Londres, publicó a propósito de esa experiencia Idle Days in 
Patagonia (1893).2 Como se verá a continuación, sin dejar de retomar algunas de las 
principales coordenadas de la tradición del viaje a la Patagonia, Hudson se desplaza 
ligeramente de ellas para explorar fundamentalmente la Naturaleza y satisfacer su “pa-
sión ornitológica”.3

Desde la llegada inaugural de Magallanes en el siglo xvi hasta la llamada “Conquis-
ta del Desierto” a fines del siglo xix, el paisaje de la Patagonia había sido indagado, en 
primer lugar, por diferentes poderes imperiales que buscaban extender sus dominios 
marítimos, científicos y económicos, y que aprovecharon la inestabilidad del territorio 
y su distancia con respecto al centro de Buenos Aires; posteriormente y a medida que 
el proyecto modernizador fue asentándose y extendiendo sus fronteras hacia el sur 
y hacia el norte, distintas camadas de viajeros criollos exploraron el territorio para 
asegurar su efectiva anexión. Las avanzadas científicas, militares y cartográficas hicie-
ron de ese espacio un “desierto” a partir del exterminio indígena y museificaron su 

1 El texto no abunda en precisiones espaciales y continuamente alude a “la Patagonia” como el marco 
en que se desarrollan sus aventuras, si bien es importante señalar que estas se circunscriben sobre todo 
al valle del Río Negro y en particular a las dos ciudades que se llamaban El Carmen y La Merced. 
Wilson advierte la contradicción presente en el título del libro: “His Patagonia was a short trip up the 
Río Negro, at the edge of unmapped lands. The vast deserts of Patgonia remained beyond his range” 
(2015, s. p.).

2 En este artículo se trabajará con la edición en inglés de 1917 (Dutton & Co). También se consultó la 
versión traducida por J. Hubert (revisada y prologada por Fernando Pozzo), editada originalmente en 
1940 por Joaquín Gil Editor (Buenos Aires) y reeditada por El Elefante Blanco (Buenos Aires, 2005). 

3 Entre todas las especies de aves observadas, Hudson descubrió y bautizó a la viudita negra chica 
(Phaeotriccus hudsoni). Poco después de su regreso envió a Londres el ensayo Sobre las aves del Río 
Negro de Patagonia, publicado en los Proceedings of the Zoological Society of London con notas de P. L. 
Sclater, así como una colección de pieles acompañada por sus observaciones (Jurado 2007, 66).
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109presente a través del relevamiento, la clasificación y la exhibición de hallazgos fósiles. 
La Patagonia se convirtió en el reservorio capaz de otorgarle a la ficción comunitaria 
nacional un espesor histórico asentado en el valor geológico, natural y arqueológico 
del territorio. 

La experiencia de Hudson, sin ubicarse por completo en ninguna de estas dos se-
ries, anuda y desplaza varias de las preocupaciones e intereses del viaje imperial y nacio-
nal: desde su infancia en las llanuras rioplatenses el escritor se dedicó a contemplar con 
devoción la naturaleza a su alrededor, y se vinculó tempranamente con instituciones y 
revistas científicas de la época,4 nacionales y extranjeras, después de haberse “conver-
tido” en científico naturalista cuando su hermano le dio a leer El origen de las especies 
de Darwin. Escribió Idle Days desde su vida londinense desarticulando el relato de 
aventuras imperial a través de la defensa del “ocio” y de sus “inútiles investigaciones”, 
y sedujo a sus lectores ingleses apelando a sus nuevos intereses turísticos sin ceder a 
las imágenes estereotipadas del desierto. En esa intersección que se desvía de los pro-
pósitos civilizatorios tanto de los exploradores imperiales cuanto de los criollos, pero 
que a su vez no deja de considerarlos, Hudson escribe otro viaje, inasimilable e interior 
(Livon-Grosman 2003), que inscribe una opción alternativa en el que la experiencia de 
la muerte se vuelve fundamental. 

En este sentido, y sin dejar de considerar su interés hacia todo lo viviente, ni la 
percepción fascinada con que contemplaba las microvariaciones de la naturaleza y sus 
estallidos sublimes; y sin olvidar tampoco la condición de “duelo y pérdida” (Ander-
mann 2012 y Rodríguez 2010) que atraviesa su literatura, se indagará aquí un costado 
menos revisado pero muy significativo en su trayectoria escritural en general,5 y en par-
ticular en Idle Days in Patagonia: la muerte y la regresión primitiva como experiencias 
afirmativas de intensidad en contacto con la naturaleza, capaces de proveer fantasías 
desestabilizadoras de una subjetividad, como se verá, “no cultural”. 

Para ello, se revisará en primer lugar el modo en que Hudson se inscribe en la 
tradición del viaje a la Patagonia, en particular con relación a Moreno y a Darwin, a 
partir de una reconfiguración de la noción de los ancestros y de la elaboración de otras 
indagaciones sobre los restos indígenas. En segundo lugar, se vinculará esa primera ex-
periencia de la muerte en la naturaleza americana con la que aparecerá cifrada en textos 
posteriores en los que Hudson recorre poblados ingleses, visita antiguos cementerios y 

4 Por medio de Germán Burmeister (director del Museo de Ciencias Naturales de Buenos Aires) Hud-
son comenzó a colaborar con ornitólogos ingleses y norteamericanos, y a enviar parte de sus coleccio-
nes al Instituto Smithsoniano de Washington.

5 Barnabé reconoce que el espectáculo de la muerte fue cotidiano en el mundo de Hudson −expuesto 
a las matanzas de animales en el campo y a las enfermedades y accidentes de quienes atravesaban las 
llanuras−. En los últimos capítulos de Far away and Long Ago la muerte deja de ser una anécdota ajena 
y se convierte en una dolorosa experiencia personal que clausura “el edénico jardín de su infancia”. En 
este sentido, los momentos de extática fusión contemplativa en los que Hudson caía a menudo para 
sentir su comunión con la Naturaleza podrían ser considerados, sugiere, como formas de conjurar esa 
intolerable proximidad.
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110 lee en las diferencias tipográficas de los túmulos funerarios la profanación moderna de 
la muerte, reescribiendo la suya propia. Finalmente se considerará el desvío potente, 
íntimo y refractario que el escritor le imprime a la ficción de lo primitivo, capaz de des-
estabilizar las morales nacionales e imperiales, e iluminar nuevas reescrituras del tópico 
en la literatura argentina contemporánea.

CRÁNEOS

Pero si el cráneo es una caja, será una caja de Pandora: abrirlo verdadera-
mente implica dejar escapar todos los ‘bellos males’, todas las inquietudes 

de un pensamiento que se vuelve sobre su propio destino, sus propios 
repliegues, su propio lugar. Abrir esta caja, es arriesgarse a hundirse en ella, 

a perder la cabeza, a ser −como desde el interior− devorado 
(Didi-Huberman 2008, 9). 

Hudson llega a la Patagonia en medio de los míticos acontecimientos que debía tener 
toda aventura: el motín en el barco, el naufragio en aguas espumeantes y el agotador 
peregrinaje por el desierto. Sin embargo, un inesperado accidente de bala en su rodi-
lla detiene la acción y lo obliga a restablecerse durante algún tiempo en la casa de la 
Sociedad Misionera Sudamericana. La crítica ha subrayado este acontecimiento como 
el punto de clivaje en su itinerario, aquel que convertía una prometedora exploración 
en un viaje interior, como ya ocurriera en otras ocasiones en las que la enfermedad y 
la reclusión darían paso a la lectura y la escritura. Sin embargo, apenas recuperado, el 
viajero reanuda sus expediciones por la zona, y aunque estas fueran menos extensas de 
lo previsto en tiempo y distancia, radicalizan en cambio su experiencia de inmersión 
en la naturaleza.

Durante una de sus excursiones, Hudson descubre restos de anteriores habitantes 
del valle entre los sedimentos terrestres abiertos por el sol y el viento, convirtiéndose 
en un etnógrafo y un arqueólogo amateur que admira las piezas encontradas y reco-
ge algunas de ellas para enviarlas a sociedades científicas del extranjero.6 El pliegue 
temporal abierto en la tierra despierta su imaginación etnográfica y se complace en 
imaginar la división del trabajo de aquellas antiguas sociedades en las que descubre un 
intenso sentido estético, porque varias de las puntas encontradas están talladas en las 
más finas piedras.

Sus paseos lo conducen a uno de los seis cementerios que había alrededor de la casa 
donde se hospedaba. Hudson pisa con cuidado para no hollar las calaveras que tenía a 
la vista y mientras deja escurrir la arena que llenaba sus cavidades se pregunta: “If by 
looking into the empty cavity of one of those broken unburied skulls I had been able 
to see, as in a magic glass, an image of the world as it once existed in the living brain, 

6 Sobre la relación de Hudson con la arqueología y la antropología, cfr. Verdesio (2012). 
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111what should I have seen?” (Hudson 1917, 42).7 Su imaginación cede a esa visión, en 
la que el paisaje primitivo se organiza de acuerdo a planos cromáticos evanescentes que 
destacarán la presencia del río:

In the cavity, extending from side to side, there would have appeared a band of colour; its 
margins grey, growing fainter and bluer outwardly […] and along this green middle band 
[…] there would appear a sinuous shiny line […]. For the river must have been to the abo-
riginal inhabitants of the valley the one great central unforgettable fact in nature and man’s 
life (Hudson 1917, 42-43).

La écfrasis abre un pliegue inesperado y desborda la prosa científica para reconocer, 
después de haber superado un primer sentimiento de irreverencia, la sacralidad del río en 
la vida de aquellas comunidades. Hudson tienta aquí ese extremo de lo “desconocido” al 
que se aventurará más tarde.8 Entre la antropología, la ficción y la intuición cromática, 
su indagación del cráneo indígena difiere significativamente de la investigación osteoló-
gica y antropométrica que habían llevado a cabo naturalistas como Darwin y Moreno.9 
La imaginación táctil de Hudson no busca mensurar las cavidades craneales, registrar 
sus volúmenes ni apoderarse de los restos humanos para exhibirlos en un museo, sino al 
contrario, participar, aunque sea momentáneamente, de la perspectiva indígena.10

7 La imantación de la escritura con una visión del más allá que apela voluntariamente a lo salvaje ya había 
sido ensayada por la prosa “embrujada” de Sarmiento, quien, como recuerda Andermann (2000), había 
invocado a la Otredad en la figura de Facundo, el bárbaro muerto, conjurándolo a partir del discurso de 
la ciencia y de la historia. Cuando Hudson sostiene el cráneo indiferenciado no busca evocar la voz de lo 
salvaje sino aventurar un modo de habitar junto a la naturaleza, y aunque la visión dura relativamente 
poco, tiene la potencia suficiente para “embrujar” el resto de su discurso y para hacer tambalear esos sabe-
res naturalistas y antropológicos que otros viajeros erigían como garantía frente a la desmesura del desierto.

8 Didi-Huberman revela las paradojas y los puntos desestabilizantes de la pasión anatómica experimen-
tada por los artistas del Renacimiento, y recuperando el caso de Durero, advierte que su propuesta 
para estudiar el cráneo −“dar vuelta a la cabeza”−, ayuda a descubrir pliegues y retraimientos inima-
ginables antes de que se pongan en marcha los protocolos del pintor. Sin desconocer la distancia 
temporal y disciplinar entre ambos, interesa retener ese momento previo de indagación (científica 
pero también poética para el caso de Hudson) que puede abrir una perspectiva inesperada cuando se 
imagina, en el hueco del cráneo, una mirada ajena: “Al antropomorfismo lleno del espacio visible, a la 
simple descripción de los cuerpos, se sustituye en adelante el antropomorfismo (cavado) hueco ahuecado 
de un lugar visual libremente puesto en obra: lugar para inventar −en el sentido arqueológico del tér-
mino: cavar para sacar a la luz− una forma humana inédita. Lugar para que surja lo esencial, es decir 
una inquietante rareza” (Didi-Huberman 2008, 27).

9 Interesa recuperar aquí dos diferencias fundamentales entre Hudson y Moreno. Por un lado su concep-
ción sobre la naturaleza: para Moreno un elemento externo y manipulable, valioso en cuanto su poten-
cialidad de futura transformación; para Hudson, el orden primordial del mundo, capaz de enlazar a todos 
los seres, cuya inexorable pérdida por el avance de economías extractivas textualizará en su literatura. Por 
el otro, el proyecto estatal en el que se inscriben los viajes de Moreno lo conduce a mapear y hacer visibles 
aquellos espacios que Hudson quería conservar como escondites no hollados por la civilización. Cfr. 
sobre estas y otras divergencias entre Hudson y Moreno los trabajos de Gómez (2009) y Uriarte (2019).

10 Al respecto Díaz sostendrá que a diferencia de los indígenas que vio Darwin −insertos en la historia 
occidental de imperios y repúblicas−, los “muertos que Hudson imagina y con los que se ve a sí mismo 
en sublime comunión residen en un tiempo anterior y exterior a las cronologías oficiales” (2012).
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112 En Viaje a la Patagonia Austral (1879), el diario de expedición científica en el que 
Moreno registra sus recorridos de 1876 y 1877, los propósitos de relevamiento geográ-
fico, naturalista y fundamentalmente, antropológicos, centran la atención del viajero 
en la recolección de artesanías, animales y restos fósiles y en la indagación del mundo 
indígena como parte de un proyecto institucional –la recolección, colección y exhi-
bición del pasado en el Museo Nacional de La Plata– que dialogará con los intereses 
anexionistas de Roca y con la configuración final del estado nacional. En la estela de 
Darwin, como un discípulo que por momentos supera al maestro, Moreno también 
abrirá el pliegue geológico del territorio y descubrirá en el desierto patagónico los 
“tiempos fósiles”, una especie de anacronismo en el que los pueblos indígenas con 
quienes se encuentra en el presente resultan ser la cifra del pasado: “En el transcurso de 
dos meses el viajero puede viajar palpablemente 200.000 años y puede ver a su abuelo 
armado a veces con una filosa piedra” (Moreno 1879, 227). El desierto se transforma 
bajo su mirada en un sitio arqueológico y un entorno funerario que cuenta historias 
de muerte: la migración de pobladores que cargaban los huesos de sus antepasados o 
el descubrimiento de depósitos funerarios en elevadas mesetas que pertenecieron a 
tiempos geológicos anteriores a la era terciaria.

Una ansiedad marca la prosa acumulativa de Moreno: aprovechar los paseos, las 
expediciones, los ascensos a inhóspitas mesetas y los descubrimientos de cementerios 
indígenas para acrecentar la recolección de restos humanos. Por eso, en varias oportu-
nidades se lamenta por las ocasiones desaprovechadas y se complace, por el contrario, 
en verificar lo acumulado: ya en su primera expedición al Río Negro en 1874 puede su-
mar una “cosecha [de] ochenta cráneos de indígenas antiguos, más de quinientas pun-
tas de flechas, trabajadas en piedra, muchos otros objetos y algunos cráneos y utensilios 
de los actuales” (Moreno 1879, 23), y más adelante “siete cráneos y algunos fémures, 
sintiendo que el mal estado de los caballos no permitiese llevar todos los huesos” (100). 

Según advertirá Robert Pogue Harrison en The Dominion of the Dead, a pesar de su 
grave quietud, no hay nada más dinámico que un cadáver, porque, sujeto al poder de 
la muerte, permite el pasaje y el vínculo entre el pasado, el presente y el futuro. Precisa-
mente, un cadáver se vuelve inquietante y revelador no en su más extrema materialidad, 
sino cuando forma parte de relaciones genealógicas, sentimentales e institucionales con 
el mundo de los vivos. Más allá de las diferentes formas de abordar los restos fúnebres 
que encontraron ambos viajeros y de la ambigüedad que caracteriza la relación que man-
tuvieron con el mundo indígena,11 es precisamente esa diferente correlación en la que 
reordenan los restos humanos la que subraya la distancia entre sus propósitos. Moreno 
explica el hallazgo de restos humanos en el marco de sus conocimientos etnográficos: 
comenta sobre los modos tradicionales de preparar las osamentas, distingue prácticas 

11 Hudson cuida las osamentas y no procede como un coleccionista ni un científico al observarlas, aun-
que el “indio” aparece claramente marcado como negativo en varias de sus ficciones; Moreno acumula 
huesos y profana cementerios aunque se declare “amigo” de los indígenas y busque “civilizarlos” para 
integrarlos al proyecto nacional.
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113antiguas y residuales de inhumación y conmemoración de aquellas más modernas e in-
cluso corrige a anteriores viajeros, como Darwin y Falkner. Sin embargo, como advierte 
Livon-Grosman, su operación consiste en convertir esos restos en piezas etnográficas se-
paradas de su función original: “el museo es una forma de incorporar [a los indígenas] al 
futuro de la nación haciéndolos formar parte de un proyecto científico que los fija para 
siempre en un pasado remoto” (2003, 127).12 Hudson, en cambio, celebra la pervivencia 
de ciertos rituales −apenas un tiempo antes de su llegada unos “half-tame, half-chris-
tianized savages” (1917, 44) habían sacrificado un toro al río− y abre una línea de fuga 
hacia atrás que no sólo devela las contradicciones del pretendido progreso sino que 
también sustrae la experiencia de la otredad del orden exhibible y codificable del museo. 

UNA MUERTE PERFECTA

The man who finishes his course by a fall from his horse, or is swept away 
and drowned when fording a swollen stream, has, in most cases, spent a 

happier life than he who dies of apoplexy in a counting-house or din-
ing-room. […] Certainly he has been less world-weary 

(Hudson 1917, 89-90). 

Como puede advertirse en la cita del epígrafe, a partir del sexto capítulo de Idle Days in 
Patagonia, “La guerra con la Naturaleza”, se exacerba el desinterés de Hudson por los 
asuntos del mundo y las noticias internacionales que solía leer con avidez en el diario 
y la correspondencia: “How had I spent those fifty or sixty days, I asked myself, and 
from what enchanted cup had I drunk the oblivious draught which had wrought so 
great a change in me?” (Hudson 1917, 37), se pregunta antes de comprobar los benéfi-
cos influjos de esa vida. Ese proceso de transformación que se inicia sutilmente cuando 
toca el objeto encantado del cráneo reverbera en este punto de la narración a partir de 
la convivencia anacrónica de varias concepciones de la Naturaleza que Hudson sope-
sa en relación a la vida intensa de los colonos.13 Como ha señalado Livon-Grosman, 

12 La experiencia desencantada del museo en Hudson, se presenta, por el contrario, como una forma 
devaluada de la naturaleza: los pájaros embalsamados y los ojos de vidrio le causan, a quien “had just 
left tropical nature behind [him]” (Hudson 1917, 180), fastidio y melancolía. Sin embargo, no ha-
bría que dejar de advertir las ambiguas relaciones que mantuvo con las instituciones y publicaciones 
científicas. Cfr. Wilson (1981) y Fernández Bravo (2012). 

13 La “vida intensa” (Avaro 2002) es más que el transcurrir de la vida, es la aventura de la supervivencia 
siempre definida en el límite por el peligro de muerte, que solo se hace posible en el encuentro con 
un ambiente. Para Hudson, la lucha física o mental es esencial para la felicidad, por eso el contacto 
de los colonos con la rudeza del ambiente patagónico vigoriza su existencia y le aporta la novedad 
que deparan las constantes sorpresas de la naturaleza. Una moral de austeridad, intensidad y fascinada 
autenticidad que ya había sido elaborada en su admirado Walden de Thoreau: “I went to the woods 
because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn 
what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived” (2004, 88).
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114 a pesar de su voluntaria filiación inglesa, la escritura de Hudson reelabora aquí los 
puntos nucleares de las concepciones del trascendentalismo norteamericano sobre la 
Naturaleza, que aparece en el original inglés como wilderness (diferente de nature) y 
que permite rearticular la dicotomía sarmientina entre civilización y barbarie, donde 
la naturaleza adquiere una valoración positiva en contraposición a la artificiosidad de 
la vida civilizada.

Efectivamente, como advierte Williams (2012), la “idea de naturaleza” contiene 
historia humana y oscila a través del tiempo de acuerdo al grado de separación o de 
intervención que el sujeto guarde con el orden natural. Idle Days reactualiza, contra el 
fondo de una política nacional claramente extractiva e intervencionista sobre el territo-
rio –que décadas más tarde transformaría sustancialmente el paisaje patagónico a partir 
de una intensa actividad agrícola-ganadera y de la creación de Parques Nacionales–14 
una excrecencia fantasmal en la que conviven distintas concepciones de naturaleza. 
Por un lado, por supuesto, la apropiación tan singular que Hudson proyecta sobre la 
clasificación naturalista de especies vegetales y animales; pero además la idea de una 
Naturaleza como Maestra (de clara filiación trascendentalista), así como la pondera-
ción de una naturaleza indómita, sometida a medias por el colono que busca asentarse 
en esas alejadas tierras rodeadas de desierto:

The patient, leaden-footed, but always obedient drudge, who goes forth uncomplainingly, 
albeit often with a sullen face, about her work, […] who never rebels, never murmurs 
against her bad task-master Man, […] this is Nature at home in England. How strange to 
see this stolid, immutable creature transformed beyond the seas into a flighty, capricious 
thing, that will not be wholly ruled by you, a beautiful wayward Undine, delighting you 
with her originality, and most lovable when she teases most; a being of extremes, always 
either in laughter or tears, a tyrant and a slave alternately (Hudson 1917, 85).

Esas variaciones le permiten subrayar la diferencia entre la naturaleza inglesa y la 
de su tierra natal a partir de la reapropiación de imágenes extensamente elaboradas en 
la narrativa del viaje colonial: la naturaleza como una fuerza femenina capaz de iras 
sublimes, porque mientras el colono intenta cultivar la tierra, introducir el ganado y 
matar a los animales salvajes, ella invocará a sus innumerables hijos: “they come in ar-

14 Según explica Andermann, el Proyecto de Parques Nacionales consistía en transformar esas ex zonas 
fronterizas del desierto en naturaleza domesticada y ofrecida a la nueva épica del turismo. Este proce-
so implicaba una exclusión sistemática tanto de los pueblos indígenas como de su ecología vegetal y 
animal; y además la posibilidad de intervenir en la naturaleza de acuerdo a intereses nacionales. Esa 
nueva regionalidad turística dialogaba con el proceso de transformación del viaje colonial, porque el 
antiguo explorador y conquistador persistía bajo la figura del turista que buscaba en la periferia zonas 
no contaminadas de naturaleza. En Idle Days, Hudson se dirige a sus lectores ingleses y los anima a 
viajar: “TRY PATAGONIA. It is far to travel […] but how far men go, into what rough places, in 
search of rubies and ingots of gold; and life is more than these” (Hudson 1917, 124). Sin embargo, 
en más de una oportunidad, su propio viaje desarma las expectativas del turismo a partir de otras 
concepciones de la Naturaleza y del paisaje no codificables en los términos racionales y previamente 
codificados de los nuevos aventureros. 
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115mies of creeping things and in clouds that darken the air. Mice and crickets swarm in 
the fields; a thousand insolent birds pull his scarecrows to pieces” (Hudson 1917, 88). 
El mundo natural, aún no del todo regulado por el aparato del Estado, puede todavía 
despertar las fuerzas múltiples de las manadas, comunidades animales y hierbas salva-
jes que desarreglan la ordenación ganadera y agrícola de la colonia. Hudson exhibe la 
arritmia del progreso, desacelerando su propio ritmo en la colisión de concepciones 
del orden natural que sobreviven y conviven anacrónicamente, porque esa fuerza co-
lérica no desanima a los colonos, sino que les exige una vida plena que encuentra en 
la muerte su última prueba de intensidad. El escritor, aunque declarado admirador de 
ese estilo arriesgado y aventurero, elige, como se verá, otras formas de radicalizar su 
experiencia, y una vez inmerso en la espesura del bosque escribirá su propia versión de 
una muerte perfecta.

HUDSON: “EL HOMBRE NO CULTURAL”

Comparaba su actividad a la del arqueólogo o a la del geólogo […] y pensa-
ba publicar un opúsculo cuyo título sería: Manual de espeleología interna. 
[…] A veces me explicaba que lo que buscaba cuando descendía hacia el 

fondo de sí mismo, no era un supuesto hombre de Cromagnon […] sino 
algo más arcaico todavía, demorado en los límites entre vida y materia 

que debían subsistir en alguna parte, en el fondo de cada uno de nosotros, 
el chorro de substancia anterior a la forma en el que las meras reacciones 

químicas de los elementos combinados de manera aleatoria unos con otros, 
se encaminaban hacia la opción ‘vida’, ‘animal’, ‘hombre’, ‘yo’, etcétera 

(Saer 2004, 12-13).

Las fantasías de inversión y regresión primitiva (como la que postula el cuento de 
Saer citado en el epígrafe)15 se multiplicaron en las distintas experiencias de viajeros 
imperiales y criollos en contacto con la “barbarie” y encontraron un escenario particu-
larmente sugerente en el espacio patagónico. Según explica Livon-Grosman, durante 
la expedición del Beagle el interés de Fitz Roy por las tribus indígenas y la imagina-
ción geológica de Darwin le otorgaron al territorio un espesor histórico inusitado que 
transformó el derrotero marítimo y terrestre en “una suerte de regresión a un estado 
primigenio” (2003, 76), allí donde el contacto con lo primitivo fue considerado un 

15 “El hombre ‘no cultural’” es el primer relato de Lugar (2000), el último libro de cuentos publicado por 
el escritor argentino Juan José Saer, en el que las coordenadas espaciales y temporales que formaban 
parte del núcleo de su obra (la zona del litoral santafesino-París) se expanden hacia acontecimientos 
históricos centrales del siglo xx y hacia nuevos puntos geográficos del planeta. Sin embargo, antes 
de abrirse a las contingencias y desvaríos de la civilización, el libro se repliega en la búsqueda de esa 
zona arcaica, la primera variación del “lugar” ante la cual todos los demás parecen exponerse como 
ilusorios. 
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116 contacto con lo original, visto a partir de la distancia exitosa del presente marcado 
por la evolución de la civilización. También Moreno participó de estas fantasías de 
regresión. En Reminiscencias, se pregunta: “¿Cuántas veces en viaje, he notado en mi 
espíritu al hombre fósil y a su descendiente civilizado? Goce intelectual inmenso, pero 
que mi pluma no puede describir” (Moreno 1997, 154).

Ese tipo de indagaciones siguió alimentando la imaginación de escritores argenti-
nos contemporáneos que leyeron y reelaboraron relatos de viaje en sus ficciones y ensa-
yos. El caso de Juan José Saer, asiduo lector de estos viajeros y de la obra de Hudson,16 
es significativo porque su modo de procesar el estallido de las coordenadas culturales 
y racionales que cifran la subjetividad moderna alcanza (y lleva a un límite) la radi-
calidad de la experiencia hudsoniana que veremos a continuación. De este modo, el 
viaje interior emprendido por el tío de Tomatis en el fondo de su casa (retomado en 
el epígrafe) podría estar reescribiendo,17 en clave íntima y contemporánea, una de las 
experiencias culturales fundantes del espacio patagónico. Leídos en esta clave, algunos 
fragmentos finales de Idle Days podrían ser los precursores del “Manual de espeleología 
interna” que el personaje pensaba publicar sobre sus ejercicios de “exploración interna 
del hombre no cultural”, cuando, inmóvil durante horas descendía por desfiladeros 
húmedos y rocosos hasta la “zona informulada” en la que el flujo prehumano termina-
ba por develar que el “yo” es un espejismo y la conciencia un sueño incoherente. 

En uno de los capítulos finales de Idle Days, Hudson narra su propia exploración 
de esa zona infranqueada, y como se verá, sin dejar de inscribirse en esas ficciones de 
regresión compartidas por numerosos viajeros ni dejar de articular un tipo de mas-
culinidad asociada a lo primitivo,18 abre una forma inédita del repliegue temporal y 
espacial, marcando no sólo una nueva etapa en la tradición del viaje a la Patagonia 
(Livon-Grosman 2003; Szurmuk 2001; Nouzeilles 2010; Navarro Floria 2004)19 

16 Sobre los vínculos entre Saer y Hudson, cfr. Maranguello (2018). 
17 En el relato, Carlos Tomatis le está escribiendo una carta al Matemático, un amigo exiliado de la 

dictadura que vive en Estocolmo hace varios años. Ambos son parte del “elenco estable” de personajes 
cuyas historias Saer trama a lo largo de su obra. 

18 Nouzeilles advierte que uno de los cambios más novedosos en el imaginario imperial de la aventura 
y la exploración a fines del siglo xix se dio en el área de las identificaciones sexuales, porque comen-
zaron a convivir dos variantes contradictorias de lo masculino. Por un lado, la “hombría”, fantasía de 
posesión racionalista, heredera de la Ilustración y caracterizada por la supremacía racial vinculada al 
progreso, y por el otro la “virilidad”, fundada en fantasías de retorno a lo primitivo, a la fuerza física 
y a la sexualidad masculina, ‘más auténtica’ y “natural” (2010, 90). 

19 Para Livon-Grosman, el carácter introspectivo de Idle Days abre una línea renovadora en la narrativa 
del viaje a la Patagonia en la que sitúa la emergencia de una nueva actitud del viajero, ahora eminen-
temente textual, desarrollada por Chatwin y Theroux. Szurmuk subraya el tratamiento inédito de la 
mirada a través de la cual Hudson presenta la otredad. Para Nouzeilles, el escritor es un “turista senti-
mental” (2010, 101) que evoca las convenciones del viaje de aventura para luego desarticularlas: “la 
aventura ya no es la empresa para alcanzar una meta sino un viaje imaginario a través de los estratos 
arqueológicos de su subjetividad” (Nouzeilles 2010, 104). Navarro Floria, retomando a Nouzeilles, 
considera a Hudson como un precursor de la actitud posmoderna del turista alternativo que abre en 
el desierto las fábulas escapistas propias de una modernidad escindida.
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117sino una sensibilidad que podría ser reescrita por la literatura argentina contempo-
ránea encargada de explorar las derivas y disoluciones de la subjetividad en contacto 
con lo animal y lo material,20 como será el caso de Saer. Ese límite, explorado por 
Hudson en los devenires animales, vegetales y climáticos que ensaya en varios de sus 
libros, se desplaza aquí hacia una zona más radical: la contigüidad pétrea y mortuoria 
del fósil. 

Todas las mañanas Hudson cabalgaba en las inmediaciones del valle hasta internar-
se en la espesura gris. Allí fantasea otra muerte perfecta en el espacio patagónico:

So wild and solitary and remote seemed that gray waste, stretching away into infinitude, a 
waste untrodden by man, and where the wild animals are so few that they have made no 
discoverable path in the wilderness of thorns. There I might have dropped down and died, 
and my flesh been devoured by birds, and my bones bleached white in sun and wind, and 
no person would have found them, and it would have been forgotten that one had ridden 
forth in the morning and had not returned (Hudson 1917, 204-205).

Será el entorno funerario y monótono del bosque el que le provea a Hudson la po-
sibilidad de separación suficiente para que se produzcan los desprendimientos que lo 
conducirán a la transformación final.21 En Forests: The Shadow of Civilization, Robert 
Pogue Harrison advierte que en la historia de la civilización occidental, los bosques 
representan el espacio periférico cuyas sombras le permiten a esa civilización proyectar 
sus ansiedades y secretos, extrañarse, encantarse e ironizarse a sí misma. Desde su casa 
en Londres, Hudson prueba posibles destinos: muere imaginariamente en los bosques 
de la espesura patagónica, fantasea con la posibilidad de convertirse en un ermitaño, y 
se abandona al espesor pétreo de la naturaleza: “and dwelt there until I had grown gray 
as the stones and trees around me” (Hudson, 1917, 205).22

El progresivo apagamiento de los sonidos del bosque anticipa el estado mental del 
viajero, porque a medida que va entrando en su espesura advierte que su pensamiento, 
antes habituado a acelerarse mientras galopaba por las llanuras, se suspende, transfor-

20 Nouzeilles advertirá que una de las representaciones más sobresalientes de la Patagonia consiste en 
pensarla como “límite absoluto de la razón y de lo humano” (2010, 91). 

21 El bosque reviste para Hudson valores sagrados y condensa ciclos naturales aún no comprometidos 
por la lógica económica del colono: “Everywhere through the light, gray mold, gray as ashes and 
formed by the ashes of myriads of generations of dead trees, where the wind had blown on it, or the 
rain had washed it away, the underlying yellow sand appeared, and the old ocean polished pebbles, 
dull red, and gray, and green, and yellow” (Hudson 1917, 206).

22 Como se detallará más adelante, en “El día de los muertos” (1885), Sarmiento camina por el cemen-
terio de la Recoleta como si paseara por una antigua ciudad griega, admirando los conjuntos escultó-
ricos y los arreglos florales, y conversando con los muertos que se encuentra a su paso, emblemáticos 
de la historia nacional, hasta que finalmente se detiene ante una de las tumbas, experimentando esa 
ósmosis pétrea que también aventuraba Hudson: “me arraigo en el suelo, me endurezco y consolido, 
mis facciones toman el aspecto griego del arte y me convierto en monumento del Cementerio” (Hud-
son 1917, 91). El material, sin embargo, ya no será el desconocido guijarro de la Naturaleza, sino la 
moldeada piedra del monumento. 
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118 mándose en una máquina para un fin desconocido, y Hudson puede finalmente par-
ticipar de esa atención primitiva con la que había fantaseado al comienzo de su viaje: 

The change in me was just as great and wonderful as if I had changed my identity for that 
of another man or animal; but at the time I was powerless to wonder at or speculate about 
it; the state seemed familiar rather than strange. […] Such changes in us […] −a revelation 
of an unfamiliar and unsuspected nature hidden under the nature we are conscious of− can 
only be attributed to an instantaneous reversion to the primitive and wholly savage mental 
conditions […] for I had undoubtedly gone back; and that state of intense watchfulness, or 
alertness rather, with suspension of the higher intellectual faculties, represented the mental 
state of the pure savage. He thinks little, reasons little, having a surer guide in his instinct; 
he is in perfect harmony with nature, and is nearly on a level, mentally, with the wild ani-
mals he preys on (Hudson 1917, 210-216).

Ese contacto con lo primitivo, que en otros exploradores podía abrir un breve interva-
lo de incertidumbre rápidamente conjurado bajo las formas racionales y retóricas del via-
je, produjo en cambio efectos sostenidos sobre la ambigua (auto)figuración de Hudson en 
los medios científico y literario, en los que fue conocido como “el gran primitivo”.23 Efec-
tivamente, a lo largo de las páginas en las que gozosamente evoca su fantasía de reversión, 
Hudson identifica la vida civilizada con la continua represión de los instintos, la insipidez, 
la desarmonía con respecto a la Naturaleza y la injusticia social; y asimila, en cambio, ese 
júbilo sentido con las experiencias de intensidad que ofrecen la vida en el mar, la guerra 
y la caza; así como también la infancia, más abierta a los instintos y al placer de entrar en 
bosques incultos, comer frutas silvestres o probar devenires animales y arbóreos.24

La ficción regresiva de Hudson invierte la valoración entre lo salvaje y lo civilizado, 
lo natural y lo doméstico que viajeros anteriores, como Darwin, habían rubricado 
sobre la naturaleza patagónica y sus “abyectos” habitantes.25 Pero además subvierte los 

23 Leila Gómez (2009) advierte que tanto en el campo intelectual inglés como en el rioplatense, Hudson será 
el “gran primitivo”, el traductor capaz de contribuir a esa fantasía reparadora de la pampa como arcadia 
paleontológica capaz de proveer espesor a la nación moderna, y a la vez, como testigo de esa prehistoria, 
capaz de ofrecerle al imaginario científico y literario de la Inglaterra victoriana la imagen de un paraíso 
perdido en las pampas y la Patagonia. Será precisamente su vida en Sudamérica la que lo provea del capital 
simbólico necesario para convertirse en el mejor intérprete de esas formas pretéritas de la existencia, pero 
a su vez, será su experiencia citadina en la metrópolis y el acervo intelectual inglés el que le permita refor-
mular ese cruce entre primitivismo y animismo que según Gómez, no solo abreva en el trascendentalismo 
de Thoreau sino también en el espiritualismo evolutivo abierto en Inglaterra a partir del darwinismo, 
representado en Primitive Culture (1871) de Edward Tylor, quien conceptualiza el animismo –la creencia 
de que todos los seres de la naturaleza tienen un alma– como la base de todas las religiones. 

24 La búsqueda de esos refugios naturales obedece a una supervivencia primitiva que Thoreau identifica, 
como Hudson, en su presente: “Who does not remember the interest with which when young he looked at 
shelving rocks, or any approach to a cave? It was the natural yearning of that portion of our most primitive 
ancestor which still survived in us” (2004, 28). Sobre el devenir animal del niño cfr. Andermann (2012). 

25 Penhos subraya la perplejidad con la que Darwin percibe a los fueguinos, como “figuras de la abyec-
ción”. Lo abyecto “empuja la representación de los cuerpos indígenas a un nuevo límite” (2018, 311) 
haciendo tambalear la identidad más allá de lo inteligible y lo asimilable.
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119presupuestos del estudio científico, porque allí donde Darwin confesaba haber dejado 
paulatinamente las labores más rudimentarias y manuales del trabajo –la caza de ani-
males y la recolección de plantas– para dedicarse a la labor intelectual desmaterializada, 
Hudson privilegia la caza, uno de “los instintos primarios del bárbaro” según Darwin, 
y celebra, por el contrario, esa detención del pensamiento como exposición a las fuerzas 
materiales de la naturaleza y como reordenación de las jerarquías corporales: “‘I am 
all face,’ the naked American savage said” (Hudson 1917, 218). El cuerpo desnudo, 
expuesto a la ferocidad de las lluvias, del sol, de las asperezas, es mil veces más resistente 
y experimenta mucho más placer que el cuerpo cubierto del escritor victoriano, que 
fantasea con la interiorización de esa naturaleza salvaje desde su habitación londinense. 

Será precisamente la “elección de los ancestros”, según la llama Pogue Harrison en 
The Dominion of the Death, la posibilidad a partir de la cual, ante la evidencia de la 
condición mortal, asumimos nuestra “autenticidad”, que no consiste en la repetición 
mimética ni en la sumisión a la autoridad de los muertos, sino en la recuperación activa 
y selectiva del pasado; porque si bien, con respecto a algunos ancestros estamos conde-
nados por la sangre, la raza y la historia cultural, la autenticidad abre la posibilidad de 
adoptar libremente otros y transformarnos en herederos de predecesores no consanguí-
neos. Eligiendo a los primitivos de Sudamérica (sin pretender leer en esta elección una 
apuesta política en favor de las tribus indígenas que estaban siendo exterminadas en el 
presente de Hudson), el escritor suspende las filiaciones genealógicas protestantes e in-
glesas, para abrirse a una indeterminación mayor en la que no imperan “los nombres” 
de los muertos, sino su contigüidad armónica con la Naturaleza: “un ancestro adoptivo 
es quien fomenta el devenir de quien ya es, alguien a quien se ‘hace propio’ a través 
de la afiliación electiva y la lealtad incondicional”, subraya Pogue Harrison (2003), y 
efectivamente Hudson reconoce en los cuerpos de su contemporaneidad, el sepulcro 
donde danzan sus predecesores por adopción:

And we ourselves are the living sepulchers of a dead past −that past which was ours for so 
many thousands of years before this life of the present began; its old bones are slumbering 
in us− dead, and yet not dead nor deaf to Nature’s voices; the noisy burn, the roar of the 
waterfall, and thunder of long waves on the shore, and the sound of rain and whispering 
winds in the multitudinous leaves, bring it a memory of the ancient time; and the bones 
rejoice and dance in their sepulcher (Hudson 1917, 217).

Esta elección de los ancestros,26 que se abre como posibilidad en la Patagonia, se 
reitera con variaciones en libros posteriores. Tanto en Hampshire Days (1903) como en 

26 Convendría separar esta elección de la operación desarrollada por Moreno, quien, como explica Qui-
jada (1998), situó a los antiguos patagones (“nuestros abuelos fósiles”) como los ancestros que compar-
tían los indígenas actuales y los argentinos modernos, en una línea evolutiva presentada como la histo-
ria física y moral de los argentinos. Tanto los indígenas prehistóricos como los contemporáneos eran 
categorizados simultáneamente como “ancestros”, “ciudadanos” y “piezas de museo”, e incorporados 
así al proyecto nacional que sustentaba en la antigüedad del cráneo del antiguo patagón, similar a los 
más antiguos cráneos de Neanderthal y Cromañón, la posibilidad del origen americano –patagóni-
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120 A Shepherd’s Life (1910) Hudson recorre el sur de Inglaterra y se siente atraído por las 
tumbas que encuentra en sus vagabundeos por los pequeños poblados. En A Shepherd’s 
Life, respondiendo al pedido que le hace una vieja campesina analfabeta de Wiltshire, 
lee en voz alta los epitafios de las piedras que rodean la iglesia, y alternando con las 
historias que ella le cuenta, reconstruyen entre ambos algunos fragmentos de la vida de 
los antiguos habitantes de la región. Sin embargo, esa historia de larga duración que 
Hudson recompone en sus paseos apelando a la memoria de los muertos, ya había en-
contrado su forma más completa y “espectacular” en Hampshire Days, cuando Hudson 
vuelve a morir repitiendo su muerte en la espesura patagónica.

Efectivamente, durante el crepúsculo después de un día de exploración naturalis-
ta en New Forest, se detiene a reflexionar debajo de unos antiguos túmulos funera-
rios levantados por “hombres prehistóricos” en los montículos de Pixie, y reconoce 
su parentesco con esos antiguos muertos que desconocían la vida de los pueblos, para 
subrayar la extrañeza que le causan sus contemporáneos, esos poetas que celebran la 
“world-strangeness” de la modernidad. La siguiente descripción parece evocar la expe-
riencia vivida por Hudson en las inmediaciones del valle patagónico y vuelve a abrir la 
fantasía de su muerte a las fuerzas naturales y a los animales salvajes del bosque, esta 
vez inglés, de su patria por adopción: 

Here, sheltered by the bushes […] in spite of the cold wind that made me shiver in my 
thin clothes, I sat there for hours, held by the silence and solitariness of that mound of the 
ancient dead. [...] It suddenly occurred to me that I knew that spot from of old, that in 
long past forgotten years I had often come there of an evening and sat through the twilight, 
in love with the loneliness and peace, wishing that it might be my last resting-place. [...] I 
began to grow more and more attracted by the thought of resting on so blessed a spot. To 
have always about me that wildness which I best loved–the rude incult heath, the beautiful 
desolation; to have harsh furze and ling and bramble and bracken to grow on me, and only 
wild creatures for visitors and company. [...] the deep-burrowing rabbit to bring down his 
warmth and familiar smell among my bones; the heat-loving adder, rich in colour, to find 
when summer is gone a dry safe shelter and hibernaculum in my empty skull (Hudson 
2007, chapter II).

Una vez más, Hudson participa de la perspectiva de esa otredad que siente tan próxi-
ma, pero a diferencia de la regresión primitiva que experimentó de manera solitaria en 
la Patagonia, fantasea aquí una verdadera convivencia con los muertos: 

What do they think? They think so many things! […] they were with me in the twilight on 
the barrow in crowds, sitting and standing in groups, and many lying on their sides on the 
turf below, their heads resting in their hands. [...] Day by day for centuries they had listened 

co– de la humanidad, una hipótesis respaldada por los más prestigiosos antropólogos europeos, como 
Paul Broca, y enriquecida además por investigaciones zoológicas, botánicas y paleoantropológicas. La 
adscripción nacional, que se vuelve aquí fundamental, está ausente de las operaciones de indetermi-
nación genealógica e histórica que ensaya Hudson.
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121with wonder and fear to the Abbey bells [...] but still towards that point they look with 
apprehension, since men still dwell there, strangers to them, the little busy eager people, 
hateful in their artificial indoor lives, who do not know and who care nothing for them, 
who worship not and fear not the dead that are underground, but dig up their sacred places 
and scatter their bones and ashes, and despise and mock them because they are dead and 
powerless (Hudson 2007, chapter II).

Como advierte Barnabé, quienes habitan las ciudades y los pequeños poblados 
que Hudson recorre desconocen a sus antepasados y su concepción del mundo, soli-
daria con esa “consubstanciación con la naturaleza” que Hudson valoraba por sobre 
el progreso profanatorio de la modernidad. Esa profanación, que el escritor identifica 
no tanto en términos religiosos cuanto naturales y estéticos, es la misma que explica 
el abandono de las viejas y pintorescas iglesias de Selborne y la construcción de mo-
dernos edificios discordantes con el entorno natural, cuyo efecto más peligroso es la 
ruptura del vínculo entre los campesinos del lugar y el más allá: “Whatever there is in 
his mind that is least earthly, whatever thoughts he may have of the unseen world and 
a life beyond this life, were inseparably bound up with these visible things” (Hudson 
2007, chapter IX). En ese nuevo mundo desencantado, las enormes lápidas modernas, 
de líneas rectas y una tosca tipografía amenazan con desplazar a las antiguas piedras 
funerarias modeladas a través del tiempo por la erosión del viento y de la lluvia, co-
loreadas por los líquenes y las algas, y en perfecta armonía con la naturaleza de la que 
forman parte. 

La lectura que reclaman las inscripciones en la lápida, será, como advierte Luis 
Gusmán en Epitafios, del orden de la “llamada”: allí cuando, respondiendo al pedido 
del difunto, el caminante se detiene piadosamente a leer las inscripciones en las piedras 
y se vuelve su interlocutor. Sin embargo la distancia entre el antiguo y el moderno tra-
tamiento de la muerte que Hudson indaga en Hampshire Days no se dirime tanto por 
lo que dicen las lápidas −las inscripciones de las antiguas tumbas, advierte, permanecen 
en gran medida indescifrables− sino a partir de la diferencia tipográfica burilada sobre 
la piedra. La antigua sacralidad de la muerte y la moderna indiferencia ante su misterio 
se leen tipográficamente, porque allí donde las modernas letras, grandes y negras, son 
las mismas que se usan para las comunicaciones más banales, el periódico o la publici-
dad, las antiguas se destacan por su sobriedad, singularidad y gracia: 

you see that its lines are graceful, that they were made so; that the inscription –“Here lyeth 
the body,” &c.– is not cut in letters in use in newspapers and advertising placards, and have 
therefore no common nor degrading associations, but are letters of other forms, graceful, 
too, in their lines (Hudson 2007, chapter IX).

Esas ruinas que Hudson recorrería unos años más tarde ya habían sido evocadas 
melancólicamente por Sarmiento, cuando al visitar junto a Mármol y otros miembros 
de la Municipalidad el Convento de La Recoleta, se lamentaba por la inexorable trans-
formación del edificio: “ruina como las abadías de Inglaterra y Escocia, sobre cuyas 
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122 bóvedas, cubiertas de musgo, descansan los lienzos derruidos de pisos altos, que dejan 
ver aun crestas de pie […] y techos en que han arraigado árboles, plantas de hinojo y 
yerbas” (Sarmiento 1953, 107-108).27 Como Hudson, también Sarmiento había en-
sayado su propia flânerie, en este caso, entre las tumbas del cementerio de la Recoleta, 
y por supuesto, había notado la belleza arquitectónica de los sepulcros y mausoleos. 
Sin embargo, aquí sí importarán los nombres inscriptos en las lápidas, los nombres 
de la historia a partir de los cuales Sarmiento establece su lugar en la genealogía de la 
nación. En la crónica “El día de los muertos” (1885) describe la celebración como “la 
fiesta destinada a sentirnos ligados con el pasado, con la familia, hasta con la tierra que 
pisamos” (Sarmiento 1953, 84). Como advierte Gusmán, bajo su mirada, el cemen-
terio se convierte en un simulacro de ciudad griega, que Sarmiento recorre como un 
antiguo viator y un “dialogador póstumo”, deteniéndose a hablar con los espíritus de 
los hombres representativos que alberga esa necrópolis: “Sabed que ese Cementerio es 
la patria con cuerpo y alma; la patria de entonces, la patria de ahora, la patria de ma-
ñana” (Sarmiento 1953, 87). Sarmiento es parte de esa temporalidad que lo contiene, 
y que él mismo ha contribuido a fraguar. La anacrónica elección de los ancestros que 
Hudson ensaya entre espacios y tiempos diversos lo sustrae en cambio de la historia 
para tramar el relato de su biografía en la serie más extendida de la naturaleza.28

OTRA FLOR DE COLERIDGE

Casting my eyes down I perceived […] an evening primrose plant […]; my 
favorite flower, both in gardens and growing wild, was the sweet perfumer 
of the wilderness! Its subtle fragrance, […] has followed me from the New 

World to the Old, to serve sometimes as a kind of second more faithful 
memory 

(Hudson 1917, 6).

27 Como las pequeñas iglesias de Hampshire, el Convento también sería reparado y reutilizado por 
las fuerzas del progreso, aunque Sarmiento hubiera preferido que conservara la belleza artística de 
la ruina: “obras de arte preciosas y dignas de ser vistas, escenas de luz y de sombras, que hacen pasar 
del recogimiento a la expansión, de la tristeza a la alegría, para concluir la jornada con pensamientos 
melancólicos” (Sarmiento 1953, 111). 

28 Este tipo de experiencias establecen, como se dijo, una contigüidad entre espacios y sujetos temporal-
mente heterogéneos y suspenden las adscripciones raciales que fueron determinantes, en cambio, en 
los proyectos de nación de Sarmiento y Moreno. Aunque Hudson es ambivalente (porque reconoce 
los adelantos de la civilización a la vez que añora la vida experimentada por “los bárbaros y semisalva-
jes”) asimila la desaparición y el exterminio de los pueblos indígenas a la idea de “extinción”: “Some 
of their wild blood will continue to flow in the veins of those who have taken their place; but as a 
race they will be blotted out from earth, as utterly extinct in a few decades as the mound-makers of 
the Mississippi valley, and the races that built the forest-grown cities of Yucatan and Central America” 
(Hudson 1917, 39-40). Como advierte Rodríguez: “El mecanismo de la memoria […] se vuelve […] 
una evolución de figuras que se propagan por contagio […] [e] impide que el recuerdo se cristalice 
como totalidad mítica, llámese nación, sangre, raza o suelo” (2010, 349).
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123Idle Days in Patagonia, en su insistencia gozosa de la muerte, produce una ligera varia-
ción sobre el modo de contar un viaje y de recoger, autobiográficamente, el pasado. A 
diferencia de Far Away and Long Ago, en el que se privilegiaba la mirada de la infancia, 
Hudson observa aquí la infancia de los otros –los niños de la colonia del Carmen– a 
partir de la perspectiva adulta del que ha dejado su hogar para no regresar, mientras 
oscila entre las alternativas del naturalista y el etnógrafo amateur, el ocioso aventurero 
y el observador de aves que fantasea con ser un ermitaño y un habitante primitivo. 
La experiencia patagónica abre la memoria a dos posibilidades. Por un lado, como él 
mismo sugiere: “the noisy burn, the roar of the waterfall, and thunder of long waves 
on the shore” (Hudson 1917, 217) pueden avivar la presencia dormida del salvaje en la 
memoria de la especie; por el otro, el aroma de las flores silvestres, las “buenas noches” 
o “Evening Primrose”, despierta más de veinte años después y desde un desordenado 
jardín inglés,29 los recuerdos del propio Hudson. 

El perfume de la flor, como un eslabón que lo liga al pasado, evoca proustiana-
mente su juventud y funciona como una cifra que va hilando momentos significativos 
de su vida: las noches de infancia en las que contemplaba sus capullos abiertos, su 
presencia silvestre en las abiertas llanuras, los bañados y los montes pantanosos donde 
vagabundeaba a caballo, y finalmente, su desembarco en la Patagonia, cuando una vez 
más, la flor crecía en un sitio desierto de la costa. La flor condensa y conjura momen-
táneamente la distancia que lo separa de la naturaleza americana: “I am no longer in 
an English garden recalling and consciously thinking about that vanished past, but 
during that brief moment time and space seem annihilated […]. I am again on the 
grassy pampas, where I have been sleeping very soundly under the stars” (Hudson 
1917, 233).

Lejos de tratarse de un espacio ordenado, las “buenas noches” crecen: “at the ex-
treme end of the ground, thrust away, as it were, back against the unkept edge with 
its pretty tangle of thorn, briar, and woodbine” (Hudson 1917, 229), ese “fondo del 
jardín”, que para Foucault será un contra-espacio capaz de ofrecer la fantasía de un 
bosque en el cual esconderse. El jardín condensa el mundo y es, según lo consigna 
en “Topologías”, el más antiguo ejemplo de las heterotopías, caracterizadas por su 
posibilidad de yuxtaponer espacios incompatibles en cortes singulares de tiempo o 
heterocronías. Efectivamente, como subraya Andermann, los jardines operan un doble 
recorte, del entorno natural cuyas proporciones excesivas superan las posibilidades de 
conocimiento humano –un extremo que Hudson había probado en la Patagonia–, y 
también del mundo social contemporáneo, del que querrá distanciarse en Londres. 

Si en las tradiciones científicas del viaje a la Patagonia, las excursiones y explora-
ciones terminaban en el espacio, también heterotópico, del museo, aquí Hudson elige 
el fondo del jardín. Ese movimiento de interiorización del viaje que Livon-Grosman 

29 Según señalan Silvestri y Aliata (2001, 48), a diferencia de la técnica y la razón numérica que carac-
terizaba la ordenación del jardín francés, en el jardín inglés se retoma la potencia oscura y creativa del 
bosque en la representación de lo natural. 
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124 había identificado en la experiencia patagónica de Hudson se cumple en ese final que 
desemboca en la imagen de la flor como condensadora de una memoria que se activa 
poderosamente en intervalos irregulares de tiempo y que privilegia,30 contra la prepon-
derancia científica otorgada a los sentidos de la vista y el oído, el sentido emocional del 
olfato cuyas sensaciones se borran, pero cuya efímera recuperación es más fuerte que 
cualquier otra. 

El jardín se asume no solamente como la cifra de la memoria y el intervalo espacial 
que le permite a Hudson estar otra vez en las pampas, sino también como el espacio 
que por fin le permite conjugar naturaleza y escritura. Si como advierte Wilson, “more 
than anything he despised the act of writing as it implied being indoors, alienated 
from nature” (1981, 4), veinte años después de su vida sudamericana podrá “pulsar” 
una flor y escribir con ella: 

I am now holding an evening primrose in my hand. As a fact at this moment I am holding 
nothing but the pen with which I am writing this chapter; but I am supposing myself back 
in the garden, and holding the flower that first suggested this train of thought (Hudson 
1917, 231).

Una de las muertes más temidas por Hudson, la de aquel al que sorprende la parca 
leyendo and “drops his white face on the open book before him” (Hudson 1917, 89) 
en contraste con la muerte del pionero o el aventurero, amenaza alcanzarlo en su vida 
londinense. Sin embargo, escribir con una flor que viene del pasado podría ser una 
nueva especie de aventura. Se recordará que esa es, a grandes rasgos, la anécdota que 
recupera Borges en “La flor de Coleridge”, la posibilidad de que un objeto −una flor 
o un retrato− puedan comunicar mundos y tiempos incompatibles, el paraíso del que 
llega el personaje de Coleridge (“Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le 
dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa 
flor en su mano… ¿entonces, qué?” [Borges 1984, 17]); el ruinoso porvenir del que 
vuelve el héroe de The Time Machine de Orson Wells o el pasado al que viaja el pro-
tagonista de la novela inconclusa de Henry James, The Sense of the Past. Borges repasa 
las variaciones de esa idea a través de textos heterogéneos para fundamentar su con-
cepción de una literatura impersonal.31 La flor de Hudson podría acaso formar parte 
de esta serie, no sólo porque reitera la audacia temporal y espacial de sus predecesoras, 
tensionando el arco desde el pasado remoto de la especie en la espesura patagónica 
hasta el progreso de la modernidad científica en la sociedad victoriana de Londres, 

30 Sobre las flores como condensación de una memoria que liga a Hudson al pasado y en especial a su 
madre, cfr. Wilson (1981).

31 En “Sobre The purple Land” (1941) Borges ya había ubicado la novela de Hudson como otro ejemplo 
de esa literatura impersonal, asimilando su funcionamiento −“el héroe se echa a andar y le salen al 
paso sus aventuras” (Borges 1984, 108) − a la antigua fórmula de la Odisea, a la segunda parte del Qui-
jote o al Huckleberry Finn. Ubicarlo ahora en la serie de Coleridge, Wells y James permitiría también 
articular una reflexión sobre la dimensión utópica de su literatura, presente en The Crystal Age (1887) 
y Green Mansions (1904), aspecto que se explorará en futuros artículos.
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125sino porque inscribe, en la pérdida de esa “arcadia” americana, la posibilidad de un 
porvenir en la escritura.

CONSIDERACIONES FINALES

¿Qué nueva perspectiva sobre la vida, la aventura y el viaje se abre a partir de esa fre-
cuentación de la muerte y de esa insistencia en morir sobre la que vuelven los textos 
de Hudson?, ¿qué moral alternativa se desprende de la demora táctil a partir de la cual 
lee, en las tumbas, los sedimentos temporales de la naturaleza y de la política? Ya no se 
tratará, como en la economía acumulativa de la exploración de Moreno, de coleccionar 
y exhibir la evidencia fósil para filiar la biografía personal en la historia de la ciencia 
nacional, ni tampoco, como hará Sarmiento, de tramar la propia vida en los epitafios 
de la política o la guerra. Para Hudson, la muerte –como cráneo indiferenciado, piedra 
funeraria o reunión de viejos fantasmas– es una vía para escapar de la historia y de las 
fronteras de la nacionalidad. Ese vagabundeo que no se detiene en los nombres de los 
ancestros y vaga alrededor de las rugosidades de la piedra, los suaves vértices de las 
letras, y la erosión estética de las ruinas enfrenta a Hudson a su condición mortal a 
partir de líneas indeterminadas y fluctuantes que desconocen genealogías sanguíneas y 
culturales para privilegiar el tiempo utópico de la naturaleza.

Si, como afirma Deleuze, “escribiendo, se deviene” (1996, 5), esa interiorización del 
viaje a la Patagonia identificada por la crítica parece radicalizarse en ciertos momentos, 
tensionándose hasta sus propios límites, ahí cuando la vida de Hudson –suspendidas 
sus facultades mentales y aminoradas las exigencias de la civilización– se transforma 
en una vida impersonal aunque singular capaz de fantasear posibilidades imprevistas: 
el perfecto fin de una existencia arriesgada; el devenir-salvaje y el devenir pétreo, fósil 
disuelto por fin en la espesura del bosque (“de la conciencia a la vida y de la vida a la 
materia”, había soñado el tío de Tomatis, para encontrar eso más arcaico demorado 
entre vida y materia). En esas versiones de la nada y del desierto que reescribieron sin 
cesar naturalistas, exploradores y aventureros nacionales y extranjeros, Hudson abre, 
para la literatura, la potencia de lo impersonal y de lo “no cultural” que escritores fu-
turos –como Saer– podían explorar. 
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