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| Abstract: In I/dle Days in Patagonia (1893) Hudson offers an alternative to the previous tra-
ditions of the trip to Patagonia, and although he collaborates in the temporal investigation
of the desert already configured by Darwin and Moreno, his writing explores the tensions
between Nature, death and primitive regression as experiences of intensity. To do this, he
reconfigures the notion of ancestors, elaborates other appropriations of indigenous remains
and, in later texts, reads the modern desecration of death in the typographic differences of
the burial mounds, rewriting his own death. Thus, it inscribes in the fiction of the primitive a
powerful, intimate and refractory deviation from national and imperial morals, which could
produce new rewrites of the subject in contemporary Argentine literature.

Keywords: William Henry Hudson; Patagonia; Travel; Wilderness; Death.

| Resumen: En Dias de ocio en la Patagonia (1893) Hudson ofrece una alternativa a las tradi-
ciones previas del viaje a la Patagonia, y si bien colabora en la indagacién temporal del de-
sierto configurada por Darwin y Moreno, su escritura explora las tensiones entre Naturaleza,
muerte y regresion primitiva como experiencias de intensidad. Para ello reconfigura la nocién
de los ancestros, elabora otras apropiaciones de los restos indigenas y, en textos posteriores,
lee en las diferencias tipograficas de los timulos funerarios la profanacién moderna de la
muerte, reescribiendo la suya propia. Asi, inscribe en la ficcién de lo primitivo un desvio po-
tente, #ntimo y refractario a las morales nacionales e imperiales, que podria iluminar nuevas
reescrituras del tépico en la literatura argentina contempordnea.
Palabras clave: William Henry Hudson; Patagonia; Viaje; Naturaleza; Muerte.
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How should one die? The perfect death is Patagonian
(Chatwin y Theroux 1986, 23).

William Henry Hudson, hijo de colonos norteamericanos, fue un escritor y naturalista
que nacié y vivié en Argentina hasta 1874, cuando decidié trasladarse definitivamente
a Inglaterra, el “home deseado”, para escribir sus ensayos sobre la naturaleza y su obra
ficcional y autobiogréfica enteramente en inglés. En el contexto de la cultura argenti-
na, la contemplacién de la naturaleza y de los habitantes de las llanuras que el escritor
comenzara a ensayar desde su infancia fue fundamental porque singularizé una manera
inédita de entender el paisaje nacional, a partir de una mirada atenta a las particulari-
dades de la fauna, la flora y el clima de la regién. Si bien Hudson no publicé en el pais,
gran parte de sus textos refieren su experiencia argentina y sudamericana, y recuperan
sus observaciones naturalistas y sus exploraciones a caballo y a pie por las pampas to-
davia sin alambrar, la Banda Oriental y la Patagonia.

En 1871 Hudson visité durante un ano el valle del Rio Negro y veinte anos des-
pués,' ya radicado en Londres, publicé a propésito de esa experiencia ldle Days in
Patagonia (1893).> Como se verd a continuacién, sin dejar de retomar algunas de las
principales coordenadas de la tradicién del viaje a la Patagonia, Hudson se desplaza
ligeramente de ellas para explorar fundamentalmente la Naturaleza y satisfacer su “pa-
sidén ornitoldgica”.?

Desde la llegada inaugural de Magallanes en el siglo xvr hasta la llamada “Conquis-
ta del Desierto” a fines del siglo x1x, el paisaje de la Patagonia habfa sido indagado, en
primer lugar, por diferentes poderes imperiales que buscaban extender sus dominios
maritimos, cientificos y econémicos, y que aprovecharon la inestabilidad del territorio
y su distancia con respecto al centro de Buenos Aires; posteriormente y a medida que
el proyecto modernizador fue asentdndose y extendiendo sus fronteras hacia el sur
y hacia el norte, distintas camadas de viajeros criollos exploraron el territorio para
asegurar su efectiva anexién. Las avanzadas cientificas, militares y cartogréficas hicie-
ron de ese espacio un “desierto” a partir del exterminio indigena y museificaron su

El texto no abunda en precisiones espaciales y continuamente alude a “la Patagonia” como el marco
en que se desarrollan sus aventuras, si bien es importante sefialar que estas se circunscriben sobre todo
al valle del Rio Negro y en particular a las dos ciudades que se llamaban El Carmen y La Merced.
Wilson advierte la contradiccién presente en el titulo del libro: “His Patagonia was a short trip up the
Rio Negro, at the edge of unmapped lands. The vast deserts of Patgonia remained beyond his range”
(2015, s. p.).

En este articulo se trabajard con la edicion en inglés de 1917 (Dutton & Co). También se consultd la
version traducida por J. Hubert (revisada y prologada por Fernando Pozzo), editada originalmente en
1940 por Joaquin Gil Editor (Buenos Aires) y reeditada por El Elefante Blanco (Buenos Aires, 2005).
Entre todas las especies de aves observadas, Hudson descubrié y bautizé a la viudita negra chica
(Phaceotriccus hudsoni). Poco después de su regreso envié a Londres el ensayo Sobre las aves del Rio
Negro de Patagonia, publicado en los Proceedings of the Zoological Society of London con notas de P. L.
Sclater, asi como una coleccién de pieles acompafada por sus observaciones (Jurado 2007, 66).



presente a través del relevamiento, la clasificaciéon y la exhibicién de hallazgos fésiles.
La Patagonia se convirtié en el reservorio capaz de otorgarle a la ficcién comunitaria
nacional un espesor histérico asentado en el valor geoldgico, natural y arqueoldgico
del territorio.

La experiencia de Hudson, sin ubicarse por completo en ninguna de estas dos se-
ries, anuda y desplaza varias de las preocupaciones e intereses del viaje imperial y nacio-
nal: desde su infancia en las llanuras rioplatenses el escritor se dedicé a contemplar con
devocién la naturaleza a su alrededor, y se vinculé tempranamente con instituciones y
revistas cientificas de la época,® nacionales y extranjeras, después de haberse “conver-
tido” en cientifico naturalista cuando su hermano le dio a leer E/ origen de las especies
de Darwin. Escribié Idle Days desde su vida londinense desarticulando el relato de
aventuras imperial a través de la defensa del “ocio” y de sus “indtiles investigaciones”,
y sedujo a sus lectores ingleses apelando a sus nuevos intereses turisticos sin ceder a
las imdgenes estereotipadas del desierto. En esa interseccién que se desvia de los pro-
positos civilizatorios tanto de los exploradores imperiales cuanto de los criollos, pero
que a su vez no deja de considerarlos, Hudson escribe ozro viaje, inasimilable e interior
(Livon-Grosman 2003), que inscribe una opcién alternativa en el que la experiencia de
la muerte se vuelve fundamental.

En este sentido, y sin dejar de considerar su interés hacia todo lo viviente, ni la
percepcion fascinada con que contemplaba las microvariaciones de la naturaleza y sus
estallidos sublimes; y sin olvidar tampoco la condicién de “duelo y pérdida” (Ander-
mann 2012 y Rodriguez 2010) que atraviesa su literatura, se indagard aqui un costado
menos revisado pero muy significativo en su trayectoria escritural en general,’ y en par-
ticular en Idle Days in Patagonia: la muerte y la regresién primitiva como experiencias
afirmativas de intensidad en contacto con la naturaleza, capaces de proveer fantasias
desestabilizadoras de una subjetividad, como se verd, “no cultural”.

Para ello, se revisard en primer lugar el modo en que Hudson se inscribe en la
tradicion del viaje a la Patagonia, en particular con relacién a Moreno y a Darwin, a
partir de una reconfiguracién de la nocién de los ancestros y de la elaboracién de otras
indagaciones sobre los restos indigenas. En segundo lugar, se vinculard esa primera ex-
periencia de la muerte en la naturaleza americana con la que aparecera cifrada en textos
posteriores en los que Hudson recorre poblados ingleses, visita antiguos cementerios y

Por medio de Germdn Burmeister (director del Museo de Ciencias Naturales de Buenos Aires) Hud-
son comenz6 a colaborar con ornitélogos ingleses y norteamericanos, y a enviar parte de sus coleccio-
nes al Instituto Smithsoniano de Washington.

Barnabé reconoce que el especticulo de la muerte fue cotidiano en el mundo de Hudson -expuesto
a las matanzas de animales en el campo y a las enfermedades y accidentes de quienes atravesaban las
llanuras-. En los dltimos capitulos de Far away and Long Ago la muerte deja de ser una anécdota ajena
y se convierte en una dolorosa experiencia personal que clausura “el edénico jardin de su infancia”. En
este sentido, los momentos de extdtica fusién contemplativa en los que Hudson cafa a menudo para
sentir su comunién con la Naturaleza podrian ser considerados, sugiere, como formas de conjurar esa
intolerable proximidad.
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lee en las diferencias tipogréficas de los timulos funerarios la profanacién moderna de
la muerte, reescribiendo la suya propia. Finalmente se considerard el desvio potente,
intimo y refractario que el escritor le imprime a la ficcién de lo primitivo, capaz de des-
estabilizar las morales nacionales e imperiales, e iluminar nuevas reescrituras del tépico
en la literatura argentina contempordnea.

CRANEOS

Pero si el crdneo es una caja, serd una caja de Pandora: abrirlo verdadera-
mente implica dejar escapar todos los ‘bellos males’, todas las inquietudes
de un pensamiento que se vuelve sobre su propio destino, sus propios
repliegues, su propio /ugar. Abrir esta caja, es arriesgarse a hundirse en ella,
a perder la cabeza, a ser ~como desde el interior- devorado

(Didi-Huberman 2008, 9).

Hudson llega a la Patagonia en medio de los miticos acontecimientos que debia tener
toda aventura: el motin en el barco, el naufragio en aguas espumeantes y el agotador
peregrinaje por el desierto. Sin embargo, un inesperado accidente de bala en su rodi-
lla detiene la accién y lo obliga a restablecerse durante algtn tiempo en la casa de la
Sociedad Misionera Sudamericana. La critica ha subrayado este acontecimiento como
el punto de clivaje en su itinerario, aquel que convertia una prometedora exploracién
en un viaje interior, como ya ocurriera en otras ocasiones en las que la enfermedad y
la reclusién darfan paso a la lectura y la escritura. Sin embargo, apenas recuperado, el
viajero reanuda sus expediciones por la zona, y aunque estas fueran menos extensas de
lo previsto en tiempo y distancia, radicalizan en cambio su experiencia de inmersion
en la naturaleza.

Durante una de sus excursiones, Hudson descubre restos de anteriores habitantes
del valle entre los sedimentos terrestres abiertos por el sol y el viento, convirtiéndose
en un etndgrafo y un arquedlogo amateur que admira las piezas encontradas y reco-
ge algunas de ellas para enviarlas a sociedades cientificas del extranjero.® El pliegue
temporal abierto en la tierra despierta su imaginacién etnogréfica y se complace en
imaginar la divisién del trabajo de aquellas antiguas sociedades en las que descubre un
intenso sentido estético, porque varias de las puntas encontradas estdn talladas en las
mds finas piedras.

Sus paseos lo conducen a uno de los seis cementerios que habia alrededor de la casa
donde se hospedaba. Hudson pisa con cuidado para no hollar las calaveras que tenia a
la vista y mientras deja escurrir la arena que llenaba sus cavidades se pregunta: “If by
looking into the empty cavity of one of those broken unburied skulls I had been able
to see, as in a magic glass, an image of the world as it once existed in the living brain,

¢ Sobre la relacién de Hudson con la arqueologfa y la antropologia, cfr. Verdesio (2012).



what should I have seen?” (Hudson 1917, 42).” Su imaginacién cede a esa visién, en

la que el paisaje primitivo se organiza de acuerdo a planos cromdticos evanescentes que

destacardn la presencia del rio:

In the cavity, extending from side to side, there would have appeared a band of colour; its
margins grey, growing fainter and bluer outwardly [...] and along this green middle band
[...] there would appear a sinuous shiny line [...]. For the river must have been to the abo-
riginal inhabitants of the valley the one great central unforgettable fact in nature and man’s

life (Hudson 1917, 42-43).

La écfrasis abre un pliegue inesperado y desborda la prosa cientifica para reconocer,

después de haber superado un primer sentimiento de irreverencia, la sacralidad del rio en
la vida de aquellas comunidades. Hudson tienta aqui ese extremo de lo “desconocido” al
que se aventurard mds tarde.® Entre la antropologfa, la ficcién y la intuicién cromadtica,

su indagacién del craneo indigena difiere significativamente de la investigacién osteolé-

gica y antropométrica que habian llevado a cabo naturalistas como Darwin y Moreno.”

La imaginacién téctil de Hudson no busca mensurar las cavidades craneales, registrar

sus volimenes ni apoderarse de los restos humanos para exhibirlos en un museo, sino al

contrario, participar, aunque sea momentdneamente, de la perspectiva indigena.'

10

La imantacién de la escritura con una visién del mds alld que apela voluntariamente a lo salvaje ya habia
sido ensayada por la prosa “embrujada” de Sarmiento, quien, como recuerda Andermann (2000), habia
invocado a la Otredad en la figura de Facundo, el bdrbaro muerto, conjurdndolo a partir del discurso de
la ciencia y de la historia. Cuando Hudson sostiene el crdneo indiferenciado no busca evocar la voz de lo
salvaje sino aventurar un modo de habitar junto a la naturaleza, y aunque la visién dura relativamente
poco, tiene la potencia suficiente para “embrujar” el resto de su discurso y para hacer tambalear esos sabe-
res naturalistas y antropoldgicos que otros viajeros erigian como garantia frente a la desmesura del desierto.
Didi-Huberman revela las paradojas y los puntos desestabilizantes de la pasion anatémica experimen-
tada por los artistas del Renacimiento, y recuperando el caso de Durero, advierte que su propuesta
para estudiar el crdneo —“dar vuelta a la cabeza”-, ayuda a descubrir pliegues y retraimientos inima-
ginables antes de que se pongan en marcha los protocolos del pintor. Sin desconocer la distancia
temporal y disciplinar entre ambos, interesa retener ese momento previo de indagacién (cientifica
pero también poética para el caso de Hudson) que puede abrir una perspectiva inesperada cuando se
imagina, en el hueco del crineo, una mirada ajena: “Al antropomorfismo lleno del espacio visible, a la
simple descripcién de los cuerpos, se sustituye en adelante el antropomorfismo (cavado) hueco ahuecado
de un lugar visual libremente puesto en obra: lugar para inventar —en el sentido arqueolédgico del tér-
mino: cavar para sacar a la luz— una forma humana inédita. Lugar para que surja lo esencial, es decir
una inquietante rareza” (Didi-Huberman 2008, 27).

Interesa recuperar aqui dos diferencias fundamentales entre Hudson y Moreno. Por un lado su concep-
ci6n sobre la naturaleza: para Moreno un elemento externo y manipulable, valioso en cuanto su poten-
cialidad de futura transformacién; para Hudson, el orden primordial del mundo, capaz de enlazar a todos
los seres, cuya inexorable pérdida por el avance de economias extractivas textualizard en su literatura. Por
el otro, el proyecto estatal en el que se inscriben los viajes de Moreno lo conduce a mapear y hacer visibles
aquellos espacios que Hudson querfa conservar como escondites no hollados por la civilizacién. Cft.
sobre estas y otras divergencias entre Hudson y Moreno los trabajos de Gémez (2009) y Uriarte (2019).
Al respecto Diaz sostendrd que a diferencia de los indigenas que vio Darwin -insertos en la historia
occidental de imperios y reptblicas-, los “muertos que Hudson imagina y con los que se ve a si mismo
en sublime comunién residen en un tiempo anterior y exterior a las cronologias oficiales” (2012).
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En Viaje a la Patagonia Austral (1879), el diario de expedicién cientifica en el que
Moreno registra sus recorridos de 1876 y 1877, los propésitos de relevamiento geogra-
fico, naturalista y fundamentalmente, antropoldgicos, centran la atencién del viajero
en la recoleccién de artesanias, animales y restos fésiles y en la indagacién del mundo
indigena como parte de un proyecto institucional —la recoleccién, coleccién y exhi-
bicién del pasado en el Museo Nacional de La Plata— que dialogard con los intereses
anexionistas de Roca y con la configuracién final del estado nacional. En la estela de
Darwin, como un discipulo que por momentos supera al maestro, Moreno también
abrird el pliegue geoldgico del territorio y descubrird en el desierto patagénico los
“tiempos fésiles”, una especie de anacronismo en el que los pueblos indigenas con
quienes se encuentra en el presente resultan ser la cifra del pasado: “En el transcurso de
dos meses el viajero puede viajar palpablemente 200.000 afios y puede ver a su abuelo
armado a veces con una filosa piedra” (Moreno 1879, 227). El desierto se transforma
bajo su mirada en un sitio arqueoldgico y un entorno funerario que cuenta historias
de muerte: la migracién de pobladores que cargaban los huesos de sus antepasados o
el descubrimiento de depésitos funerarios en elevadas mesetas que pertenecieron a
tiempos geoldgicos anteriores a la era terciaria.

Una ansiedad marca la prosa acumulativa de Moreno: aprovechar los paseos, las
expediciones, los ascensos a inhdspitas mesetas y los descubrimientos de cementerios
indigenas para acrecentar la recoleccién de restos humanos. Por eso, en varias oportu-
nidades se lamenta por las ocasiones desaprovechadas y se complace, por el contrario,
en verificar lo acumulado: ya en su primera expedicién al Rio Negro en 1874 puede su-
mar una “cosecha [de] ochenta crdneos de indigenas antiguos, mds de quinientas pun-
tas de flechas, trabajadas en piedra, muchos otros objetos y algunos crineos y utensilios
de los actuales” (Moreno 1879, 23), y mds adelante “siete crineos y algunos fémures,
sintiendo que el mal estado de los caballos no permitiese llevar todos los huesos” (100).

Segun advertird Robert Pogue Harrison en 7he Dominion of the Dead, a pesar de su
grave quietud, no hay nada mds dindmico que un caddver, porque, sujeto al poder de
la muerte, permite el pasaje y el vinculo entre el pasado, el presente y el futuro. Precisa-
mente, un caddver se vuelve inquietante y revelador no en su mds extrema materialidad,
sino cuando forma parte de relaciones genealdgicas, sentimentales e institucionales con
el mundo de los vivos. Mds alld de las diferentes formas de abordar los restos fiinebres
que encontraron ambos viajeros y de la ambigiiedad que caracteriza la relacién que man-
tuvieron con el mundo indigena,' es precisamente esa diferente correlacién en la que
reordenan los restos humanos la que subraya la distancia entre sus propédsitos. Moreno
explica el hallazgo de restos humanos en el marco de sus conocimientos etnogréficos:
comenta sobre los modos tradicionales de preparar las osamentas, distingue practicas

""" Hudson cuida las osamentas y no procede como un coleccionista ni un cientifico al observarlas, aun-

que el “indio” aparece claramente marcado como negativo en varias de sus ficciones; Moreno acumula

huesos y profana cementerios aunque se declare “amigo” de los indigenas y busque “civilizarlos” para
y y

integrarlos al proyecto nacional.



antiguas y residuales de inhumacién y conmemoracién de aquellas mds modernas e in-
cluso corrige a anteriores viajeros, como Darwin y Falkner. Sin embargo, como advierte
Livon-Grosman, su operacion consiste en convertir esos restos en piezas etnograficas se-
paradas de su funcién original: “el museo es una forma de incorporar [a los indigenas] al
futuro de la nacién haciéndolos formar parte de un proyecto cientifico que los fija para
siempre en un pasado remoto” (2003, 127)."* Hudson, en cambio, celebra la pervivencia
de ciertos rituales —apenas un tiempo antes de su llegada unos “half-tame, half-chris-
tianized savages” (1917, 44) habian sacrificado un toro al rio- y abre una linea de fuga
hacia atrds que no sélo devela las contradicciones del pretendido progreso sino que
también sustrae la experiencia de la osredad del orden exhibible y codificable del museo.

UNA MUERTE PERFECTA

The man who finishes his course by a fall from his horse, or is swept away
and drowned when fording a swollen stream, has, in most cases, spent a
happier life than he who dies of apoplexy in a counting-house or din-
ing-room. [...] Certainly he has been less world-weary

(Hudson 1917, 89-90).

Como puede advertirse en la cita del epigrafe, a partir del sexto capitulo de /dle Days in
Patagonia, “La guerra con la Naturaleza”, se exacerba el desinterés de Hudson por los
asuntos del mundo y las noticias internacionales que solfa leer con avidez en el diario
y la correspondencia: “How had I spent those fifty or sixty days, I asked myself, and
from what enchanted cup had I drunk the oblivious draught which had wrought so
great a change in me?” (Hudson 1917, 37), se pregunta antes de comprobar los benéfi-
cos influjos de esa vida. Ese proceso de transformacién que se inicia sutilmente cuando
toca el objeto encantado del crdneo reverbera en este punto de la narracién a partir de
la convivencia anacrénica de varias concepciones de la Naturaleza que Hudson sope-
sa en relacién a la vida intensa de los colonos.”> Como ha sefialado Livon-Grosman,

2" La experiencia desencantada del museo en Hudson, se presenta, por el contrario, como una forma

devaluada de la naturaleza: los pdjaros embalsamados y los ojos de vidrio le causan, a quien “had just
left tropical nature behind [him]” (Hudson 1917, 180), fastidio y melancolia. Sin embargo, no ha-
bria que dejar de advertir las ambiguas relaciones que mantuvo con las instituciones y publicaciones
cientificas. Cfr. Wilson (1981) y Ferndndez Bravo (2012).

La “vida intensa” (Avaro 2002) es mds que el transcurrir de la vida, es la aventura de la supervivencia
siempre definida en el limite por el peligro de muerte, que solo se hace posible en el encuentro con
un ambiente. Para Hudson, la lucha fisica o mental es esencial para la felicidad, por eso el contacto
de los colonos con la rudeza del ambiente patagdnico vigoriza su existencia y le aporta la novedad
que deparan las constantes sorpresas de la naturaleza. Una moral de austeridad, intensidad y fascinada
autenticidad que ya habia sido elaborada en su admirado Walden de Thoreau: “I went to the woods
because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn
what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived” (2004, 88).
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a pesar de su voluntaria filiacién inglesa, la escritura de Hudson reelabora aqui los
puntos nucleares de las concepciones del trascendentalismo norteamericano sobre la
Naturaleza, que aparece en el original inglés como wilderness (diferente de nature) y
que permite rearticular la dicotomia sarmientina entre civilizacién y barbarie, donde
la naturaleza adquiere una valoracién positiva en contraposicion a la artificiosidad de
la vida civilizada.

Efectivamente, como advierte Williams (2012), la “idea de naturaleza” contiene
historia humana y oscila a través del tiempo de acuerdo al grado de separacién o de
intervencién que el sujeto guarde con el orden natural. /dle Days reactualiza, contra el
fondo de una politica nacional claramente extractiva e intervencionista sobre el territo-
rio —que décadas mds tarde transformaria sustancialmente el paisaje patagdénico a partir
de una intensa actividad agricola-ganadera y de la creacién de Parques Nacionales—"*
una excrecencia fantasmal en la que conviven distintas concepciones de naturaleza.
Por un lado, por supuesto, la apropiacién tan singular que Hudson proyecta sobre la
clasificacién naturalista de especies vegetales y animales; pero ademds la idea de una
Naturaleza como Maestra (de clara filiacién trascendentalista), asi como la pondera-
cién de una naturaleza indémita, sometida a medias por el colono que busca asentarse
en esas alejadas tierras rodeadas de desierto:

The patient, leaden-footed, but always obedient drudge, who goes forth uncomplainingly,
albeit often with a sullen face, about her work, [...] who never rebels, never murmurs
against her bad task-master Man, [...] this is Nature at home in England. How strange to
see this stolid, immutable creature transformed beyond the seas into a flighty, capricious
thing, that will not be wholly ruled by you, a beautiful wayward Undine, delighting you
with her originality, and most lovable when she teases most; a being of extremes, always
either in laughter or tears, a tyrant and a slave alternately (Hudson 1917, 85).

Esas variaciones le permiten subrayar la diferencia entre la naturaleza inglesa y la
de su tierra natal a partir de la reapropiacién de imdgenes extensamente elaboradas en
la narrativa del viaje colonial: la naturaleza como una fuerza femenina capaz de iras
sublimes, porque mientras el colono intenta cultivar la tierra, introducir el ganado y
matar a los animales salvajes, ella invocard a sus innumerables hijos: “they come in ar-

Segun explica Andermann, el Proyecto de Parques Nacionales consistia en transformar esas ex zonas
fronterizas del desierto en naturaleza domesticada y ofrecida a la nueva épica del turismo. Este proce-
so implicaba una exclusion sistemdtica tanto de los pueblos indigenas como de su ecologia vegetal y
animal; y ademds la posibilidad de intervenir en la naturaleza de acuerdo a intereses nacionales. Esa
nueva regionalidad turistica dialogaba con el proceso de transformacién del viaje colonial, porque el
antiguo explorador y conquistador persistia bajo la figura del turista que buscaba en la periferia zonas
no contaminadas de naturaleza. En Idle Days, Hudson se dirige a sus lectores ingleses y los anima a
viajar: “TRY PATAGONIA. It is far to travel [...] but how far men go, into what rough places, in
search of rubies and ingots of gold; and life is more than these” (Hudson 1917, 124). Sin embargo,
en mds de una oportunidad, su propio viaje desarma las expectativas del turismo a partir de otras
concepciones de la Naturaleza y del paisaje no codificables en los términos racionales y previamente
codificados de los nuevos aventureros.



mies of creeping things and in clouds that darken the air. Mice and crickets swarm in
the fields; a thousand insolent birds pull his scarecrows to pieces” (Hudson 1917, 88).
El mundo natural, atin no del todo regulado por el aparato del Estado, puede todavia
despertar las fuerzas multiples de las manadas, comunidades animales y hierbas salva-
jes que desarreglan la ordenacién ganadera y agricola de la colonia. Hudson exhibe la
arritmia del progreso, desacelerando su propio ritmo en la colisién de concepciones
del orden natural que sobreviven y conviven anacrénicamente, porque esa fuerza co-
lérica no desanima a los colonos, sino que les exige una vida plena que encuentra en
la muerte su dltima prueba de intensidad. El escritor, aunque declarado admirador de
ese estilo arriesgado y aventurero, elige, como se verd, otras formas de radicalizar su
experiencia, y una vez inmerso en la espesura del bosque escribird su propia versién de
una muerte perfecta.

HUDSON: “EL HOMBRE NO CULTURAL"

Comparaba su actividad a la del arquedlogo o a la del gedlogo [...] y pensa-
ba publicar un opusculo cuyo titulo seria: Manual de espeleologia interna.
[...] A veces me explicaba que lo que buscaba cuando descendia hacia el
fondo de si mismo, no era un supuesto hombre de Cromagnon [...] sino
algo mds arcaico todavia, demorado en los limites entre vida y materia

que debian subsistir en alguna parte, en el fondo de cada uno de nosotros,
el chorro de substancia anterior a la forma en el que las meras reacciones
quimicas de los elementos combinados de manera aleatoria unos con otros,
se encaminaban hacia la opcidn ‘vida, ‘animal’, ‘hombre’, yo’, etcétera
(Saer 2004, 12-13).

Las fantasias de inversién y regresién primitiva (como la que postula el cuento de
Saer citado en el epigrafe)’” se multiplicaron en las distintas experiencias de viajeros
imperiales y criollos en contacto con la “barbarie” y encontraron un escenario particu-
larmente sugerente en el espacio patagdénico. Segun explica Livon-Grosman, durante
la expedicién del Beagle el interés de Fitz Roy por las tribus indigenas y la imagina-
cién geolégica de Darwin le otorgaron al territorio un espesor histérico inusitado que
transformo el derrotero maritimo y terrestre en “una suerte de regresién a un estado
primigenio” (2003, 76), alli donde el contacto con lo primitivo fue considerado un

“El hombre ‘no cultural’” es el primer relato de Lugar (2000), el dltimo libro de cuentos publicado por
el escritor argentino Juan José Saer, en el que las coordenadas espaciales y temporales que formaban
parte del nicleo de su obra (la zona del litoral santafesino-Paris) se expanden hacia acontecimientos
histéricos centrales del siglo xx y hacia nuevos puntos geogréficos del planeta. Sin embargo, antes
de abrirse a las contingencias y desvarios de la civilizacidn, el libro se repliega en la bisqueda de esa
zona arcaica, la primera variacién del “lugar” ante la cual todos los demds parecen exponerse como
ilusorios.
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contacto con lo original, visto a partir de la distancia exitosa del presente marcado
por la evolucién de la civilizacién. También Moreno participé de estas fantasias de
regresion. En Reminiscencias, se pregunta: “;Cudntas veces en viaje, he notado en mi
espiritu al hombre {6sil y a su descendiente civilizado? Goce intelectual inmenso, pero
que mi pluma no puede describir” (Moreno 1997, 154).

Ese tipo de indagaciones siguié alimentando la imaginacion de escritores argenti-
nos contempordneos que leyeron y reelaboraron relatos de viaje en sus ficciones y ensa-
yos. El caso de Juan José Saer, asiduo lector de estos viajeros y de la obra de Hudson,'¢
es significativo porque su modo de procesar el estallido de las coordenadas culturales
y racionales que cifran la subjetividad moderna alcanza (y lleva a un limite) la radi-
calidad de la experiencia hudsoniana que veremos a continuacién. De este modo, el
viaje interior emprendido por el tio de Tomatis en el fondo de su casa (retomado en
el epigrafe) podria estar reescribiendo,'” en clave intima y contempordnea, una de las
experiencias culturales fundantes del espacio patagénico. Leidos en esta clave, algunos
fragmentos finales de /dle Days podrian ser los precursores del “Manual de espeleologia
interna” que el personaje pensaba publicar sobre sus ejercicios de “exploracién interna
del hombre no cultural”, cuando, inmévil durante horas descendia por desfiladeros
himedos y rocosos hasta la “zona informulada” en la que el flujo prehumano termina-
ba por develar que el “yo” es un espejismo y la conciencia un suefio incoherente.

En uno de los capitulos finales de /dle Days, Hudson narra su propia exploraciéon
de esa zona infranqueada, y como se verd, sin dejar de inscribirse en esas ficciones de
regresién compartidas por numerosos viajeros ni dejar de articular un tipo de mas-
culinidad asociada a lo primitivo,'® abre una forma inédita del repliegue temporal y
espacial, marcando no s6lo una nueva etapa en la tradicién del viaje a la Patagonia
(Livon-Grosman 2003; Szurmuk 2001; Nouzeilles 2010; Navarro Floria 2004)"

Sobre los vinculos entre Saer y Hudson, cfr. Maranguello (2018).

En el relato, Carlos Tomatis le estd escribiendo una carta al Matemdtico, un amigo exiliado de la
dictadura que vive en Estocolmo hace varios afios. Ambos son parte del “elenco estable” de personajes
cuyas historias Saer trama a lo largo de su obra.

Nouzeilles advierte que uno de los cambios mds novedosos en el imaginario imperial de la aventura
y la exploracién a fines del siglo x1x se dio en el drea de las identificaciones sexuales, porque comen-
zaron a convivir dos variantes contradictorias de lo masculino. Por un lado, la “hombria”, fantasia de
posesion racionalista, heredera de la Ilustracién y caracterizada por la supremacia racial vinculada al
progreso, y por el otro la “virilidad”, fundada en fantasias de retorno a lo primitivo, a la fuerza fisica
y a la sexualidad masculina, ‘mds auténtica’ y “natural” (2010, 90).

Para Livon-Grosman, el cardcter introspectivo de /dle Days abre una linea renovadora en la narrativa
del viaje a la Patagonia en la que sitta la emergencia de una nueva actitud del viajero, ahora eminen-
temente textual, desarrollada por Chatwin y Theroux. Szurmuk subraya el tratamiento inédito de la
mirada a través de la cual Hudson presenta la otredad. Para Nouzeilles, el escritor es un “turista senti-
mental” (2010, 101) que evoca las convenciones del viaje de aventura para luego desarticularlas: “la
aventura ya no es la empresa para alcanzar una meta sino un viaje imaginario a través de los estratos
arqueoldgicos de su subjetividad” (Nouzeilles 2010, 104). Navarro Floria, retomando a Nouzeilles,
considera a Hudson como un precursor de la actitud posmoderna del turista alternativo que abre en
el desierto las fébulas escapistas propias de una modernidad escindida.



sino una sensibilidad que podria ser reescrita por la literatura argentina contempo-
ranea encargada de explorar las derivas y disoluciones de la subjetividad en contacto
con lo animal y lo material,?® como serd el caso de Saer. Ese limite, explorado por
Hudson en los devenires animales, vegetales y climdticos que ensaya en varios de sus
libros, se desplaza aqui hacia una zona mds radical: la contigiiidad pétrea y mortuoria
del f6sil.

Todas las mafianas Hudson cabalgaba en las inmediaciones del valle hasta internar-
se en la espesura gris. Alli fantasea otra muerte perfecta en el espacio patagénico:

So wild and solitary and remote seemed that gray waste, stretching away into infinitude, a
waste untrodden by man, and where the wild animals are so few that they have made no
discoverable path in the wilderness of thorns. There I might have dropped down and died,
and my flesh been devoured by birds, and my bones bleached white in sun and wind, and
no person would have found them, and it would have been forgotten that one had ridden
forth in the morning and had not returned (Hudson 1917, 204-205).

Serd el entorno funerario y monétono del bosque el que le provea a Hudson la po-
sibilidad de separacién suficiente para que se produzcan los desprendimientos que lo
conducirdn a la transformacién final.?' En Forests: The Shadow of Civilization, Robert
Pogue Harrison advierte que en la historia de la civilizacién occidental, los bosques
representan el espacio periférico cuyas sombras le permiten a esa civilizacién proyectar
sus ansiedades y secretos, extrafarse, encantarse e ironizarse a si misma. Desde su casa
en Londres, Hudson prueba posibles destinos: muere imaginariamente en los bosques
de la espesura patagénica, fantasea con la posibilidad de convertirse en un ermitafio, y
se abandona al espesor pétreo de la naturaleza: “and dwelt there until I had grown gray
as the stones and trees around me” (Hudson, 1917, 205).%

El progresivo apagamiento de los sonidos del bosque anticipa el estado mental del
viajero, porque a medida que va entrando en su espesura advierte que su pensamiento,
antes habituado a acelerarse mientras galopaba por las llanuras, se suspende, transfor-

% Nouzeilles advertird que una de las representaciones mds sobresalientes de la Patagonia consiste en

pensarla como “limite absoluto de la razén y de lo humano” (2010, 91).
21 El bosque reviste para Hudson valores sagrados y condensa ciclos naturales atin no comprometidos
por la légica econdmica del colono: “Everywhere through the light, gray mold, gray as ashes and
formed by the ashes of myriads of generations of dead trees, where the wind had blown on it, or the
rain had washed it away, the underlying yellow sand appeared, and the old ocean polished pebbles,
dull red, and gray, and green, and yellow” (Hudson 1917, 206).
2 Como se detallard mds adelante, en “El dia de los muertos” (1885), Sarmiento camina por el cemen-
terio de la Recoleta como si paseara por una antigua ciudad griega, admirando los conjuntos escultd-
ricos y los arreglos florales, y conversando con los muertos que se encuentra a su paso, emblemdticos
de la historia nacional, hasta que finalmente se detiene ante una de las tumbas, experimentando esa
4smosis pétrea que también aventuraba Hudson: “me arraigo en el suelo, me endurezco y consolido,
mis facciones toman el aspecto griego del arte y me convierto en monumento del Cementerio” (Hud-
son 1917, 91). El material, sin embargo, ya no serd el desconocido guijarro de la Naturaleza, sino la

moldeada piedra del monumento.
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méndose en una madquina para un fin desconocido, y Hudson puede finalmente par-
ticipar de esa atencidon primitiva con la que habia fantaseado al comienzo de su viaje:

The change in me was just as great and wonderful as if T had changed my identity for that
of another man or animal; but at the time I was powerless to wonder at or speculate about
it; the state seemed familiar rather than strange. [...] Such changes in us [...] -a revelation
of an unfamiliar and unsuspected nature hidden under the nature we are conscious of- can
only be attributed to an instantaneous reversion to the primitive and wholly savage mental
conditions [...] for I had undoubtedly gone back; and that state of intense watchfulness, or
alertness rather, with suspension of the higher intellectual faculties, represented the mental
state of the pure savage. He thinks little, reasons little, having a surer guide in his instinct;
he is in perfect harmony with nature, and is nearly on a level, mentally, with the wild ani-
mals he preys on (Hudson 1917, 210-216).

Ese contacto con lo primitivo, que en otros exploradores podia abrir un breve interva-
lo de incertidumbre rdpidamente conjurado bajo las formas racionales y retéricas del via-
je, produjo en cambio efectos sostenidos sobre la ambigua (auto)figuracién de Hudson en
los medios cientifico y literario, en los que fue conocido como “el gran primitivo”.?* Efec-
tivamente, a lo largo de las pdginas en las que gozosamente evoca su fantasia de reversion,
Hudson identifica la vida civilizada con la continua represion de los instintos, la insipidez,
la desarmonia con respecto a la Naturaleza y la injusticia social; y asimila, en cambio, ese
jubilo sentido con las experiencias de intensidad que ofrecen la vida en el mar, la guerra
y la caza; asi como también la infancia, mds abierta a los instintos y al placer de entrar en
bosques incultos, comer frutas silvestres o probar devenires animales y arbéreos.*

La ficcién regresiva de Hudson invierte la valoracién entre lo salvaje y lo civilizado,
lo natural y lo doméstico que viajeros anteriores, como Darwin, habfan rubricado
sobre la naturaleza patagdnica y sus “abyectos” habitantes.”> Pero ademds subvierte los

# Leila Gémez (2009) advierte que tanto en el campo intelectual inglés como en el rioplatense, Hudson serd

el “gran primitivo”, el traductor capaz de contribuir a esa fantasfa reparadora de la pampa como arcadia
paleontoldgica capaz de proveer espesor a la nacién moderna, y a la vez, como testigo de esa prehistoria,
capaz de ofrecetle al imaginario cientifico y literario de la Inglaterra victoriana la imagen de un paraiso
perdido en las pampas y la Patagonia. Serd precisamente su vida en Sudamérica la que lo provea del capital
simbdlico necesario para convertirse en el mejor intérprete de esas formas pretéritas de la existencia, pero
a su vez, serd su experiencia citadina en la metrdpolis y el acervo intelectual inglés el que le permita refor-
mular ese cruce entre primitivismo y animismo que segtin Gémez, no solo abreva en el trascendentalismo
de Thoreau sino también en el espiritualismo evolutivo abierto en Inglaterra a partir del darwinismo,
representado en Primitive Culture (1871) de Edward Tylor, quien conceptualiza el animismo —la creencia
de que todos los seres de la naturaleza tienen un alma— como la base de todas las religiones.

La btsqueda de esos refugios naturales obedece a una supervivencia primitiva que Thoreau identifica,
como Hudson, en su presente: “Who does not remember the interest with which when young he looked at
shelving rocks, or any approach to a cave? It was the natural yearning of that portion of our most primitive
ancestor which still survived in us” (2004, 28). Sobre el devenir animal del nifio cfr. Andermann (2012).
Penhos subraya la perplejidad con la que Darwin percibe a los fueguinos, como “figuras de la abyec-
cién”. Lo abyecto “empuja la representacién de los cuerpos indigenas a un nuevo limite” (2018, 311)
haciendo tambalear la identidad mds alld de lo inteligible y lo asimilable.
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presupuestos del estudio cientifico, porque alli donde Darwin confesaba haber dejado
paulatinamente las labores mds rudimentarias y manuales del trabajo —la caza de ani-
males y la recoleccién de plantas— para dedicarse a la labor intelectual desmaterializada,
Hudson privilegia la caza, uno de “los instintos primarios del barbaro” segiin Darwin,
y celebra, por el contrario, esa detencién del pensamiento como exposicidn a las fuerzas
materiales de la naturaleza y como reordenacién de las jerarquias corporales: “I am
all face,’ the naked American savage said” (Hudson 1917, 218). El cuerpo desnudo,
expuesto a la ferocidad de las lluvias, del sol, de las asperezas, es mil veces mds resistente
y experimenta mucho mds placer que el cuerpo cubierto del escritor victoriano, que
fantasea con la interiorizacién de esa naturaleza salvaje desde su habitacién londinense.

Serd precisamente la “eleccién de los ancestros”, segtin la llama Pogue Harrison en
The Dominion of the Death, la posibilidad a partir de la cual, ante la evidencia de la
condicién mortal, asumimos nuestra “autenticidad”, que no consiste en la repeticién
mimética ni en la sumisién a la autoridad de los muertos, sino en la recuperacién activa
y selectiva del pasado; porque si bien, con respecto a algunos ancestros estamos conde-
nados por la sangre, la raza y la historia cultural, la autenticidad abre la posibilidad de
adoptar libremente otros y transformarnos en herederos de predecesores no consangui-
neos. Eligiendo a los primitivos de Sudamérica (sin pretender leer en esta eleccién una
apuesta politica en favor de las tribus indigenas que estaban siendo exterminadas en el
presente de Hudson), el escritor suspende las filiaciones genealdgicas protestantes e in-
glesas, para abrirse a una indeterminacién mayor en la que no imperan “los nombres”
de los muertos, sino su contigiiidad arménica con la Naturaleza: “un ancestro adoptivo
es quien fomenta el devenir de quien ya es, alguien a quien se ‘hace propio’ a través
de la afiliacién electiva y la lealtad incondicional”, subraya Pogue Harrison (2003), y
efectivamente Hudson reconoce en los cuerpos de su contemporaneidad, el sepulcro
donde danzan sus predecesores por adopcién:

And we ourselves are the living sepulchers of a dead past -that past which was ours for so
many thousands of years before this life of the present began; its old bones are slumbering
in us— dead, and yet not dead nor deaf to Nature’s voices; the noisy burn, the roar of the
waterfall, and thunder of long waves on the shore, and the sound of rain and whispering
winds in the multitudinous leaves, bring it a memory of the ancient time; and the bones
rejoice and dance in their sepulcher (Hudson 1917, 217).

Esta eleccién de los ancestros,” que se abre como posibilidad en la Patagonia, se
reitera con variaciones en libros posteriores. Tanto en Hampshire Days (1903) como en

% Convendria separar esta eleccién de la operacién desarrollada por Moreno, quien, como explica Qui-

jada (1998), situé a los antiguos patagones (“nuestros abuelos fésiles”) como los ancestros que compar-
tian los indigenas actuales y los argentinos modernos, en una linea evolutiva presentada como la histo-
ria fisica y moral de los argentinos. Tanto los indigenas prehistéricos como los contempordneos eran
categorizados simultdineamente como “ancestros”, “ciudadanos” y “piezas de museo”, e incorporados
asi al proyecto nacional que sustentaba en la antigiiedad del crdneo del antiguo patagén, similar a los
mds antiguos crdneos de Neanderthal y Cromafén, la posibilidad del origen americano —patagéni-
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A Shepherd’s Life (1910) Hudson recorre el sur de Inglaterra y se siente atraido por las
tumbas que encuentra en sus vagabundeos por los pequenos poblados. En A Shepherd s
Life, respondiendo al pedido que le hace una vieja campesina analfabeta de Wiltshire,
lee en voz alta los epitafios de las piedras que rodean la iglesia, y alternando con las
historias que ella le cuenta, reconstruyen entre ambos algunos fragmentos de la vida de
los antiguos habitantes de la regién. Sin embargo, esa historia de larga duracién que
Hudson recompone en sus paseos apelando a la memoria de los muertos, ya habia en-
contrado su forma mds completa y “espectacular” en Hampshire Days, cuando Hudson
vuelve a morir repitiendo su muerte en la espesura patagdnica.

Efectivamente, durante el crepisculo después de un dia de exploracién naturalis-
ta en New Forest, se detiene a reflexionar debajo de unos antiguos timulos funera-
rios levantados por “hombres prehistéricos” en los monticulos de Pixie, y reconoce
su parentesco con esos antiguos muertos que desconocian la vida de los pueblos, para
subrayar la extrafieza que le causan sus contempordneos, esos poetas que celebran la
“world-strangeness” de la modernidad. La siguiente descripcion parece evocar la expe-
riencia vivida por Hudson en las inmediaciones del valle patagénico y vuelve a abrir la
fantasia de su muerte a las fuerzas naturales y a los animales salvajes del bosque, esta
vez inglés, de su patria por adopcién:

Here, sheltered by the bushes [...] in spite of the cold wind that made me shiver in my
thin clothes, I sat there for hours, held by the silence and solitariness of that mound of the
ancient dead. [...] It suddenly occurred to me that I knew that spot from of old, that in
long past forgotten years I had often come there of an evening and sat through the twilight,
in love with the loneliness and peace, wishing that it might be my last resting-place. [...] I
began to grow more and more attracted by the thought of resting on so blessed a spot. To
have always about me that wildness which I best loved—the rude incult heath, the beautiful
desolation; to have harsh furze and ling and bramble and bracken to grow on me, and only
wild creatures for visitors and company. [...] the deep-burrowing rabbit to bring down his
warmth and familiar smell among my bones; the heat-loving adder, rich in colour, to find
when summer is gone a dry safe shelter and hibernaculum in my empty skull (Hudson

2007, chapter II).

Una vez mds, Hudson participa de la perspectiva de esa otredad que siente tan préxi-
ma, pero a diferencia de la regresién primitiva que experimenté de manera solitaria en
la Patagonia, fantasea aqui una verdadera convivencia con los muertos:

What do they think? They think so many things! [...] they were with me in the twilight on
the barrow in crowds, sitting and standing in groups, and many lying on their sides on the
turf below, their heads resting in their hands. [...] Day by day for centuries they had listened

co— de la humanidad, una hipétesis respaldada por los mds prestigiosos antropélogos europeos, como
Paul Broca, y enriquecida ademds por investigaciones zooldgicas, botdnicas y paleoantropolégicas. La
adscripcion nacional, que se vuelve aqui fundamental, estd ausente de las operaciones de indetermi-
nacién genealdgica e histérica que ensaya Hudson.



with wonder and fear to the Abbey bells [...] but still towards that point they look with
apprehension, since men still dwell there, strangers to them, the little busy eager people,
hateful in their artificial indoor lives, who do not know and who care nothing for them,
who worship not and fear not the dead that are underground, but dig up their sacred places
and scatter their bones and ashes, and despise and mock them because they are dead and
powerless (Hudson 2007, chapter II).

Como advierte Barnabé, quienes habitan las ciudades y los pequenios poblados
que Hudson recorre desconocen a sus antepasados y su concepcién del mundo, soli-
daria con esa “consubstanciacién con la naturaleza” que Hudson valoraba por sobre
el progreso profanatorio de la modernidad. Esa profanacién, que el escritor identifica
no tanto en términos religiosos cuanto naturales y estéticos, es la misma que explica
el abandono de las viejas y pintorescas iglesias de Selborne y la construccién de mo-
dernos edificios discordantes con el entorno natural, cuyo efecto mds peligroso es la
ruptura del vinculo entre los campesinos del lugar y el mds alld: “Whatever there is in
his mind that is least earthly, whatever thoughts he may have of the unseen world and
a life beyond this life, were inseparably bound up with these visible things” (Hudson
2007, chapter IX). En ese nuevo mundo desencantado, las enormes lipidas modernas,
de lineas rectas y una tosca tipografia amenazan con desplazar a las antiguas piedras
funerarias modeladas a través del tiempo por la erosién del viento y de la lluvia, co-
loreadas por los liquenes y las algas, y en perfecta armonia con la naturaleza de la que
forman parte.

La lectura que reclaman las inscripciones en la ldpida, serd, como advierte Luis
Gusmadn en Epitafios, del orden de la “llamada”: alli cuando, respondiendo al pedido
del difunto, el caminante se detiene piadosamente a leer las inscripciones en las piedras
y se vuelve su interlocutor. Sin embargo la distancia entre el antiguo y el moderno tra-
tamiento de la muerte que Hudson indaga en Hampshire Days no se dirime tanto por
lo que dicen las ldpidas -las inscripciones de las antiguas tumbas, advierte, permanecen
en gran medida indescifrables- sino a partir de la diferencia tipogrifica burilada sobre
la piedra. La antigua sacralidad de la muerte y la moderna indiferencia ante su misterio
se leen tipograficamente, porque alli donde las modernas letras, grandes y negras, son
las mismas que se usan para las comunicaciones mds banales, el periédico o la publici-
dad, las antiguas se destacan por su sobriedad, singularidad y gracia:

you see that its lines are graceful, that they were made so; that the inscription —“Here lyeth
the body,” &c.— is not cut in letters in use in newspapers and advertising placards, and have
therefore no common nor degrading associations, but are letters of other forms, graceful,
t00, in their lines (Hudson 2007, chapter IX).

Esas ruinas que Hudson recorrerfa unos anos mds tarde ya habian sido evocadas
melancélicamente por Sarmiento, cuando al visitar junto a Mdrmol y otros miembros
de la Municipalidad el Convento de La Recoleta, se lamentaba por la inexorable trans-
formacién del edificio: “ruina como las abadias de Inglaterra y Escocia, sobre cuyas

3a VINOOVLVL V1 NF O/1O0 30 SV|d 'V1034d3d SYW FLHININ V1

NOSSNH AANIH WVITTIM

/21-/01L ‘(§202) £8 'lliXX ‘BuUBOLEWE0IS])



N

LLO
N

CAROLINA MARANGU

Iberoamericana, XXlll, 83 (2023), 107-127

bévedas, cubiertas de musgo, descansan los lienzos derruidos de pisos altos, que dejan
ver aun crestas de pie [...] y techos en que han arraigado drboles, plantas de hinojo y
yerbas” (Sarmiento 1953, 107-108).”” Como Hudson, también Sarmiento habia en-
sayado su propia flinerie, en este caso, entre las tumbas del cementerio de la Recoleta,
y por supuesto, habia notado la belleza arquitecténica de los sepulcros y mausoleos.
Sin embargo, aqui si importardn los nombres inscriptos en las ldpidas, los nombres
de la historia a partir de los cuales Sarmiento establece su lugar en la genealogia de la
nacién. En la crénica “El dia de los muertos” (1885) describe la celebracién como “la
fiesta destinada a sentirnos ligados con el pasado, con la familia, hasta con la tierra que
pisamos” (Sarmiento 1953, 84). Como advierte Gusmdn, bajo su mirada, el cemen-
terio se convierte en un simulacro de ciudad griega, que Sarmiento recorre como un
antiguo viator y un “dialogador péstumo”, deteniéndose a hablar con los espiritus de
los hombres representativos que alberga esa necrépolis: “Sabed que ese Cementerio es
la patria con cuerpo y alma; la patria de entonces, la patria de ahora, la patria de ma-
fiana” (Sarmiento 1953, 87). Sarmiento es parte de esa temporalidad que lo contiene,
y que él mismo ha contribuido a fraguar. La anacrénica eleccién de los ancestros que
Hudson ensaya entre espacios y tiempos diversos lo sustrae en cambio de la historia
para tramar el relato de su biografia en la serie mds extendida de la naturaleza.”®

OTRA FLOR DE COLERIDGE

Casting my eyes down I perceived [...] an evening primrose plant [...]; my
favorite flower, both in gardens and growing wild, was the sweet perfumer
of the wilderness! Its subtle fragrance, [...] has followed me from the New

World to the Old, to serve sometimes as a kind of second more faithful
memory

(Hudson 1917, 6).

7 Como las pequenas iglesias de Hampshire, el Convento también seria reparado y reutilizado por

las fuerzas del progreso, aunque Sarmiento hubiera preferido que conservara la belleza artistica de
la ruina: “obras de arte preciosas y dignas de ser vistas, escenas de luz y de sombras, que hacen pasar
del recogimiento a la expansion, de la tristeza a la alegria, para concluir la jornada con pensamientos
melancélicos” (Sarmiento 1953, 111).

Este tipo de experiencias establecen, como se dijo, una contigiiidad entre espacios y sujetos temporal-
mente heterogéneos y suspenden las adscripciones raciales que fueron determinantes, en cambio, en
los proyectos de nacién de Sarmiento y Moreno. Aunque Hudson es ambivalente (porque reconoce
los adelantos de la civilizacién a la vez que afiora la vida experimentada por “los barbaros y semisalva-
jes”) asimila la desaparicién y el exterminio de los pueblos indigenas a la idea de “extincion”: “Some
of their wild blood will continue to flow in the veins of those who have taken their place; but as a
race they will be blotted out from earth, as utterly extinct in a few decades as the mound-makers of
the Mississippi valley, and the races that built the forest-grown cities of Yucatan and Central America’
(Hudson 1917, 39-40). Como advierte Rodriguez: “El mecanismo de la memoria [...] se vuelve [...]
una evolucién de figuras que se propagan por contagio [...] [e] impide que el recuerdo se cristalice
como totalidad mitica, llimese nacién, sangre, raza o suelo” (2010, 349).
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Idle Days in Patagonia, en su insistencia gozosa de la muerte, produce una ligera varia-
cién sobre el modo de contar un viaje y de recoger, autobiograficamente, el pasado. A
diferencia de Far Away and Long Ago, en el que se privilegiaba la mirada de la infancia,
Hudson observa aqui la infancia de los otros —los nifnos de la colonia del Carmen—a
partir de la perspectiva adulta del que ha dejado su hogar para no regresar, mientras
oscila entre las alternativas del naturalista y el etnégrafo amateur, el ocioso aventurero
y el observador de aves que fantasea con ser un ermitafio y un habitante primitivo.
La experiencia patagénica abre la memoria a dos posibilidades. Por un lado, como ¢él
mismo sugiere: “the noisy burn, the roar of the waterfall, and thunder of long waves
on the shore” (Hudson 1917, 217) pueden avivar la presencia dormida del salvaje en la
memoria de la especie; por el otro, el aroma de las flores silvestres, las “buenas noches”
o “Evening Primrose”, despierta mds de veinte anos después y desde un desordenado
jardin inglés,* los recuerdos del propio Hudson.

El perfume de la flor, como un eslabén que lo liga al pasado, evoca proustiana-
mente su juventud y funciona como una cifra que va hilando momentos significativos
de su vida: las noches de infancia en las que contemplaba sus capullos abiertos, su
presencia silvestre en las abiertas llanuras, los bafiados y los montes pantanosos donde
vagabundeaba a caballo, y finalmente, su desembarco en la Patagonia, cuando una vez
mis, la flor crecia en un sitio desierto de la costa. La flor condensa y conjura momen-
tineamente la distancia que lo separa de la naturaleza americana: “I am no longer in
an English garden recalling and consciously thinking about that vanished past, but
during that brief moment time and space seem annihilated [...]. I am again on the
grassy pampas, where I have been sleeping very soundly under the stars” (Hudson
1917, 233).

Lejos de tratarse de un espacio ordenado, las “buenas noches” crecen: “at the ex-
treme end of the ground, thrust away, as it were, back against the unkept edge with
its pretty tangle of thorn, briar, and woodbine” (Hudson 1917, 229), ese “fondo del
jardin”, que para Foucault serd un contra-espacio capaz de ofrecer la fantasia de un
bosque en el cual esconderse. El jardin condensa el mundo y es, segtin lo consigna
en “Topologias”, el mds antiguo ejemplo de las heterotopias, caracterizadas por su
posibilidad de yuxtaponer espacios incompatibles en cortes singulares de tiempo o
heterocronias. Efectivamente, como subraya Andermann, los jardines operan un doble
recorte, del entorno natural cuyas proporciones excesivas superan las posibilidades de
conocimiento humano —un extremo que Hudson habia probado en la Patagonia—, y
también del mundo social contemporineo, del que querrd distanciarse en Londres.

Si en las tradiciones cientificas del viaje a la Patagonia, las excursiones y explora-
ciones terminaban en el espacio, también heterotépico, del museo, aqui Hudson elige
el fondo del jardin. Ese movimiento de interiorizacién del viaje que Livon-Grosman

# Segun senalan Silvestri y Aliata (2001, 48), a diferencia de la técnica y la razén numérica que carac-

terizaba la ordenacién del jardin francés, en el jardin inglés se retoma la potencia oscura y creativa del
bosque en la representacion de lo natural.
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habia identificado en la experiencia patagénica de Hudson se cumple en ese final que
esemboca en la imagen de la flor como condensadora de una memoria que se activa
desemb 1 gen de la fl densadora d q t
poderosamente en intervalos irregulares de tiempo y que privilegia,® contra la prepon-
derancia cientifica otorgada a los sentidos de la vista y el oido, el sentido emocional del
olfato cuyas sensaciones se borran, pero cuya efimera recuperacién es mds fuerte que
cualquier otra.
jardin se asume no solamente como la cifra de la memoria y el intervalo espacia
El jard | t la cifradel y el interval 1
que le permite a Hudson estar otra vez en las pampas, sino también como el espacio
que por fin le permite conjugar naturaleza y escritura. Si como advierte Wilson, “more
than anything he despised the act of writing as it implied being indoors, alienated
from nature” (1981, 4), veinte anos después de su vida sudamericana podrd “pulsar”
una flor y escribir con ella:

I am now holding an evening primrose in my hand. As a fact at this moment I am holding
nothing but the pen with which I am writing this chapter; but I am supposing myself back
in the garden, and holding the flower that first suggested this train of thought (Hudson
1917, 231).

Una de las muertes mds temidas por Hudson, la de aquel al que sorprende la parca
leyendo and “drops his white face on the open book before him” (Hudson 1917, 89)
en contraste con la muerte del pionero o el aventurero, amenaza alcanzarlo en su vida
londinense. Sin embargo, escribir con una flor que viene del pasado podria ser una
nueva especie de aventura. Se recordard que esa es, a grandes rasgos, la anécdota que
recupera Borges en “La flor de Coleridge”, la posibilidad de que un objeto ~una flor
o un retrato- puedan comunicar mundos y tiempos incompatibles, el paraiso del que
llega el personaje de Coleridge (“Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le
dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa
flor en su mano... sentonces, qué?” [Borges 1984, 17]); el ruinoso porvenir del que
vuelve el héroe de 7he Time Machine de Orson Wells o el pasado al que viaja el pro-
tagonista de la novela inconclusa de Henry James, 7he Sense of the Past. Borges repasa
las variaciones de esa idea a través de textos heterogéneos para fundamentar su con-
cepcién de una literatura impersonal.’! La flor de Hudson podria acaso formar parte
de esta serie, no s6lo porque reitera la audacia temporal y espacial de sus predecesoras,
tensionando el arco desde el pasado remoto de la especie en la espesura patagénica
hasta el progreso de la modernidad cientifica en la sociedad victoriana de Londres,

3 Sobre las flores como condensacién de una memoria que liga a Hudson al pasado y en especial a su

madre, cfr. Wilson (1981).

En “Sobre The purple Land” (1941) Borges ya habia ubicado la novela de Hudson como otro ejemplo
de esa literatura impersonal, asimilando su funcionamiento -“el héroe se echa a andar y le salen al
paso sus aventuras’ (Borges 1984, 108) - a la antigua férmula de la Odisea, a la segunda parte del Qui-
jote o al Huckleberry Finn. Ubicarlo ahora en la serie de Coleridge, Wells y James permitirfa también
articular una reflexién sobre la dimension utdpica de su literatura, presente en 7he Crystal Age (1887)
y Green Mansions (1904), aspecto que se explorard en futuros articulos.
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sino porque inscribe, en la pérdida de esa “arcadia” americana, la posibilidad de un
porvenir en la escritura.

CONSIDERACIONES FINALES

¢Qué nueva perspectiva sobre la vida, la aventura y el viaje se abre a partir de esa fre-
cuentacién de la muerte y de esa insistencia en morir sobre la que vuelven los textos
de Hudson?, ;qué moral alternativa se desprende de la demora téctil a partir de la cual
lee, en las tumbas, los sedimentos temporales de la naturaleza y de la politica? Ya no se
tratard, como en la economia acumulativa de la exploracién de Moreno, de coleccionar
y exhibir la evidencia {6sil para filiar la biografia personal en la historia de la ciencia
nacional, ni tampoco, como hard Sarmiento, de tramar la propia vida en los epitafios
de la politica o la guerra. Para Hudson, la muerte —como crdneo indiferenciado, piedra
funeraria o reunién de viejos fantasmas— es una via para escapar de la historia y de las
fronteras de la nacionalidad. Ese vagabundeo que no se detiene en los nombres de los
ancestros y vaga alrededor de las rugosidades de la piedra, los suaves vértices de las
letras, y la erosién estética de las ruinas enfrenta a Hudson a su condicién mortal a
partir de lineas indeterminadas y fluctuantes que desconocen genealogfas sanguineas y
culturales para privilegiar el tiempo utépico de la naturaleza.

Si, como afirma Deleuze, “escribiendo, se deviene” (1996, 5), esa interiorizacién del
viaje a la Patagonia identificada por la critica parece radicalizarse en ciertos momentos,
tensiondndose hasta sus propios limites, ahi cuando la vida de Hudson —suspendidas
sus facultades mentales y aminoradas las exigencias de la civilizacién— se transforma
en una vida impersonal aunque singular capaz de fantasear posibilidades imprevistas:
el perfecto fin de una existencia arriesgada; el devenir-salvaje y el devenir pétreo, {6sil
disuelto por fin en la espesura del bosque (“de la conciencia a la vida y de la vida a la
materia’, habia sofado el tio de Tomatis, para encontrar eso mds arcaico demorado
entre vida y materia). En esas versiones de la nada y del desierto que reescribieron sin
cesar naturalistas, exploradores y aventureros nacionales y extranjeros, Hudson abre,
para la literatura, la potencia de lo impersonal y de lo “no cultural” que escritores fu-
turos —como Saer— podian explorar.
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