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 | Abstract: The exile of many personalities with institutionist roots in Argentina and the 
United States led to an evolution of the so-called Spanish liberal nationalism. In this context, 
the anthology El concepto contemporáneo de España (1946), edited by Ángel del Río and M. 
J. Benardete, was published by Losada publishing company in Buenos Aires. The analysis of 
this anthology and the accompanying explanatory texts, as well as the motivations and pub-
lishing processes –traceable through the correspondence between anthologists and editors– 
are the focus of this article, in which we aim to propose, from new perspectives, a reflection 
on the construction of Spanish liberal nationalism from the American exile. 
Keywords: Guillermo de Torre, Amado Alonso; Losada; Liberal nationalism; Exile.

 | Resumen: El exilio de numerosas personalidades de raigambre institucionista en Argentina 
y Estados Unidos propició una evolución del llamado nacionalismo liberal español. En este 
contexto, se publicó, en la editorial Losada de Buenos Aires, la antología El concepto contem-
poráneo de España (1946), editada por Ángel del Río y M. J. Benardete. El análisis de esta an-
tología y de los textos explicativos que la acompañan, así como de las motivaciones y procesos 
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172 de edición  –rastreables a través de la correspondencia entre antólogos y editores – centran este 
artículo, en el que queremos plantear, desde nuevas posiciones, una reflexión en torno a la 
construcción del nacionalismo liberal español desde el exilio americano. 
Palabras clave: Guillermo de Torre, Amado Alonso; Losada; Nacionalismo liberal; Exilio.

INTRODUCCIÓN

Cualquier estudio sobre la cultura producida por el exilio parece abocar indefectible-
mente a la cuestión del nacionalismo. Las subjetividades desplazadas, movidas por una 
crisis de conciencia compartida por un contingente de individuos, se ven impelidas a 
forjar naciones imaginadas, utópicas, en las que paliar el desarraigo y la impotencia po-
lítica y tratar de conjurar el olvido de quiénes fueron y qué proyectos defendieron. Así 
ocurre tanto en la expresión literaria y artística como en el pensamiento teórico creados 
por estos sujetos. En tales contextos, la producción cultural se funda sobre la necesidad 
de sobreponerse a la quiebra de una identidad, que es, al mismo tiempo, individual 
y colectiva. La recurrencia a determinados símbolos y mitos sirve, en gran medida, 
para encerrar esa identidad en peligro en significantes compartidos bien conocidos 
por la comunidad exílica. Esta elaboración de un discurso sobre el ser y la esencia de 
la nación tiene como meta la distinción del sujeto desplazado respecto de aquellos que 
han impuesto de facto su poder sobre el territorio y sobre la definición hegemónica de 
nación y así, a través de la perseverancia en un proyecto de nación propio, contribuir 
al mantenimiento y la legitimación de la causa por la que han sido desterrados. 

Xosé Manoel Núñez Seixas ha cuestionado los efectos generalizadores de tres pa-
radigmas explicativos de los exilios. Primero, que “los transterrados preservaron un 
legado tras una derrota […] Sin embargo, no habrían sido capaces de renovar ese 
legado a la luz de los cambios generacionales y epocales, perdiendo el contacto con la 
realidad social de su país de origen” (Núñez Seixas 2020, 18); segundo, que, frente a la 
emigración económica, “los exiliados acostumbran a desarrollar una fuerte identidad 
de grupo […], pero también, a veces, una cierta conciencia de superioridad moral” 
(Núñez Seixas 2020, 20); y, tercero, “la visión de la actividad y el ámbito de actuación 
de las diásporas, y de los colectivos exiliados, como islas o compartimentos estancos 
dentro de sus ámbitos o sociedades de recepción, que no tendrían conexión política e 
intelectual con sus entornos de acogida” (Núñez Seixas 2020, 21). 

Pese a ser reductores y haber condicionado la interpretación de la historia política y 
cultural del exilio, desproveyéndola de muchos matices, estos tres paradigmas se insti-
tuyeron a partir de una tensión explícita y patente en muchos registros del exilio hacia 
la formalización de identidades compartidas, solidificadas y conservadoras con el fin de 
mantenerse cohesionados en torno a una posición visible de resistencia basada en un 
proyecto nacional alternativo. El nacionalismo se convirtió así en una forma de opo-
sición no solo frente al régimen que los había expulsado, sino también ante la misma 
injusticia que la historia les estaba infligiendo y a su propia eliminación como sujetos 
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173históricos. Como ha explicado Jorge de Hoyos, refiriéndose al exilio en México, “desde 
sus diferencias antagónicas, construidas en torno a distintas concepciones de nación, 
existió un hondo patriotismo compartido, un constante interés y preocupación por los 
destinos de España […]. En el exilio se trató de conservar y potenciar el componente 
nacional y nacionalizador de las izquierdas españolas” (De Hoyos Puente 2012, 12). 

Paradójicamente, el exceso enunciativo de discursos nacionales como recurso de 
resistencia desde la periferia del exilio llegó, en algunos casos, a derivar en formas 
alternativas de nacionalismo que terminaron por no distinguirse siempre del de los 
vencedores. Así lo han visto, entre otros, Francisco Caudet (1997, 2005) y Sebastiaan 
Faber (2002). Para el primero, casi como una consecuencia fatal, ocurrió que “el exilio, 
así las cosas, fue interiorizando su percepción de la realidad, se fue metiendo dentro 
de sí mismo, y miró, más que al futuro, a los perdidos predios del pasado” (Caudet 
2005, 393). Esto provocó una suerte de solipsismo vacuo y de parálisis de la que solo 
algunos y con el paso del tiempo, pudieron salir. Para Caudet, “había, además, en esa 
actitud, un mecanismo de autodefensa que respondía –algo que caracteriza a todos los 
exilios– a una instintiva necesidad de preservar lo propio, pero las más de las veces, se 
pasaba del encarecimiento de esas particularidades a declarar su supremacía” (Caudet 
2005, 402). 

Estos enfoques parecen indicar que el nacionalismo –determinado tipo de nacio-
nalismo, al menos– es inherente a la subjetividad del exilio y que, quiérase o no, esta 
identidad nacional está marcada por las experiencias de un pasado anulado, fantasma-
górico (Aguirre-Oteiza 2020). Las ineludibles preguntas sobre quién soy como sujeto a 
las que conduce la situación de exilio derivan en la cuestión de qué modelo de comuni-
dad cabe construir en ese régimen de excepcionalidad territorial y temporal, sin arraigo 
en la tierra ni en el devenir histórico del país del que se ha sido expulsado. Y a su vez, 
el sujeto exiliado siente la necesidad de prender ese modelo en una tradición remota o 
reciente que lo legitime históricamente como miembro de una comunidad a pesar de 
su deslocalización. Tales cuestiones, que adquieren matices de tragedia, atraviesan una 
buena parte de la producción cultural de los exilios –obra literaria y artística, empresas 
editoriales, revistas, actividad teatral, difusión cultural…– e iluminan su significado. 
Tras casi todas estas realizaciones, de una forma más o menos explícita, late una pre-
ocupación por concretar los rasgos de un modelo de nación en riesgo de desaparecer 
tras la imposición de un discurso nacional antagonista sobre el territorio que ha sido 
abandonado. 

En este contexto general, el exilio de numerosas personalidades de raigambre liberal 
institucionista en Argentina y Estados Unidos propició una evolución del llamado “na-
cionalismo liberal” español, de inspiración ilustrada, cuyas reflexiones habían cobrado 
especial vigor en los años diez, veinte y treinta (Inman Fox 1997; Mainer 2004). La 
renovación de estos discursos nacionales como forma de oposición retórica frente al 
nacionalismo esencialista impulsado por el régimen franquista constituyó una de las 
señas de identidad ideológica fundamental de un sector del exilio cuyos miembros se 
afanaron en fijar y difundir esta tradición y en vivificarla. La mirada hacia la palabra 
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174 de los maestros con el fin de discernir la génesis de la discordia y los errores que habían 
conducido a la catástrofe y también para cribar los rastros de la razón derrotada sirven 
ahora para retener los términos de la discusión sobre España. Es una clave para com-
prender el presente y para que los desterrados en América pudieran en algún momento 
imaginar futuros alternativos para la España cautiva.

UNA ANTOLOGÍA SOBRE EL CONCEPTO DE ESPAÑA EN EL CONTEXTO 
DEL EXILIO

Algo –o mucho– de eso hay en una revista argentina en la que el exilio republicano en 
Buenos Aires tuvo una representación sustantiva: Realidad. Revista de Ideas. Realidad 
estaba dirigida nominalmente por el filósofo Francisco Romero y por un comité en el 
que figuraban personalidades de la intelectualidad argentina y del exilio republicano 
español. Entre estos estaban Amado Alonso, Guillermo de Torre, Lorenzo Luzuriaga 
y Francisco Ayala. Los dos últimos figuraban como secretarios de redacción, pero era 
Ayala quien en realidad dirigía la publicación (Castillo Ferrer y Rodríguez Gutiérrez 
2013; Bonino 2020, 154). 

La sección “Notas” de Realidad, dedicada a las reseñas de libros, era una genuina tri-
buna de discusión y reflexión suscitada a partir de las obras examinadas (Bonino 2020). 
Por ese motivo, en el número 1, de enero de 1947, cualquier historiador de la literatura 
se debe detener en el comentario crítico de Francisco Ayala sobre Nada, de Carmen 
Laforet, pues es muy representativa del interés que los exiliados republicanos tenían por 
lo que ocurría en la cultura de la España subyugada al franquismo. La lectura existencia-
lista y social del texto que Ayala ofreció en esas páginas difería de la recepción crítica que 
la novela de Laforet estaba teniendo en la Península. La reseña que Lorenzo Luzuriaga, 
también en ese primer número, hace del primer tomo de las Obras Completas de Ortega 
y Gasset en la recién renacida editorial Revista de Occidente representa la ambigua rela-
ción que el exilio tenía con el filósofo y se la ha citado muchas veces por ser en aquellas 
páginas donde aparece acuñado, por primera vez, el concepto de Generación del 14.

Para este trabajo, atañe más directamente otra reseña que se publicó en el número 
3 de la revista, de mayo-junio de 1947. Con el título “Sumas y restas a una antología 
de ensayos”, Guillermo de Torre valoraba el libro El concepto contemporáneo de España, 
compilación de textos escogidos, editados y comentados por Ángel del Río y Maír José 
Benardete. Se trata, como dice su subtítulo, de una Antología de ensayos que se había pu-
blicado, de acuerdo con su colofón, en julio del año anterior. Llama la atención el hecho 
de que el reseñista fuera el director editorial de la casa Losada de Buenos Aires, donde se 
había publicado el libro. De Torre resume de este modo el objetivo de los compiladores:

Presentar una “selección orgánica” de lo que ciertos prosistas literarios, pensadores e investiga-
dores han escrito sobre España durante un periodo de treinta y seis años. Un periodo que tuvo 
cabalmente como uno de sus temas capitales la reflexión del espíritu español sobre sí mismo. 
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175No es, por consiguiente, una antología de trozos escogidos, tampoco exactamente una selec-
ción de autores. Es una antología de un género, el ensayo, y objetivado temáticamente sobre 
un punto central: España. Lo español, visto, sentido o interpretado por algunos españoles 
en cuanto problema o espectáculo y hasta como esperanza o sufrimiento (Torre 1947, 407).

En el resto de la reseña, predominan las objeciones al resultado, que De Torre se 
permite plantear con la coartada de su amistad con Ángel del Río y el hecho de que ha-
bían sido ya comunicadas personalmente a los antólogos durante el proceso de edición 
del libro, como corroboraremos más adelante al mencionar las cartas entre antologado-
res y editores. Tales objeciones son, de forma resumida, las siguientes: el injustificado 
marco cronológico del estudio (todos los ensayos habían sido publicados entre 1895 
y 1931); la vaguedad con la que se había aplicado la definición del género “ensayo” 
a todos los textos incluidos; las exclusiones de algunos autores fundamentales como, 
por ejemplo, Rubén Darío, Jacinto Benavente, Manuel García Morente y Marcelino 
Menéndez Pelayo –sobre todo, si se tiene en cuenta que “ahora el oscurantismo cleri-
cal-franquista trata de monopolizar al autor de los Heterodoxos” (Torre 1947, 413)–; la 
dudosa pertinencia de los textos seleccionados de cada autor y la mayor idoneidad de 
otros no incluidos; y la poca relevancia de la ordenación cronológica.

Aunque algunos de los reparos planteados al volumen por De Torre no estén com-
pletamente justificados, la valoración que se debe hacer de este trabajo, desde nuestra 
perspectiva actual, debe atender a otro tipo de preguntas con las que se calibraría la 
aportación fundamental del volumen. Principalmente, hasta qué punto los textos an-
tologados dan cuenta cabal, en toda su complejidad, de la evolución y las variantes del 
nacionalismo español durante las primeras tres décadas del siglo xx. En este artículo 
trataremos de examinar esta circunstancia; se tratará de demostrar cómo este volumen 
de más de setecientas páginas, hecho en Nueva York por un exiliado español y pu-
blicado en Buenos Aires por una editorial mayoritariamente integrada por exiliados 
españoles, responde a una necesidad inherente al exilio mismo: redefinir la relación del 
sujeto extraterritorial a partir de una idea de nación. Con otras palabras, se analizará si 
la elaboración y publicación de El concepto contemporáneo de España responde a la ne-
cesidad –suscitada o, al menos, reinterpretada por la situación de sus artífices– de dar 
forma a un nuevo tipo de nacionalismo que, paradójicamente, consista en mantener 
vivo el antiguo pero cuya significación política e histórica ha mudado al situar al antó-
logo  y a los lectores en el ángulo de la nueva coyuntura: el de la derrota, la dispersión y 
el incierto final del exilio. Se trataría, en definitiva, de interpretar aquella gavilla de dis-
cursos de la nación desde la perspectiva de los márgenes y de los proyectos fracasados. 

EL NACIONALISMO LIBERAL EN EL EXILIO

Con el propósito aludido, queremos complementar un trabajo previo sobre este mis-
mo tema, el artículo “La patria re-inventada. Concepto de España para después de 
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176 una guerra (según M. J. Benardete y Ángel del Río)”, de Enrique Serrano Asenjo 
(2009). Para ello, se ampliarán las fuentes atendiendo a la correspondencia de Ángel 
del Río con los representantes de la casa editorial Losada, Amado Alonso y Guillermo 
de Torre, conservadas respectivamente en la Residencia de Estudiantes y la Biblioteca 
Nacional de España, en Madrid, y focalizaremos nuestra atención en esta antología 
como documento paradigmático de una cultura de exilio. 

Todo un entramado ideológico levantó una viva y heterogénea discusión sobre el 
ser y el deber ser de España: la Institución Libre de Enseñanza, el Centro de Estudios 
Históricos, El Sol, Revista de Occidente, Espasa-Calpe… instituciones, empresas y voces 
intelectuales que ocuparon posiciones de dominio en el campo intelectual de los años 
veinte y treinta y entre cuyos afanes estuvo articular un pensamiento en torno a España 
que fundara un tiempo nuevo, el de la Segunda República, que, como se sabe, fue muy 
breve (Hoyos 2016). Frente al impulso de otros nacionalismos del Estado y, después, 
del nacionalismo esencialista de nuevo cuño impulsado por el auge del fascismo, la 
inteligencia liberal española propuso, con escaso éxito, la fórmula de un nacionalismo 
político basado en el consenso y la voluntad libre de las mayorías. Sin embargo, esta 
propuesta teórica estaba enturbiada, en la práctica, por restos ineludibles de un nacio-
nalismo cultural, según el cual la nación existe per se, de forma ajena a la voluntad de 
sus miembros y como un ente ideal producido por un espíritu histórico particular que 
trasciende a los sujetos que la componen. Al respecto, basta con leer, como ejemplo 
más revelador, La España invertebrada, de Ortega y Gasset, de 1918, en el que, mien-
tras por una parte se afirma que se debe “entender toda unidad nacional, no como una 
coexistencia inerte, sino como un sistema dinámico” (1918, 19), como “un proyecto 
sugestivo de vida en común” (25), por la otra, su ensayo no deja de ser el programa de 
un nacionalismo primordialista, según el cual las naciones, lejos de estar concebidas 
como un acontecimiento histórico, son realidades ancestrales de las que nace la legiti-
midad de su soberanía, lo cual entra en contradicción con el paradigma modernista, 
basado en el pensamiento liberal al que tradicionalmente se adscribe a Ortega (Bastida 
Freixedo 1997; Blas Guerrero 2005; Molina Cano 2018).

Estos impulsos y estas contradicciones laten en el advenimiento de la Segunda 
República y, después, los arrastran los exiliados, particularmente, en espacios como 
Argentina y Estados Unidos, en los que la fisionomía típica del exilio es la de una clase 
intelectual de ascendencia burguesa y liberal, muy vinculada con las instituciones y las 
élites políticas y culturales de la República y con contactos previos con la cultura del 
país receptor. Si examinamos los discursos de algunas empresas culturales del exilio 
argentino, como el catálogo de la editorial Losada o el corpus de textos y debates de la 
revista Pensamiento Español, por poner solo dos ejemplos, las tensiones y contradiccio-
nes de ese nacionalismo liberal español comparecen enseguida. En el caso de Losada, 
sus políticas editoriales chocan con el recelo de una parte de la intelectualidad local 
por ciertas actitudes colonialistas que no consiguen solucionar, pese a la calculada re-
tórica y al equilibrio, la presencia mixta de personalidades americanas y españolas en 
sus órganos de dirección; ni la denominación de sus colecciones “Novelistas de España 
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177y América”, “Poetas de España y América” y “Prosistas de España y América” (Larraz 
2018, 50-55), que señalan una equidistancia problemática y una obsesiva necesidad 
de deslindar identidades culturales; ni los debates sobre la lengua de las traducciones 
en relación con la variante argentina que mantuvieron Amado Alonso y Américo Cas-
tro (Sesnich 2019 y 2020). Son solo tres ejemplos controvertidos, a los que podrían 
sumarse muchos otros mediante un examen detenido de su corpus de publicaciones y 
de su política editorial. En cuanto a la revista Pensamiento Español, se trata de un caso 
paradigmático de la imposibilidad de realizar el nacionalismo voluntarista y plural al 
emerger, conflictivamente, nacionalismos culturales divergentes, en este caso, español 
por un lado y vasco y gallego por el otro, con graves enfrentamientos que terminan por 
diezmar el comité editorial de la revista y hacer palpable la imposible coexistencia en 
torno a un mismo proyecto nacional republicano. 

GESTACIÓN Y PRODUCCIÓN DE LA ANTOLOGÍA

La antología El concepto contemporáneo de España, publicada por Losada, vendría a 
ser otro ejemplo de estas limitaciones. Se trata de un prolijo volumen de 742 páginas 
dedicado a Federico de Onís, “al cumplirse los veinticinco años de su profesorado en 
la Universidad de Columbia”, y compuesto por una introducción y 65 textos de 35 
autores, todos hombres, nacidos entre 1852 –Santiago Ramón y Cajal– y 1893 –Clau-
dio Sánchez-Albornoz–, presentados, cada uno, por una breve nota biobibliográfica. 

Dos reconocidos académicos firmaban la antología. Ángel del Río, el prestigioso 
hispanista de la Universidad de Columbia, a la que había llegado en 1929 de la mano 
de su mentor, Federico de Onís, era también director de los cursos de verano del Mi-
ddlebury College, núcleo de reunión del exilio académico republicano en los Estados 
Unidos, y había sido, durante años, “compañero de viaje” del comunismo internacio-
nal en la clandestinidad (Pujante-Ramírez 2016, 58-63). En cuanto a M. J. Benardete, 
era experto en lengua y cultura sefardí y trabajaba, junto con Onís, en el Instituto 
Hispánico de Nueva York. 

La antología tuvo una larga gestación. En una carta fechada el 13 de marzo de 
1939, Del Río expresaba a Amado Alonso, desde Nueva York, su agradecimiento por 
la aceptación de su proyecto de antología, que le habían notificado, en sendas cartas, 
Guillermo de Torre y el propio Alonso en nombre de la editorial Losada: 

Mil gracias por tu rápida contestación. Llegó el mismo día que la carta de Guillermo de 
Torre notificándome que aceptabais en principio la antología y hoy mismo le escribo inclu-
yéndole el índice y dándole todos los detalles que necesita. Lo de los permisos puede ser un 
obstáculo grave. Me doy cuenta exacta de ello y vuestros reparos me parecen enteramente 
legítimos. El libro tiene un carácter puramente literario e histórico. Está concebido como 
sabes años antes de la guerra y desde el primer momento excluimos toda línea que pudiera 
tener la menor significación polémica. A pesar de ello, será difícil que, tratándose de te-
mas españoles, los energúmenos del ¡Arriba España! no le den una interpretación política. 
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178 Ortega nos va a dar que hacer. Voy a escribirle utilizando la mediación de Pepe Tudela, mi 
paisano, a ver si consigo arrancarle la autorización. He dudado si mencionarle abiertamente 
vuestra Editorial o decirle solo que estoy en contacto con varios editores y que antes de deci-
dir nada quiero tener los permisos. Me he decidido por esto último. No sé hasta qué punto 
es lo honrado, pero ante una soberbia tan irracional, me parece que todas las armas son 
buenas. No creo que si me da el permiso venga luego con chismes por tratarse de vosotros. 
Además legalmente ya no tendría apelación.1

Por entonces, la guerra en España se acercaba a su fin y la editorial Losada apenas 
contaba con medio año de existencia. En su directorio figuraban, como hombres de 
confianza del presidente y propietario principal, Gonzalo Losada, Guillermo de Torre, 
en funciones de director editorial, y Amado Alonso, que ocupaba la cátedra del Insti-
tuto de Filología de la Universidad de Buenos Aires desde 1927 (Larraz 2018, 35-42).

El fragmento transcrito informa de varias cuestiones relevantes. En primer lugar, de 
la voluntad integradora de la antología en un momento dramático, cuando ya había 
caído Cataluña y la victoria franquista era inminente. Impulsa a Del Río a formular la 
propuesta el patrocinio del Instituto Hispánico, pero también, por qué no pensarlo, 
coadyuvar a difundir ese modelo de discurso nacional plural y no excluyente. A lo largo 
de su epistolario, como se puede ver también en el fragmento transcrito, Del Río se ha-
bía manifestado indudablemente a favor de la República y en contra de la sublevación 
militar. En una carta anterior, relataba a Alonso su testimonio personal. El 18 de julio 
de 1936 lo había hallado en su Soria natal, mientras pasaba las vacaciones de verano: 
“Vi en España durante dos meses –los peores de mi vida– el nacimiento y propagación 
de la barbarie franquista –Soria fue conquistada el 22 de julio, precisamente por tus 
paisanos navarros, ¡día inolvidable!– y después de eso no me puede sorprender nada”2. 

Otro detalle reseñable radica en que Del Río, seguramente alertado por Alonso, 
recelaba de la aceptación de Ortega para ceder los derechos de su texto si llegaba a saber 
que la antología iba de ser publicada por Losada. Desde antes incluso de la fundación 
de esta editorial en agosto de 1938, algunos amigos desde Argentina y, singularmente, 
María de Maeztu habían venido alertando a Ortega contra las intenciones de esta edi-
torial –que, según le informaba, se financiaba con “fondos espurios” de “las izquierdas 
más frenéticas” que “prolongan la tragedia de España”–, para que no autorizase la edi-
ción de sus libros en aquel sello (Campomar 1999, 103). La mediación de José Tudela, 
archivero cercano a Ortega y, como él, por entonces expatriado en Burdeos (Hidalgo 
Cámara 2017, 451), parece a Del Río, la mejor manera de superar las reticencias del 
filósofo.

1 Carta de Ángel del Río a Amado Alonso, 13 de marzo de 1939. Archivo Amado Alonso, Residencia 
de Estudiantes, Rollo 3 (17-18). Las cartas originales del archivo de Amado Alonso se conservan en la 
Universidad de Harvard. Para este trabajo se ha consultado la copia digitalizada que se encuentra en 
el Centro de Documentación de la Residencia de Estudiantes de Madrid. 

2 Carta de Ángel del Río a Amado Alonso, 28 de marzo de 1938. Archivo Amado Alonso, Residencia 
de Estudiantes, Rollo 3 (14).
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179El 11 de abril de ese mismo 1939, Del Río respondía a una serie de reticencias que 
De Torre y Alonso habían formulado a su proyecto y que casi ocho años después, ya 
publicado el libro, recuperará y reiterará en público De Torre en la reseña antes citada: 
la falta de actualidad –teniendo en cuenta que el marco cronológico no va más allá 
de 1931–, su incoherencia, la poca adecuación del título, la cuestionable selección de 
autores y textos y la exclusión de autores más jóvenes. Del Río responde prolijamente 
a estas objeciones. De entre ellas, cabe destacar el reparo acerca de la actualidad del 
proyecto, objeción en la que Del Río hace hincapié y que, aunque puede parecer anec-
dótico, creemos que es significativo: 

Si pudiera encontrar en tu carta algo que parezca un reproche es precisamente el que dudes 
de que yo acepte “la bomba que la guerra ha tirado a tu libro”. La acepté el 22 de julio de 
1936, día de la entrada en Soria de los requetés navarros al grito de “Viva Cristo Rey”. Re-
cuerdo que le dije a mi mujer: “Esto es el fin de la España en que me he formado. Lo que 
salga de aquí, sea lo que sea, no tendrá nada que ver con la España que hemos conocido, 
que pasa a ser historia.” Y en cuanto a la antología, me di inmediatamente cuenta de que 
su publicación sería poco menos que imposible. No volví a pensar más en el libro hasta que 
un día, hablando aquí con Juan Ramón Jiménez, me sugirió la idea de escribir a Losada.3

Del Río exhibe su conciencia de que la antología pertenece a un tiempo irrevocable 
y es ya, por tanto, un documento histórico, testimonio del pensamiento de una época. 
Late en sus palabras el recelo de que la pluralidad que emana del proyecto nacional 
representado en la selección nunca ya volverá a ser una esperanza factible, acallado bajo 
el dogma integrista simbolizado en la expresión “¡Viva Cristo Rey!”. Sin embargo, la 
mención a la brutalidad de los requetés connota la necesidad de sacar a la luz los textos, 
de que sirvan de arma contra el dogmatismo y la irracionalidad.

Esto vendría a corroborar la tesis de que El concepto contemporáneo de España es un 
libro de exilio o, si se quiere, de una forma más general, un resquicio de la periferia, 
una de esas obras hechas pensando en legar una contranarrativa para que, en el futuro, 
se pueda disponer de materiales con los que se confronten los discursos históricos uni-
lateralistas. De ahí que, frente a la consideración de que el libro carece de actualidad, 
hecha desde una perspectiva puramente editorial, Del Río oponga la necesidad de la 
historia. A ello se refiere cuando responde a esa objeción solo unos días después de 
confirmarse la derrota republicana: 

Siendo evidente que el libro había sido concebido en las circunstancias y sobre supuestos 
muy distintos de los actuales –en 1931 exactamente; ¡qué lejos ya!– no creo que por eso 
pierda su unidad. Pasa de ser un libro de la literatura viva a ser un libro histórico, represen-
tativo de una época y de un espíritu que acaba de fracasar. Ahora bien, ese fracaso –y aquí 
es donde podría disentir un poco de vosotros– no creo que tenga necesariamente que tra-
ducirse ni en el olvido absoluto ni en la desvalorización absoluta también en la labor crítica, 

3 Carta de Ángel del Río a Amado Alonso, 11 de abril de 1939. Archivo Amado Alonso, Residencia de 
Estudiantes, Rollo 3 (19-22).
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180 ideológica y literaria de esa época. Han fracasado, personalmente, en su conducta, muchos 
de sus creadores, ha fracasado en sus implicaciones políticas de realización inmediata mu-
cho del pensamiento, pero eso, a mi entender, no significa que debamos echar una losa 
encima y dedicarnos a estudiar otra cosa. Más bien al contrario, ahora es el momento de 
volver la vista sobre todo ello y tratar de entender de una manera objetiva e histórica el valor 
que tenga, dándolo quizá, como tú apuntas muy bien, como un capítulo más de “España 
vista por los españoles”, pero vista por los españoles con un dramatismo, una sensibilidad y 
un espíritu de época muy superior todavía, a mi juicio , desde el punto de vista de creación 
literaria, al racionalista-económico del siglo xviii, al costumbrista de los románticos, o al 
positivista-político del último tercio del xix.4

En aquella carta, también explica el objetivo del libro: “reunir en una obra todo 
lo significativo que desde diversos puntos de vista habían dicho sobre España, tema 
fundamental de casi toda la prosa y aun de la poesía en la época contemporánea, de dos 
generaciones de escritores unidas –dentro de sus diferencias– por unas preocupaciones 
comunes y por una sensibilidad afín y traducido todo ello en un estilo de época”.5 La 
coherencia de todo ello se encuentra en el cultivo por parte de los escritores antologa-
dos del género del ensayo y de “uno de los varios temas hacia los cuales los escritores 
contemporáneos se veían atraídos”6, una cuestión que Del Río llama, apelando a un 
concepto muy querido por Alonso, un “estilo” que “era peculiar, en gran parte, de la 
literatura española contemporánea”. Apunte que, de nuevo, es significativo y que va 
a ser recurrente en diversos textos producidos desde el exilio hasta convertirse casi 
en tópico: la connotación ideológica del estilo lingüístico como algo que marca una 
diferencia con los otros, los vencedores, y con el tono enfático que acompasa su inter-
pretación épica y teleológica de la historia. Pero el estilo natural, popular y sobrio de 
los exiliados se justifica también por su apelación a un espíritu de época ya conculcado 
que ha dado lugar a un estilo literario, en el género del ensayo, ajeno hoy a los corifeos 
de la victoria en el nuevo tiempo histórico.

Este “estilo” de época, pese a que manifieste variantes acusadas, dota de coherencia 
a la antología: 

Así vemos que ese estilo crítico, personal, producto de una sensibilidad determinada 
y de unas ideas compartidas por la mayoría de los escritores contemporáneos influye 
en todos y toma formas diversas y distantes como el estudio histórico-filológico y la 
impresión casi poética. Sus límites extremos estarían en el estudio puramente erudito 
por un lado y la poesía o lo narrativo por otro. A primera vista parece disparatado ver 
unidos a Menéndez Pidal a Asín o a Sánchez Albornoz con Solana, Miró o Juan Ramón 
o Gómez de la Serna. Sin embargo, y creo que este era uno de los hallazgos nuestros, 

4 Carta de Ángel del Río a Amado Alonso, 11 de abril de 1939. Archivo Amado Alonso, Residencia de 
Estudiantes, Rollo 3 (19-22).

5 Carta de Ángel del Río a Amado Alonso, 11 de abril de 1939. Archivo Amado Alonso, Residencia de 
Estudiantes, Rollo 3 (19-22).

6 Carta de Ángel del Río a Amado Alonso, 11 de abril de 1939. Archivo Amado Alonso, Residencia de 
Estudiantes, Rollo 3 (19-22).
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181cuando se tiene a la vista las páginas elegidas, creemos que esa unidad se ve patente-
mente.7

En esta última frase, donde Del Río dice “unidad” debe interpretarse una síntesis 
de su idea de nación como espacio compartido de sensibilidades heterogéneas en el 
que, pese a la creciente distancia ideológica que separó a los antologados, era posible 
dialogar en torno a un conjunto de problemáticas con una misma voluntad de defini-
ción honesta y reflexiva de la idea de nación. En este sentido, se entiende la respuesta 
de Del Río a la otra objeción de sus editores: los criterios de selección. Las exclusiones 
se debían, principalmente, a dos criterios: uno, el valor literario –“no ha entrado nada 
que no tenga una cierta calidad de estilo”–; y, dos, la ausencia de discursos partidistas 
explícitos –“excluimos […] lo puramente político” –.8

En la carta del 7 de diciembre de 1940, Del Río anuncia el envío de la primera 
entrega y sugiere la posibilidad de incluirla en el plan de coediciones con el Instituto 
Hispánico de Nueva York que negociaba Losada con Federico de Onís y Tomás Na-
varro Tomás. Propone además como fecha de entrega de todo el volumen finales de 
febrero de 1941. Sin embargo, como hemos dicho, hasta 1946, el libro no vería la luz. 

CRITERIOS DE SELECCIÓN

En la introducción al volumen, Del Río y Benardete, tal como habían explicado por 
carta a De Torre y Alonso, comienzan reconociendo que la antología se justifica en el 
cruce entre el género del ensayo y “una determinada actitud crítica ante la realidad 
histórica de España”. Respecto del primero, Del Río lleva a cabo una original clasifi-
cación del género del ensayo entre “ensayo crítico-erudito”, “ensayo puro” y “ensayo 
poético-descriptivo”. El “ensayo crítico erudito”, que se acercaría a lo que hoy consi-
deramos escritura académica –“obra de universitarios e investigadores y se da en casi 
todas las disciplinas”–, “de base erudita y finalidad interpretativa”, advierte, ha que-
dado integrado en la antología, sobre todo, a través de la obra del Centro de Estudios 
Históricos. Llama “ensayo puro” al de “tipo filosófico, histórico y literario” y “ensayo 
poético-descriptivo” al que tiene un carácter lírico, costumbrista (31). Esa tipología, 
vista hoy, puede resultar poco operativa, pero responde bien a la expresión de una he-
rencia cultural que asumía la convivencia con el positivismo institucionista, a la fuerte 
lectura nacionalista con la que se había impregnado a la llamada Generación del 98 y, 
tercero, a la influencia social del periodismo y sus géneros y la edición de prosa de no 
ficción, sobre todo, bajo la influencia de Ortega. 

7 Carta de Ángel del Río a Amado Alonso, 11 de abril de 1939. Archivo Amado Alonso, Residencia de 
Estudiantes, Rollo 3 (19-22).

8 Carta de Ángel del Río a Amado Alonso, 11 de abril de 1939. Archivo Amado Alonso, Residencia de 
Estudiantes, Rollo 3 (19-22).
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182 Esta diversidad tipológica, explican Del Río y Benardete en la introducción, es 
también generacional. La distinción entre dos generaciones, la del 98 y la llamada 
“postmodernista” o “novecentismo” –la idea de “generación del 14”, como se ha dicho 
al comienzo de este trabajo, aún no se había acuñado en 1941, cuando está fechado 
el texto–, se basa, precisamente, en la diferente forma de asumir la reflexión sobre la 
nación: una más romántica, caracterizada por cierta “anarquía intelectual”, que es la 
de los modernistas noventayochistas, y otra más depurada, más intelectual, en la que 
se produce una “disociación de lo intelectual y lo emocional” que deriva en una discri-
minación entre una prosa “más conceptual” por un lado y, por el otro, un estilo “más 
sensitivo y más preocupado de los valores estéticos” y, en consecuencia, más cercano a 
un nuevo clasicismo (33). Los antólogos abundan en esta distinción, que personifican 
en las figuras señeras de Unamuno y Ortega. De uno a otro, dicen, “desaparece el ‘me 
duele España’, que da lugar a una crítica apasionada, para dejar paso a una crítica fría 
y objetiva” (34). 

Esta mutación conlleva una forma nueva de comprender el género del ensayo: 

El estilo se hace más conceptual y plástico. La palabra tiene menos resonancias íntimas y 
desaparece el arcaísmo estético, producto del sentimiento del pasado. La metáfora pura sus-
tituye a la metáfora emocional y un ritmo de corte elegante y lógico al vaho ritmo musical, 
lírico o al tono profético. El ensayo tiende hacia la brevedad y la precisión en un proceso 
que podría llamarse de atomización semejante al de la poesía que del poema pasa a la breve 
impresión lírica (35).

Todo ello guarda estrecha relación con la segunda de las justificaciones del libro, 
la de tipo ideológico nacional, pues las diferencias de sensibilidad subrayadas entre las 
dos generaciones implican también divergencias ideológicas en relación con el tema de 
España. Del Río y Benardete no ocultan su predilección por la generación más joven 
de las incluidas en su volumen. Hay en la introducción una defensa cerrada de las aspi-
raciones regeneracionista inspiradas en el krausismo de finales del siglo anterior y en su 
voluntad de elevar, mediante la educación, la calidad de la nación, afanes que singula-
rizan el proyecto republicano. De hecho, el exacerbado individualismo y escepticismo 
de los autores de fin de siglo es resaltado e, implícitamente, criticado en la medida en 
que imposibilitó la creación de un proyecto homogéneo de modernización nacional. 
Evitando valoraciones, se pone de manifiesto la raíz esencialista e historicista de su 
nacionalismo: “rechazando los juicios de la crítica académica y casticista, van a buscar 
el alma española en los autores primitivos, en los místicos, en Cervantes, en escritores 
conceptistas como Gracián y Quevedo” (28). Frente a este modelo de nacionalismo 
–concepto que se elude constantemente en el redactado de la introducción–, se está 
gestando otro que eclosionará, según el nítido recorrido que hacen Del Río y Benar-
dete, en la generación posterior, el del “resurgimiento científico y cultural impulsado 
principalmente por Giner de los Ríos, sus colaboradores y discípulos” (30). 

Parece implícita la sintonía de Del Río y Benardete con el proyecto de aquella 
segunda generación, la novecentista, algo comprensible a la luz de su trayectoria inte-
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183lectual y de la identidad de sus maestros más directos. De hecho, reinciden en algunas 
de sus paradojas en lo que toca a las definiciones de nación: llama la atención de esta 
introducción la incapacidad de los autores para desligarse de las preguntas radicales 
del nacionalismo cultural basado en identidades previas a la constitución de naciones. 
Igualmente, los textos seleccionados inciden en una línea de continuidad con la arti-
culación de un nacionalismo cultural forjado en los primeros decenios del siglo. Están 
todos los mitos literarios y artísticos, vistos desde diversas ópticas: Cervantes y el Qui-
jote, Goya, Galdós, Rosalía, Don Juan, Llull, Velázquez, El Greco y la picaresca. Están 
los caracteres que dotan de una fisionomía particular al español: el individualismo, el 
genio, el humor, la envidia, la soberbia, la hidalguía, el quietismo. Está el paisaje, la re-
flexión sobre la vida de los pueblos y la intrahistoria, basada en los modelos castellanos 
y también en su habla. Están las particularidades que distinguen la historia nacional: 
la romanización, el Islam, Santiago y la reconquista, el imperio. Finalmente, se en-
cuentran reflexiones sobre elementos de la cultura popular, como la cocina y el toreo. 
La nómina de autores es extremadamente heterogénea. Junto a las figuras veneradas 
por el exilio, como Juan Ramón Jiménez, Manuel Azaña, Federico de Onís o Antonio 
Machado, las hay problemáticas, como Miguel de Unamuno, y otras casi tabú por su 
deslealtad con la República, como Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset o Ramón 
Pérez de Ayala. 

En todo este afán por identificar la expresión singular de la nación, la tradición del 
Centro de Estudios Históricos de Madrid es una constante. En las enseñanzas de aque-
llos maestros se reconocen tanto Ángel del Río como Amado Alonso, quien se formó 
allí antes de, siendo aún muy joven, partir para Buenos Aires. La nómina de maestros 
compartidos –Onís, Castro, Navarro Tomás y, sobre todo, Menéndez Pidal– pone en 
la pista de una sensibilidad común expresada en modelos de aquello que, en el prólogo, 
se llamaba “ensayo crítico erudito”. Ya en la carta antes aludida, Del Río aludía a ello: 

Lo de la marca de la casa –Centro– es algo que ha resultado sin proponérnoslo nosotros. En 
Menéndez Pidal elegimos los ensayos de tipo más general y, admitido, en pie de igualdad 
el estudio de tipo histórico interpretativo, es realmente el autor más importante después de 
Unamuno y Ortega. Los ensayos de Américo Castro y Federico de Onís van por su valor 
como tales y por representar temas importantes en la revisión que su generación ha hecho 
de la cultura española. El del Sr. Albornoz es bueno por el tema y su desarrollo (personal-
mente me es uno de los hombres menos simpáticos). T. Navarro Tomás no figuraba en la se-
lección original. Después de leer El acento castellano pensamos que algún fragmento reunía 
las condiciones necesarias para entrar y añadía un tema interesante –el de la lengua misma.9

Más allá de la inclusión de estos nombres señeros del Centro de Estudios Históri-
cos, hay en el discurso sobre la nación que emana de esta antología la intención de dar 
cohesión histórica a un pensamiento sobre España. Esta genealogía se manifiesta, como 

9 Carta de Ángel del Río a Amado Alonso, 11 de abril de 1939. Archivo Amado Alonso, Residencia de 
Estudiantes, Rollo 3 (19-22).
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184 escribe Serrano Asenjo, en “(a) el rigor de la metodología científica y (b) su adhesión al 
idealismo” (Serrano Asenjo 2009, 183). Esta paradoja tan marcada entre positivismo e 
idealismo, que define en gran medida el pensamiento filosófico y científico español de 
las primeras décadas del siglo xx, se transfiere al exilio. Concretamente, a través de uno 
de los ángulos en los que la contradicción se hace más visible: el concepto de nación. 
Que España, en un momento de esplendor cultural, no supo resolver la paradoja entre 
un nacionalismo de corte cultural y uno de tipo cívico ha sido puesto de manifiesto por 
numerosos historiadores. En esa paradoja naufragaron Unamuno y Ortega y no ayudó 
en nada el esquematismo del método generacional. 

Sea como fuere, Del Río y Benardete renuncian a interpretar las aportaciones con-
tenidas en El concepto contemporáneo de España más allá del ejercicio de selección y 
ordenación que realizan. La Introducción y los bosquejos biográficos resultan insatis-
factorios para quien busca en los antólogos un pensamiento crítico propio. Muy clara-
mente, los autores se han mantenido en una prudente neutralidad que solo quiebran, 
relativamente, los últimos párrafos de la introducción, en los que se alude a los autores 
más jóvenes, nacidos en torno al cambio de siglo. Del Río y Benardete se formulan 
entonces algunas de las preguntas clave de su proyecto: 

¿Qué ha habido de valioso y permanente y qué de arbitrario y accidental en esta indagación 
sobre el espíritu español? ¿Lograron los hombres de esta época dar unidad a su concepto 
de lo que España era y debía ser? ¿Trajeron con su inquietud una visión positiva capaz de 
producir el renacimiento que ellos buscaban o había en la raíz de su actitud, en su pesimis-
mo radical y en su extranjerismo, en su incapacidad para llevar a la acción las verdades que 
predicaban, un principio disolvente que no pudo superar esa disociación histórica de las dos 
Españas y cortar, por lo tanto, el nudo gordiano de la decadencia haciendo posible la armo-
nización de los elementos aún vivos de la tradición con unas ideas modernas capaces de ha-
cerla entrar en un desarrollo creativo? ¿Logró toda esta crítica moderna alguna eficacia? (37)

CONCLUSIONES

La formulación de estos problemas, en el contexto de la posguerra y el exilio, sitúa la 
lectura de esta antología en una posición de problematicidad respecto del pensamiento 
nacional de las décadas previas. Unos años antes, en 1943, también en Buenos Aires, se 
había publicado Antología siglo xx. Prosistas españoles. Semblanzas y comentarios, compi-
lada por María de Maeztu. Era el número 330 de la colección Austral, entonces de la 
editorial Espasa-Calpe Argentina, que habían inaugurado en 1937 Gonzalo Losada y 
Guillermo de Torre, antes de marcharse de la editorial por presiones políticas y fundar 
su propio sello (Larraz 2018, 28-35). Ambos proyectos editoriales son extremadamen-
te heterogéneos, por lo que cotejarlos resulta resbaladizo. La antología de Maeztu, 
mucho más reducida, tiene una intención escolar y el tema de España es abordado 
indirectamente, a través de dos secciones: una con ensayos dedicados a Don Quijote y 
el espíritu español y otra con fragmentos narrativos de autores de las primeras décadas 
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185del siglo. En total, se recogen textos de una decena de autores canónicos más o menos 
ortodoxos para el franquismo: Unamuno, Ramiro de Maeztu, Ortega, Azorín, Menén-
dez Pidal, Onís, Valle-Inclán, Baroja, Miró y Pérez de Ayala. Pero hay una diferencia 
ideológica fundamental que deriva, precisamente, en la ausencia de cuestionamientos 
que define la antología de Maeztu. Para ella, asentada en un escolasticismo a rajatabla, 
las definiciones estaban dadas de una vez para siempre y no era su objetivo problema-
tizar ni pluralizar la esencia nacional. 

La elaboración y publicación de El concepto contemporáneo de España refleja hasta 
qué punto el esfuerzo –consciente o inconsciente– de creación de una cultura en el 
exilio objetiva una voluntad de continuidad y, también, evidencia la prolongación 
de las aporías de aquel pensamiento. Las mismas paradojas que hacen laberíntico dar 
con una definición de España moderna se manifiestan ahora en el exilio a través, entre 
otros productos, de esta antología. Vista desde su perspectiva, la del exilio, la antología 
revela el fracaso de un proyecto, la definición de la nación española desde una óptica 
progresista y liberal. El fracaso, que arrojan este y otros documentos del exilio se co-
rresponde con una serie de frustraciones que arrancan en el siglo anterior y que llegan a 
nuestros días. La enunciación de la voluntad de un nacionalismo basado en el modelo 
modernista de nación política no termina de depurarse de elementos esencialistas y, 
en definitiva, imposibilita un discurso que consista en una integración de partes en 
una voluntad superior. La obra de Del Río y Benardete no puede ser vista, hoy, como 
una reivindicación de los autores cuyas obras recogen, sino como el testimonio de un 
estado de conciencia histórico de cuyo laberinto, sin embargo, no se llegó a salir en el 
exilio, perdiéndose, una vez más, la oportunidad de confrontar otros nacionalismos 
premodernos.

La repercusión de este libro ha sido escasa. A comienzos de 1954, Del Río pregun-
taba a De Torre sobre una posible reimpresión y De Torre le respondía: “preguntaré en 
la Editorial por su Antología de ensayos a quien corresponda y haré que la manden los 
últimos estados para saber cuántos ejemplares quedan. Pero con el aumento fabuloso 
de los precios de impresión y la venta lenta de ese tipo de libros, no creo que Losada se 
reanime a imprimirla, aunque buena falta haría una edición que llegase hasta el día”10. 
Efectivamente, no se llegó nunca a reeditar. Sin embargo, su rescate, hoy, se hace pre-
ciso porque en los textos recogidos late un proyecto de nación posible –liberal, laica, 
republicana, democrática, plural– que la dictadura condenó a la invalidez histórica. 
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