@O0

DOI: 10.18441/ibam.23.2023.84.189-216 BY _SA

Cinefilia, Hollywood y Revolucion
Cubana.

El periplo norteamericano de Néstor
Almendros, 1955-1956°

Cinephilia, Hollywood, and the Cuban Revolution:
The American Journey of Nestor Almendros,
1955-1956

BRreixo VieJo

Hofstra University, New York, USA
breixo.viejo@hofstra.edu

ORCID iD: https.//orcid.org/0000-0001-9254-730X

| Abstract: Along with Luis Bufuel, the Catalan-Cuban filmmaker Néstor Almendros
(1930-1992) is considered one of the leading figures of Spanish cinema in exile, yet his
carly professional career remains rather unknown to this day. This article fills a critical
gap in transnational Ibero-American film studies by recreating, with unpublished archi-
val material, the foundational journey that Almendros made to New York, Los Angeles
and Mexico City in 1955 and 1956. During this period, Almendros studied film at the
City College of New York, began his work as a film critic (for journals such as Film Cul-
ture and Carteles), wrote his first Neorealist screenplay, and photographed Fidel Castro
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and Che Guevara during the underground organization of the Cuban Revolution in
Mexico City.
Keywords: Néstor Almendros; Spanish Cinema; Exile; Neorealism; Mexico.

| Resumen: Pese a que, junto a Luis Bufiuel, el cineasta cubano-catalin Néstor Almendros
(1930-1992) es considerado una de las figuras principales del cine espanol en el exilio, el inicio
de su trayectoria profesional sigue siendo desconocida hasta hoy. Este articulo cubre un vacio
historiografico en los film studies iberoamericanos de corte transnacional al recrear, con material
de archivo inédito, el viaje fundacional que Almendros realizé a Nueva York, Los Angeles y
México en 1955 y 1956. Ademds de estudiar cine en el City College of New York, Almendros
inici6 entonces su labor como critico (para las revistas Film Culture y Carteles), escribié un
primer guion neorrealista y, como reportero gréfico, fotografié a Fidel Castro y Che Guevara
durante la organizacién clandestina de la Revolucién Cubana en México.
Palabras clave: Néstor Almendros; Cine espafiol; Exilio; Neorrealismo; México.

El 1 de julio de 1988, la periodista Inka Marti entrevist6 al cineasta cubano-catalin
Néstor Almendros (Barcelona, 1930-Nueva York, 1992) para el programa Un verano
tal cual de Radiotelevisién Espanola. En su presentacién, Marti destac a Almendros
como “el primer espanol” en ganar un Oscar —por su direccién de fotografia en Days
of Heaven (Terrence Malick, 1976)— e hizo un rdpido repaso a su carrera como ca-
mardgrafo, “uno de los mds codiciados del mundo” (Marti 1988, 26:28). Cuando
Almendros tuvo la palabra, lo primero que hizo fue, muy educadamente, corregir a
Marti: “Creo que olvidan a Luis Bunuel [...] Me parece que gané un Oscar por Le
Charme discret de la bourgeoisie [1972]” (Marti 1988, 26:40). La anécdota no tendria
eco alguno —ni Bunuel ni Almendros daban mucha importancia a la estatuilla de Ho-
llywood- si no fuera por el nuevo olvido al que hoy, pasados 30 afios de su muerte, se
ha condenado al propio Almendros.

Al igual que Bufiuel (a quien conocié personalmente en México en primavera de
1951), Almendros fue un cineasta fundamentalmente transnacional, que desarrollé
gran parte de su carrera fuera de la peninsula ibérica —en Cuba, Estados Unidos,
Francia— y a quien el reconocimiento “en casa” solo le llegé después de haberlo co-
sechado en “el extranjero” (Casas 1984). Como director, ademds, Almendros hizo
principalmente cine de cortometraje, documental y experimental, hecho que sin duda
contribuyé en su dia —y sigue contribuyendo hoy— a la marginacion de su importante
corpus filmico, que supera la veintena de titulos. ;Cudndo llegard una revisién a fondo
de la historia candnica del cine espafiol que vaya mds alld de las fronteras ibéricas y
del largometraje de ficcion? El objetivo del articulo que aqui presentamos no es otro
que el de acercarse a la trayectoria de Almendros desde esta perspectiva, pues hoy
sabemos ya que se trata de una figura clave del asi llamado “cine espanol en el exilio”
(Rodriguez 2012).

Recientemente, hemos comentando la escasa bibliografia critica existente sobre la

vida y obra de Almendros (Viejo 2021). Apenas se han publicado tres libros desde



Fig. 1. Néstor Almendros. Década de 1950. Carpeta Néstor Almendros, sin
catalogar. Instituto de Estudios Albacetenses, Albacete.
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su fallecimiento —importantes, sin duda, pero de corta tirada y poca extensién— y
ninguno de ellos estudia sus primeros anos de formacién en Cuba, Estados Unidos e
[talia, entre 1948 y 1957 (Gimferrer 1993; Gosdlvez 1999; Castafio 2003). El pro-
pio Almendros, en sus libros Dias de una cimara y Cinemania —ambos publicados
por Seix Barral en Barcelona, en 1982 y 1992, respectivamente—, tampoco se detuvo
mucho en esta fase de su vida, pese a que sin duda era consciente de la importancia
de ese periodo en su carrera profesional posterior, como demuestra su inclusién de
varios textos de aquella época en Cinemania. En este sentido, el ensayo que aqui pre-
sentamos cubre un —hasta hoy punzante— vacio historiogrifico en los estudios sobre
este cineasta.

Este articulo reconstruye con detalle el afio fundacional que el joven Almendros
pasé en las ciudades de Nueva York, Los Angeles y México desde septiembre de 1955
a agosto de 1956. Fueron meses de educacién y creacién: Almendros cursé estudios de
cine, de forma mds o menos oficial, en el Institute of Film Techniques del City College
of New York en otono de 1955 y, en primavera de 1956, coescribié su primer guion,
de sesgo neorrealista, en Hollywood. Ambas experiencias, no exentas de frustracio-
nes, lo familiarizaron con diversas técnicas cinematogréficas de escritura, direccién
de fotografia y montaje, y lo alejaron para siempre del autodidactismo. La estancia en
Estados Unidos y México resulté ademds crucial para su desarrollo intelectual como
espectador, critico de cine, reportero grafico y cineasta documental en ciernes. En este
periodo en que Almendros cumplié 25 anos, asistié a proyecciones cinematograficas
sin cesar; trab6 amistad con personalidades como Gideon Bachman y Jonas Mekas;

Fig. 2. Almacenes Macy’s, Herald Square, Nueva York. Década de 1950.
Coleccién del autor.



publicé importantes articulos y cronicas en las revistas Film Culture de Nueva York y
Carteles de La Habana; y conocié (y fotografi) a Fidel Castro y a Ernesto Che Guevara
a su paso por la prisién Miguel Schultz en Ciudad de México.

La juventud e inocencia de Almendros durante su periplo norteamericano no de-
berian restar importancia al estudio de sus actividades intelectuales y artisticas durante
la década de 1950. De igual manera que se ha reconstruido con gran detalle la época
que el veinteafiero Bufiuel pasé en Paris entre 1925 y 1929 (Gibson 2013), es hora
de documentar ya la temprana formacién de Almendros, tan repleta de aprendizajes e
itinerancias transnacionales (al viaje en Norteamérica hay que sumar otros, entre 1956
y 1957, a Barcelona, Paris, Atenas, Estambul y Roma). Solo entendiendo sus comien-
zos como cinéfilo, critico de cine y director amateur, podemos retratar este periodo de
Almendros con el mismo rigor con el que se han retratado ya los anos inicidticos de
Francois Truffaut, Eric Rohmer y otros cineastas con los que tan estrechamente cola-
boraria él mds adelante (De Baecque y Toubiana 1996; De Baecque y Herpe 2014).
Pues nadie que se aproxime a la brillante trayectoria profesional de Almendros en las
décadas de 1960 y 1970 podrd comprenderla sin entender antes el decisivo periodo
formativo que lo precedid.

EN EL CITY COLLEGE DE NUEVA YORK

Almendros llegé a Nueva York a comienzos de septiembre de 1955, con el objetivo de
matricularse por libre en unos cursos de cine en el City College. Imaginamos el impac-
to que debié causar la ciudad al joven aspirante a cineasta. Las dimensiones colosales
de los edificios, el ajetreo de las grandes avenidas, las intensas contradicciones sociales
y; sobre todo, la fuerte personalidad de los neoyorquinos —siempre indiferentes a todo
tipo de provincialismos— debieron cautivarlo de inmediato. Como recordarfa mds tar-
de en una carta a su amigo barcelonés Alfonso Garcia Segui, “no hay en el mundo una
ciudad mds llena de vitalidad, energia, cultura e incultura, vicio y puritanismo, libertad
y restriccién, [que] esta maravillosa Nueva York™.!

Almendros encontré alojamiento en un piso de estudiantes en el nimero 438 de la
calle 116 Oeste, en la zona norte de Manhattan, frente a la Universidad de Columbia y
a un par de paradas de la estacién de metro del City College, cuyo campus de edificios
neogoticos se extendia —y se extiende— por Hamilton Heights alrededor de la calle 137
Oeste. Conocido como el “Harvard de la clase obrera” (Van Nort 2007, 7), el centro
contaba por entonces con unos 32.000 estudiantes y era una de las pocas universida-
des en Estados Unidos que ofrecia una licenciatura en Cine. Su escuela, el Institute of
Film Techniques, habia sido fundada en noviembre de 1941 y se habia dado a conocer
internacionalmente a partir del afio siguiente, cuando el director alemdn Hans Richter

' Carta de Néstor Almendros a Alfonso Garcia Segui. 6 de diciembre de 1957. Archivo Garcia Segui,
sin catalogar. Coleccién privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona.
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habia sido nombrado decano del centro. “Cineasta exiliado del nazismo, gran cam-
peoén del cine de vanguardia experimental”, como lo describiria Néstor mds tarde (Al-
mendros 1993, 38), Richter logré crear por entonces un programa “de cine educativo
y gubernamental” (Mollot 1993, 9) que atrajo, en tanto profesores o conferenciantes,
a algunos de los grandes nombres del cine documental del momento, como Robert
Flaherty, Joris Ivens y John Grierson.

Fig. 3. Shepard Hall, campus del City College, Nueva York. Década de 1950.
Reproducido en Sydney van Nort. 2007. 7he City College of New York.
Charleston: Arcadia, 4.

Esta orientacién social era sin duda uno de los atractivos de la escuela, a la que acu-
difan por lo general estudiantes con pocos recursos econémicos y muchas preocupacio-
nes politicas (Richter 1951b, 3). Almendros, hijo de espafioles republicanos represalia-
dos, cataldn antifranquista exiliado en Cuba en 1948, habia adquirido una conciencia



ideoldgica durante sus estudios de licenciatura en Filosofia y Letras en la Universidad
de La Habana, como demostraba —entre otras cosas— su temprana afiliacién al Partido
Socialista Popular cubano (Oroz 1989, 23) y, mds adelante, tras el golpe de estado de
Fulgencio Batista en marzo de 1952, su férrea oposicién al régimen batistiano (Soler
Serrano 1978, 41:25).

Las clases de cine en el City College tenfan lugar en la sede recién inaugurada del
Institute, el Alfred Stieglitz Hall, una casa cubierta de hiedra, hoy desaparecida, ubi-
cada al sur del campus. El centro disponia de un platé de produccién, cimaras de 16
mm, salas de montaje equipadas con moviolas, una tienda donde comprar pelicula
virgen y un laboratorio de revelado cinematogréfico propio (“Films Can Be Strong”,
2).2 En uno de los cortometrajes producidos por el propio Institute, 7he Camera Class
(Joseph Noble, 1950), se observaban con detalle los talleres de cinematografia y los
distintos medios de los que disponian, como tomavistas, cimaras, focos, empalmado-
ras, etc.

Fig. 4. Hans Richter en el Institute of Film Techniques, Nueva York.
Década de 1950. Reproducido en Sydney van Nort. 2007. 7he City College of New
York. Charleston: Arcadia, 27.

Ademds de Richter, entre el profesorado de aquel otofio de 1955 estaban el docu-
mentalista Leo Seltzer, cuyo cortometraje First Steps (1947) habia obtenido el Oscar al
mejor cortometraje documental; Sydney Meyers, antiguo miembro de la productora
socialista Frontier Films y director del pionero docudrama 7he Quiet One (1948); el
critico Arthur Knight, que escribia resenas de cine para el Sazurday Review y colabora-

2 “Films Can Be Strong Force For Labor, Film Institute Head Declares”. 16 de septiembre de 1945, p.
2. Hans Richter Folder, recorte de prensa sin identificar ni catalogar. The City College of New York
Archives, Nueva York.
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ba como comisario en la Filmoteca del Museo de Arte Moderno (MoMA); y el cineasta
Yael Woll, que sustituirfa a Richter en la direccién del centro en 1956 (Carp 1986,
7). Estos y otros docentes impartian numerosas materias especializadas en cine, como
la asignatura troncal “Fundamentals of Film Production” (Principios de produccién
cinematogréfica) y las optativas “Cinematography” (Direccién de Fotografia), “Film
Editing” (Montaje), “Film “Writing” (Guion) y “Sound Recording” (Grabacién de
sonido). Para obtener el titulo, cada estudiante debfa tomar la materia troncal, siete
cursos optativos y dos talleres practicos.
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Fig. 5. Postal de Néstor Almendros a Alfonso Garcia Segui. Octubre de 1955. Archivo

Garcia Segui, sin catalogar. Coleccién privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona.

Aquel otofio el curso arrancé el 19 de septiembre y las primeras impresiones de
Almendros fueron muy positivas. “Estoy encantado”, escribia a Alfonso Garcia Segui
el 4 de octubre, al poco de comenzar las clases.” Como estudiante a tiempo parcial,

3 Tarjeta postal de Néstor Almendros a Alfonso Garcia Segui, 4 de octubre de 1955. Archivo Garcia

Segui, sin catalogar. Coleccién privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona.



fuera del programa de licenciatura, se habia matriculado en las asignaturas de “Cine-
matography” y “Film Editing” en turno de noche. En ambos cursos se ensefiaban los
principios bdsicos de la fotografia cinematogrifica (en materia de iluminacién, en-
cuadre, uso de lentes y movimiento de cdmara) y del montaje (técnicas de edicién en
16 mm). Por los boletines del centro que se conservan, sin catalogar, en el archivo del
City College, sabemos que las asignaturas se impartian durante 4 horas a la semana,
duraban 15 semanas y tenfan un coste de matricula de 50 délares. Almendros era uno
de los 97 estudiantes del Institute, que se subdividian en grupos mds pequenos en cada
curso. “La oportunidad de conocer gentes de todas las partes del mundo”, decfa en una
carta fechada el 12 de noviembre, “es tinica”:

En las clases de cameraman y de editing que estoy tomando [...] hay representaciones de to-
dos los paises: dos chinos de Shanghdi, un negro de la Costa de Oro de Africa, un holandés
errante, tres hebreos de Palestina, una ucraniana, un portorriquefio y dos o tres americanos.*

Richter habia disenado la licenciatura de tal modo que los estudiantes de cursos
avanzados producian colectivamente “un cortometraje o una secuencia de un largome-
traje escrita, filmada, interpretada, montada y sonorizada por ellos mismos” (Richter
1951a, 11). Se trataba de films modestos pero bien realizados, donde se notaba la
influencia del cine experimental del propio Richter y del cine documental de Meyers.
Es posible que Almendros, por su edad, participase en uno de esos rodajes, el del corto-
metraje Subway, realizado por los estudiantes del Institute, bajo la supervisién de Woll,
durante el otono de 1955. La falta de documentacién sobre la copia en 16 mm que
se conserva en el archivo del City College nos impide corroborar la participacién de
Almendros, pero, de no ser asi, es muy probable que la viera a su paso por el Institute.

De 8 minutos de duracién, rodada en 16 mm a blanco y negro, Subway ofrecia un
retrato de la vida de los neoyorquinos en el metro de la ciudad. A medio camino entre
el reportaje gréfico y el cine de vanguardia, el film capturaba, con cdmara al hombro,
el contraste entre la luz de los neones y los rostros de los viajeros en los trenes subterra-
neos. “Las imdgenes fugaces de la estacién, del trifico y de los pasajeros se suceden en
una vision caleidoscdpica sorprendente”, escribié el poeta Frank Kuenstler tras asistir
a su estreno en marzo de 1956 (Kuenstler 1956, 30).

Aungque los créditos del film no indicaban el nombre de los estudiantes que lo
realizaron, Subway reflejaba sin duda una sensibilidad fotogrifica, un entender del
pulso de la ciudad y un conocimiento del cine experimental al estilo de Ivens y
Ruttmann que el propio Almendros incorporaria mds adelante en sus primeros tra-
bajos como director. El répido ritmo del montaje recuerda sin duda al de 58-59
(1959), cortometraje que Néstor rodé en ese mismo formato, en Times Square,
en Nochevieja de 1958. Y algunos planos —como el de las manos de los viajantes

4 Carta de Néstor Almendros a Alfonso Garcia Segui, 12 de noviembre de 1955. Archivo Garcfa Seguf,

sin catalogar. Coleccién privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona.
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agarrados a las barras del metro— resultan casi idénticos a los que incluiria en otro
de sus cortometrajes posteriores, Gente en la playa (1962), rodado en La Habana
posrevolucionaria.

Fig. 6. Fotograma del cortometraje estudiantil colectivo Subway. 1955. Fondo
filmico, sin catalogar. The City College of New York Archives, Nueva York.

CINEFILIAY FILM CULTURE

Al tomar cursos nocturnos, Almendros dedicaba el dia a, por un lado, trabajar para
cubrir sus gastos y, por otro, visitar la ciudad y conocer algunos de sus principa-
les centros de difusién y exhibicién cinematogrificos. Su primer trabajo a tiempo
parcial fue como mozo en los célebres almacenes Macy’s de Herald Square y, mds
adelante, como pinche de cocina. En la carta del 12 de noviembre, escribia a Garcia

Segui:

estoy trabajando cinco horas al dia en un restaurante, me dan uniforme y comida hasta
decir basta, y me pagan, para empezar, cien d6lares al mes por ir con un precioso carrito de
aluminio recogiendo bandejas de encima de las mesas y poniéndolas en montones para que



la lavadora automdtica las trague y las devuelva por el otro lado completamente limpias y

secas.’

Aunque Almendros siempre defendi6 este tipo de trabajos de subsistencia —afnos
mis tarde, ante la sugerencia de que eran impropios, espeté a un periodista “yo creo
que lavar platos es muy digno” (Soler Serrano 1978, 42:30)—, pronto sinti6 el peso
alienante de cualquier labor fisica mal remunerada. Pero ganar su propio salario le
permiti6 acudir al cine tanto como deseaba y, como veremos, escribir su primera resena
cinematografica para una importante revista estadounidense.

De octubre de 1955 a enero de 1956, el cine-club del City College pasé films en
35 mm, de entrada libre para los estudiantes, los lunes y martes de cada semana, en el
auditorio del Shepard Hall, el majestuoso edificio que preside el campus.® Conociendo
la voracidad cinéfila de Almendros es muy probable que asistiese a muchas de aquellas
proyecciones, algunas de peliculas clésicas del cine americano, como 7he Grapes of Wrath
(1940) de John Ford, y otras reestrenos de temporada, como Dial M for Murder (1954)
de Alfred Hitchcock o East of Eden (1955) de Elia Kazan.” Al mismo tiempo, otro cine
comercial de calidad, de menor presupuesto, rodado en blanco y negro principalmente
en exteriores en la propia ciudad, estaba dando algunos de los mejores frutos de cine so-
cial de la época: en aquellos tltimos meses, el propio Kazan habia rodado On the Water-
Sfront (1954) al otro lado del rio Hudson; Stanley Kubrick, Killer’s Kiss (1955), alrededor
de Times Square; y Delbert Mann, la célebre Marty (1955), en varias zonas de El Bronx,
donde habia crecido Paddy Chayefsky, guionista del film y (como Kubrick), exalumno
del City College. ;Veria por entonces Almendros algunas de las peliculas que estaban
sembrando las semillas del New American Cinema —como Liztle Fugitive (1953) de Ray
Ashley, Morris Engel y Ruth Orkin, o el docudrama Oz the Bowery (1955) de Lionel
Rogosin—, cintas que él mismo elogiarfa mds adelante como critico (Almendros 1961)?

Uno de los principales puntos de encuentro para los cinéfilos de Nueva York era la Fil-
moteca del MoMA en la Calle 53 Oeste (Decherney 2005). Almendros empezé a asistir a
las proyecciones al poco de llegar a la ciudad y pronto establecié amistad con el joven John
Adams, primer ayudante de Richard Griffith, comisario jefe de la Filmoteca desde 1951.
A través de Adams, como le conté a Garcia Segui en noviembre, consiguid “un pase gratis”

y veo todas las peliculas que ponen alli. Entre ellas, he visto Man of Aran [Flaherty, 1934],
Greed [1924] de [Erich von] Stroheim, Oblomok imperii [1929] de [Fridrikh] Ermler (jma-
ravillosa!), La petite marchande dallumertes [1928] de [Jean] Renoir, Miidchen in Uniform
[Leontine Sagan, 1931], Det stora dventyrer [1953] de [Arne] Sucksdorf, etc.®

Carta de Néstor Almendros a Alfonso Garcia Segui, 12 de noviembre de 1955. Archivo Garcia Segui,
sin catalogar. Coleccién privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona.

“Social Functions Agency Prepares Film Schedule”. Observation Post, 21 de octubre de 1955: 3.

7 “Films Offered by Student Coucil”. Observation Post, 8 de febrero de 1956: 2.

Carta de Néstor Almendros a Alfonso Garcia Segui, 12 de noviembre de 1955. Archivo Garcia Segui,
sin catalogar. Coleccién privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona.
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Es decir, cldsicos del cine mudo (Renoir), cintas de corte antropolégico (Flaherty,
Sucksdorfl) y algunas obras esenciales de eso que mds adelante el critico Amos Vogel
llamaria “el cine subversivo” (Vogel 1974): la obra magna —aun mutilada— de Von
Stroheim, la fantasia lésbica de Sagan, la fébula psicosocial de Ermler (jCristo con
midscara de gas!).

Ademds de la Filmoteca del MoMA, varios grupos cinéfilos alternativos ofrecian
a Almendros la posibilidad de acceder a cinematografias histricas y contempordneas
que en otras ciudades eran completamente inaccesibles: el innovador cine-club Cine-
ma 16, organizado por Vogel y su mujer Marcia, por ejemplo, pasaba todo tipo de cine
no comercial en el auditorio de 600 butacas de la High School for Needle Trades de
la Calle 24 (MacDonald 2002); The Group for Film Study, que dirigia Gideon Bach-
man, acompanaba la publicacién de la revista Cinemages con innovadores ciclos (Guest
2008); y el criptico Film Experimentalists proyectaba cine de vanguardia en el Hotel
Capitol ubicado a unas pocas manzanas del MoMA. Nueva York contaba ademds con
una de las distribuidoras mds importantes de cine no hollywoodiense (Contemporary
Films), una tienda especializada en movie memorabilia (el Village Theater Center, en
116 Christopher Street) y una de las mejores librerias de cine del momento, la Kamin
Bookshop, ubicada en la Sexta Avenida a la altura de la Calle 55.

Pero Almendros no sélo fue espectador asiduo a las salas de arte y ensayo de la ciu-
dad. Su atraccién por el cine le llevé a establecer contacto con los redactores de Film
Culture, la revista que los hermanos Jonas y Adolfas Mekas, dos jévenes lituanos exi-
liados en América, habian fundado en 1954, y que, en palabras del propio Almendros,
era “la Gnica revista seria sobre el séptimo arte” (Almendros 1961, 90) que se editaba
en los Estados Unidos.

En el mismo grupo de cine de Nueva York, a contracorriente de Hollywood, conoci a Gi-
deon Bachman, George Fenin y los hermanos Mekas. Publicaban la revista Film Culture y
en ella escribi mis primeros articulos (Almendros 1993, 41).

Fenin, critico de cine, formaba parte del equipo de redaccidn de Film Culture, y
Bachman, exalumno del Institute, era asimismo miembro de la cooperativa que fi-
nanciaba la revista, en la que también figuraban Richter, Vogel y Knight, entre otros.
Desde enero de 1955, cuando habfa salido su primer niimero, con un importante
texto de Orson Welles (Welles 1955), Film Culture se habia convertido rdpidamente
en la revista de cine de referencia de la Costa Este. No era todavia la publicacién es-
pecializada en cine experimental por la que se le conoce hoy, pero el interés de Film
Culture en efecto iba ya “a contracorriente” del cine hollywoodiense. La lista de firmas
en esos primeros afos de publicacién inclufa nada mds y nada menos que a Guido
Aristarco, Lotte Eisner, Jay Leyda, Siegfried Kracauer, Josef von Sternberg y Andrew
Sarris.

Imaginamos a Almendros visitando la “sede” de la revista, por entonces ubicada en
el apartamento de los Mekas en el Upper West Side, en el nimero 215 de la Calle 98
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Oeste (muy cerca del campus de Columbia). Debi6 ser hacia finales de 1955 cuando
acordd con ellos escribir un articulo sobre cine cubano, “The Cinema in Cuba” (Al-
mendros 1956). Era la primera vez que Almendros escribia en inglés y que la revista
publicaba un texto sobre cine caribeno. Aunque de breve extensién (apenas unos pa-
rrafos), el texto es considerado hoy un articulo pionero sobre el cine de autor en Cuba.
En él, Almendros, tras resumir la historia del cine comercial en la isla hasta la década

de 1950, indicaba:

Tal vez mds interesante que el cine profesional es el movimiento de peliculas experimentales
en 16 mm vy la intensa actividad de los cine-clubs. Existen seis instituciones dedicadas a la
difusién del cine como arte en Cuba En lo que se refiere a la relacién de peliculas experi-
mentales, los “aficionados” cubanos se han encontrado con las dificultades cldsicas de quien
no dispone de mucho dinero ni adecuados recursos técnicos, dependiendo la mayor parte
del tiempo de luz solar. Con todo, algunas de estas peliculas han resultado muy interesantes

(Almendros 1956, 21).

Y citaba, entre otros, Cimarrén (1953) de Plicido Gonzélez y El Mégano (1955)
de Julio Garcia Espinosa y Tomds Gutiérrez Alea, que conocia de primera mano, pues
habia sido el director de fotografia de la cinta de Gonzalez y codirigido Una confusién
cotidiana con Alea en 1950.

Cuando se public “The Cinema in Cuba” en Film Culture en primavera de 1956, la
reaccién de Almendros tuvo que ser muy gratificante: allf aparecia su nombre junto a los
de Sarris, Aristarco y Curtis Courant, director de fotografia cuyo trabajo como operador
de Fritz Lang y el primer Hitchcock el joven Néstor sin duda admiraba (Courant 1956).
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“The Cinema in Cuba”, por lo demds, inauguré su carrera como critico de cine interna-
cional para publicaciones del calibre de Cahiers du Cinéma, Objectif, Sight and Sound,
Film Comment, Filmkritik y American Cinematographer durante las siguientes décadas.

Con todo, es evidente que la vocacién de Almendros no era escribir sobre el mundo
del cine, sino trabajar en él. Por este motivo, sumado a su condicién de estudiante sui
generis (como hemos visto, su integracién en el Institute fue limitada, pues ni estudié
a tiempo completo ni recibié ningtn tipo de diploma), debié sentir que, si lo que real-
mente queria era hacer cine, su destino era Hollywood. El periodo en el City College
fue, como dirfa mds adelante, “muy interesante... pero muy corto” (Russell 1981, 87).
Pese a su entusiasmo inicial por Nueva York, entrado el nuevo ano de 1956, tocaba
peregrinar a la meca del cine.

LA ESTANCIA EN HOLLYWOOD

A comienzos de febrero, Almendros cruzé Estados Unidos por tierra, de costa a costa,
posiblemente en automdvil y con algiin compafiero del Institute. Aunque apenas se
ha conservado documentacién sobre su viaje, sabemos que el 13 de febrero de 1956 se
encontraba en la localidad de New Laguna, en Nuevo México, pues desde alli envié una
postal a Garcia Segui: “Estoy en estos momentos en el desierto de Arizona. Voy a Ho-
llywood a estudiar”.” La informacién resulta algo confusa, pues no parece que Almen-
dros se hubiese matriculado en ningtin curso en California. Lo que si es seguro es que,
llegado a Los Angeles, se instalé en un apartamento compartido con un amigo (Charles
Meixner) en Irene Street, en la zona oeste de la ciudad, y que, en unas pocas semanas,
encontrd trabajo como mozo en los grandes almacenes Ohrbach’s de Wilshire Boulevard
(Soler Serrano 1978, 42:20). Como escribia su padre Herminio a un amigo de la familia,

huyendo de unos meses del frio de Nueva York y atraido por unos amigos, [Néstor] se
trasladé a Los Angeles y alquilé con un compafero una pequefia vivienda en un rincén de
Hollywood. Buscé ademds trabajo y lo encontré en uno de esos almacenes colosales, donde
tiene que remover y ordenar pirdmides de cajas de zapatos. Ello le ayuda y nos desgrava a
nosotros (Almendros 2001, 151).

Este trabajo en Ohrbach’s le permitié ahorrar cierto dinero, mudarse a una vivienda
mds confortable ubicada en el 1225 de North Fairfax Avenue (en West Hollywood)
y probar suerte escribiendo guiones. “Como encontré un buen trabajo y gano buen
dinero”, contaba en una carta a Garcia Segui fechada en abril,

me he instalado en un bonito apartamento amueblado a dos pasos del Sunset Bou-
levard. Aqui tengo oportunidad de conocer y relacionarme con elementos del cine y

9 Tarjeta postal de Néstor Almendros a Alfonso Garcia Segui, 13 de febrero de 1956. Archivo Garcia
Segui, sin catalogar. Coleccién privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona.



Fig. 9. Postal de Néstor Almendros a Alfonso Garcia Segui. Febrero de 1956. Archivo
Garcia Segui, sin catalogar. Coleccién privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona.

television. Ahora estoy escribiendo con un amigo italiano un guién neorrealista, pero al
mismo tiempo muy americano. Trataremos de venderlo, aunque no tenemos muchas es-
peranzas.'’

Pese a que no se ha conservado copia del guion ni se conoce la identidad de su cola-
borador, el hecho de que Almendros lo defina como “neorrealista” muestra el impacto
que el cine italiano de posguerra le habia causado en aquel momento. Como admitiria
mas tarde,

querfamos hacer cine [y] el neorrealismo parecia un modelo posible para nosotros. Los me-
dios del gran cine americano de la época estaban fuera de [nuestro] alcance. En cambio, el
neorrealismo de Rossellini, Roma cittir aperta [1945], Paisia [1946), Viaggio in Italia [1954]
nos parecia posible hacer cosas de ese tipo (Soler Serrano 1978, 43:30).

Este interés por el cine italiano de posguerra lo llevaria mds adelante a desplazarse
a Roma para estudiar en el Centro Sperimentale di Cinematografia, a escribir un im-

' Carta de Néstor Almendros a Alfonso Garcia Segui, abril de 1956. Archivo Garcia Segui, sin catalo-
gar. Coleccién privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona.
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portante texto sobre la direccién de fotografia neorrealista (Almendros 1959a; 1959b)
y a entablar amistad con el guionista y tedrico Cesare Zavattini, a quien entrevistarfa
en Cuba en 1959 (Almendros 1960).

Pero sus planes de matricularse en algin curso de cine o encontrar trabajo dentro
de la industria en California no debieron tardar mucho en desvanecerse. Es ficil ima-
ginar las dificultades de Almendros en hacerse un lugar, por pequefio que fuera, dentro
del inaccesible sistema de estudios de Hollywood; el mero hecho de no dominar el
inglés ni tener carnet de conducir ya debié impedir considerablemente su integracién
en una ciudad tan extensa como Los Angeles.

Pero, como es comun en este ano de itinerancias y aprendizajes, Néstor traté de
reinventarse después de cada tropiezo. Si no encontraba trabajo en la industria del
cine, ;quizd podria hacerlo como critico para alguna revista? Al carecer de contactos
con la prensa especializada californiana, pensé en la opcién de convertirse en corres-
ponsal para algin medio en espafol. “;Hay alguna posibilidad de mandar articulos
como corresponsal de Hollywood para alguna revista de cine de ahi?”, preguntaba a su
amigo barcelonés en la carta de abril."

Con dicho cometido, Almendros escribié una crénica que, a dia de hoy, es uno
de los pocos documentos que se conservan de su estancia en California, asi como un
ejemplo de su profesién de reportero cinematografico. El texto, titulado “{Hollywood
ya no existe!” (Almendros 1957a; 1957d),, deja entrever su desencanto con la expe-
riencia angelina, ademds de su “dependencia” del castellano como lengua de trabajo y
de Espafia o Cuba como lugares donde desarrollar una profesiéon. (El joven exiliado,
que atin no conoce bien la experiencia migratoria, vive con un pie en el pasado, con
el que se comunica a menudo para lamentarse de sus penurias presentes como expa-
triado).

El titulo de la crénica expresaba una sensacién de frustracién (era Almendros
quien, obviamente, no existia para Hollywood). En la entradilla, Néstor daba un aviso
para navegantes:

Viajero, si alguna vez decides venir a Hollywood, debes antes ir bien preparado para las
desilusiones, porque nada de lo que buscas y esperas vas a encontrar aqui. Al principio
todo serd confuso, pero las sorpresas no tardardn en llegar. La primera serd descubrir que
Hollywood no es una ciudad como habias imaginado, una ciudad con limites precisos y
dedicada exclusivamente a la industria del cine, sino, simplemente, un barrio més de la
ciudad de Los Angeles, esta grande acumulacién de casas que, por ser tan enormemente
extendida y descentralizada, alguien ha llamado “Seis suburbios en busca de una ciudad”

(Almendros 1957a, 37).

Almendros pasaba entonces a describir la relacién de la ciudad con la industria del
cine y a constatar como el szudio system, tras haber entrado en crisis a finales de la dé-

""" Carta de Néstor Almendros a Alfonso Garcia Segui, abril de 1956. Archivo Garcfa Segui, sin catalo-

gar. Coleccién privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona.
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cada de 1940, se habia trasladado fuera de Hollywood. “Metro Goldwyn Mayer,
20th Century Fox y Warner Brothers, que son las tres companias mayores y que
controlan mds de la mitad del mercado, no estin en Hollywood Otras compafias
importantes estdn también fuera: Republic, en el Valle de San Fernando; Walt Dis-
ney y Universal, en Burbank” (Almendros 1957a , 37). Las propias estrellas (Gary
Cooper, Lana Turner, Joan Crawford), nos decia, habfan abandonado la meca del
cine:

El lector, defraudado, preguntard: ;quién entonces vive en Hollywood? Pues en Hollywood,
amigo mio, vive cualquier ser humano [...] All{ encontrards, ademds de la gente corriente, a
los aspirantes alucinados por el esplendor falso de Hollywood, allf los sn0bs, los bohemios,
estudiantes sin dinero, tejanos millonarios y viejos con retiro de trabajo, que vienen a morir
bajo el suave sol californiano (Almendros 1957a , 37).

No todo era, sin embargo, una desmitificacién del oropel californiano: tras esta
impresion desencantada de Hollywood, Almendros, “estudiante sin dinero”, recupera-
ba el humor y, en la parte final del texto, el tono cinéfilo que caracterizard a su corpus
posterior como critico. “Vamos a contradecirnos ahora”, bromeaba:

No existird fisicamente, geogréficamente, el Hollywood-ciudad que habfamos imagi-
nado: pero si existe lo que pudiéramos llamar el espiritu de Hollywood, que no serd
una cosa tangible Cuando menos, siempre se podrd decir que Hollywood fue. No
siempre ha sido una mentira. Quedan todavia evidencias del antiguo esplendor de los
Roaring Twenties. Paseamos por el Sunset Boulevard y otros lugares; grandes mansiones
de estética estrafalaria, teatros orientales, castillos feudales, fortalezas turcas. Aqui vivié
Clara Bow; este palacio, ahora convertido en hotel, era de Marion Davis; alli, el antiguo
estudio de Chaplin, ahora dedicado a filmar anuncios para la televisién (Almendros

1957a, 69).

Un Almendros nostilgico buscaba aquellos lugares donde se reunian otros ci-
nemaniacos como ¢él: la libreria Larry Edmunds Bookshop, por ejemplo, en Ho-
llywood Boulevard, “donde se venden fotografias amarillentas de artistas despa-
recidos” (Almendros 1957a , 69), o el Silent Movie Theatre, en la misma North
Fairfax Avenue, especializado en cine silente, donde se pasaban peliculas de Buster
Keaton, Gloria Swanson y Rodolfo Valentino, y donde cada noche “un publico
devoto [miraba] desde la oscuridad de la sala a los artistas mudos gesticulando,
bailando charlestén o haciéndose el amor silenciosamente” (Almendros 1957a ,
69-70). ;Qué vida paraddjica la del cinéfilo emigrado, que buscaba recrear en Ho-
llywood aquellas imdgenes de infancia proyectadas en las pantallas de la Barcelona
de posguerra!

Como los periodos de Bufiuel en Hollywood en 1930 y 1944, la estancia de seis
meses que Almendros pasé en Los Angeles fue a un tiempo reveladora y desilusionan-
te. “Me fui a Hollywood esperando tontamente poder lograr algo —confesé mds tarde—;
no logré absolutamente nada. Y me tuve que ir con el rabo entre las piernas” (Soler Se-



Fig. 11. Silent Movie Theatre, Los Angeles. Década de 1950. Coleccién del autor.

rrano 1978, 42:25). Su visado de estudiante —“[Néstor] topé con inmigracién”, anotd
su padre, “que no le permite estar en el pais sino como estudiante a secas” (Almendros
2001, 151)- le impidié integrarse en un trabajo a tiempo completo en la industria
del cine (o, para el caso, en cualquier otra industria) o siquiera residir por mucho mds
tiempo en el pais. Ni en suefios podia imaginar entonces que, afios mds tarde, regresa-
rfa a Los Angeles para recibir un Oscar.

En aquel momento, en verano de 1956, tocaba partir. Como especulaba don Her-
minio en una carta, “si no ha podido encontrar solucién [a la renovacién del visado],
[Néstor] saltard a México o regresard a La Habana. Asi es de dificil la vida para muchos
jovenes de hoy” (Almendros 2001, 151).

Asi era. Néstor habia topado con la migra, pero a La Habana atn le tocaba esperar.
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ANTES DE LA REVOLUCION: CIUDAD DE MEXICO

Almendros salié de Los Angeles hacia México a mediados de julio de 1956. Su prin-
cipal cometido era, nuevamente, trabajar en la industria cinematografica, pues tenia
en la capital azteca, a decir de su padre , “amigos en el negocio del cine”.'* En su es-
tancia alli unos anos antes, en primavera de 1951, Almendros habia conocido, entre
otros, a Luis Bufiuel, Emilio Ferndndez y Gabriel Figueroa (Almendros 1963); habia
frecuentado los grandes estudios Churubusco; e incluso habia correalizado una pe-
licula amateur sobre Felipe Orlando, pintor cubano residente en el DE' Alli estaba
ahora Alvaro Custodio, amigo comun de don Herminio y de Bufuel, dramaturgo y
guionista de cine, que habia escrito, entre otras peliculas, Aventurera (1950), la exitosa
cinta rumbera de Alberto Gout protagonizada por Nindn Sevilla. Y también el pro-
ductor Manuel Barbachano, que habia ofrecido meses antes a Néstor la posibilidad
de colaborar con su productora de noticiarios EMA, y que acababa de producir Raices
(1955), el docudrama taurino de Benito Alazraki y Carlos Velo estrenado en el Festival
de Cannes.'

Almendros llegé al DF el sibado 21 de julio y, por invitacién de Isabel Custo-
dio, hija de don Alvaro, se alojé varias semanas en casa de la actriz y diplom4tica
cubana Teresa “Teté” Casuso Morin, ubicada en el nimero 712 de la calle Sierra
Nevada, en Lomas de Chapultepec (Custodio 2005, 44). “Néstor sabfa muy bien
quién era Teté —aclararia Custodio afios mds tarde—, pues ella, ademds de actriz y
modelo[,] era la viuda de Pablo de la Torriente Brau, que durante la dictadura de
Machado, en los afios treinta, junto a un numeroso grupo de estudiantes, formé
el Directorato” (Custodio 2005, 37). El Directorato o Directorio Estudiantil Uni-
versitario habia sido un organismo afin al primer Partido Comunista de Cuba y
Brau habia fallecido en combate defendiendo la Republica espafiola en Madrid en
diciembre de 1936 (Miguel Herndndez le dedicé su célebre Elegia segunda poco
después). Almendros entré asi en contacto con una importante figura de la oposi-
ci6én a Batista en el exilio.

Es muy probable que esos primeros dias en la Ciudad de México Néstor frecuentase
el cine-club del Instituto Francés de América Latina (IFAL) en la calle Nazas 43, cuya
programacién, coorganizada por el exiliado espanol Jomi Garcia Ascot, presentaba por
entonces cine de autor al publico cinéfilo de la capital (Garcia Ascot 1986). Custodio
ha confirmado que aquel verano Almendros “desde luego mantuvo contactos con los
refugiados de la época”.”® Por una carta de Néstor fechada el 9 de diciembre de 1956,

Carta de Herminio Almendros a Josep Ferrater Mora, 14 de septiembre de 1956. Fons Ferrater Mora.
Universitat de Girona, Girona.

Carta de Néstor Almendros a Alfonso Garcia Segui, 14 de julio de 1951. Archivo Garcia Segui, sin
catalogar. Coleccién privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona.

Carta de Néstor Almendros a Alfonso Garcia Segui, 12 de noviembre de 1955. Archivo Garcia Segui,
sin catalogar. Coleccién privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona.

Isabel Custodio, en correo al autor (4 de julio de 2019).



sabemos que Almendros vio en sala comercial Picnic (1955), la pelicula en tecnicolor
de Joshua Logan, con William Holden y Kim Novak, y que le causé gran impre-
sién.'® Pero nada parece haber resultado de sus primeros contactos con Barbachano.
Curiosamente, aunque la estancia en México apenas tendria para él impacto a nivel
profesional, en lo personal facilit6 sin embargo un importante encuentro. Fue alli, el
domingo 22 de julio de 1956, donde Almendros conocié —y fotografié— a Fidel Castro
y Ernesto Che Guevara."”

Castro, que habfa conocido recientemente al Che en la misma capital, habia sido
arrestado el 22 de junio, junto al argentino y otros integrantes del movimiento 26
de Julio, por conspiracién armada contra el régimen dictatorial de Batista (Norman
Acosta 2000). Es dificil asegurar si Almendros habia acudido a México ya con el ob-
jetivo de fotografiar a Fidel para algiin medio cubano, tal y como ha senalado Isabel
Custodio, o si el encuentro fue mds bien algo “casual”.’® Lo que si es indudable es que
el 22 de julio acudi6 como reportero grafico a la cdrcel de inmigrantes de la calle Mi-
guel Schultz, donde se encontraban detenidos Castro y Guevara. Aunque Almendros
nunca menciond en publico este encuentro, existen tres testimonios diferentes del
suceso.

El primer testimonio es el de Casuso, publicado en el libro Cuba and Castro en
1961, en el que la diplomdtica cubana conté cémo conocié a Fidel aquel verano:

[Isabel Custodio] habia cenado con un joven fotdgrafo amigo suyo. Cuando regresé a casa,
le dije que querfa comunicarme con aquellos jévenes prisioneros cubanos, cuyas ilusiones,
tan apartadas de la realidad, me emocionaban. No sabfa si permitian visitas; ella me dijo
que su amigo iba a fotografiarlos a la mafiana siguiente. Me invit6 a que los acompanase

(Casuso 1961, 92-93).

El testimonio de Custodio, escrito mucho después, es mds extenso y estd mds fic-
cionalizado:

Néstor tenia los ojos muy negros, muy pequenos La barba le sombreaba el mentén, cal-
zaba zapatos ligeros y la ropa que lucia era un tanto “dandy”, aunque no lo buscase, alto y
flaco. Los dos montados en el Studebaker convertible color guinda, al cual le sonaba todo,
recibiamos el aire del “lugar mds transparente” La manana era soleada, llena de nubecitas

¢ Carta de Néstor Almendros a Alfonso Garcia Segui, 9 de diciembre de 1956. Archivo Garcia Segui,
sin catalogar. Coleccién privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona.

Parece errénea la afirmacién de Dunia Gras cuando afirma —sin ofrecer referencia bibliogréfica— que
Almendros entrevisté a Castro en 1955 para Bohemia “tras la salida de prisién después del asalto falli-
do al cuartel Moncada” (Gras 2013, 11); aquella entrevista la firmé en realidad Agustin Alles Soberén,
“Soy un combatiente sin odios ni resentimientos” (Alles Soberén 1955, 84).

Segun Custodio, Almendros le dijo: “Me envia Bohemia, vengo a hacer un reportaje a unos presos po-
liticos cubanos” (Custodio 2005, 37); no obstante, Almendros solo empezé a colaborar con Bohemia a
partir de 1960. Por otro lado, es Guillermo Cabrera Infante quien indica que Almendros “casualmente
habia conocido a Castro al fotografiarlo en la cdrcel de su exilio mexicano” (Cabrera Infante 1992,
397-398; la cursiva es nuestra).
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rosadas que rodeaban los dos volcanes, el Ixtla y el Popo, que como vigilantes resguardan
la capital. [Llegamos] “temprano” y [Néstor] se dirigié apresurado a la puertecita de la cdr-
cel, que contrastaba con el enorme muro sin ventanas y le mostré algo al policia, que bien
podia ser dinero o su identificacién de fotdgrafo. El efecto fue inmediato: desaparecié en el
interior (Custodio 2005, 50-51).

Cuando Custodio entr en la prisién, se encontré el patio rectangular donde esta-
ban los prisioneros cubanos y vio cémo Almendros, “desde diferentes dngulos, tomaba
fotos” (Custodio 2005, 53).

Un tercer testimonio, el de Carlos Franqui, que a partir de 1957 dirigié en
la clandestinidad el diario Revolucién, sugiere que Almendros viajé a México por
aquellas fechas, al igual que Alfredo Guevara, Pedro Miret y Raul Roa, en tanto
“companero de viaje”, atento a la reorganizacién del Movimiento 26 de Julio que
culminaria con la célebre expedicidn del Yate Granma en noviembre de 1956 (Fran-
qui 2006, 199).

En junio de 1956, la Direccién del Movimiento me envié a México a llevarle 5.000
délares a Fidel Castro, para los gastos de los expedicionarios y para la preparacién de
todo lo que se estaba haciendo alli Detenido en México, con la mayoria de los futuros
expedicionarios, se me encargé la dificil tarea, en mi condicién de periodista, de hacer
una campana para la liberacién de todos. Entré en la cdrcel mexicana Miguel Schultz, en
la capital, con el fotégrafo Néstor Almendros, exiliado en México, gracias a una mordida
de 10 délares cada uno, 5 ddlares por una maquina de escribir, 5 délares por la grabado-
ra, 5 délares por la cdmara fotografica y 5 délares por cada hora en la prisién (Franqui

2006, 293).

El testimonio de Franqui indica que Almendros también tomé fotos de Castro y
el Che en su celda:

En la cama, al lado de Fidel, estaba recostado un joven fuerte de piel triguena, de comple-
xi6n atlética, que era el tnico descamisado del grupo y tenia el tipico acento argentino,
al que los otros companeros llamaban Che. Mientras Almendros tiraba las fotos, vi que
hojeaba un grueso libro... (Franqui 2006, 294).

La reconstruccién del encuentro, por lo demds, queda incompleta por la falta de
testimonio de Almendros, de las fotografias originales tomadas en la prisién y de la
publicacién en la que supuestamente dichas imdgenes fueron impresas. Las fotografias
que se conservan de Castro, Guevara y los demds prisioneros han sido a menudo pu-
blicadas sin crédito o acreditadas, en algin caso contado, a la agencia de los hermanos
Mayo, fotégrafos gallegos exiliados en México. No parece descabellado afirmar que
alguna de estas imdgenes fuera tomada por Almendros. ;Tal vez uno de los retratos
de grupo en el patio de la prisién? ;O quizd la célebre fotografia de Fidel en la celda,
ajustdndose la chaqueta, junto al Che, con el pecho descubierto y el cinturén desabro-
chado, de cierto tono homoerético?
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Fig. 12. Fidel Castro (en el centro, con gafas de sol) y Ernesto Che Guevara
(primera fila, primero por la derecha) en el patio de la cdrcel migratoria de la calle
Miguel Schultz, Ciudad de México. Verano de 1956. Autor sin identificar
[;Néstor Almendros?]. Reproducida en Norman Acosta. 2006. La palabra emperiada.
La Habana: Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 86.

YNVENO NOIONTOATH A QOOMATIOH "VITI4INIO

Fig. 13: Fidel Castro y Ernesto Che Guevara en una celda de la cdrcel migratoria
de Miguel Schultz. Verano de 1956. Autor sin identificar [;Néstor Almendros?].
Reproducida en Norman Acosta. 2006. La palabra empeniada. La Habana: Oficina
de Publicaciones del Consejo de Estado, 172.

Sea como fuere, el 24 de julio de 1956, Castro y parte de sus companeros fueron
excarcelados. “Dos dias después de mi visita —precisé Casuso—, alrededor de las cinco
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de la tarde, abri la puerta de mi casa y me encontré a Fidel sentado en el sofd” (Casuso
1961, 101). Castro acudia a ella para solicitar su cooperacion en los preparativos revo-
lucionarios. Entre las pocas personas presentes en aquel encuentro, estaban Céndido
Gonzdlez Morales, dirigente estudiantil cubano (futuro expedicionario y mdrtir de
la Revolucién) y Néstor Almendros. Segtn informd la criada de Casuso a Custodio
cuando esta le pregunté quién estaba en la sala, “son del grupo de la esa mentada
Revolucién, y menos mal que llegé temprano el sefior Néstor, tan decente y educado,
también le entré a la pldtica de la Revolucién” (Custodio 2005, 63).

Segtn Casuso, esa misma noche, en la madrugada, Castro y Gonzélez Morales
regresaron en un automévil con siete cajas de municiones, a los que sumarian, en los
préximos dias, pistolas, fusiles de mirillas y ametralladoras (Casuso 1961, 101-107).
Es dificil pensar que Almendros, miembro del PSP, desconociese el significado de estas
actividades. Pero ;llegé a involucrarse en alguna de ellas? Custodio, que aquel mismo
mes empezarfa un breve e intenso noviazgo con Fidel, ha asegurado que Almendros
“nunca participé en ninguno de los acontecimientos del grupo”."”

Almendros salié de México a Cuba a finales de agosto de 1956. Su intento de
adentrarse en la industria cinematogréifica azteca no reporté resultado alguno, pero fue
testigo de excepcion de la trama clandestina que culminaria en los combates de Sierra
Maestra. De nuevo, la historia le gané terreno al cine.

FINAL

Como dirfa un escéptico don Herminio al poco de regresar su hijo a la vivienda fa-
miliar en La Habana, “[Néstor] se dio cuenta de que es dificil perforar esa muralla a
la que se acerca con s6lo promesas”.* Pero “dificil” no era lo mismo que “imposible”
y menos para un joven de 25 afnos que todavia sofiaba con hacerse un lugar en el
mundo del cine. Animado por las experiencias de Gutiérrez Alea y Garcia Espinosa
en el Centro Sperimentale (Almendros 1993, 38), Néstor decidié entonces trasladarse
a Roma. Italia parecia a ojos de muchos cineastas aspirantes un lugar donde se podia
acceder a la esfera profesional y Almendros ademds querfa conocer personalmente
al director de fotografia neorrealista Graziati Rossano Aldo, cuyo trabajo admiraba:
“Fue por Aldo que decidi ir al Centro Sperimentale en 1956” (Almendros, citado en
Nogueira 1980, 102).

A comienzos de septiembre, Néstor se embarcé en el Santa Maria, uno de los bu-
ques transocednicos de la Compania Colonial de Navegacao portuguesa, que zarpaba
de La Habana a Lisboa y hacia escala en Santa Cruz de Tenerife. Se ha conservado una
hermosa fotografia suya en la cubierta del barco, atracado en el puerto de Santa Cruz,

19 Custodio, en correo al autor (4 de julio de 2019).

Carta de Herminio Almendros a Josep Ferrater Mora, 14 de septiembre de 1956. Fons Ferrater Mora.
Universitat de Girona, Girona.
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con las montanas de la isla al fondo. Imaginamos su emocién en aquel momento,
tras ocho anos de exilio. El 14 de septiembre, don Herminio escribia: “Creo que, hoy
mismo, [Néstor] habra llegado a Lisboa en barco”.?' Asf era. Empezaba entonces otro
periplo formativo para Almendros: el que lo llevaria a Italia, Francia, Grecia y Turquia

del otono de 1956 al verano de 1957.

Fig. 14. Néstor Almendros. Puerto de Santa Cruz, Tenerife. 1956. Carpeta Néstor
Almendros, sin catalogar. Instituto de Estudios Albacetenses, Albacete.

El periplo norteamericano de Almendros entre septiembre de 1955 y agosto de
1956 puede hoy evaluarse ya como un viaje fundacional en la trayectoria del cineasta
cubano-cataldn. Su estancia en el City College lo alejé para siempre del amateurismo
en materias de cinematografia y montaje y le permitié ademis establecer contacto con
Mekas, Fenin y el grupo de Film Culture, que tan importante papel jugarian en su
trabajo como critico y cineasta experimental en Nueva York entre 1957 y 1959 (Vie-
jo 2021). Su paso por Hollywood, ademds de proporcionarle su primera experiencia

2! Carta de Herminio Almendros a Josep Ferrater Mora, 14 de septiembre de 1956. Fons Ferrater Mora.
Universitat de Girona, Girona.
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como “guionista neorrealista’, posibilité su colaboracién como escritor y reportero
gréfico para el semanario cubano Carteles (Almendros 1957b; 1957¢) y, mds adelante,
para la prestigiosa revista italiana Cinema nuovo, dirigida por Aristarco, donde Almen-
dros publicarfa una traduccién italiana de su crénica “jHollywood ya no existe!” (Al-
mendros 1957d). El contacto con Casuso y Franqui lo convertirian en un “compafiero
de viaje” durante los dos tltimos anos de la Revolucién Cubana: sin comprender su
simpatia intelectual por el grupo de Castro y Guevara no se puede entender la razén
por la que, en verano de 1959, Almendros regres6 a colaborar, ya como cineasta profe-
sional, con el recién establecido Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréfica
de La Habana postrevolucionaria.

FILMOGRAFIA

58-59. Néstor Almendros (dir.). USA, 1959, 8 minutos. Cinématheque québécoise, Montreal.

Cinema and Sanctuary. Dave Davidson (dir.). USA, 2019, 62 minutos.

Gente en la playa. Néstor Almendros (dir.). Cuba, 1962, 11 minutos. Fondos filmicos, Filmo-
teca espanola, Madrid.

Subway. Yael Woll (supervision), USA, 1955, 8 minutos. The City College of New York Archi-
ves, Nueva York.

The Camera Class. Joseph Noble (dir.). USA, 1950, 10 minutos. The City College of New York
Archives, Nueva York.
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