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 | Abstract: Along with Luis Buñuel, the Catalan-Cuban filmmaker Néstor Almendros 
(1930-1992) is considered one of the leading figures of Spanish cinema in exile, yet his 
early professional career remains rather unknown to this day. This article fills a critical 
gap in transnational Ibero-American film studies by recreating, with unpublished archi-
val material, the foundational journey that Almendros made to New York, Los Angeles 
and Mexico City in 1955 and 1956. During this period, Almendros studied film at the 
City College of New York, began his work as a film critic (for journals such as Film Cul-
ture and Carteles), wrote his first Neorealist screenplay, and photographed Fidel Castro 
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190 and Che Guevara during the underground organization of the Cuban Revolution in 
Mexico City.
Keywords: Néstor Almendros; Spanish Cinema; Exile; Neorealism; Mexico.

 | Resumen: Pese a que, junto a Luis Buñuel, el cineasta cubano-catalán Néstor Almendros 
(1930-1992) es considerado una de las figuras principales del cine español en el exilio, el inicio 
de su trayectoria profesional sigue siendo desconocida hasta hoy. Este artículo cubre un vacío 
historiográfico en los film studies iberoamericanos de corte transnacional al recrear, con material 
de archivo inédito, el viaje fundacional que Almendros realizó a Nueva York, Los Ángeles y 
México en 1955 y 1956. Además de estudiar cine en el City College of New York, Almendros 
inició entonces su labor como crítico (para las revistas Film Culture y Carteles), escribió un 
primer guion neorrealista y, como reportero gráfico, fotografió a Fidel Castro y Che Guevara 
durante la organización clandestina de la Revolución Cubana en México.
Palabras clave: Néstor Almendros; Cine español; Exilio; Neorrealismo; México.

El 1 de julio de 1988, la periodista Inka Martí entrevistó al cineasta cubano-catalán 
Néstor Almendros (Barcelona, 1930-Nueva York, 1992) para el programa Un verano 
tal cual de Radiotelevisión Española. En su presentación, Martí destacó a Almendros 
como “el primer español” en ganar un Oscar –por su dirección de fotografía en Days 
of Heaven (Terrence Malick, 1976)– e hizo un rápido repaso a su carrera como ca-
marógrafo, “uno de los más codiciados del mundo” (Martí 1988, 26:28). Cuando 
Almendros tuvo la palabra, lo primero que hizo fue, muy educadamente, corregir a 
Martí: “Creo que olvidan a Luis Buñuel […] Me parece que ganó un Oscar por Le 
Charme discret de la bourgeoisie [1972]” (Martí 1988, 26:40). La anécdota no tendría 
eco alguno –ni Buñuel ni Almendros daban mucha importancia a la estatuilla de Ho-
llywood– si no fuera por el nuevo olvido al que hoy, pasados 30 años de su muerte, se 
ha condenado al propio Almendros. 

Al igual que Buñuel (a quien conoció personalmente en México en primavera de 
1951), Almendros fue un cineasta fundamentalmente transnacional, que desarrolló 
gran parte de su carrera fuera de la península ibérica –en Cuba, Estados Unidos, 
Francia– y a quien el reconocimiento “en casa” solo le llegó después de haberlo co-
sechado en “el extranjero” (Casas 1984). Como director, además, Almendros hizo 
principalmente cine de cortometraje, documental y experimental, hecho que sin duda 
contribuyó en su día –y sigue contribuyendo hoy– a la marginación de su importante 
corpus fílmico, que supera la veintena de títulos. ¿Cuándo llegará una revisión a fondo 
de la historia canónica del cine español que vaya más allá de las fronteras ibéricas y 
del largometraje de ficción? El objetivo del artículo que aquí presentamos no es otro 
que el de acercarse a la trayectoria de Almendros desde esta perspectiva, pues hoy 
sabemos ya que se trata de una figura clave del así llamado “cine español en el exilio” 
(Rodríguez 2012).

Recientemente, hemos comentando la escasa bibliografía crítica existente sobre la 
vida y obra de Almendros (Viejo 2021). Apenas se han publicado tres libros desde
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Fig. 1. Néstor Almendros. Década de 1950. Carpeta Néstor Almendros, sin 
catalogar. Instituto de Estudios Albacetenses, Albacete. 
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192 su fallecimiento –importantes, sin duda, pero de corta tirada y poca extensión– y 
ninguno de ellos estudia sus primeros años de formación en Cuba, Estados Unidos e 
Italia, entre 1948 y 1957 (Gimferrer 1993; Gosálvez 1999; Castaño 2003). El pro-
pio Almendros, en sus libros Días de una cámara y Cinemanía –ambos publicados 
por Seix Barral en Barcelona, en 1982 y 1992, respectivamente–, tampoco se detuvo 
mucho en esta fase de su vida, pese a que sin duda era consciente de la importancia 
de ese período en su carrera profesional posterior, como demuestra su inclusión de 
varios textos de aquella época en Cinemanía. En este sentido, el ensayo que aquí pre-
sentamos cubre un –hasta hoy punzante– vacío historiográfico en los estudios sobre 
este cineasta. 

Este artículo reconstruye con detalle el año fundacional que el joven Almendros 
pasó en las ciudades de Nueva York, Los Ángeles y México desde septiembre de 1955 
a agosto de 1956. Fueron meses de educación y creación: Almendros cursó estudios de 
cine, de forma más o menos oficial, en el Institute of Film Techniques del City College 
of New York en otoño de 1955 y, en primavera de 1956, coescribió su primer guion, 
de sesgo neorrealista, en Hollywood. Ambas experiencias, no exentas de frustracio-
nes, lo familiarizaron con diversas técnicas cinematográficas de escritura, dirección 
de fotografía y montaje, y lo alejaron para siempre del autodidactismo. La estancia en 
Estados Unidos y México resultó además crucial para su desarrollo intelectual como 
espectador, crítico de cine, reportero gráfico y cineasta documental en ciernes. En este 
período en que Almendros cumplió 25 años, asistió a proyecciones cinematográficas 
sin cesar; trabó amistad con personalidades como Gideon Bachman y Jonas Mekas;

Fig. 2. Almacenes Macy’s, Herald Square, Nueva York. Década de 1950. 
Colección del autor. 
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193publicó importantes artículos y crónicas en las revistas Film Culture de Nueva York y 
Carteles de La Habana; y conoció (y fotografió) a Fidel Castro y a Ernesto Che Guevara 
a su paso por la prisión Miguel Schultz en Ciudad de México.

La juventud e inocencia de Almendros durante su periplo norteamericano no de-
berían restar importancia al estudio de sus actividades intelectuales y artísticas durante 
la década de 1950. De igual manera que se ha reconstruido con gran detalle la época 
que el veinteañero Buñuel pasó en París entre 1925 y 1929 (Gibson 2013), es hora 
de documentar ya la temprana formación de Almendros, tan repleta de aprendizajes e 
itinerancias transnacionales (al viaje en Norteamérica hay que sumar otros, entre 1956 
y 1957, a Barcelona, París, Atenas, Estambul y Roma). Solo entendiendo sus comien-
zos como cinéfilo, crítico de cine y director amateur, podemos retratar este período de 
Almendros con el mismo rigor con el que se han retratado ya los años iniciáticos de 
François Truffaut, Éric Rohmer y otros cineastas con los que tan estrechamente cola-
boraría él más adelante (De Baecque y Toubiana 1996; De Baecque y Herpe 2014). 
Pues nadie que se aproxime a la brillante trayectoria profesional de Almendros en las 
décadas de 1960 y 1970 podrá comprenderla sin entender antes el decisivo período 
formativo que lo precedió. 

EN EL CITY COLLEGE DE NUEVA YORK 

Almendros llegó a Nueva York a comienzos de septiembre de 1955, con el objetivo de 
matricularse por libre en unos cursos de cine en el City College. Imaginamos el impac-
to que debió causar la ciudad al joven aspirante a cineasta. Las dimensiones colosales 
de los edificios, el ajetreo de las grandes avenidas, las intensas contradicciones sociales 
y, sobre todo, la fuerte personalidad de los neoyorquinos –siempre indiferentes a todo 
tipo de provincialismos– debieron cautivarlo de inmediato. Como recordaría más tar-
de en una carta a su amigo barcelonés Alfonso García Seguí, “no hay en el mundo una 
ciudad más llena de vitalidad, energía, cultura e incultura, vicio y puritanismo, libertad 
y restricción, [que] esta maravillosa Nueva York”.1

Almendros encontró alojamiento en un piso de estudiantes en el número 438 de la 
calle 116 Oeste, en la zona norte de Manhattan, frente a la Universidad de Columbia y 
a un par de paradas de la estación de metro del City College, cuyo campus de edificios 
neogóticos se extendía –y se extiende– por Hamilton Heights alrededor de la calle 137 
Oeste. Conocido como el “Harvard de la clase obrera” (Van Nort 2007, 7), el centro 
contaba por entonces con unos 32.000 estudiantes y era una de las pocas universida-
des en Estados Unidos que ofrecía una licenciatura en Cine. Su escuela, el Institute of 
Film Techniques, había sido fundada en noviembre de 1941 y se había dado a conocer 
internacionalmente a partir del año siguiente, cuando el director alemán Hans Richter 

1 Carta de Néstor Almendros a Alfonso García Seguí. 6 de diciembre de 1957. Archivo García Seguí, 
sin catalogar. Colección privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona. 
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194 había sido nombrado decano del centro. “Cineasta exiliado del nazismo, gran cam-
peón del cine de vanguardia experimental”, como lo describiría Néstor más tarde (Al-
mendros 1993, 38), Richter logró crear por entonces un programa “de cine educativo 
y gubernamental” (Mollot 1993, 9) que atrajo, en tanto profesores o conferenciantes, 
a algunos de los grandes nombres del cine documental del momento, como Robert 
Flaherty, Joris Ivens y John Grierson.

Fig. 3. Shepard Hall, campus del City College, Nueva York. Década de 1950. 
Reproducido en Sydney van Nort. 2007. The City College of New York. 

Charleston: Arcadia, 4. 

Esta orientación social era sin duda uno de los atractivos de la escuela, a la que acu-
dían por lo general estudiantes con pocos recursos económicos y muchas preocupacio-
nes políticas (Richter 1951b, 3). Almendros, hijo de españoles republicanos represalia-
dos, catalán antifranquista exiliado en Cuba en 1948, había adquirido una conciencia 
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195ideológica durante sus estudios de licenciatura en Filosofía y Letras en la Universidad 
de La Habana, como demostraba –entre otras cosas– su temprana afiliación al Partido 
Socialista Popular cubano (Oroz 1989, 23) y, más adelante, tras el golpe de estado de 
Fulgencio Batista en marzo de 1952, su férrea oposición al régimen batistiano (Soler 
Serrano 1978, 41:25). 

Las clases de cine en el City College tenían lugar en la sede recién inaugurada del 
Institute, el Alfred Stieglitz Hall, una casa cubierta de hiedra, hoy desaparecida, ubi-
cada al sur del campus. El centro disponía de un plató de producción, cámaras de 16 
mm, salas de montaje equipadas con moviolas, una tienda donde comprar película 
virgen y un laboratorio de revelado cinematográfico propio (“Films Can Be Strong”, 
2).2 En uno de los cortometrajes producidos por el propio Institute, The Camera Class 
(Joseph Noble, 1950), se observaban con detalle los talleres de cinematografía y los 
distintos medios de los que disponían, como tomavistas, cámaras, focos, empalmado-
ras, etc. 

Fig. 4. Hans Richter en el Institute of Film Techniques, Nueva York. 
Década de 1950. Reproducido en Sydney van Nort. 2007. The City College of New 

York. Charleston: Arcadia, 27. 

Además de Richter, entre el profesorado de aquel otoño de 1955 estaban el docu-
mentalista Leo Seltzer, cuyo cortometraje First Steps (1947) había obtenido el Oscar al 
mejor cortometraje documental; Sydney Meyers, antiguo miembro de la productora 
socialista Frontier Films y director del pionero docudrama The Quiet One (1948); el 
crítico Arthur Knight, que escribía reseñas de cine para el Saturday Review y colabora-

2 “Films Can Be Strong Force For Labor, Film Institute Head Declares”. 16 de septiembre de 1945, p. 
2. Hans Richter Folder, recorte de prensa sin identificar ni catalogar. The City College of New York 
Archives, Nueva York.
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196 ba como comisario en la Filmoteca del Museo de Arte Moderno (MoMA); y el cineasta 
Yael Woll, que sustituiría a Richter en la dirección del centro en 1956 (Carp 1986, 
7). Estos y otros docentes impartían numerosas materias especializadas en cine, como 
la asignatura troncal “Fundamentals of Film Production” (Principios de producción 
cinematográfica) y las optativas “Cinematography” (Dirección de Fotografía), “Film 
Editing” (Montaje), “Film “Writing” (Guion) y “Sound Recording” (Grabación de 
sonido). Para obtener el título, cada estudiante debía tomar la materia troncal, siete 
cursos optativos y dos talleres prácticos.

Fig. 5. Postal de Néstor Almendros a Alfonso García Seguí. Octubre de 1955. Archivo 
García Seguí, sin catalogar. Colección privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona. 

Aquel otoño el curso arrancó el 19 de septiembre y las primeras impresiones de 
Almendros fueron muy positivas. “Estoy encantado”, escribía a Alfonso García Seguí 
el 4 de octubre, al poco de comenzar las clases.3 Como estudiante a tiempo parcial, 

3 Tarjeta postal de Néstor Almendros a Alfonso García Seguí, 4 de octubre de 1955. Archivo García 
Seguí, sin catalogar. Colección privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona. 
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197fuera del programa de licenciatura, se había matriculado en las asignaturas de “Cine-
matography” y “Film Editing” en turno de noche. En ambos cursos se enseñaban los 
principios básicos de la fotografía cinematográfica (en materia de iluminación, en-
cuadre, uso de lentes y movimiento de cámara) y del montaje (técnicas de edición en 
16 mm). Por los boletines del centro que se conservan, sin catalogar, en el archivo del 
City College, sabemos que las asignaturas se impartían durante 4 horas a la semana, 
duraban 15 semanas y tenían un coste de matrícula de 50 dólares. Almendros era uno 
de los 97 estudiantes del Institute, que se subdividían en grupos más pequeños en cada 
curso. “La oportunidad de conocer gentes de todas las partes del mundo”, decía en una 
carta fechada el 12 de noviembre, “es única”: 

En las clases de cameraman y de editing que estoy tomando [...] hay representaciones de to-
dos los países: dos chinos de Shanghái, un negro de la Costa de Oro de África, un holandés 
errante, tres hebreos de Palestina, una ucraniana, un portorriqueño y dos o tres americanos.4

Richter había diseñado la licenciatura de tal modo que los estudiantes de cursos 
avanzados producían colectivamente “un cortometraje o una secuencia de un largome-
traje escrita, filmada, interpretada, montada y sonorizada por ellos mismos” (Richter 
1951a, 11). Se trataba de films modestos pero bien realizados, donde se notaba la 
influencia del cine experimental del propio Richter y del cine documental de Meyers. 
Es posible que Almendros, por su edad, participase en uno de esos rodajes, el del corto-
metraje Subway, realizado por los estudiantes del Institute, bajo la supervisión de Woll, 
durante el otoño de 1955. La falta de documentación sobre la copia en 16 mm que 
se conserva en el archivo del City College nos impide corroborar la participación de 
Almendros, pero, de no ser así, es muy probable que la viera a su paso por el Institute.

De 8 minutos de duración, rodada en 16 mm a blanco y negro, Subway ofrecía un 
retrato de la vida de los neoyorquinos en el metro de la ciudad. A medio camino entre 
el reportaje gráfico y el cine de vanguardia, el film capturaba, con cámara al hombro, 
el contraste entre la luz de los neones y los rostros de los viajeros en los trenes subterrá-
neos. “Las imágenes fugaces de la estación, del tráfico y de los pasajeros se suceden en 
una visión caleidoscópica sorprendente”, escribió el poeta Frank Kuenstler tras asistir 
a su estreno en marzo de 1956 (Kuenstler 1956, 30). 

Aunque los créditos del film no indicaban el nombre de los estudiantes que lo 
realizaron, Subway reflejaba sin duda una sensibilidad fotográfica, un entender del 
pulso de la ciudad y un conocimiento del cine experimental al estilo de Ivens y 
Ruttmann que el propio Almendros incorporaría más adelante en sus primeros tra-
bajos como director. El rápido ritmo del montaje recuerda sin duda al de 58-59 
(1959), cortometraje que Néstor rodó en ese mismo formato, en Times Square, 
en Nochevieja de 1958. Y algunos planos –como el de las manos de los viajantes 

4 Carta de Néstor Almendros a Alfonso García Seguí, 12 de noviembre de 1955. Archivo García Seguí, 
sin catalogar. Colección privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona. 
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198 agarrados a las barras del metro– resultan casi idénticos a los que incluiría en otro 
de sus cortometrajes posteriores, Gente en la playa (1962), rodado en La Habana 
posrevolucionaria. 

Fig. 6. Fotograma del cortometraje estudiantil colectivo Subway. 1955. Fondo 
fílmico, sin catalogar. The City College of New York Archives, Nueva York. 

CINEFILIA Y FILM CULTURE

Al tomar cursos nocturnos, Almendros dedicaba el día a, por un lado, trabajar para 
cubrir sus gastos y, por otro, visitar la ciudad y conocer algunos de sus principa-
les centros de difusión y exhibición cinematográficos. Su primer trabajo a tiempo 
parcial fue como mozo en los célebres almacenes Macy’s de Herald Square y, más 
adelante, como pinche de cocina. En la carta del 12 de noviembre, escribía a García 
Seguí:

estoy trabajando cinco horas al día en un restaurante, me dan uniforme y comida hasta 
decir basta, y me pagan, para empezar, cien dólares al mes por ir con un precioso carrito de 
aluminio recogiendo bandejas de encima de las mesas y poniéndolas en montones para que 
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199la lavadora automática las trague y las devuelva por el otro lado completamente limpias y 
secas.5

Aunque Almendros siempre defendió este tipo de trabajos de subsistencia –años 
más tarde, ante la sugerencia de que eran impropios, espetó a un periodista “yo creo 
que lavar platos es muy digno” (Soler Serrano 1978, 42:30)–, pronto sintió el peso 
alienante de cualquier labor física mal remunerada. Pero ganar su propio salario le 
permitió acudir al cine tanto como deseaba y, como veremos, escribir su primera reseña 
cinematográfica para una importante revista estadounidense.

De octubre de 1955 a enero de 1956, el cine-club del City College pasó films en 
35 mm, de entrada libre para los estudiantes, los lunes y martes de cada semana, en el 
auditorio del Shepard Hall, el majestuoso edificio que preside el campus.6 Conociendo 
la voracidad cinéfila de Almendros es muy probable que asistiese a muchas de aquellas 
proyecciones, algunas de películas clásicas del cine americano, como The Grapes of Wrath 
(1940) de John Ford, y otras reestrenos de temporada, como Dial M for Murder (1954) 
de Alfred Hitchcock o East of Eden (1955) de Elia Kazan.7 Al mismo tiempo, otro cine 
comercial de calidad, de menor presupuesto, rodado en blanco y negro principalmente 
en exteriores en la propia ciudad, estaba dando algunos de los mejores frutos de cine so-
cial de la época: en aquellos últimos meses, el propio Kazan había rodado On the Water-
front (1954) al otro lado del río Hudson; Stanley Kubrick, Killer’s Kiss (1955), alrededor 
de Times Square; y Delbert Mann, la célebre Marty (1955), en varias zonas de El Bronx, 
donde había crecido Paddy Chayefsky, guionista del film y (como Kubrick), exalumno 
del City College. ¿Vería por entonces Almendros algunas de las películas que estaban 
sembrando las semillas del New American Cinema –como Little Fugitive (1953) de Ray 
Ashley, Morris Engel y Ruth Orkin, o el docudrama On the Bowery (1955) de Lionel 
Rogosin–, cintas que él mismo elogiaría más adelante como crítico (Almendros 1961)?

Uno de los principales puntos de encuentro para los cinéfilos de Nueva York era la Fil-
moteca del MoMA en la Calle 53 Oeste (Decherney 2005). Almendros empezó a asistir a 
las proyecciones al poco de llegar a la ciudad y pronto estableció amistad con el joven John 
Adams, primer ayudante de Richard Griffith, comisario jefe de la Filmoteca desde 1951. 
A través de Adams, como le contó a García Seguí en noviembre, consiguió “un pase gratis” 

y veo todas las películas que ponen allí. Entre ellas, he visto Man of Aran [Flaherty, 1934], 
Greed [1924] de [Erich von] Stroheim, Oblomok imperii [1929] de [Fridrikh] Ermler (¡ma-
ravillosa!), La petite marchande d’allumettes [1928] de [Jean] Renoir, Mädchen in Uniform 
[Leontine Sagan, 1931], Det stora äventyret [1953] de [Arne] Sucksdorff, etc.8

5 Carta de Néstor Almendros a Alfonso García Seguí, 12 de noviembre de 1955. Archivo García Seguí, 
sin catalogar. Colección privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona. 

6 “Social Functions Agency Prepares Film Schedule”. Observation Post, 21 de octubre de 1955: 3.
7 “Films Offered by Student Coucil”. Observation Post, 8 de febrero de 1956: 2.
8 Carta de Néstor Almendros a Alfonso García Seguí, 12 de noviembre de 1955. Archivo García Seguí, 

sin catalogar. Colección privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona. 
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200 Es decir, clásicos del cine mudo (Renoir), cintas de corte antropológico (Flaherty, 
Sucksdorff) y algunas obras esenciales de eso que más adelante el crítico Amos Vogel 
llamaría “el cine subversivo” (Vogel 1974): la obra magna –aun mutilada– de Von 
Stroheim, la fantasía lésbica de Sagan, la fábula psicosocial de Ermler (¡Cristo con 
máscara de gas!).

Además de la Filmoteca del MoMA, varios grupos cinéfilos alternativos ofrecían 
a Almendros la posibilidad de acceder a cinematografías históricas y contemporáneas 
que en otras ciudades eran completamente inaccesibles: el innovador cine-club Cine-
ma 16, organizado por Vogel y su mujer Marcia, por ejemplo, pasaba todo tipo de cine 
no comercial en el auditorio de 600 butacas de la High School for Needle Trades de 
la Calle 24 (MacDonald 2002); The Group for Film Study, que dirigía Gideon Bach-
man, acompañaba la publicación de la revista Cinemages con innovadores ciclos (Guest 
2008); y el críptico Film Experimentalists proyectaba cine de vanguardia en el Hotel 
Capitol ubicado a unas pocas manzanas del MoMA. Nueva York contaba además con 
una de las distribuidoras más importantes de cine no hollywoodiense (Contemporary 
Films), una tienda especializada en movie memorabilia (el Village Theater Center, en 
116 Christopher Street) y una de las mejores librerías de cine del momento, la Kamin 
Bookshop, ubicada en la Sexta Avenida a la altura de la Calle 55. 

Pero Almendros no sólo fue espectador asiduo a las salas de arte y ensayo de la ciu-
dad. Su atracción por el cine le llevó a establecer contacto con los redactores de Film 
Culture, la revista que los hermanos Jonas y Adolfas Mekas, dos jóvenes lituanos exi-
liados en América, habían fundado en 1954, y que, en palabras del propio Almendros, 
era “la única revista seria sobre el séptimo arte” (Almendros 1961, 90) que se editaba 
en los Estados Unidos. 

En el mismo grupo de cine de Nueva York, a contracorriente de Hollywood, conocí a Gi-
deon Bachman, George Fenin y los hermanos Mekas. Publicaban la revista Film Culture y 
en ella escribí mis primeros artículos (Almendros 1993, 41).

Fenin, crítico de cine, formaba parte del equipo de redacción de Film Culture, y 
Bachman, exalumno del Institute, era asimismo miembro de la cooperativa que fi-
nanciaba la revista, en la que también figuraban Richter, Vogel y Knight, entre otros. 
Desde enero de 1955, cuando había salido su primer número, con un importante 
texto de Orson Welles (Welles 1955), Film Culture se había convertido rápidamente 
en la revista de cine de referencia de la Costa Este. No era todavía la publicación es-
pecializada en cine experimental por la que se le conoce hoy, pero el interés de Film 
Culture en efecto iba ya “a contracorriente” del cine hollywoodiense. La lista de firmas 
en esos primeros años de publicación incluía nada más y nada menos que a Guido 
Aristarco, Lotte Eisner, Jay Leyda, Siegfried Kracauer, Josef von Sternberg y Andrew 
Sarris. 

Imaginamos a Almendros visitando la “sede” de la revista, por entonces ubicada en 
el apartamento de los Mekas en el Upper West Side, en el número 215 de la Calle 98
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Figs. 7 y 8. Cubierta e índice del número de Film Culture con el artículo 
de Almendros sobre el cine en Cuba. 1956. Film Culture. Vol. 2, n.o 3. 

Oeste (muy cerca del campus de Columbia). Debió ser hacia finales de 1955 cuando 
acordó con ellos escribir un artículo sobre cine cubano, “The Cinema in Cuba” (Al-
mendros 1956). Era la primera vez que Almendros escribía en inglés y que la revista 
publicaba un texto sobre cine caribeño. Aunque de breve extensión (apenas unos pá-
rrafos), el texto es considerado hoy un artículo pionero sobre el cine de autor en Cuba. 
En él, Almendros, tras resumir la historia del cine comercial en la isla hasta la década 
de 1950, indicaba:

Tal vez más interesante que el cine profesional es el movimiento de películas experimentales 
en 16 mm y la intensa actividad de los cine-clubs. Existen seis instituciones dedicadas a la 
difusión del cine como arte en Cuba   En lo que se refiere a la relación de películas experi-
mentales, los “aficionados” cubanos se han encontrado con las dificultades clásicas de quien 
no dispone de mucho dinero ni adecuados recursos técnicos, dependiendo la mayor parte 
del tiempo de luz solar. Con todo, algunas de estas películas han resultado muy interesantes 
(Almendros 1956, 21).

Y citaba, entre otros, Cimarrón (1953) de Plácido González y El Mégano (1955) 
de Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea, que conocía de primera mano, pues 
había sido el director de fotografía de la cinta de González y codirigido Una confusión 
cotidiana con Alea en 1950. 

Cuando se publicó “The Cinema in Cuba” en Film Culture en primavera de 1956, la 
reacción de Almendros tuvo que ser muy gratificante: allí aparecía su nombre junto a los 
de Sarris, Aristarco y Curtis Courant, director de fotografía cuyo trabajo como operador 
de Fritz Lang y el primer Hitchcock el joven Néstor sin duda admiraba (Courant 1956). 
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202 “The Cinema in Cuba”, por lo demás, inauguró su carrera como crítico de cine interna-
cional para publicaciones del calibre de Cahiers du Cinéma, Objectif, Sight and Sound, 
Film Comment, Filmkritik y American Cinematographer durante las siguientes décadas.

Con todo, es evidente que la vocación de Almendros no era escribir sobre el mundo 
del cine, sino trabajar en él. Por este motivo, sumado a su condición de estudiante sui 
generis (como hemos visto, su integración en el Institute fue limitada, pues ni estudió 
a tiempo completo ni recibió ningún tipo de diploma), debió sentir que, si lo que real-
mente quería era hacer cine, su destino era Hollywood. El período en el City College 
fue, como diría más adelante, “muy interesante... pero muy corto” (Russell 1981, 87). 
Pese a su entusiasmo inicial por Nueva York, entrado el nuevo año de 1956, tocaba 
peregrinar a la meca del cine.

LA ESTANCIA EN HOLLYWOOD 

A comienzos de febrero, Almendros cruzó Estados Unidos por tierra, de costa a costa, 
posiblemente en automóvil y con algún compañero del Institute. Aunque apenas se 
ha conservado documentación sobre su viaje, sabemos que el 13 de febrero de 1956 se 
encontraba en la localidad de New Laguna, en Nuevo México, pues desde allí envió una 
postal a García Seguí: “Estoy en estos momentos en el desierto de Arizona. Voy a Ho-
llywood a estudiar”.9 La información resulta algo confusa, pues no parece que Almen-
dros se hubiese matriculado en ningún curso en California. Lo que sí es seguro es que, 
llegado a Los Ángeles, se instaló en un apartamento compartido con un amigo (Charles 
Meixner) en Irene Street, en la zona oeste de la ciudad, y que, en unas pocas semanas, 
encontró trabajo como mozo en los grandes almacenes Ohrbach’s de Wilshire Boulevard 
(Soler Serrano 1978, 42:20). Como escribía su padre Herminio a un amigo de la familia, 

huyendo de unos meses del frío de Nueva York y atraído por unos amigos, [Néstor] se 
trasladó a Los Ángeles y alquiló con un compañero una pequeña vivienda en un rincón de 
Hollywood. Buscó además trabajo y lo encontró en uno de esos almacenes colosales, donde 
tiene que remover y ordenar pirámides de cajas de zapatos. Ello le ayuda y nos desgrava a 
nosotros (Almendros 2001, 151). 

Este trabajo en Ohrbach’s le permitió ahorrar cierto dinero, mudarse a una vivienda 
más confortable ubicada en el 1225 de North Fairfax Avenue (en West Hollywood) 
y probar suerte escribiendo guiones. “Como encontré un buen trabajo y gano buen 
dinero”, contaba en una carta a García Seguí fechada en abril, 

me he instalado en un bonito apartamento amueblado a dos pasos del Sunset Bou-
levard. Aquí tengo oportunidad de conocer y relacionarme con elementos del cine y

9 Tarjeta postal de Néstor Almendros a Alfonso García Seguí, 13 de febrero de 1956. Archivo García 
Seguí, sin catalogar. Colección privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona. 
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Fig. 9. Postal de Néstor Almendros a Alfonso García Seguí. Febrero de 1956. Archivo 
García Seguí, sin catalogar. Colección privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona.

televisión. Ahora estoy escribiendo con un amigo italiano un guión neorrealista, pero al 
mismo tiempo muy americano. Trataremos de venderlo, aunque no tenemos muchas es-
peranzas.10

Pese a que no se ha conservado copia del guion ni se conoce la identidad de su cola-
borador, el hecho de que Almendros lo defina como “neorrealista” muestra el impacto 
que el cine italiano de posguerra le había causado en aquel momento. Como admitiría 
más tarde, 

queríamos hacer cine [y] el neorrealismo parecía un modelo posible para nosotros. Los me-
dios del gran cine americano de la época estaban fuera de [nuestro] alcance. En cambio, el 
neorrealismo de Rossellini, Roma città aperta [1945], Paisà [1946], Viaggio in Italia [1954]  
nos parecía posible hacer cosas de ese tipo (Soler Serrano 1978, 43:30). 

Este interés por el cine italiano de posguerra lo llevaría más adelante a desplazarse 
a Roma para estudiar en el Centro Sperimentale di Cinematografia, a escribir un im-

10 Carta de Néstor Almendros a Alfonso García Seguí, abril de 1956. Archivo García Seguí, sin catalo-
gar. Colección privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona. 
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204 portante texto sobre la dirección de fotografía neorrealista (Almendros 1959a; 1959b) 
y a entablar amistad con el guionista y teórico Cesare Zavattini, a quien entrevistaría 
en Cuba en 1959 (Almendros 1960). 

Pero sus planes de matricularse en algún curso de cine o encontrar trabajo dentro 
de la industria en California no debieron tardar mucho en desvanecerse. Es fácil ima-
ginar las dificultades de Almendros en hacerse un lugar, por pequeño que fuera, dentro 
del inaccesible sistema de estudios de Hollywood; el mero hecho de no dominar el 
inglés ni tener carnet de conducir ya debió impedir considerablemente su integración 
en una ciudad tan extensa como Los Ángeles. 

Pero, como es común en este año de itinerancias y aprendizajes, Néstor trató de 
reinventarse después de cada tropiezo. Si no encontraba trabajo en la industria del 
cine, ¿quizá podría hacerlo como crítico para alguna revista? Al carecer de contactos 
con la prensa especializada californiana, pensó en la opción de convertirse en corres-
ponsal para algún medio en español. “¿Hay alguna posibilidad de mandar artículos 
como corresponsal de Hollywood para alguna revista de cine de ahí?”, preguntaba a su 
amigo barcelonés en la carta de abril.11

Con dicho cometido, Almendros escribió una crónica que, a día de hoy, es uno 
de los pocos documentos que se conservan de su estancia en California, así como un 
ejemplo de su profesión de reportero cinematográfico. El texto, titulado “¡Hollywood 
ya no existe!” (Almendros 1957a; 1957d),, deja entrever su desencanto con la expe-
riencia angelina, además de su “dependencia” del castellano como lengua de trabajo y 
de España o Cuba como lugares donde desarrollar una profesión. (El joven exiliado, 
que aún no conoce bien la experiencia migratoria, vive con un pie en el pasado, con 
el que se comunica a menudo para lamentarse de sus penurias presentes como expa-
triado). 

El título de la crónica expresaba una sensación de frustración (era Almendros 
quien, obviamente, no existía para Hollywood). En la entradilla, Néstor daba un aviso 
para navegantes:

Viajero, si alguna vez decides venir a Hollywood, debes antes ir bien preparado para las 
desilusiones, porque nada de lo que buscas y esperas vas a encontrar aquí. Al principio 
todo será confuso, pero las sorpresas no tardarán en llegar. La primera será descubrir que 
Hollywood no es una ciudad como habías imaginado, una ciudad con límites precisos y 
dedicada exclusivamente a la industria del cine, sino, simplemente, un barrio más de la 
ciudad de Los Ángeles, esta grande acumulación de casas que, por ser tan enormemente 
extendida y descentralizada, alguien ha llamado “Seis suburbios en busca de una ciudad” 
(Almendros 1957a , 37).

Almendros pasaba entonces a describir la relación de la ciudad con la industria del 
cine y a constatar cómo el studio system, tras haber entrado en crisis a finales de la dé-

11 Carta de Néstor Almendros a Alfonso García Seguí, abril de 1956. Archivo García Seguí, sin catalo-
gar. Colección privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona. 
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Fig. 10. Néstor Almendros, “¡Hollywood ya no existe!”. 1957. Publicado en Carteles, 
vol. 38, n.o 23, 37. 
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206 cada de 1940, se había trasladado fuera de Hollywood. “Metro Goldwyn Mayer, 
20th Century Fox y Warner Brothers, que son las tres compañías mayores y que 
controlan más de la mitad del mercado, no están en Hollywood   Otras compañías 
importantes están también fuera: Republic, en el Valle de San Fernando; Walt Dis-
ney y Universal, en Burbank” (Almendros 1957a , 37). Las propias estrellas (Gary 
Cooper, Lana Turner, Joan Crawford), nos decía, habían abandonado la meca del 
cine: 

El lector, defraudado, preguntará: ¿quién entonces vive en Hollywood? Pues en Hollywood, 
amigo mío, vive cualquier ser humano [...] Allí encontrarás, además de la gente corriente, a 
los aspirantes alucinados por el esplendor falso de Hollywood, allí los snobs, los bohemios, 
estudiantes sin dinero, tejanos millonarios y viejos con retiro de trabajo, que vienen a morir 
bajo el suave sol californiano (Almendros 1957a , 37). 

No todo era, sin embargo, una desmitificación del oropel californiano: tras esta 
impresión desencantada de Hollywood, Almendros, “estudiante sin dinero”, recupera-
ba el humor y, en la parte final del texto, el tono cinéfilo que caracterizará a su corpus 
posterior como crítico. “Vamos a contradecirnos ahora”, bromeaba:

No existirá físicamente, geográficamente, el Hollywood-ciudad que habíamos imagi-
nado: pero sí existe lo que pudiéramos llamar el espíritu de Hollywood, que no será 
una cosa tangible   Cuando menos, siempre se podrá decir que Hollywood fue. No 
siempre ha sido una mentira. Quedan todavía evidencias del antiguo esplendor de los 
Roaring Twenties. Paseamos por el Sunset Boulevard y otros lugares; grandes mansiones 
de estética estrafalaria, teatros orientales, castillos feudales, fortalezas turcas. Aquí vivió 
Clara Bow; este palacio, ahora convertido en hotel, era de Marion Davis; allí, el antiguo 
estudio de Chaplin, ahora dedicado a filmar anuncios para la televisión (Almendros 
1957a, 69).

Un Almendros nostálgico buscaba aquellos lugares donde se reunían otros ci-
nemaníacos como él: la librería Larry Edmunds Bookshop, por ejemplo, en Ho-
llywood Boulevard, “donde se venden fotografías amarillentas de artistas despa-
recidos” (Almendros 1957a , 69), o el Silent Movie Theatre, en la misma North 
Fairfax Avenue, especializado en cine silente, donde se pasaban películas de Buster 
Keaton, Gloria Swanson y Rodolfo Valentino, y donde cada noche “un público 
devoto [miraba] desde la oscuridad de la sala a los artistas mudos gesticulando, 
bailando charlestón o haciéndose el amor silenciosamente” (Almendros 1957a , 
69-70). ¡Qué vida paradójica la del cinéfilo emigrado, que buscaba recrear en Ho-
llywood aquellas imágenes de infancia proyectadas en las pantallas de la Barcelona 
de posguerra!

Como los períodos de Buñuel en Hollywood en 1930 y 1944, la estancia de seis 
meses que Almendros pasó en Los Ángeles fue a un tiempo reveladora y desilusionan-
te. “Me fui a Hollywood esperando tontamente poder lograr algo –confesó más tarde–; 
no logré absolutamente nada. Y me tuve que ir con el rabo entre las piernas” (Soler Se-
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Fig. 11. Silent Movie Theatre, Los Ángeles. Década de 1950. Colección del autor. 

rrano 1978, 42:25). Su visado de estudiante –“[Néstor] topó con inmigración”, anotó 
su padre, “que no le permite estar en el país sino como estudiante a secas” (Almendros 
2001, 151)– le impidió integrarse en un trabajo a tiempo completo en la industria 
del cine (o, para el caso, en cualquier otra industria) o siquiera residir por mucho más 
tiempo en el país. Ni en sueños podía imaginar entonces que, años más tarde, regresa-
ría a Los Ángeles para recibir un Oscar.

En aquel momento, en verano de 1956, tocaba partir. Como especulaba don Her-
minio en una carta, “si no ha podido encontrar solución [a la renovación del visado], 
[Néstor] saltará a México o regresará a La Habana. Así es de difícil la vida para muchos 
jóvenes de hoy” (Almendros 2001, 151). 

Así era. Néstor había topado con la migra, pero a La Habana aún le tocaba esperar. 
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208 ANTES DE LA REVOLUCIÓN: CIUDAD DE MÉXICO

Almendros salió de Los Ángeles hacia México a mediados de julio de 1956. Su prin-
cipal cometido era, nuevamente, trabajar en la industria cinematográfica, pues tenía 
en la capital azteca, a decir de su padre , “amigos en el negocio del cine”.12 En su es-
tancia allí unos años antes, en primavera de 1951, Almendros había conocido, entre 
otros, a Luis Buñuel, Emilio Fernández y Gabriel Figueroa (Almendros 1963); había 
frecuentado los grandes estudios Churubusco; e incluso había correalizado una pe-
lícula amateur sobre Felipe Orlando, pintor cubano residente en el DF.13 Allí estaba 
ahora Álvaro Custodio, amigo común de don Herminio y de Buñuel, dramaturgo y 
guionista de cine, que había escrito, entre otras películas, Aventurera (1950), la exitosa 
cinta rumbera de Alberto Gout protagonizada por Ninón Sevilla. Y también el pro-
ductor Manuel Barbachano, que había ofrecido meses antes a Néstor la posibilidad 
de colaborar con su productora de noticiarios EMA, y que acababa de producir Raíces 
(1955), el docudrama taurino de Benito Alazraki y Carlos Velo estrenado en el Festival 
de Cannes.14

Almendros llegó al DF el sábado 21 de julio y, por invitación de Isabel Custo-
dio, hija de don Álvaro, se alojó varias semanas en casa de la actriz y diplomática 
cubana Teresa “Teté” Casuso Morín, ubicada en el número 712 de la calle Sierra 
Nevada, en Lomas de Chapultepec (Custodio 2005, 44). “Néstor sabía muy bien 
quién era Teté –aclararía Custodio años más tarde–, pues ella, además de actriz y 
modelo[,] era la viuda de Pablo de la Torriente Brau, que durante la dictadura de 
Machado, en los años treinta, junto a un numeroso grupo de estudiantes, formó 
el Directorato” (Custodio 2005, 37). El Directorato o Directorio Estudiantil Uni-
versitario había sido un organismo afín al primer Partido Comunista de Cuba y 
Brau había fallecido en combate defendiendo la República española en Madrid en 
diciembre de 1936 (Miguel Hernández le dedicó su célebre Elegía segunda poco 
después). Almendros entró así en contacto con una importante figura de la oposi-
ción a Batista en el exilio.

Es muy probable que esos primeros días en la Ciudad de México Néstor frecuentase 
el cine-club del Instituto Francés de América Latina (IFAL) en la calle Nazas 43, cuya 
programación, coorganizada por el exiliado español Jomí García Ascot, presentaba por 
entonces cine de autor al público cinéfilo de la capital (García Ascot 1986). Custodio 
ha confirmado que aquel verano Almendros “desde luego mantuvo contactos con los 
refugiados de la época”.15 Por una carta de Néstor fechada el 9 de diciembre de 1956, 

12 Carta de Herminio Almendros a Josep Ferrater Mora, 14 de septiembre de 1956. Fons Ferrater Mora. 
Universitat de Girona, Girona. 

13 Carta de Néstor Almendros a Alfonso García Seguí, 14 de julio de 1951. Archivo García Seguí, sin 
catalogar. Colección privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona. 

14 Carta de Néstor Almendros a Alfonso García Seguí, 12 de noviembre de 1955. Archivo García Seguí, 
sin catalogar. Colección privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona. 

15 Isabel Custodio, en correo al autor (4 de julio de 2019).
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209sabemos que Almendros vio en sala comercial Picnic (1955), la película en tecnicolor 
de Joshua Logan, con William Holden y Kim Novak, y que le causó gran impre-
sión.16 Pero nada parece haber resultado de sus primeros contactos con Barbachano. 
Curiosamente, aunque la estancia en México apenas tendría para él impacto a nivel 
profesional, en lo personal facilitó sin embargo un importante encuentro. Fue allí, el 
domingo 22 de julio de 1956, donde Almendros conoció –y fotografió– a Fidel Castro 
y Ernesto Che Guevara.17

Castro, que había conocido recientemente al Che en la misma capital, había sido 
arrestado el 22 de junio, junto al argentino y otros integrantes del movimiento 26 
de Julio, por conspiración armada contra el régimen dictatorial de Batista (Norman 
Acosta 2006). Es difícil asegurar si Almendros había acudido a México ya con el ob-
jetivo de fotografiar a Fidel para algún medio cubano, tal y como ha señalado Isabel 
Custodio, o si el encuentro fue más bien algo “casual”.18 Lo que sí es indudable es que 
el 22 de julio acudió como reportero gráfico a la cárcel de inmigrantes de la calle Mi-
guel Schultz, donde se encontraban detenidos Castro y Guevara. Aunque Almendros 
nunca mencionó en público este encuentro, existen tres testimonios diferentes del 
suceso. 

El primer testimonio es el de Casuso, publicado en el libro Cuba and Castro en 
1961, en el que la diplomática cubana contó cómo conoció a Fidel aquel verano: 

[Isabel Custodio] había cenado con un joven fotógrafo amigo suyo. Cuando regresó a casa, 
le dije que quería comunicarme con aquellos jóvenes prisioneros cubanos, cuyas ilusiones, 
tan apartadas de la realidad, me emocionaban. No sabía si permitían visitas; ella me dijo 
que su amigo iba a fotografiarlos a la mañana siguiente. Me invitó a que los acompañase 
(Casuso 1961, 92-93).

El testimonio de Custodio, escrito mucho después, es más extenso y está más fic-
cionalizado:

Néstor tenía los ojos muy negros, muy pequeños   La barba le sombreaba el mentón, cal-
zaba zapatos ligeros y la ropa que lucía era un tanto “dandy”, aunque no lo buscase, alto y 
flaco. Los dos montados en el Studebaker convertible color guinda, al cual le sonaba todo, 
recibíamos el aire del “lugar más transparente”   La mañana era soleada, llena de nubecitas 

16 Carta de Néstor Almendros a Alfonso García Seguí, 9 de diciembre de 1956. Archivo García Seguí, 
sin catalogar. Colección privada de Daniel Jiménez Schlegl, Barcelona. 

17 Parece errónea la afirmación de Dunia Gras cuando afirma –sin ofrecer referencia bibliográfica– que 
Almendros entrevistó a Castro en 1955 para Bohemia “tras la salida de prisión después del asalto falli-
do al cuartel Moncada” (Gras 2013, 11); aquella entrevista la firmó en realidad Agustín Alles Soberón, 
“Soy un combatiente sin odios ni resentimientos” (Alles Soberón 1955, 84).

18 Según Custodio, Almendros le dijo: “Me envía Bohemia, vengo a hacer un reportaje a unos presos po-
líticos cubanos” (Custodio 2005, 37); no obstante, Almendros solo empezó a colaborar con Bohemia a 
partir de 1960. Por otro lado, es Guillermo Cabrera Infante quien indica que Almendros “casualmente 
había conocido a Castro al fotografiarlo en la cárcel de su exilio mexicano” (Cabrera Infante 1992, 
397-398; la cursiva es nuestra).
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210 rosadas que rodeaban los dos volcanes, el Ixtla y el Popo, que como vigilantes resguardan 
la capital. [Llegamos] “temprano” y [Néstor] se dirigió apresurado a la puertecita de la cár-
cel, que contrastaba con el enorme muro sin ventanas y le mostró algo al policía, que bien 
podía ser dinero o su identificación de fotógrafo. El efecto fue inmediato: desapareció en el 
interior (Custodio 2005, 50-51). 

Cuando Custodio entró en la prisión, se encontró el patio rectangular donde esta-
ban los prisioneros cubanos y vio cómo Almendros, “desde diferentes ángulos, tomaba 
fotos” (Custodio 2005, 53). 

Un tercer testimonio, el de Carlos Franqui, que a partir de 1957 dirigió en 
la clandestinidad el diario Revolución, sugiere que Almendros viajó a México por 
aquellas fechas, al igual que Alfredo Guevara, Pedro Miret y Raúl Roa, en tanto 
“compañero de viaje”, atento a la reorganización del Movimiento 26 de Julio que 
culminaría con la célebre expedición del Yate Granma en noviembre de 1956 (Fran-
qui 2006, 199). 

En junio de 1956, la Dirección del Movimiento me envió a México a llevarle 5.000 
dólares a Fidel Castro, para los gastos de los expedicionarios y para la preparación de 
todo lo que se estaba haciendo allí   Detenido en México, con la mayoría de los futuros 
expedicionarios, se me encargó la difícil tarea, en mi condición de periodista, de hacer 
una campaña para la liberación de todos. Entré en la cárcel mexicana Miguel Schultz, en 
la capital, con el fotógrafo Néstor Almendros, exiliado en México, gracias a una mordida 
de 10 dólares cada uno, 5 dólares por una máquina de escribir, 5 dólares por la grabado-
ra, 5 dólares por la cámara fotográfica y 5 dólares por cada hora en la prisión (Franqui 
2006, 293). 

El testimonio de Franqui indica que Almendros también tomó fotos de Castro y 
el Che en su celda: 

En la cama, al lado de Fidel, estaba recostado un joven fuerte de piel trigueña, de comple-
xión atlética, que era el único descamisado del grupo y tenía el típico acento argentino, 
al que los otros compañeros llamaban Che. Mientras Almendros tiraba las fotos, vi que 
hojeaba un grueso libro... (Franqui 2006, 294). 

La reconstrucción del encuentro, por lo demás, queda incompleta por la falta de 
testimonio de Almendros, de las fotografías originales tomadas en la prisión y de la 
publicación en la que supuestamente dichas imágenes fueron impresas. Las fotografías 
que se conservan de Castro, Guevara y los demás prisioneros han sido a menudo pu-
blicadas sin crédito o acreditadas, en algún caso contado, a la agencia de los hermanos 
Mayo, fotógrafos gallegos exiliados en México. No parece descabellado afirmar que 
alguna de estas imágenes fuera tomada por Almendros. ¿Tal vez uno de los retratos 
de grupo en el patio de la prisión? ¿O quizá la célebre fotografía de Fidel en la celda, 
ajustándose la chaqueta, junto al Che, con el pecho descubierto y el cinturón desabro-
chado, de cierto tono homoerótico?

09-Revista Iberoamericana 84_A-4_Viejo.indd   21009-Revista Iberoamericana 84_A-4_Viejo.indd   210 13/11/23   18:1313/11/23   18:13



Iberoam
ericana, X

X
III, 84 (2023), 189

-216
C

IN
E

F
IL

IA
, H

O
L

LY
W

O
O

D
 Y

 R
E

V
O

L
U

C
IÓ

N
 C

U
B

A
N

A

211

Fig. 12. Fidel Castro (en el centro, con gafas de sol) y Ernesto Che Guevara 
(primera fila, primero por la derecha) en el patio de la cárcel migratoria de la calle 

Miguel Schultz, Ciudad de México. Verano de 1956. Autor sin identificar 
[¿Néstor Almendros?]. Reproducida en Norman Acosta. 2006. La palabra empeñada. 

La Habana: Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 86.

Fig. 13: Fidel Castro y Ernesto Che Guevara en una celda de la cárcel migratoria 
de Miguel Schultz. Verano de 1956. Autor sin identificar [¿Néstor Almendros?]. 

Reproducida en Norman Acosta. 2006. La palabra empeñada. La Habana: Oficina 
de Publicaciones del Consejo de Estado, 172.

Sea como fuere, el 24 de julio de 1956, Castro y parte de sus compañeros fueron 
excarcelados. “Dos días después de mi visita –precisó Casuso–, alrededor de las cinco 
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212 de la tarde, abrí la puerta de mi casa y me encontré a Fidel sentado en el sofá” (Casuso 
1961, 101). Castro acudía a ella para solicitar su cooperación en los preparativos revo-
lucionarios. Entre las pocas personas presentes en aquel encuentro, estaban Cándido 
González Morales, dirigente estudiantil cubano (futuro expedicionario y mártir de 
la Revolución) y  Néstor Almendros. Según informó la criada de Casuso a Custodio 
cuando esta le preguntó quién estaba en la sala, “son del grupo de la esa mentada 
Revolución, y menos mal que llegó temprano el señor Néstor, tan decente y educado, 
también le entró a la plática de la Revolución” (Custodio 2005, 63). 

Según Casuso, esa misma noche, en la madrugada, Castro y González Morales 
regresaron en un automóvil con siete cajas de municiones, a los que sumarían, en los 
próximos días, pistolas, fusiles de mirillas y ametralladoras (Casuso 1961, 101-107). 
Es difícil pensar que Almendros, miembro del PSP, desconociese el significado de estas 
actividades. Pero ¿llegó a involucrarse en alguna de ellas? Custodio, que aquel mismo 
mes empezaría un breve e intenso noviazgo con Fidel, ha asegurado que Almendros 
“nunca participó en ninguno de los acontecimientos del grupo”.19

Almendros salió de México a Cuba a finales de agosto de 1956. Su intento de 
adentrarse en la industria cinematográfica azteca no reportó resultado alguno, pero fue 
testigo de excepción de la trama clandestina que culminaría en los combates de Sierra 
Maestra. De nuevo, la historia le ganó terreno al cine. 

FINAL

Como diría un escéptico don Herminio al poco de regresar su hijo a la vivienda fa-
miliar en La Habana, “[Néstor] se dio cuenta de que es difícil perforar esa muralla a 
la que se acerca con sólo promesas”.20 Pero “difícil” no era lo mismo que “imposible” 
y menos para un joven de 25 años que todavía soñaba con hacerse un lugar en el 
mundo del cine. Animado por las experiencias de Gutiérrez Alea y García Espinosa 
en el Centro Sperimentale (Almendros 1993, 38), Néstor decidió entonces trasladarse 
a Roma. Italia parecía a ojos de muchos cineastas aspirantes un lugar donde se podía 
acceder a la esfera profesional y Almendros además quería conocer personalmente 
al director de fotografía neorrealista Graziati Rossano Aldo, cuyo trabajo admiraba: 
“Fue por Aldo que decidí ir al Centro Sperimentale en 1956” (Almendros, citado en 
Nogueira 1980, 102). 

A comienzos de septiembre, Néstor se embarcó en el Santa María, uno de los bu-
ques transoceánicos de la Compañía Colonial de Navegação portuguesa, que zarpaba 
de La Habana a Lisboa y hacía escala en Santa Cruz de Tenerife. Se ha conservado una 
hermosa fotografía suya en la cubierta del barco, atracado en el puerto de Santa Cruz, 

19 Custodio, en correo al autor (4 de julio de 2019).
20 Carta de Herminio Almendros a Josep Ferrater Mora, 14 de septiembre de 1956. Fons Ferrater Mora. 

Universitat de Girona, Girona. 
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213con las montañas de la isla al fondo. Imaginamos su emoción en aquel momento, 
tras ocho años de exilio. El 14 de septiembre, don Herminio escribía: “Creo que, hoy 
mismo, [Néstor] habrá llegado a Lisboa en barco”.21 Así era. Empezaba entonces otro 
periplo formativo para Almendros: el que lo llevaría a Italia, Francia, Grecia y Turquía 
del otoño de 1956 al verano de 1957. 

Fig. 14. Néstor Almendros. Puerto de Santa Cruz, Tenerife. 1956. Carpeta Néstor 
Almendros, sin catalogar. Instituto de Estudios Albacetenses, Albacete. 

El periplo norteamericano de Almendros entre septiembre de 1955 y agosto de 
1956 puede hoy evaluarse ya como un viaje fundacional en la trayectoria del cineasta 
cubano-catalán. Su estancia en el City College lo alejó para siempre del amateurismo 
en materias de cinematografía y montaje y le permitió además establecer contacto con 
Mekas, Fenin y el grupo de Film Culture, que tan importante papel jugarían en su 
trabajo como crítico y cineasta experimental en Nueva York entre 1957 y 1959 (Vie-
jo 2021). Su paso por Hollywood, además de proporcionarle su primera experiencia 

21 Carta de Herminio Almendros a Josep Ferrater Mora, 14 de septiembre de 1956. Fons Ferrater Mora. 
Universitat de Girona, Girona. 
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214 como “guionista neorrealista”, posibilitó su colaboración como escritor y reportero 
gráfico para el semanario cubano Carteles (Almendros 1957b; 1957c) y, más adelante, 
para la prestigiosa revista italiana Cinema nuovo, dirigida por Aristarco, donde Almen-
dros publicaría una traducción italiana de su crónica “¡Hollywood ya no existe!” (Al-
mendros 1957d). El contacto con Casuso y Franqui lo convertirían en un “compañero 
de viaje” durante los dos últimos años de la Revolución Cubana: sin comprender su 
simpatía intelectual por el grupo de Castro y Guevara no se puede entender la razón 
por la que, en verano de 1959, Almendros regresó a colaborar, ya como cineasta profe-
sional, con el recién establecido Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográfica 
de La Habana postrevolucionaria. 

FILMOGRAFÍA

58-59. Néstor Almendros (dir.). USA, 1959, 8 minutos. Cinémathèque québécoise, Montreal.
Cinema and Sanctuary. Dave Davidson (dir.). USA, 2019, 62 minutos.
Gente en la playa. Néstor Almendros (dir.). Cuba, 1962, 11 minutos. Fondos fílmicos, Filmo-

teca española, Madrid.
Subway. Yael Woll (supervisión), USA, 1955, 8 minutos. The City College of New York Archi-
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The Camera Class. Joseph Noble (dir.). USA, 1950, 10 minutos. The City College of New York 

Archives, Nueva York.
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