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 | Abstract: Starting from the centrality of the archive as an aesthetic, historiographical and 
political problem, contemporary discussions propose to review its conformation and the op-
erations that are put into operation in the archive. It seems unquestionable that the archive 
is linked to documents and memory, but also to practices of knowledge, representation, 
exclusion and selectivity of past events. We are interested in addressing the way in which 
the notion of archive is also the one that allows us to problematize contemporary visuality, 
functioning as an inexorable scopic regime to know the events of the present, such as the 
Chilean revolt of 2019. For this we will take the proposal of the English historian Griselda 
Pollock around the “virtual museum” that draws on the notion of archive and thinks about 
the relationship with the past based on fragmentation and discontinuity.
Keywords: Archive; Revolt; Virtual Museum; Image; Chile.

 | Resumen: Partiendo de la centralidad del archivo como problema estético, historiográfico y 
político, las discusiones contemporáneas proponen revisar su conformación y las operaciones 
que en el archivo se ponen en funcionamiento. Parece indudable que el archivo se vincula 
a documentos y memoria, pero también a prácticas de conocimiento, representación, ex-
clusión y selectividad de acontecimientos del pasado. Nos interesa abordar el modo en que 
es también la noción de archivo la que permite problematizar la visualidad contemporánea 
funcionando como un régimen escópico inexorable para conocer los acontecimientos del 
presente, como el de la revuelta chilena de 2019. Tomaremos para ello la propuesta de la 
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28 historiadora inglesa Griselda Pollock en torno al “museo virtual” que abreva en la noción de 
archivo y piensa la relación con el pasado a partir de la fragmentación y la discontinuidad.
Palabras clave: Archivo; Revuelta; Museo Virtual; Imagen; Chile.

ENTRE IMÁGENES NÍTIDAS Y BORROSAS

“En Chile se abre un nuevo tiempo histórico”, sostuvo Mario Garcés, historiador y ana-
lista político chileno, haciendo un balance de la revuelta de octubre de 2019 al cumplirse 
un año de su estallido (AA.VV. 2021, 152). La frase alude, entre otras cosas, a la relación 
entre revuelta y tiempo histórico, que ha sido abordada desde múltiples perspectivas. 
Para un historiador como Furio Jesi, la revuelta implica, en efecto, una suspensión del 
tiempo histórico en la medida en que “instaura de golpe un tiempo en el cual todo lo 
que se cumple vale por sí mismo, independientemente de sus consecuencias y sus rela-
ciones con el complejo de transitoriedad o de perennidad en el que consiste la historia” 
(Jesi 2014, 63). A diferencia de la revolución, inmersa en el tiempo histórico y motivada 
por el proyecto de refundar las instituciones, la revuelta propone una “diferente expe-
riencia del tiempo” (Jesi 2014, 63),1 que se traduce en imágenes-destello de insumisión. 

En octubre de 2019, estalla la revuelta en Chile, producto del hartazgo de años de 
ahogo a los sectores populares y décadas de ostentación de los sectores altos. Se trató 
de un levantamiento que, como propone Alejandra Castillo, se planteó en y desde las 
imágenes, que destilaron el cansancio acumulado y todos sus epifenómenos: “desbor-
daron rabia, descontento, alegría de encuentros, asambleas y propuestas, dejando sin 
efecto tres de las tesis socio-políticas con que la inteligencia crítica narraba la ‘apatía 
política’ popular” (2021, s. p.). 

A partir del estallido de octubre, se fue configurando un archivo incansable de imá-
genes, que ya no puede pensarse sólo en los términos de una imaginación humanista 
en la que el archivo es “una herramienta social para el trabajo de la memoria colecti-
va” (Appadurai 2005, 129), sino que hay que asumir en su carácter de intervención 
y aceptar, entonces, que archivar implica un tipo particular de agenciamiento en el 
mundo contemporáneo de la imagen digital y sus flujos. En este sentido, como “la 
acumulación de documentos conlleva una manera de atesorar la historia de los aconte-
cimientos” (Gómez-Moya 2012, 27), la revuelta actualiza incluso un modo de pensar 
la temporalidad y sus mediaciones. 

Si se piensa el archivo en términos no metafóricos, rápidamente se llega a que se 
trata de una práctica de “memorización con capacidad administrativa” (Ernst 2018, 2), 
pero esta definición debe enfrentar hoy, como propone Wolfgang Ernst, el desafío di-
gital de admitir que las memorias “están siendo reemplazadas por formas dinámicas y 
temporales de almacenamiento en los medios de transmisión” (2018, 2). De hecho, tal 
como se instaló en Chile, la revuelta no se desarrolló solo en las calles, sino que se mul-

1 Sobre el tema, véase Villalobos-Ruminott (2018).
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29tiplicó en las pantallas digitales que difundieron dos tipos de imágenes: las imágenes de 
la represión y la persecución política del Estado y las de los activismos y las performan-
ces artísticas. Las primeras, borrosas y urgentes, fueron capturadas, podría decirse, en 
el instante de riesgo, “pese a todo”, como diría Georges Didi-Huberman (2003), casi 
como capturas clandestinas. De ahí sus notas visibles: desprolijidad, desenfoque, poca 
nitidez. Las segundas, imágenes diáfanas y bien compuestas de la imaginación política, 
poblaron los portales artísticos e inauguraron archivos culturales de la revuelta sin los 
cuales sería imposible concebir el acontecimiento y sus fenómenos adyacentes.

Este archivo electrónico –potencialmente infinito–, capaz de restaurar “el profundo 
vínculo del archivo con la memoria popular y sus prácticas” (Appadurai 2005, 131), exi-
ge revisar la idea de agencia –pues las imágenes hicieron mucho– y posibilita la reflexión 
en torno a unas sociedades prostéticas que desnaturalizan formas tradicionales de explo-
rar el lazo que une memoria, archivo y pueblo. Así pensado, el archivo es claramente un 
dispositivo memorial, pero es, de modo especial, “un instrumento para el refinamiento 
del deseo” (Appadurai 2005, 131), testigo vivo de las dislocaciones que produce. 

A la luz de estas consideraciones, en las páginas que siguen, se explorará la relación 
entre archivo y revuelta a fin de descubrir la imbricación que la figura del despertar, vin-
culada históricamente al levantamiento político y reactualizada en la actualidad chilena, 
produce entre cuerpos, espacios y tiempos. Esto implica atender críticamente a las imá-
genes que circulan a fin de leer el contra-archivo que son capaces de instaurar y el modo 
en que la contemporaneidad configura nuevas estrategias de lectura. En esta dirección y 
asumiendo que el archivo puede ser considerado el régimen escópico de la actualidad, se 
vuelve pertinente indagar sobre el concepto de “museo virtual” de Griselda Pollock, quien 
propone una idea de virtualidad que no se agota en la literalidad del término, sino que im-
plica asumir la dificultad que estos archivos encontrarían para ser efectivamente “curados”.

EL ARCHIVO COMO RÉGIMEN ESCÓPICO

A partir de ciertas discusiones en el ámbito de la filosofía, los estudios de memoria y el 
arte, desde la segunda mitad de los años noventa, se instala en la teoría el denominado 
giro al archivo, que pretende problematizar tanto la intervención y acceso a archivos 
existentes como la articulación de colecciones nuevas, tanto para la conformación de 
relatos sobre el pasado como para la configuración del presente. Mucho se ha dicho 
desde entonces sobre los documentos, su localización, su democratización o inaccesi-
bilidad, pero menos sobre la provocación que conlleva la revolución digital en torno a 
su domiciliación, organización y peligro. Los archivos y sus hipóstasis –usos, acumu-
lación, organización, apropiación y abusos– se convierten, entonces, en una marca ge-
nerativa de la actualidad y constituyen el marco que permite imaginar la capacidad de 
transformación de las imágenes y documentos que contienen. Como el viejo archivista 
cubierto de polvo en los archivos tradicionales, el archivista digital no olvida que opera 
con los arcana imperii, documentos de algún modo ligados al poder y las instituciones, 
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30 pero sabe también que el archivo no cuenta historias, sino que “solo las narraciones 
secundarias dan coherencia significativa a sus elementos discontinuos” (Ernst 2018, 4). 

En su libro Adicta imagen (2020), Alejandra Castillo propone que el régimen escó-
pico contemporáneo, es decir, el dominio visual que regula visibilidad e invisibilidad, 
exige considerar el archivo complejo que organiza el presente. Si se acepta que los acon-
tecimientos ya no ocurren solamente “en la realidad” sino que se multiplican exponen-
cialmente en nuestras pantallas, hay que asumir que se asiste a un régimen escópico es-
pectacular de algo que Castillo llama “acoplamiento video-movimiento” (Castillo 2020, 
32). La visión sobre estos acoplamientos como constitutivos del espectáculo que produ-
ce la vida permite pensar el archivo –que constituye subjetividades y configura relatos 
y representaciones– como vector privilegiado para analizar fenómenos o períodos de 
tiempo. En este sentido, la omnipresencia actual de la imagen en general y la virtualidad 
en particular exigen modificar las consideraciones tradicionales sobre los intercambios y 
las producciones sociales, pues en su centro está ahora la imagen y constituye una fuente 
de valor ineludible. Naturalmente, el archivo actual está atravesado y dominado por las 
pantallas que todo lo atrapan, procesan y consumen. De ahí la exigencia de “transformar 
el régimen escópico que organiza nuestro presente” (Castillo 2020, 13), volver sobre el 
archivo que lo constituye y aceptar también que ya no es posible pensar los cuerpos, los 
hechos y procesos sino en torno a una economía política de la imagen en el archivo. 

Desde una perspectiva que ha revisado en las últimas tres décadas su relación con 
la historia, la memoria y el psicoanálisis, el archivo puede ser, entonces, concebido 
como el marco adecuado para evaluar la aparición de imágenes en el ámbito público 
que, como se ha insinuado, conlleva la administración de los deseos que yacen detrás 
de ellas. La dimensión pública de las imágenes implica, naturalmente, la consideración 
de lo que hacen los medios, pero también el modo en que las herramientas actuales fa-
vorecen la intervención de los individuos. Así, no es posible concebir lo público como 
tradicionalmente se hacía a partir de la separación entre lo privado y lo social, pues 
“no solo ya no se opone a la imaginación, digamos así, individual o ‘privada’, sino que 
la constituye” (Antelo 2015, 378). Es decir, ahora todo aquello que se piensa como 
público está fuera y dentro de la acumulación privada. 

Es, precisamente, una consideración sobre el archivo de estas características la que 
habilita reflexionar sobre el modo en que las imágenes contemporáneas, como las de 
la revuelta chilena o los levantamientos feministas en todo el mundo, producen una 
efectiva alteración del archivo, que exige leerlo de otro modo, intervenir con otras 
herramientas y asumir la tarea de analizar sus consecuencias. Precisamente, en un mo-
mento en el que la imagen es permanente y difusa al mismo tiempo, los límites de la 
espacio-temporalidad y la política son los del archivo que las constituye; en definitiva, 
los límites de lo posible de ser visto.

La narración de la revuelta chilena se vincula inexorablemente a las técnicas y disposi-
tivos de imágenes que desplegaron la visibilidad de ciertos cuerpos –mayormente ausen-
tes de las pantallas hasta entonces– “dotándolos de imagen y voz” (Castillo 2020, 47). Si 
el archivo decimonónico era fundamentalmente el de las imágenes dominantes –mecá-
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31nica propia del privilegio epistémico y hermenéutico de las grandes instituciones–, el ar-
chivo de la revuelta –digital, tecnológico, plebeyo– hace aparecer un archivo subalterno. 

Al hacer visibles unos cuerpos nuevos, el archivo de la revuelta corrió el velo de 
ciertas “zonas ciegas” (Castillo 2020, 55), pues dio vida a una imagen sistemáticamente 
obliterada. Su forma ya no era la del escorzo, sino la de la ocupación total. Si como 
propone Castillo, “un archivo establece un orden de dominancia que determina lo 
posible e imposible para un cuerpo” (Castillo 2020, 55), la revuelta redobló la apuesta 
y con los cuerpos emergieron sus tiempos y modulaciones, series temporales múltiples 
que convergieron en la inmediatez. Así, el archivo de la revuelta instauró una crítica 
del instante que volvió evidente que la cronología y la linealidad, “recursos útiles para 
reforzar el orden hegemónico que el archivo despliega” (Castillo 2020, 55), eran ahora 
herramientas ineficientes para el estallido como acontecimiento. Ineficaces, al mismo 
tiempo, para dar cuenta de un archivo corpo-político que hace aparecer a los cuerpos 
como modo de resistencia “ante la sedimentación de interpretaciones hegemónicas y 
monolingüísticas del pasado” (Barriendos 2012, 132). 

La revuelta instaló la diferencia, el hiato. Para ser mínimamente fiel a esto, el archivo 
debía captar esta síntesis problemática entre explosión y sucesión, entre cesura y diacro-
nía. Alejado del orden de la topología, la ley del archivo de la revuelta no era la del co-
mienzo sino la de la dislocación, no era el nomos, sino la extensión y la apertura. La re-
vuelta instaló una transformación del archivo, que, ya no siendo la ley de lo que puede 
ser dicho, fue la ley de la aparición infinita, de la posibilidad inédita de nuevas imágenes 
convirtiéndose en el único linde de la temporalidad y en la política del levantamiento. 
El archivo digital de la revuelta se convirtió en la exposición de esta no-imagen, de la 
imagen negada por el neoliberalismo que emergió entonces con toda potencia. 

Históricamente, el archivo y el museo se han considerado como máquinas tem-
porales en las que se enlaza trabajo, tiempo, tecnología. Precisamente, la visualidad 
total de la actualidad necesita un archivo que organice y administre sus imágenes, pero 
se trata de una administración basada en la contingencia y la movilidad, en la que el 
cuerpo es, como propone José Luis Brea, una e-image que se da “en condiciones de 
flotación, bajo la prefiguración del puro fantasma” (Brea 2012, 57). Lo fantasmal se 
vincula a la fugacidad, a que el archivo digital parece ser “falto de duración”. De ahí 
que la figura del fantasma impacta directamente en la imagen digital, pues esta ya no es 
solo imagen sin tiempo en el limbo de las redes, sino una imagen-tiempo “en el sentido 
de que su paso por el mundo es, necesariamente, fugaz, contingente” (Brea 2012, 57). 
Las “imágenes pobres” del archivo digital de la revuelta son, entonces, como podría 
pensarse a partir de Hito Steyerl (2014,33), “copia en movimiento” de las que no solo 
no tiene sentido preguntarse por el original y sus propiedades, sino que las articula la 
lógica de la intermitencia. Son fantasmas de imagen y sin origen, la evidencia de una 
condición afectiva propia de la contemporaneidad. 

No obstante, la fugacidad que caracteriza a estas figuraciones no obtura su fuerza de 
transformación. El archivo digital debe pensarse en relación con nuevos desafíos y en 
términos de nuevas formas de comunicación. Consciente de sus articulaciones con las 

03-Revista Iberoamericana 85_D-3_Taccetta.indd   31 7/3/24   17:36



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

IV
, 8

5 
(2

02
4)

, 2
7-

50
N

A
TA

L
IA

 T
A

C
C

E
T

TA

32 tecnologías y de la “heterogeneidad de agenciamientos maquínicos que esto conlleva” 
(Tello 2018, 49), el archivo digital de la revuelta no reclama eternidad, sino una inme-
diatez que se comprende mejor en los términos de un tiempo-ahora, un tiempo pleno 
como el que imaginaba Walter Benjamin (2002) cuando pensaba profanamente el 
mesianismo revolucionario en los años 1930, un tiempo kairológico de la oportunidad 
como crítica del instante y de la historia. 

REVUELTA Y MUSEO VIRTUAL

En un artículo llamado “Poéticas tecnológicas y pulsión de archivo”, Flavia Costa pro-
pone que “cada intervención de ‘archivo’, incluida la curaduría, aparece como efecto 
de la creciente necesidad por parte del arte contemporáneo de criterios de legibilidad y 
puntos de anclaje” (Costa 2012, 107). Estos se vuelven muy problemáticos cuando se 
piensa el archivo de la revuelta, pues la legibilidad y la visibilidad del archivo no están 
subsumidas a relatos curatoriales, sino a las voluntades políticas y astucias populares 
que determinan tanto el acto de ver como la decisión de mostrar. 

Así como el museo propone recorridos más o menos ortodoxos respecto de lo posi-
ble de ser exhibido, el archivo de la revuelta ofrece una pluralidad sincrónica, un esta-
llido que impacta en múltiples direcciones de la visibilidad. La imagen contemporánea 
y su ocupación total de la vida exige lo que con Joaquín Barriendos podría llamarse 
una “museografía crítica”, atenta al “valor material, económico y simbólico de su acer-
vo documental” (Barriendos 2012, 135) en el museo; cuidadosa de la potencia política 
de las formas en el archivo móvil de la virtualidad digital. 

Desde la historia feminista del arte, Griselda Pollock se concentra en las relaciones 
entre tiempo, espacio y archivo para pensar lo que denomina “intervenciones feminis-
tas” en la historia, convencida de que la historia del arte exige ser repensada a partir de 
ellas para descubrir las operaciones del patriarcado y la heteronorma en la constitución 
de la mirada de y sobre artistas y espectadores. En este sentido, asume que la historia 
debe ser de algún modo reescrita atendiendo a los vacíos y silenciamientos del punto 
de vista hegemónico del varón blanco. Esto es, hacerle espacio a voces alternativas en 
los museos, revisar el modo en que se propone la función de las mujeres en el ámbito 
del arte como artistas, espectadoras y sujetos representados, en definitiva, reorganizar 
el archivo. Sin embargo, la autora parte de la constatación de que esta operación es 
improbable cuando no imposible y que esta reescritura se vincula más con voluntades 
políticas que con buenas intenciones. Las decisiones estéticas son inexorablemente po-
líticas y es precisamente el “museo virtual” el que puede dar tiempo, espacio y cuerpo 
a una realidad compleja. Pues pedir que se considere a las mujeres de otro modo, “no 
solo cambia lo que se estudia y lo que se vuelve relevante investigar, sino que también 
cuestiona en el plano político a las disciplinas existentes” (Pollock 2013, 19). 

Esta curaduría alternativa parte de la idea de que un museo virtual puede ser un 
espacio imaginario en el que “muchas representaciones e imágenes conviven en proxi-
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33midad en un archivo expandido a través del tiempo y del espacio provocando otras 
resonancias y abriendo trayectorias inesperadas a través del archivo de la imagen en el 
tiempo y el espacio” (Pollock 2010, 52). Esta definición de museo virtual implica de 
algún modo una consideración irónica en torno a la virtualidad, pues no se trata de un 
museo internauta, sino de “un museo que nunca podrá ser real” (Pollock 2010, 53) en 
sentido fuerte, pues el carácter virtual o imaginario de su museo feminista se vincula en 
Pollock a la falta de voluntad política para la concreción de ciertos archivos.

Dicho esto, si se piensa en el museo virtual de la revuelta chilena ha de tenerse 
presente que en efecto se trata de un museo que se materializa en las redes y se vuelve 
visible en los pasajes veloces de la viralización. En efecto, a diferencia de la considera-
ción tradicional en torno a las pantallas como las formas “más extremas de domina-
ción neocolonial, tecnológica y subjetiva” (Preciado 2019, 9), la poiesis de futuro que 
concibe Pollock cuando piensa la virtualidad de su museo, adquiere en torno a las 
imágenes de la revuelta de octubre el carácter de un presentismo inapelable y la fuerza 
de su ocupación como prerrogativa propiamente subalterna. Las imágenes ocuparon 
las redes desafiando la “zona ciega” de los medios oficiales. 

El museo de la revuelta encarna una narración sobre los hechos que se vincula 
menos con la correspondencia de los datos y las fechas que con la liberación de los 
deseos de levantamiento y la necesidad de testimoniar a una velocidad que, como 
podría desear Walter Benjamin, sea inapropiable por parte del fascismo. En La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica, el autor alemán proponía que, frente a 
las nuevas tecnologías ya instaladas en los años 1930 –la fotografía y el cine– no había 
que lamentar el advenimiento de la copia y la decadencia de la idea misma de original, 
sino pensar sus potencialidades para generar técnicas, imágenes y hasta lenguajes que 
el fascismo –entonces reinante– no pudiera fagocitar como todo lo demás (Benjamin 
2012). El archivo de la revuelta se enfrenta a un desafío similar si se piensa que los 
flujos digitales marcan la lógica capitalista actual, de modo que administrar un archivo, 
instalar una imagen que pueda detenerse para ser mirada y se convierta en icono de un 
acontecimiento conlleva un enorme combate. 

Las imágenes de la revuelta no cumplen con los mismos protocolos que las obras 
de arte a las que refiere Pollock en su “museo virtual”, pero sí exigen ser leídas como 
prácticas culturales “que negocian significados conformados por la historia y el in-
consciente” (Pollock 2010, 54). La lectura de la que se habla aquí no conlleva un ejer-
cicio de traducción, sino la atención a los efectos de la conjunción de espacio, forma, 
color, materialidad y capacidad para interpelar. Las imágenes del octubre chileno no 
exigen una decodificación uno a uno, sino el desciframiento por niveles a través de 
procesos y afectos. En términos de Suely Rolnik, una legibilidad que haga posible la 
“reapropiación de la fuerza vital” (2019, 20), como respuesta a la expropiación per-
manente a la que somete el neoliberalismo “colonial capitalístico”. Lo que esta autora 
considera una “apropiación del derecho a la vida” (2019, 20) está encarnado también 
en el archivo que construye el acontecimiento en las redes y las agencias de noticias 
alternativas. 
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34 De modo que, así como el museo feminista virtual de Pollock “persigue crear un 
espacio feminista de encuentro basado en las innovaciones de la teoría” (2010, 55), el 
museo virtual de la revuelta demanda la atención a los ritmos de su fluidez y a la velo-
cidad de sus derrames para la configuración de un contra-museo que utiliza la “esencia” 
del museo, esto es, el encuentro entre y con las imágenes para la producción de una o 
más linealidades. Para ello, las referencias que sigue Pollock siguen funcionando. Por 
un lado, la alusión a la sala de consulta de Sigmund Freud, un lugar repleto de imáge-
nes en el que el psicoanalista escuchaba las ocurrencias de sus pacientes. Por otro lado, 
Aby Warburg con su Mnemosyne, un atlas de la memoria en el que la persistencia de las 
imágenes implica una consideración específica sobre la historia y un desafío a la crono-
logía y los criterios tradicionales de la historia del arte para desvelar lo que Agamben 
reconoció en Warburg como una “ciencia sin nombre” (Agamben 2007, 157-159). 
En esta, las imágenes funcionan como fórmulas patéticas, formas de sentimientos que 
se convocan unas a otras y expresan la memoria cultural “de aquellas emociones que 
agitan de manera más profunda a los sujetos humanos” (Pollock 2010, 57). 

A partir de estas dos referencias derivan modelos que posibilitan pensar contra-his-
torias o la expresión de contra-movimientos que den cuenta, por ejemplo, del tiempo 
de la revuelta. Para ambos pensadores –Freud y Warburg en la lectura de Pollock– la 
imagen funciona como mediación entre la historia y la individualidad, entre la política 
y la emoción, pero no como términos dicotómicos, tal como la tradición los había con-
cebido. Entre esas imágenes se conforma un archivo fundamental para nuestra com-
prensión de la historia. Un archivo inaccesible en su totalidad, pero siempre operante, 
que demanda una lectura abierta al estallido, manifestación que se vuelve aún más 
evidente en la racionalidad con la que las imágenes circulan en los medios digitales. 

Si el museo es, históricamente, el centro del que emergen la producción y dise-
minación de un tipo específico de conocimiento sobre la historia, el museo virtual 
enfrenta a la necesidad de encontrar nuevas retóricas que den cuenta de una tempora-
lidad compleja como la presente, pues la historia ya no puede ser considerada a la luz 
de rasgos decimonónicos. Otras anacronías se vuelven necesarias para dar el tempo de 
lo contemporáneo, lejos de las linealidades y el tiempo del progreso. En efecto, Boris 
Groys sostiene que “la digitalización de la imagen fue inicialmente pensada como una 
manera de escapar del museo o, en general, de cualquier espacio de exhibición para 
liberar la imagen” (Groys 2012, 13). Así, es posible sostener que las “imágenes digita-
les” son “imágenes genuinamente fuertes” (Groys 2012, 14), capaces de presentarse a 
sí mismas e intervenir sobre el modo en que se percibe el presente. 

El archivo que se caracteriza con estos rasgos es una máquina de memoria, pero no se 
confunde con ella: se instituye en “un juego de latencia y de actualización de datos, re-
tenciones y protensiones del presente” (Ernst 2018, 8). Dentro del régimen digital, todos 
los datos pasan a estar sujetos al procesamiento en tiempo real y el tiempo del pasado se 
vuelve una delusión. De ahí que en el espacio cibernético, “la noción de archivo ya se ha 
convertido en una metáfora anacronista y obstaculizadora” (Ernst 2018, 8) que hay que 
pensar en términos de una geometrización del espacio-tiempo y de la preeminencia de la 
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35transferencia constante. Sin embargo, es innegable que, además de su cualidad “arcóntica” 
(Derrida 1995, 32-35), Internet genera “una nueva cultura de la memoria” (Ernst 2018, 
8) en la que lo virtual y lo actual se han vuelto inescindibles (Deleuze 1996, 177-178). 

A la luz de estas consideraciones, se vuelve evidente que cuestionar y repensar las 
políticas de archivo en diálogo con una institución como el museo implica atender 
a las consecuencias políticas y epistémicas de hacer manifiesto que son dispositivos 
sociales, situados, transidos por “imaginarios archivísticos” (Barriendos 2012, 131) 
plagados de deseos de transmisión, de memorias y olvidos. En este sentido, el museo 
virtual de la revuelta chilena podría asimismo aplicar a la liberación del deseo que te-
matiza Suely Rolnik cuando caracteriza a la insurrección, en tanto interrupción de “la 
sumisión a las tóxicas categorías dominantes” (Rolnik 2019, 20). 

Para imaginar un museo virtual de la revuelta chilena, hay que partir de una idea 
polisémica de la virtualidad. Virtualidad como improbable por falta de decisión polí-
tica como sostiene Pollock; virtualidad en términos de la realidad de la imagen histó-
rica contemporánea, que navega más o menos intervenida por los medios y agencias 
hegemónicas para arrojar su mayor crueldad en el ámbito viral. Si Pollock busca con 
su museo virtual recursos teóricos y modelos para contra-movimientos feministas en el 
arte con los que combatir las “narrativas falocéntricas y heroico nacionalistas” (Pollock 
2010, 57), el museo virtual de la revuelta debe vérselas con las discursividades neolibe-
rales que intentan siempre apagar sus potencias de insurgencia. 

En esta lógica en la que el original –el archivo-imagen– es para Groys (2012) invi-
sible, aparece la figura del curador que es, además, un hermeneuta aplicado, que vuelve 
visible lo desaparecido. Una suerte de curador digital podría verse como quien ofrece 
un marco destinado a desmarcarse. Contra la inmovilización de la imagen en el museo, 
el museo virtual propone dinamismo, contra la inalterable relación entre imágenes en 
la exposición tradicional, el museo virtual libera los nexos entre ellas destinándolas a 
un proceso autopoiético, proponiendo una estética de lo inestable y lo marginal. El 
museo virtual sería, entonces, un archivo de restos, no sólo de huellas del pasado, sino 
de trazas de un presente que hay que organizar permanentemente en imágenes.

La revuelta de Chile provocó la aparición de los cuerpos en el espacio público 
enarbolando la bandera del despertar. Esta se tradujo en figuras, en formas, en Pathos-
formel que obligan a la reflexión sobre el modo en que la revuelta demanda al archivo 
contemporáneo y cómo este interroga a la historia. Entre ellas, yacen las temporalida-
des subjetivas que no se conforman con las cronologías, sino que, atravesadas por la 
experiencia de la resistencia y el levantamiento, implican el ritmo de la interrupción. 

IMÁGENES DE UN ARCHIVO INSURGENTE

El principio arcóntico del museo virtual de la revuelta podría definirse como un despla-
zamiento: el que va de las lágrimas a las armas. Tal como propone Georges Didi-Hu-
berman (2017, 23-24) en uno de sus últimos libros, la revuelta expresa un momento 
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36 de empoderamiento que se había postergado y, en el Chile de 2019, expresó y alimentó 
la rabia que generaba el aumento de las tarifas de metro y del sistema de buses, que se 
entendió como una embestida inaceptable contra la “precaria y endeudada clase traba-
jadora chilena” (AA. VV. 2021, 9). 

La virtualidad cobró un papel preponderante, pues el fastidio se transformó rápi-
damente en la convocatoria a través de las redes sociales a concentrarse en algunas esta-
ciones de metro para saltar los molinetes. La virtualidad estaba en el germen mismo de 
la revuelta aunque la consigna principal era ocupar la calle. Pero la virtualidad en algo 
así como el archivo de la revuelta recoge también el tinte de imposible que tiene en Po-
llock por su carácter de infinito, inabarcable y fluctuante. Las imágenes de un archivo 
virtual posible sobre la revuelta que se presentan a continuación confían relativamente 
en la cronología como un principio expositivo con la consciencia de que su aparición

Figura 1. Fotografía tomada por Pablo Sanhueza el 2 de diciembre de 2019 (gentileza 
del fotógrafo).
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37es simultánea, sincrónica, de procedencias diversas y circulación incalculable. Su 
pulso no es el ritmo de la historia tradicional, sino la emisión anacrónica de la 
fugacidad que caracteriza las redes sociales y las plataformas alternativas de in-
formación. Su aparición aquí es un corte transversal que apenas refleja los flujos 
convergentes.

La revuelta comienza con gestos de desconsuelo que no fueron fotografiados, pero 
su marca más visible quedó unida a la de los estudiantes saltando los molinetes del 
metro (Figura 1). 

A diferencia de lo que sostuvo el ex presidente del Directorio del Metro en un canal 
de noticias, en el que aseguraba que “el chileno es bastante más civilizado” y que la con-
vocatoria a levantarse “no prendió ni siquiera en Twitter”, cada vez más gente empezó 
a unirse a las protestas desde el 7 de octubre de 2019. El descontento y las evasiones 
se viralizaron y son sus propias imágenes las que, como tal vez hubiera querido Aby 
Warburg, van convocando a otras, consiguiendo que en pocos días el descontento sea 
general hasta estallar con claridad diez días después. 

Figura 2. Fotografía tomada por la Agencia Télam en octubre de 2019 (gentileza de 
Agencia Télam).
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38 A partir de entonces, las redes sociales y medios de todo el mundo comienzan a 
configurar el archivo de la revuelta inaugurando frente al hartazgo un tipo de cele-
bración que se ha vuelto evidente. Naturalmente, la reacción fue rápida y violenta e, 
invocando la ley de Seguridad del Estado, el gobierno de Sebastián Piñera anunció las 
querellas que se iniciarían contra los manifestantes. Se cierra el sistema de metro y la 
población toma las calles, se inician los saqueos, las concentraciones y los estallidos en 
diversas esquinas. El aumento del pasaje se suspende demasiado tarde, pues la revuelta 
ya no tiene marcha atrás. 

Comienzan a imponerse en las imágenes los lemas que encarnan el malestar chileno 
desde la transición democrática: “No son treinta pesos, son treinta años”, “Nos deben 
30 años”, “No volveremos a la normalidad porque la normalidad es el problema”, “No 
era depresión, era capitalismo”, “Hasta que la dignidad sea costumbre”, “No es sequía, 
es saqueo”, entre otras. Una de estas se destaca y en ella radica el decurso de la revuelta: 
“Chile despertó” (Figuras 3, 4 y 5). 

Figura 3. Fotografía tomada por la Agencia Télam en octubre de 2019 (gentileza de 
Agencia Télam).
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Figura 4. “Días de indignación”, fotografía tomada por Paulo Slachevsky 
el 4 de noviembre de 2019 (gentileza del fotógrafo).

Figura 5. “Días de indignación”, fotografía tomada por Paulo Slachevsky el 22 de 
octubre de 2019 (gentileza del fotógrafo).
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40 El toque de queda intenta frenar los disturbios, pero el recuerdo de la excepciona-
lidad durante la dictadura no consigue evitar que la población ocupe las calles nue-
vamente y que las protestas adquieran nuevas formas. El archivo oficial de estos días 
incluye frases memorables como “Estamos en guerra contra un enemigo poderoso” 
(Piñera) o “Es como una invasión extranjera, alienígena”, audio de la primera dama 
chilena, Cecilia Morel, que se viraliza rápidamente. La lógica de la guerra se instala y 
los edificios públicos tiemblan, mientras va creciendo un descontento que marcará un 
antes y un después en la historia chilena y latinoamericana.

Figura 6. “Por una vida digna”, fotografía tomada por Paulo Slachevsky el 25 de 
octubre de 2019 (gentileza del fotógrafo).

La acción represiva sigue una escalada desproporcionada materializándose en “rifles 
antidisturbio, bombas lacrimógenas, tanquetas y carros hidrantes” (AA. VV. 2021, 14) 
sobre todo en la plaza de la Dignidad, que se ha vuelto campo de batalla. El Estado 
chileno se ha convertido en enemigo del pueblo y sus reclamos y la revuelta parecen no 
tener jefe ni fin. Se trata de una inteligencia colectiva que se traduce en imágenes que 
pueblan las pantallas hasta que se desempolva un viejo proyecto constituyente. 
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Figura 7. Fotografía tomada por Javier López en la ciudad de Valparaíso, Chile, 
en el marco de las VI Jornadas Internacionales de Problemas Latinoamericanos 

en 2019 (gentileza del fotógrafo).

Figura 8. Fotografía tomada por Javier López en la ciudad de Valparaíso, Chile, en el 
marco de las VI Jornadas Internacionales de Problemas Latinoamericanos en 2019 

(gentileza del fotógrafo).
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Figura 9. “Plaza de la Dignidad”, fotografía tomada por Paulo Slachevsky el 15 de 
noviembre de 2019 (gentileza del fotógrafo).

Al grito del despertar, millones de personas se movilizan en todo el país para el 25 
de octubre volviendo innegable la confirmación de un sujeto político inclasificable 
que está abriendo la historia chilena. No son solo los estudiantes ni el movimiento 
feminista, no es un ejército de encapuchados, ni el movimiento ambientalista. “Son 
todos ellos y ninguno a la vez” (AA .VV. 2021, 15). En el reclamo feminista, cierta-
mente, convergieron gran parte de las intensidades de la revuelta. La performance “Un 
violador en tu camino” del colectivo artístico y activista LASTESIS “le da un himno 
feminista a la revuelta” (AA. VV. 2021, 89) volviendo evidente el miedo con el que 
viven las mujeres chilenas a causa del patriarcado y sus hipóstasis, también síntomas 
de un tiempo que no se cuestiona a sí mismo. Los abusos neoliberales se unieron en 
las calles a los desastres de la violencia patriarcal articulando nuevos eslóganes para la 
revuelta. 

El estallido de una nueva imaginación política recaló en una disputa generalizada 
por el espacio público y su ocupación, pero también por la justicia exigida al gobierno 
neoliberal que cegaba para siempre a cientos de manifestantes en sus avanzadas represi-
vas. También vendrán los santos profanos, como el “Negro matapacos”; la lucha por la 
nueva Constitución; la regeneración del lazo entre política y sociedad; la organización 
plurinacional de la protesta; la articulación de fuerzas destituyentes junto con la fanta-
sía de nuevas instituciones; los reclamos por los crímenes de la represión y la solución

03-Revista Iberoamericana 85_D-3_Taccetta.indd   42 7/3/24   17:37



Iberoam
ericana, X

X
IV, 85 (2024), 27-50

Figura 10. Fotografía tomada por el colectivo LASTESIS en Valparaíso, Chile, el 20 
de noviembre de 2019 (gentileza del colectivo LASTESIS).

Figura 11. Fotografía tomada por el colectivo LASTESIS en Valparaíso, Chile, 
el 20 de noviembre de 2019 (gentileza del colectivo LASTESIS).
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Figura 12. Miembros del colectivo “Cueca sola” realizan una protesta en la explanada 
de la estación de metro Baquedano portando las fotografías con los rostros 

de personas asesinadas durante la revuelta chilena en noviembre de 2019. Fotografía 
de Fernando Lavoz (gentileza del fotógrafo).

Figura 13. Marcha del silencio por las víctimas de violencia policial y los traumas 
oculares durante el estallido social en Chile. Fotografía tomada por Sofía Yanjarí el 1º 

de noviembre de 2019 (gentileza de la fotógrafa).
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45para los presos políticos de la revuelta. Estas últimas, imágenes que parecen no tener 
un tiempo preciso, sino que sobreviven incansablemente recordando el carácter inhe-
rentemente violento del neoliberalismo desde los años noventa. 

Figura 14. Monumento en la plaza Italia fotografiado por Francisco Ubilla (gentileza 
del fotógrafo).

Figura 15. “Los ojos del pueblo”, fotografía tomada por Paulo Slachevsky 
el 10 de diciembre de 2019 (gentileza del fotógrafo).
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Figura 16. “Movilizaciones en el Centro”, fotografía tomada por Paulo Slachevsky 
el 17 de enero de 2020 (gentileza del fotógrafo).
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Figura 17. “Por una vida digna”, fotografía tomada por Paulo Slachevsky el 25 de 
octubre de 2019 (gentileza del fotógrafo).

Figura 18. Fotografía tomada por Mario Téllez circa 2012 (gentileza del fotógrafo).
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Figura 19. Fotografía tomada por Alberto Valdés para la Agencia EFE durante la 
revuelta chilena de 2019 (gentileza del fotógrafo).

Estas imágenes configuran un archivo virtual posible sobre la revuelta recordando 
permanentemente que no hay recorte que abarque el acontecimiento ni dispositivo 
que lo complete. Así es precisamente el tiempo del archivo contemporáneo, fragmen-
tario, escorzado y cambiante.

ENTRE DESEO Y DESOBEDIENCIA

En su transitado y célebre Libro de los pasajes, iniciado en 1927 e inconcluso al mo-
mento de su muerte en 1940, Walter Benjamin tematizaba el despertar (Erwachen) 
y lo convertía en un paradigma del conocimiento de la historia y el tiempo, pues no 
se podía conocer una época sin ser consciente de sus despertares. Era para Benjamin 
un “ahora de la cognoscibilidad”. Y a este ahora como momento del despertar corres-
pondía lo que problematizó tardíamente y llamó “imagen dialéctica”, a la que definió 
como “fenómeno originario de la historia” (Benjamin 2007, 865-876). El despertar 
sería, entonces, la forma misma de poner en funcionamiento la historia materialista, 
con capacidad para experimentar lo que la vigilia oprime y para correr el velo de la 
represión en los sueños. Para Didi-Huberman, voraz lector de Benjamin en toda su 
obra, el despertar sería, de este modo, un “levantamiento del tiempo y de la psique 
conjuntamente” (Didi-Huberman 2020, 376), tal vez fantaseando, como la revuelta 
chilena, con la dilución total de la línea que divide la vida real de la imaginada. 

Las imágenes son originariamente dialécticas para Benjamin y surgen como sínto-
ma para Didi-Huberman. En los dos casos, albergan la potencia crítica del despertar 
que pone en crisis el sueño y vuelve evidente el síntoma. De esta dupla de forma y 
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49transformación está hecho el museo virtual de la revuelta, con sus despertares y desga-
rros, con sus procesiones y sueños en un tiempo del estallido que implica una lectura 
atenta de sus indicios e imágenes. Indicios que navegan –o naufragan– por los caminos 
inquietos de internet y sus hipóstasis.

“¿Qué nos levanta?”, se pregunta Didi-Huberman en el primer libro de su última 
serie (Lo que nos levanta). El fuego, las fuerzas, lo colectivo, la energía, parecen ser res-
puestas posibles que advienen cuando una pérdida se ha hecho evidente. La revuelta 
halla su arcano fundamental en un gesto que transforma los cuerpos y los obliga a la 
reunión, aun cuando muchas veces la mueca de levantarse sea la última prerrogativa de 
los “vencidos”. No obstante, se trata para Didi-Huberman de un impoder que deviene 
acto e instala una apertura como crítica inédita.

“El tiempo de la revuelta será, pues, el tiempo de un presente deseante, de un pre-
sente proyectado, puesto en movimiento hacia el futuro por el gesto mismo del giro de 
180 grados” (Didi-Huberman 2020, 51). El montaje imposible del museo virtual de 
la revuelta expresa, precisamente, un nuevo umbral como tiempo del deseo mientras 
las imágenes fugaces de la viralidad dejan abierto el camino para el murmullo de los 
pueblos desesperados. Si la revuelta es imparable cuando el miedo es vencido por la 
urgencia, el museo virtual exhibe la imagen-coraje después de la imagen-hartazgo y 
es un dispositivo que alberga la potencia en movimiento de un ensamble perpetuo de 
tiempo-ahora que performa contra-archivos constantes.
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