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| Abstract: Starting from the centrality of the archive as an aesthetic, historiographical and
political problem, contemporary discussions propose to review its conformation and the op-
erations that are put into operation in the archive. It seems unquestionable that the archive
is linked to documents and memory, but also to practices of knowledge, representation,
exclusion and selectivity of past events. We are interested in addressing the way in which
the notion of archive is also the one that allows us to problematize contemporary visuality,
functioning as an inexorable scopic regime to know the events of the present, such as the
Chilean revolt of 2019. For this we will take the proposal of the English historian Griselda
Pollock around the “virtual museum” that draws on the notion of archive and thinks about
the relationship with the past based on fragmentation and discontinuity.
Keywords: Archive; Revolt; Virtual Museum; Image; Chile.

| Resumen: Partiendo de la centralidad del archivo como problema estético, historiografico y
politico, las discusiones contempordneas proponen revisar su conformacion y las operaciones
que en el archivo se ponen en funcionamiento. Parece indudable que el archivo se vincula
a documentos y memoria, pero también a pricticas de conocimiento, representacion, ex-
clusién y selectividad de acontecimientos del pasado. Nos interesa abordar el modo en que
es también la nocién de archivo la que permite problematizar la visualidad contempordnea
funcionando como un régimen escépico inexorable para conocer los acontecimientos del
presente, como el de la revuelta chilena de 2019. Tomaremos para ello la propuesta de la
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historiadora inglesa Griselda Pollock en torno al “museo virtual” que abreva en la nocién de
archivo y piensa la relacién con el pasado a partir de la fragmentacién y la discontinuidad.
Palabras clave: Archivo; Revuelta; Museo Virtual; Imagen; Chile.

ENTRE IMAGENES NITIDAS Y BORROSAS

“En Chile se abre un nuevo tiempo histérico”, sostuvo Mario Garcés, historiador y ana-
lista politico chileno, haciendo un balance de la revuelta de octubre de 2019 al cumplirse
un ano de su estallido (AA.VV. 2021, 152). La frase alude, entre otras cosas, a la relacién
entre revuelta y tiempo histérico, que ha sido abordada desde multiples perspectivas.
Para un historiador como Furio Jesi, la revuelta implica, en efecto, una suspensién del
tiempo histérico en la medida en que “instaura de golpe un tiempo en el cual todo lo
que se cumple vale por si mismo, independientemente de sus consecuencias y sus rela-
ciones con el complejo de transitoriedad o de perennidad en el que consiste la historia”
(Jesi 2014, 63). A diferencia de la revolucién, inmersa en el tiempo histérico y motivada
por el proyecto de refundar las instituciones, la revuelta propone una “diferente expe-
riencia del tiempo” (Jesi 2014, 63),' que se traduce en imdgenes-destello de insumision.

En octubre de 2019, estalla la revuelta en Chile, producto del hartazgo de afios de
ahogo a los sectores populares y décadas de ostentacién de los sectores altos. Se traté
de un levantamiento que, como propone Alejandra Castillo, se plante6 en y desde las
imdgenes, que destilaron el cansancio acumulado y todos sus epifenémenos: “desbor-
daron rabia, descontento, alegria de encuentros, asambleas y propuestas, dejando sin
efecto tres de las tesis socio-politicas con que la inteligencia critica narraba la ‘apatia
politica’ popular” (2021, s. p.).

A partir del estallido de octubre, se fue configurando un archivo incansable de ima-
genes, que ya no puede pensarse s6lo en los términos de una imaginacién humanista
en la que el archivo es “una herramienta social para el trabajo de la memoria colecti-
va’ (Appadurai 2005, 129), sino que hay que asumir en su cardcter de intervencion
y aceptar, entonces, que archivar implica un tipo particular de agenciamiento en el
mundo contempordneo de la imagen digital y sus flujos. En este sentido, como “la
acumulacién de documentos conlleva una manera de atesorar la historia de los aconte-
cimientos” (Gémez-Moya 2012, 27), la revuelta actualiza incluso un modo de pensar
la temporalidad y sus mediaciones.

Si se piensa el archivo en términos no metaféricos, rdpidamente se llega a que se
trata de una préctica de “memorizacién con capacidad administrativa” (Ernst 2018, 2),
pero esta definicién debe enfrentar hoy, como propone Wolfgang Ernst, el desafio di-
gital de admitir que las memorias “estdn siendo reemplazadas por formas dindmicas y
temporales de almacenamiento en los medios de transmisién” (2018, 2). De hecho, tal
como se instal en Chile, la revuelta no se desarroll6 solo en las calles, sino que se mul-

! Sobre el tema, véase Villalobos-Ruminott (2018).
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tiplic6 en las pantallas digitales que difundieron dos tipos de imdgenes: las imdgenes de
la represién y la persecucién politica del Estado y las de los activismos y las performan-
ces artisticas. Las primeras, borrosas y urgentes, fueron capturadas, podria decirse, en
el instante de riesgo, “pese a todo”, como dirfa Georges Didi-Huberman (2003), casi
como capturas clandestinas. De ahi sus notas visibles: desprolijidad, desenfoque, poca
nitidez. Las segundas, imdgenes didfanas y bien compuestas de la imaginacion politica,
poblaron los portales artisticos e inauguraron archivos culturales de la revuelta sin los
cuales serfa imposible concebir el acontecimiento y sus fendmenos adyacentes.

Este archivo electrénico —potencialmente infinito—, capaz de restaurar “el profundo
vinculo del archivo con la memoria popular y sus précticas” (Appadurai 2005, 131), exi-
ge revisar la idea de agencia —pues las imdgenes hicieron mucho—y posibilita la reflexién
en torno a unas sociedades prostéticas que desnaturalizan formas tradicionales de explo-
rar el lazo que une memoria, archivo y pueblo. Asi pensado, el archivo es claramente un
dispositivo memorial, pero es, de modo especial, “un instrumento para el refinamiento
del deseo” (Appadurai 2005, 131), testigo vivo de las dislocaciones que produce.

A la luz de estas consideraciones, en las pdginas que siguen, se explorard la relacién
entre archivo y revuelta a fin de descubrir la imbricacién que la figura del despertar, vin-
culada histéricamente al levantamiento politico y reactualizada en la actualidad chilena,
produce entre cuerpos, espacios y tiempos. Esto implica atender criticamente a las imd-
genes que circulan a fin de leer el contra-archivo que son capaces de instaurar y el modo
en que la contemporaneidad configura nuevas estrategias de lectura. En esta direccién y
asumiendo que el archivo puede ser considerado el régimen escopico de la actualidad, se
vuelve pertinente indagar sobre el concepto de “museo virtual” de Griselda Pollock, quien
propone una idea de virtualidad que no se agota en la literalidad del término, sino que im-
plica asumir la dificultad que estos archivos encontrarfan para ser efectivamente “curados”.

EL ARCHIVO COMO REGIMEN ESCOPICO

A partir de ciertas discusiones en el dmbito de la filosofia, los estudios de memoria y el
arte, desde la segunda mitad de los afios noventa, se instala en la teorfa el denominado
giro al archivo, que pretende problematizar tanto la intervencién y acceso a archivos
existentes como la articulacién de colecciones nuevas, tanto para la conformacién de
relatos sobre el pasado como para la configuracion del presente. Mucho se ha dicho
desde entonces sobre los documentos, su localizacién, su democratizacién o inaccesi-
bilidad, pero menos sobre la provocacién que conlleva la revolucién digital en torno a
su domiciliacién, organizacién y peligro. Los archivos y sus hipdstasis —usos, acumu-
lacién, organizacién, apropiacion y abusos— se convierten, entonces, en una marca ge-
nerativa de la actualidad y constituyen el marco que permite imaginar la capacidad de
transformacién de las imdgenes y documentos que contienen. Como el viejo archivista
cubierto de polvo en los archivos tradicionales, el archivista digital no olvida que opera
con los arcana imperii, documentos de algin modo ligados al poder y las instituciones,
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pero sabe también que el archivo no cuenta historias, sino que “solo las narraciones
secundarias dan coherencia significativa a sus elementos discontinuos” (Ernst 2018, 4).

En su libro Adicta imagen (2020), Alejandra Castillo propone que el régimen escé-
pico contempordneo, es decir, el dominio visual que regula visibilidad e invisibilidad,
exige considerar el archivo complejo que organiza el presente. Si se acepta que los acon-
tecimientos ya no ocurren solamente “en la realidad” sino que se multiplican exponen-
cialmente en nuestras pantallas, hay que asumir que se asiste a un régimen escépico es-
pectacular de algo que Castillo llama “acoplamiento video-movimiento” (Castillo 2020,
32). La visién sobre estos acoplamientos como constitutivos del espectdculo que produ-
ce la vida permite pensar el archivo —que constituye subjetividades y configura relatos
y representaciones— como vector privilegiado para analizar fenémenos o periodos de
tiempo. En este sentido, la omnipresencia actual de la imagen en general y la virtualidad
en particular exigen modificar las consideraciones tradicionales sobre los intercambios y
las producciones sociales, pues en su centro estd ahora la imagen y constituye una fuente
de valor ineludible. Naturalmente, el archivo actual estd atravesado y dominado por las
pantallas que todo lo atrapan, procesan y consumen. De ahi la exigencia de “transformar
el régimen escépico que organiza nuestro presente” (Castillo 2020, 13), volver sobre el
archivo que lo constituye y aceptar también que ya no es posible pensar los cuerpos, los
hechos y procesos sino en torno a una economia politica de la imagen en el archivo.

Desde una perspectiva que ha revisado en las tltimas tres décadas su relacién con
la historia, la memoria y el psicoanilisis, el archivo puede ser, entonces, concebido
como el marco adecuado para evaluar la aparicién de imdgenes en el dmbito publico
que, como se ha insinuado, conlleva la administracién de los deseos que yacen detrds
de ellas. La dimension publica de las imdgenes implica, naturalmente, la consideracién
de lo que hacen los medios, pero también el modo en que las herramientas actuales fa-
vorecen la intervencién de los individuos. Asi, no es posible concebir lo puiblico como
tradicionalmente se hacfa a partir de la separacién entre lo privado y lo social, pues
“no solo ya no se opone a la imaginacién, digamos asi, individual o ‘privada’, sino que
la constituye” (Antelo 2015, 378). Es decir, ahora todo aquello que se piensa como
publico estd fuera y dentro de la acumulacién privada.

Es, precisamente, una consideracion sobre el archivo de estas caracteristicas la que
habilita reflexionar sobre el modo en que las imdgenes contempordneas, como las de
la revuelta chilena o los levantamientos feministas en todo el mundo, producen una
efectiva alteracién del archivo, que exige leerlo de otro modo, intervenir con otras
herramientas y asumir la tarea de analizar sus consecuencias. Precisamente, en un mo-
mento en el que la imagen es permanente y difusa al mismo tiempo, los limites de la
espacio-temporalidad y la politica son los del archivo que las constituye; en definitiva,
los limites de lo posible de ser visto.

La narracién de la revuelta chilena se vincula inexorablemente a las técnicas y disposi-
tivos de imdgenes que desplegaron la visibilidad de ciertos cuerpos —mayormente ausen-
tes de las pantallas hasta entonces— “dotdndolos de imagen y voz” (Castillo 2020, 47). Si
el archivo decimondnico era fundamentalmente el de las imdgenes dominantes —meca-



nica propia del privilegio epistémico y hermenéutico de las grandes instituciones—, el ar-
chivo de la revuelta —digital, tecnolégico, plebeyo— hace aparecer un archivo subalterno.

Al hacer visibles unos cuerpos nuevos, el archivo de la revuelta corrié el velo de
ciertas “zonas ciegas” (Castillo 2020, 55), pues dio vida a una imagen sistemdticamente
obliterada. Su forma ya no era la del escorzo, sino la de la ocupacién total. Si como
propone Castillo, “un archivo establece un orden de dominancia que determina lo
posible e imposible para un cuerpo” (Castillo 2020, 55), la revuelta redoblé la apuesta
y con los cuerpos emergieron sus tiempos y modulaciones, series temporales multiples
que convergieron en la inmediatez. Asi, el archivo de la revuelta instaurd una critica
del instante que volvi evidente que la cronologia y la linealidad, “recursos ttiles para
reforzar el orden hegemoénico que el archivo despliega” (Castillo 2020, 55), eran ahora
herramientas ineficientes para el estallido como acontecimiento. Ineficaces, al mismo
tiempo, para dar cuenta de un archivo corpo-politico que hace aparecer a los cuerpos
como modo de resistencia “ante la sedimentacién de interpretaciones hegeménicas y
monolingiiisticas del pasado” (Barriendos 2012, 132).

La revuelta instalé la diferencia, el hiato. Para ser minimamente fiel a esto, el archivo
debia captar esta sintesis problemdtica entre explosién y sucesion, entre cesura y diacro-
nfa. Alejado del orden de la topologia, la ley del archivo de la revuelta no era la del co-
mienzo sino la de la dislocacién, no era el nomos, sino la extensién y la apertura. La re-
vuelta instalé una transformacién del archivo, que, ya no siendo la ley de lo que puede
ser dicho, fue la ley de la aparicién infinita, de la posibilidad inédita de nuevas imdgenes
convirtiéndose en el tinico linde de la temporalidad y en la politica del levantamiento.
El archivo digital de la revuelta se convirti6 en la exposicién de esta no-imagen, de la
imagen negada por el neoliberalismo que emergié entonces con toda potencia.

Histéricamente, el archivo y el museo se han considerado como mdquinas tem-
porales en las que se enlaza trabajo, tiempo, tecnologia. Precisamente, la visualidad
total de la actualidad necesita un archivo que organice y administre sus imdgenes, pero
se trata de una administracién basada en la contingencia y la movilidad, en la que el
cuerpo es, como propone José Luis Brea, una e-image que se da “en condiciones de
flotacién, bajo la prefiguracién del puro fantasma” (Brea 2012, 57). Lo fantasmal se
vincula a la fugacidad, a que el archivo digital parece ser “falto de duracién”. De ahi
que la figura del fantasma impacta directamente en la imagen digital, pues esta ya no es
solo imagen sin tiempo en el limbo de las redes, sino una imagen-tiempo “en el sentido
de que su paso por el mundo es, necesariamente, fugaz, contingente” (Brea 2012, 57).
Las “imdgenes pobres” del archivo digital de la revuelta son, entonces, como podria
pensarse a partir de Hito Steyerl (2014,33), “copia en movimiento” de las que no solo
no tiene sentido preguntarse por el original y sus propiedades, sino que las articula la
légica de la intermitencia. Son fantasmas de imagen y sin origen, la evidencia de una
condicién afectiva propia de la contemporaneidad.

No obstante, la fugacidad que caracteriza a estas figuraciones no obtura su fuerza de
transformacién. El archivo digital debe pensarse en relacién con nuevos desafios y en
términos de nuevas formas de comunicacion. Consciente de sus articulaciones con las
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tecnologias y de la “heterogeneidad de agenciamientos maquinicos que esto conlleva”
(Tello 2018, 49), el archivo digital de la revuelta no reclama eternidad, sino una inme-
diatez que se comprende mejor en los términos de un tiempo-ahora, un tiempo pleno
como el que imaginaba Walter Benjamin (2002) cuando pensaba profanamente el
mesianismo revolucionario en los afios 1930, un tiempo kairolégico de la oportunidad
como critica del instante y de la historia.

REVUELTA'Y MUSEQ VIRTUAL

En un articulo llamado “Poéticas tecnoldgicas y pulsion de archivo”, Flavia Costa pro-
pone que “cada intervencién de ‘archivo’, incluida la curaduria, aparece como efecto
de la creciente necesidad por parte del arte contemporaneo de criterios de legibilidad y
puntos de anclaje” (Costa 2012, 107). Estos se vuelven muy problemdticos cuando se
piensa el archivo de la revuelta, pues la legibilidad y la visibilidad del archivo no estan
subsumidas a relatos curatoriales, sino a las voluntades politicas y astucias populares
que determinan tanto el acto de ver como la decision de mostrar.

Asi como el museo propone recorridos mds o menos ortodoxos respecto de lo posi-
ble de ser exhibido, el archivo de la revuelta ofrece una pluralidad sincrénica, un esta-
llido que impacta en maltiples direcciones de la visibilidad. La imagen contempordnea
y su ocupacion total de la vida exige lo que con Joaquin Barriendos podria llamarse
una “museografia critica”, atenta al “valor material, econémico y simbélico de su acer-
vo documental” (Barriendos 2012, 135) en el museo; cuidadosa de la potencia politica
de las formas en el archivo mévil de la virtualidad digital.

Desde la historia feminista del arte, Griselda Pollock se concentra en las relaciones
entre tiempo, espacio y archivo para pensar lo que denomina “intervenciones feminis-
tas” en la historia, convencida de que la historia del arte exige ser repensada a partir de
ellas para descubrir las operaciones del patriarcado y la heteronorma en la constitucién
de la mirada de y sobre artistas y espectadores. En este sentido, asume que la historia
debe ser de algiin modo reescrita atendiendo a los vacios y silenciamientos del punto
de vista hegemoénico del varén blanco. Esto es, hacerle espacio a voces alternativas en
los museos, revisar el modo en que se propone la funcién de las mujeres en el dmbito
del arte como artistas, espectadoras y sujetos representados, en definitiva, reorganizar
el archivo. Sin embargo, la autora parte de la constatacién de que esta operacién es
improbable cuando no imposible y que esta reescritura se vincula mds con voluntades
politicas que con buenas intenciones. Las decisiones estéticas son inexorablemente po-
liticas y es precisamente el “museo virtual” el que puede dar tiempo, espacio y cuerpo
a una realidad compleja. Pues pedir que se considere a las mujeres de otro modo, “no
solo cambia lo que se estudia y lo que se vuelve relevante investigar, sino que también
cuestiona en el plano politico a las disciplinas existentes” (Pollock 2013, 19).

Esta curaduria alternativa parte de la idea de que un museo virtual puede ser un
espacio imaginario en el que “muchas representaciones e imdgenes conviven en proxi-



midad en un archivo expandido a través del tiempo y del espacio provocando otras
resonancias y abriendo trayectorias inesperadas a través del archivo de la imagen en el
tiempo y el espacio” (Pollock 2010, 52). Esta definicién de museo virtual implica de
algin modo una consideracién irénica en torno a la virtualidad, pues no se trata de un
museo internauta, sino de “un museo que nunca podrd ser real” (Pollock 2010, 53) en
sentido fuerte, pues el cardcter virtual o imaginario de su museo feminista se vincula en
Pollock a la falta de voluntad politica para la concrecién de ciertos archivos.

Dicho esto, si se piensa en el museo virtual de la revuelta chilena ha de tenerse
presente que en efecto se trata de un museo que se materializa en las redes y se vuelve
visible en los pasajes veloces de la viralizacién. En efecto, a diferencia de la considera-
cién tradicional en torno a las pantallas como las formas “mds extremas de domina-
cién neocolonial, tecnoldgica y subjetiva” (Preciado 2019, 9), la poiesis de futuro que
concibe Pollock cuando piensa la virtualidad de su museo, adquiere en torno a las
imdgenes de la revuelta de octubre el cardcter de un presentismo inapelable y la fuerza
de su ocupacién como prerrogativa propiamente subalterna. Las imdgenes ocuparon
las redes desafiando la “zona ciega” de los medios oficiales.

El museo de la revuelta encarna una narracién sobre los hechos que se vincula
menos con la correspondencia de los datos y las fechas que con la liberacién de los
deseos de levantamiento y la necesidad de testimoniar a una velocidad que, como
podria desear Walter Benjamin, sea inapropiable por parte del fascismo. En La 0bra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica, el autor alemdn proponia que, frente a
las nuevas tecnologias ya instaladas en los afios 1930 —la fotografia y el cine— no habia
que lamentar el advenimiento de la copia y la decadencia de la idea misma de original,
sino pensar sus potencialidades para generar técnicas, imdgenes y hasta lenguajes que
el fascismo —entonces reinante— no pudiera fagocitar como todo lo demds (Benjamin
2012). El archivo de la revuelta se enfrenta a un desafio similar si se piensa que los
flujos digitales marcan la 16gica capitalista actual, de modo que administrar un archivo,
instalar una imagen que pueda detenerse para ser mirada y se convierta en icono de un
acontecimiento conlleva un enorme combate.

Las imdgenes de la revuelta no cumplen con los mismos protocolos que las obras
de arte a las que refiere Pollock en su “museo virtual”, pero si exigen ser leidas como
précticas culturales “que negocian significados conformados por la historia y el in-
consciente” (Pollock 2010, 54). La lectura de la que se habla aqui no conlleva un ejer-
cicio de traduccién, sino la atencidn a los efectos de la conjuncién de espacio, forma,
color, materialidad y capacidad para interpelar. Las imdgenes del octubre chileno no
exigen una decodificacién uno a uno, sino el desciframiento por niveles a través de
procesos y afectos. En términos de Suely Rolnik, una legibilidad que haga posible la
“reapropiacion de la fuerza vital” (2019, 20), como respuesta a la expropiacidn per-
manente a la que somete el neoliberalismo “colonial capitalistico”. Lo que esta autora
considera una “apropiacién del derecho a la vida” (2019, 20) estd encarnado también
en el archivo que construye el acontecimiento en las redes y las agencias de noticias
alternativas.
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De modo que, asi como el museo feminista virtual de Pollock “persigue crear un
espacio feminista de encuentro basado en las innovaciones de la teorfa” (2010, 55), el
museo virtual de la revuelta demanda la atencién a los ritmos de su fluidez y a la velo-
cidad de sus derrames para la configuracién de un contra-museo que utiliza la “esencia”
del museo, esto es, el encuentro entre y con las imdgenes para la produccién de una o
mis linealidades. Para ello, las referencias que sigue Pollock siguen funcionando. Por
un lado, la alusién a la sala de consulta de Sigmund Freud, un lugar repleto de image-
nes en el que el psicoanalista escuchaba las ocurrencias de sus pacientes. Por otro lado,
Aby Warburg con su Mnemosyne, un atlas de la memoria en el que la persistencia de las
imdgenes implica una consideracién especifica sobre la historia y un desafio a la crono-
logia y los criterios tradicionales de la historia del arte para desvelar lo que Agamben
reconocié en Warburg como una “ciencia sin nombre” (Agamben 2007, 157-159).
En esta, las imdgenes funcionan como férmulas patéticas, formas de sentimientos que
se convocan unas a otras y expresan la memoria cultural “de aquellas emociones que
agitan de manera mds profunda a los sujetos humanos” (Pollock 2010, 57).

A partir de estas dos referencias derivan modelos que posibilitan pensar contra-his-
torias o la expresién de contra-movimientos que den cuenta, por ejemplo, del tiempo
de la revuelta. Para ambos pensadores —Freud y Warburg en la lectura de Pollock— la
imagen funciona como mediacién entre la historia y la individualidad, entre la politica
y la emocién, pero no como términos dicotémicos, tal como la tradicién los habia con-
cebido. Entre esas imdgenes se conforma un archivo fundamental para nuestra com-
prensién de la historia. Un archivo inaccesible en su totalidad, pero siempre operante,
que demanda una lectura abierta al estallido, manifestacién que se vuelve ain mds
evidente en la racionalidad con la que las imdgenes circulan en los medios digitales.

Si el museo es, histéricamente, el centro del que emergen la produccién y dise-
minacién de un tipo especifico de conocimiento sobre la historia, el museo virtual
enfrenta a la necesidad de encontrar nuevas retdricas que den cuenta de una tempora-
lidad compleja como la presente, pues la historia ya no puede ser considerada a la luz
de rasgos decimondnicos. Otras anacronias se vuelven necesarias para dar el zempo de
lo contempordneo, lejos de las linealidades y el tiempo del progreso. En efecto, Boris
Groys sostiene que “la digitalizacién de la imagen fue inicialmente pensada como una
manera de escapar del museo o, en general, de cualquier espacio de exhibicién para
liberar la imagen” (Groys 2012, 13). Asi, es posible sostener que las “imdgenes digita-
les” son “imdgenes genuinamente fuertes” (Groys 2012, 14), capaces de presentarse a
si mismas e intervenir sobre el modo en que se percibe el presente.

El archivo que se caracteriza con estos rasgos es una maquina de memoria, pero no se
confunde con ella: se instituye en “un juego de latencia y de actualizacién de datos, re-
tenciones y protensiones del presente” (Ernst 2018, 8). Dentro del régimen digital, todos
los datos pasan a estar sujetos al procesamiento en tiempo real y el tiempo del pasado se
vuelve una delusién. De ahi que en el espacio cibernético, “la nocién de archivo ya se ha
convertido en una metdfora anacronista y obstaculizadora” (Ernst 2018, 8) que hay que
pensar en términos de una geometrizacién del espacio-tiempo y de la preeminencia de la



transferencia constante. Sin embargo, es innegable que, ademds de su cualidad “arcéntica’
(Derrida 1995, 32-35), Internet genera “una nueva cultura de la memoria” (Ernst 2018,
8) en la que lo virtual y lo actual se han vuelto inescindibles (Deleuze 1996, 177-178).

A la luz de estas consideraciones, se vuelve evidente que cuestionar y repensar las
politicas de archivo en didlogo con una institucién como el museo implica atender
a las consecuencias politicas y epistémicas de hacer manifiesto que son dispositivos
sociales, situados, transidos por “imaginarios archivisticos” (Barriendos 2012, 131)
plagados de descos de transmisién, de memorias y olvidos. En este sentido, el museo
virtual de la revuelta chilena podria asimismo aplicar a la liberacién del deseo que te-
matiza Suely Rolnik cuando caracteriza a la insurreccién, en tanto interrupcién de “la
sumision a las téxicas categorias dominantes” (Rolnik 2019, 20).

Para imaginar un museo virtual de la revuelta chilena, hay que partir de una idea
polisémica de la virtualidad. Virtualidad como improbable por falta de decision poli-
tica como sostiene Pollock; virtualidad en términos de la realidad de la imagen histé-
rica contempordnea, que navega mds o menos intervenida por los medios y agencias
hegeménicas para arrojar su mayor crueldad en el dmbito viral. Si Pollock busca con
su museo virtual recursos tedricos y modelos para contra-movimientos feministas en el
arte con los que combatir las “narrativas falocéntricas y heroico nacionalistas” (Pollock
2010, 57), el museo virtual de la revuelta debe vérselas con las discursividades neolibe-
rales que intentan siempre apagar sus potencias de insurgencia.

En esta l6gica en la que el original —el archivo-imagen— es para Groys (2012) invi-
sible, aparece la figura del curador que es, ademds, un hermeneuta aplicado, que vuelve
visible lo desaparecido. Una suerte de curador digital podria verse como quien ofrece
un marco destinado a desmarcarse. Contra la inmovilizacién de la imagen en el museo,
el museo virtual propone dinamismo, contra la inalterable relacién entre imdgenes en
la exposicién tradicional, el museo virtual libera los nexos entre ellas destindndolas a
un proceso autopoiético, proponiendo una estética de lo inestable y lo marginal. El
museo virtual serfa, entonces, un archivo de restos, no sélo de huellas del pasado, sino
de trazas de un presente que hay que organizar permanentemente en imdgenes.

La revuelta de Chile provocé la aparicién de los cuerpos en el espacio publico
enarbolando la bandera del despertar. Esta se tradujo en figuras, en formas, en Pathos-
formel que obligan a la reflexion sobre el modo en que la revuelta demanda al archivo
contempordneo y cémo este interroga a la historia. Entre ellas, yacen las temporalida-
des subjetivas que no se conforman con las cronologias, sino que, atravesadas por la
experiencia de la resistencia y el levantamiento, implican el ritmo de la interrupcién.

IMAGENES DE UN ARCHIVO INSURGENTE

El principio arcdntico del museo virtual de la revuelta podria definirse como un despla-
zamiento: el que va de las ldgrimas a las armas. Tal como propone Georges Didi-Hu-
berman (2017, 23-24) en uno de sus dltimos libros, la revuelta expresa un momento
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de empoderamiento que se habia postergado y, en el Chile de 2019, expresé y alimentd
la rabia que generaba el aumento de las tarifas de metro y del sistema de buses, que se
entendié como una embestida inaceptable contra la “precaria y endeudada clase traba-
jadora chilena” (AA. VV. 2021, 9).

La virtualidad cobré un papel preponderante, pues el fastidio se transformé répi-
damente en la convocatoria a través de las redes sociales a concentrarse en algunas esta-
ciones de metro para saltar los molinetes. La virtualidad estaba en el germen mismo de
la revuelta aunque la consigna principal era ocupar la calle. Pero la virtualidad en algo
asi como el archivo de la revuelta recoge también el tinte de imposible que tiene en Po-
llock por su cardcter de infinito, inabarcable y fluctuante. Las imdgenes de un archivo
virtual posible sobre la revuelta que se presentan a continuacién confian relativamente
en la cronologia como un principio expositivo con la consciencia de que su aparicién

Figura 1. Fotografia tomada por Pablo Sanhueza el 2 de diciembre de 2019 (gentileza
del fotdgrafo).



es simultdnea, sincrénica, de procedencias diversas y circulacién incalculable. Su
pulso no es el ritmo de la historia tradicional, sino la emisién anacrénica de la
fugacidad que caracteriza las redes sociales y las plataformas alternativas de in-
formacién. Su aparicién aqui es un corte transversal que apenas refleja los flujos
convergentes.

La revuelta comienza con gestos de desconsuelo que no fueron fotografiados, pero
su marca mds visible quedé unida a la de los estudiantes saltando los molinetes del
metro (Figura 1).

A diferencia de lo que sostuvo el ex presidente del Directorio del Metro en un canal
de noticias, en el que aseguraba que “el chileno es bastante mds civilizado” y que la con-
vocatoria a levantarse “no prendié ni siquiera en Twitter”, cada vez mds gente empez6
a unirse a las protestas desde el 7 de octubre de 2019. El descontento y las evasiones
se viralizaron y son sus propias imdgenes las que, como tal vez hubiera querido Aby
Warburg, van convocando a otras, consiguiendo que en pocos dias el descontento sea

general hasta estallar con claridad diez dias después.

Figura 2. Fotografia tomada por la Agencia Télam en octubre de 2019 (gentileza de
Agencia Télam).
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A partir de entonces, las redes sociales y medios de todo el mundo comienzan a
configurar el archivo de la revuelta inaugurando frente al hartazgo un tipo de cele-
bracién que se ha vuelto evidente. Naturalmente, la reaccién fue rdpida y violenta e,
invocando la ley de Seguridad del Estado, el gobierno de Sebastidn Pifiera anuncié las
querellas que se iniciarfan contra los manifestantes. Se cierra el sistema de metro y la
poblacién toma las calles, se inician los saqueos, las concentraciones y los estallidos en
diversas esquinas. El aumento del pasaje se suspende demasiado tarde, pues la revuelta
ya no tiene marcha atrés.

Comienzan a imponerse en las imdgenes los lemas que encarnan el malestar chileno
desde la transicién democrdtica: “No son treinta pesos, son treinta afios”, “Nos deben
30 afios”, “No volveremos a la normalidad porque la normalidad es el problema”, “No
era depresion, era capitalismo”, “Hasta que la dignidad sea costumbre”, “No es sequia,
es saqueo’, entre otras. Una de estas se destaca y en ella radica el decurso de la revuelta:

“Chile despert¢” (Figuras 3, 4y 5).

Figura 3. Fotografia tomada por la Agencia Télam en octubre de 2019 (gentileza de
Agencia Télam).
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Figura 4. “Dias de indignacién”, fotografia tomada por Paulo Slachevsky
el 4 de noviembre de 2019 (gentileza del fotdgrafo).

ol

Figura 5. “Dias de indignacién”, fotografia tomada por Paulo Slachevsky el 22 de
octubre de 2019 (gentileza del fotdgrafo).
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Iberoamericana, XX1V, 85 (2024), 27-50

El toque de queda intenta frenar los disturbios, pero el recuerdo de la excepciona-
lidad durante la dictadura no consigue evitar que la poblacién ocupe las calles nue-
vamente y que las protestas adquieran nuevas formas. El archivo oficial de estos dias
incluye frases memorables como “Estamos en guerra contra un enemigo poderoso”
(Pifiera) o “Es como una invasion extranjera, alienigena”, audio de la primera dama
chilena, Cecilia Morel, que se viraliza rdpidamente. La légica de la guerra se instala y
los edificios publicos tiemblan, mientras va creciendo un descontento que marcard un
antes y un después en la historia chilena y latinoamericana.
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Figura 6. “Por una vida digna”, fotografia tomada por Paulo Slachevsky el 25 de
octubre de 2019 (gentileza del fotégrafo).

La accién represiva sigue una escalada desproporcionada materializdndose en “rifles
antidisturbio, bombas lacrimégenas, tanquetas y carros hidrantes” (AA. VV. 2021, 14)
sobre todo en la plaza de la Dignidad, que se ha vuelto campo de batalla. El Estado
chileno se ha convertido en enemigo del pueblo y sus reclamos y la revuelta parecen no
tener jefe ni fin. Se trata de una inteligencia colectiva que se traduce en imdgenes que
pueblan las pantallas hasta que se desempolva un viejo proyecto constituyente.
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Figura 7. Fotografia tomada por Javier Lépez en la ciudad de Valparaiso, Chile,
en el marco de las VI Jornadas Internacionales de Problemas Latinoamericanos
en 2019 (gentileza del fotégrafo).

Figura 8. Fotografia tomada por Javier Lépez en la ciudad de Valparaiso, Chile, en el
marco de las VI Jornadas Internacionales de Problemas Latinoamericanos en 2019
(gentileza del fotégrafo).
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Figura 9. “Plaza de la Dignidad”, fotografia tomada por Paulo Slachevsky el 15 de
noviembre de 2019 (gentileza del fotdgrafo).

Al grito del despertar, millones de personas se movilizan en todo el pais para el 25
de octubre volviendo innegable la confirmacién de un sujeto politico inclasificable
que estd abriendo la historia chilena. No son solo los estudiantes ni el movimiento
feminista, no es un ejército de encapuchados, ni el movimiento ambientalista. “Son
todos ellos y ninguno a la vez” (AA .VV. 2021, 15). En el reclamo feminista, cierta-
mente, convergieron gran parte de las intensidades de la revuelta. La performance “Un
violador en tu camino” del colectivo artistico y activista LASTESIS “le da un himno
feminista a la revuelta” (AA. VV. 2021, 89) volviendo evidente el miedo con el que
viven las mujeres chilenas a causa del patriarcado y sus hipdstasis, también sintomas
de un tiempo que no se cuestiona a si mismo. Los abusos neoliberales se unieron en
las calles a los desastres de la violencia patriarcal articulando nuevos esléganes para la
revuelta.

El estallido de una nueva imaginacién politica recalé en una disputa generalizada
por el espacio publico y su ocupacién, pero también por la justicia exigida al gobierno
neoliberal que cegaba para siempre a cientos de manifestantes en sus avanzadas represi-
vas. También vendrdn los santos profanos, como el “Negro matapacos’; la lucha por la
nueva Constitucién; la regeneracién del lazo entre politica y sociedad; la organizacién
plurinacional de la protesta; la articulacién de fuerzas destituyentes junto con la fanta-
sfa de nuevas instituciones; los reclamos por los crimenes de la represién y la solucién



Figura 10. Fotografia tomada por el colectivo LASTESIS en Valparaiso, Chile, el 20
de noviembre de 2019 (gentileza del colectivo LASTESIS).

Figura 11. Fotografia tomada por el colectivo LASTESIS en Valparaiso, Chile,
el 20 de noviembre de 2019 (gentileza del colectivo LASTESIS).
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Figura 12. Miembros del colectivo “Cueca sola” realizan una protesta en la explanada
de la estacién de metro Baquedano portando las fotografias con los rostros
q p g
de personas asesinadas durante la revuelta chilena en noviembre de 2019. Fotografia
p g
de Fernando Lavoz (gentileza del fotégrafo).

Figura 13. Marcha del silencio por las victimas de violencia policial y los traumas
oculares durante el estallido social en Chile. Fotografia tomada por Sofia Yanjari el 1°
de noviembre de 2019 (gentileza de la fotdgrafa).



para los presos politicos de la revuelta. Estas tltimas, imdgenes que parecen no tener
un tiempo preciso, sino que sobreviven incansablemente recordando el cardcter inhe-
rentemente violento del neoliberalismo desde los afios noventa.

Figura 14. Monumento en la plaza Italia fotografiado por Francisco Ubilla (gentileza

del fotdgrafo).

Figura 15. “Los ojos del pueblo”, fotografia tomada por Paulo Slachevsky
el 10 de diciembre de 2019 (gentileza del fotégrafo).
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Figura 16. “Movilizaciones en el Centro”, fotografia tomada por Paulo Slachevsky
el 17 de enero de 2020 (gentileza del fotégrafo).



Figura 17. “Por una vida digna”, fotografia tomada por Paulo Slachevsky el 25 de
octubre de 2019 (gentileza del fotégrafo).

Figura 18. Fotografia tomada por Mario Téllez circa 2012 (gentileza del fotégrafo).
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Figura 19. Fotografia tomada por Alberto Valdés para la Agencia EFE durante la
revuelta chilena de 2019 (gentileza del fotégrafo).

Estas imdgenes configuran un archivo virtual posible sobre la revuelta recordando
permanentemente que no hay recorte que abarque el acontecimiento ni dispositivo
que lo complete. Asi es precisamente el tiempo del archivo contemporaneo, fragmen-
tario, escorzado y cambiante.

ENTRE DESEO Y DESOBEDIENCIA

En su transitado y célebre Libro de los pasajes, iniciado en 1927 e inconcluso al mo-
mento de su muerte en 1940, Walter Benjamin tematizaba el despertar (Erwachen)
y lo convertia en un paradigma del conocimiento de la historia y el tiempo, pues no
se podia conocer una época sin ser consciente de sus despertares. Era para Benjamin
un “ahora de la cognoscibilidad”. Y a este ahora como momento del despertar corres-
pondia lo que problematizé tardiamente y llamé “imagen dialéctica’, a la que definié
como “fenémeno originario de la historia” (Benjamin 2007, 865-876). El despertar
serfa, entonces, la forma misma de poner en funcionamiento la historia materialista,
con capacidad para experimentar lo que la vigilia oprime y para correr el velo de la
represion en los suefios. Para Didi-Huberman, voraz lector de Benjamin en toda su
obra, el despertar serfa, de este modo, un “levantamiento del tiempo y de la psique
conjuntamente” (Didi-Huberman 2020, 376), tal vez fantaseando, como la revuelta
chilena, con la dilucién total de la linea que divide la vida real de la imaginada.

Las imdgenes son originariamente dialécticas para Benjamin y surgen como sinto-
ma para Didi-Huberman. En los dos casos, albergan la potencia critica del despertar
que pone en crisis el sueno y vuelve evidente el sintoma. De esta dupla de forma y



transformacién estd hecho el museo virtual de la revuelta, con sus despertares y desga-
rros, con sus procesiones y suefios en un tiempo del estallido que implica una lectura
atenta de sus indicios e imdgenes. Indicios que navegan —o naufragan— por los caminos
inquietos de internet y sus hipdstasis.

“sQué nos levanta?”, se pregunta Didi-Huberman en el primer libro de su tltima
serie (Lo que nos levanta). El fuego, las fuerzas, lo colectivo, la energfa, parecen ser res-
puestas posibles que advienen cuando una pérdida se ha hecho evidente. La revuelta
halla su arcano fundamental en un gesto que transforma los cuerpos y los obliga a la
reunion, aun cuando muchas veces la mueca de levantarse sea la tiltima prerrogativa de
los “vencidos”. No obstante, se trata para Didi-Huberman de un impoder que deviene
acto e instala una apertura como critica inédita.

“El tiempo de la revuelta serd, pues, el tiempo de un presente deseante, de un pre-
sente proyectado, puesto en movimiento hacia el futuro por el gesto mismo del giro de
180 grados” (Didi-Huberman 2020, 51). El montaje imposible del museo virtual de
la revuelta expresa, precisamente, un nuevo umbral como tiempo del deseo mientras
las imdgenes fugaces de la viralidad dejan abierto el camino para el murmullo de los
pueblos desesperados. Si la revuelta es imparable cuando el miedo es vencido por la
urgencia, el museo virtual exhibe la imagen-coraje después de la imagen-hartazgo y
es un dispositivo que alberga la potencia en movimiento de un ensamble perpetuo de
tiempo-ahora que performa contra-archivos constantes.
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