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 | Abstract: In the Chilean post-dictatorial period, documentary cinema was responsible not 
only for amplifying the denunciations of human rights violations, but also for creating por-
traits of Augusto Pinochet that challenged the official ones articulated during his govern-
ment. Two documentaries from this period, I Love Pinochet (Marcela Said, 2001) and El 
Caso Pinochet (Patricio Guzmán, 2001) can be perceived as exercises within these searches. 
In these cases, the proposal of new portraits are related to two links: the one that can be es-
tablished with the legal-aesthetic practices of the infamous images and the executio in effigie 
and the one that can be established with the interventions on the official, media, archives of 
the dictatorship.
Keywords: Archive; Portrait; Documentary; Chili; Transition. 

 | Resumen: En el período postdictatorial chileno, el cine documental se encargó no solo de 
amplificar las denuncias por violaciones a los derechos humanos, sino también de gestar re-
tratos de Augusto Pinochet que desafiaran la retratística oficial articulada durante su gobier-
no. Dos documentales del período, I Love Pinochet (Marcela Said, 2001) y El caso Pinochet 
(Patricio Guzmán, 2001) pueden percibirse como ejercicios en el interior de estas búsquedas. 
En estos casos, la proposición de nuevos retratos se remite a dos vinculaciones: aquella que 
puede establecerse con las prácticas jurídico-estéticas de las imágenes infamantes y la executio 
in effigie y aquella que puede instaurarse con las intervenciones sobre los archivos oficiales, 
mediáticos, de la dictadura. 
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52 ARCHIVOS, RETRATOS, INFAMIAS

La detención de Augusto Pinochet en Londres en 1998 propulsó la aparición de me-
morias que habían quedado soterradas en el marco del consenso impulsado por los 
gobiernos de la Concertación en la postdictadura chilena. La captura del antiguo dic-
tador y senador vitalicio extremó la batalla por el sentido del pasado reciente y fomen-
tó la proliferación de relatos disidentes sobre la dictadura. En contraposición con el 
modelo de la reconciliación nacional que se había instaurado en los primeros años de 
la transición democrática, defendido desde el ascenso al poder de Patricio Aylwin en 
1990 con el presunto propósito de superar los antagonismos políticos del pasado, el 
arresto de Pinochet propició la irrupción de esos otros relatos y experiencias. En el con-
texto del decretado apaciguamiento del recuerdo y la compulsión al olvido, la apertura 
de estas memorias disruptivas puso en crisis la memoria oficial que buscó sosegar la 
historia y desmentir las batallas de interpretación sobre el pasado en discordia. 

En ese marco, el cine documental pudo amplificar las denuncias de las violaciones 
de los derechos humanos y gestar una política de la escucha atenta a los discursos 
reprimidos de las víctimas del terrorismo de Estado. Ante las múltiples omisiones ope-
radas por el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (Informe 
Rettig), el documentalismo devino un territorio prioritario para dar cuenta no solo de 
las violencias padecidas, sino del valor experiencial de los testimonios y de su relevancia 
subjetiva y política. Sin embargo, a este redescubrimiento de la potencia memorística e 
ideológica de la palabra se sumó, como alternativa estético-política, la construcción de 
diversos retratos sobre la figura de Pinochet. En Chile se había organizado, al igual que 
en el resto de los regímenes sostenidos en el culto a la personalidad, una retratísica del 
líder. En la alternancia de las imágenes circulantes en la prensa oficialista y las construi-
das por los artistas adeptos al gobierno de facto se había configurado el retrato marcial, 
potente, celebratorio y plagado de condecoraciones e insignias del dictador. Ante esta 
imagen, el documentalismo chileno exploró, desde comienzos del siglo xxi, nuevos 
modos de construcción de sus retratos. En I Love Pinochet (Marcela Said, 2001) y El 
caso Pinochet (Patricio Guzmán, 2001) se proponen intervenciones sobre diferentes 
archivos para favorecer la aparición de retratos infamantes del ex dictador. 

La aparición de estos documentales coincide con el surgimiento del impulso ar-
chivista que Hal Foster (2017, 41) ubica en torno al año 2000. Si a Foster le interesa 
pensar el arte que recupera los archivos marginales de la historia, aquellos que que-
daron ocultos o silenciados, también se refiere a aquellas obras que intervienen sobre 
archivos que tuvieron una circulación masiva en los medios. En esta dirección, los dos 
documentales mencionados se apropian de imágenes y sonidos de la prensa gráfica 
y televisiva (junto con los procedentes de los archivos personales y familiares), para 
revertir, ampliar o problematizar los sentidos asignados en su primera circulación. Así, 
el devenir archivero del documentalista requiere gestionar estrategias para revivir ese 
material reificado por la frecuencia de sus exhibiciones. Las diferentes operaciones de 
montaje puestas en juego responden, en estos casos, a matrices de citas y yuxtaposicio-
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53nes que alteran o redirigen el sentido inaugural del archivo y profanan, de este modo, 
a la autoridad que lo formó y reguló. 

En esta dirección, resulta necesario interrogar cuál es la legibilidad que se le atribu-
ye, o se construye en torno, al archivo. Esta búsqueda redunda en un cuestionamiento 
de su presunta transparencia y de la confianza en que es posible restaurar un sentido 
pleno de la historia a través del contacto con los documentos, imágenes o sonidos 
archivados. En I Love Pinochet y El caso Pinochet, los ejercicios sobre el archivo se 
orientan a poner en crisis los modos nítidos de recomposición de la memoria y a 
priorizar aquellos acercamientos que se tejen alrededor de los vacíos, los fragmentos, 
los retazos polémicos de la memoria. Andrea Giunta precisa que las intervenciones 
sobre los archivos implementadas por el arte contemporáneo latinoamericano suelen 
concebirse como prácticas de reescritura de la historia. En ellas, interesa pensar cuáles 
son las políticas de conocimiento que se desprenden de los trabajos estético-políticos 
sobre el archivo (2010, 34). En un campo de preocupaciones cercanas, Wolfgang Ernst 
(2018) propone, en su arqueología de los medios, que los archivos mediáticos, aquellas 
imágenes y sonidos que efectivamente circularon, no detentan un carácter narrativo. 
En su argumentación, el sentido que se construye a su alrededor resulta siempre ex-
terior al archivo. Según Ernst, “quien lee coherencia personal en papeles de archivo 
realiza ficción y les da sentido a letras muertas en el modo de la prosopopeya retórica 
(nombrando a las cosas muertas como si estuvieran vivas)” (2018, 4). Los archivos se 
articulan alrededor de los espacios en blanco existentes entre los datos y las lagunas 
instaladas entre los documentos. Las intervenciones sobre el archivo, entonces, cons-
truyen un relato y aseguran sus modos de legibilidad. El análisis de sus montajes es 
central para entender de qué modo esos materiales se pliegan en la formación de una 
inteligibilidad sobre la historia, pero también para comprender la elaboración de estos 
retratos infamantes del ex dictador. 

En I Love Pinochet y El caso Pinochet, el trabajo sobre el archivo se pone al servicio 
de tensionar la relación pasado/presente/futuro. Las operaciones de montaje posicio-
nan a los documentales como umbrales sobre los que se proyectan, intersectan y desa-
fían esos tres tiempos. Hal Foster sugiere que en el arte de archivo suele avizorarse un 
deseo de “explorar un pasado extraviado, de cotejar algunas de sus huellas, de averiguar 
qué queda para el presente” (2017, 78). En esa dirección, el trabajo con el archivo 
permite también reabrir el futuro y explorar nuevos enlaces temporales. En ambos do-
cumentales, el pasado dictatorial se inscribe como problema del presente y del futuro. 
El pasado asedia al presente a través de sus espectros y sus huellas. Las intervenciones 
sobre el archivo resultan claves para contar, como sugiere Nelly Richard, “con una 
narración del pasado que deje entreabiertas las mallas de significación de una memoria 
que debe permanecer inconclusa para que dicha memoria renueve sus fuerzas de invo-
cación que llamarán a nuevos ensamblajes críticos” (2015, 141). En las intervenciones 
sobre los archivos públicos y privados, se logra conjugar esa memoria del ayer en el 
tiempo presente para alcanzar una reactivación transformadora del recuerdo que lo 
habilite para el futuro. 
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54 En el rastreo de estos enlaces temporales, las estrategias implementadas por Mar-
cela Said y Patricio Guzmán para componer sus retratos del ex dictador pueden remi-
tirse a dos antecedentes relevantes ubicados en la intersección entre la historia del arte 
y el ejercicio de la justicia: los fenómenos de las “imágenes infamantes” y los procesos 
de executio in effigie. En el primer caso, David Freedberg (2018) explica que frente a 
ciertos delitos de naturaleza política o financiera, las autoridades judiciales comenza-
ron a aplicar, desde la clausura del siglo xiii, un castigo particular: despojar al culpable 
de su reputación y estatus social, o impugnarlo públicamente, a través de la pintura 
de sus retratos en espacios públicos. La deshonra comprendida en estas imágenes 
tenía tal impacto que su propia creación recaía en pintores cuya situación moral era 
similar a la del infractor. Paulatinamente, el temor a ser representado en una imagen 
infamante se expandió por Europa a lo largo de tres siglos. El encadenamiento entre 
la imagen y la justicia se inscribe en un contorno polémico entre el arte y el poder 
institucional. En una ampliación de la circulación de estas imágenes infamantes, en 
el siglo xiv se empezó a complementar la representación de los delincuentes con la de 
sus crímenes, las penas y los castigos. En esa búsqueda, por ejemplo, los acusados de 
fraude eran representados en la horca y en algunas ocasiones incluso las imágenes se 
exhibían colgadas. 

Si bien la condena a la imagen infamante se desvanece lentamente del campo ju-
rídico a lo largo del siglo xvi, es sustituida por la aparición de un nuevo recurso: la 
executio in effigie. A partir de allí, ya no se realiza un retrato para ser exhibido, sino 
que se construye una efigie con la voluntad de ejecutarla públicamente. La hipótesis 
que regula el funcionamiento de este procedimiento coincide con la que subyacía a la 
práctica artística y jurídica de las imágenes infamantes: si se puede ser honrado a través 
de una imagen, también se puede ser deshonrado a través de ella. En la impactante ex-
pansión de la executio in effigie confluyen la corroboración del poder de los instrumen-
tos legales (eficaces incluso ante la ausencia de los condenados), la canalización de un 
sentimiento de cólera y una confirmación simbólica que ejemplifica el tipo de castigo 
que el delincuente tendría que haber recibido si estuviera vivo o presente. En todos los 
casos, el recurso legal se complementa con un manifiesto componente afectivo.

Dado que la gestación de las imágenes infamantes y la executio in effigie depen-
día de la voluntad de asegurar el reconocimiento del delincuente, se tendía a evitar 
la esquematización y a favorecer la individualidad del retratado. Esta semejanza 
resultaba clave para llevar adelante la profanación pública e institucionalizada de 
un cuerpo ausente (porque se encontraba exiliado, permanecía prófugo o había 
muerto antes del cumplimiento del castigo). Se inscribe así una ley de la semejanza 
que supone, como precisa Freedberg, que cuando vemos la imagen semejante, la 
sustituimos mentalmente por el prototipo real que representa. Esta ley, que forma 
parte de un proceso cognitivo que está en la base del funcionamiento de la imagen 
infamante y de la executio in effigie, indica con claridad, al mismo tiempo, que como 
sostén de esta práctica artística y jurídica actúa una concepción de la imagen que 
piensa su potencia y eficacia. Las imágenes pueden ser empleadas de una determi-
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55nada manera que repercuta en la persona representada. En este sentido, de formas 
muy diversas, se asume que destruir una imagen espeja la destrucción de la persona 
allí retratada.1

El pasaje por estas prácticas artístico-jurídicas puede concebirse como un ante-
cedente de I Love Pinochet y El caso Pinochet porque también en estos documentales 
el vínculo que se indaga es aquel en el que la justicia y el arte, la imagen y el castigo 
simbólico, se superponen y entran en conflicto. En este sentido, conviene recordar 
que Regis Debray (1994, 19) entronca la historia del retrato con la precariedad de 
la presencia humana y la memoria. Si los retratos honoríficos se sostienen como un 
recordatorio de los logros de los sujetos representados, los infamantes lo hacen sobre 
la voluntad de expandir el desprecio y asegurar también su perdurabilidad. Ya no se 
trata entonces de democratizar la supervivencia, en la senda de los retratos huma-
nistas, sino de fomentar el recuerdo de la ignominia. En I Love Pinochet y El caso 
Pinochet no se ejecuta al ex dictador. La operatoria de la executio in effigie mudó sus 
formas: el ejercicio de la justicia ya no apela a los retratos para condenar y castigar a 
los criminales. En la contemporaneidad chilena, el arte propone retratos infamantes 
ante la ausencia de justicia. En este enlace alternativo entre el arte y la justicia, am-
bos documentales sobre Pinochet construyen una maquinaria de ejecución pública y 
simbólica del ex dictador y sus acólitos a través de sus intervenciones sobre archivos 
públicos y privados. 

I LOVE PINOCHET

La irrupción casi simultánea de I Love Pinochet y El caso Pinochet evidencia una am-
pliación del campo de interés del documentalismo chileno. Si bien en ambos, con dife-
rentes grados, se alojan los testimonios de quienes padecieron la violencia del terroris-
mo de Estado, se opera un desvío significativo que conduce a visibilizar al perpetrador 
y su sistema de alianzas militares y civiles De esta manera, la búsqueda de retratar a 
los responsables de las políticas implementadas durante la dictadura coincide con un 
giro experimentado tanto en el campo de las artes como en el de las humanidades 
orientado a explorar las dimensiones jurídicas, políticas o subjetivas de la figura del 

1 Freedberg también establece un ineludible enlace de estas prácticas jurídicas y estéticas con aquellas 
del envoûtement extendidas en culturas no europeas. Estas prácticas, destinadas a “manipular la mente 
y el cuerpo de otras personas” a través de la construcción de efigies que representan a aquellos que 
se desea atacar” (Freedberg 2018, 303), mutaron sus formas y funciones a lo largo de los siglos y co-
bijaron una finalidad muchas veces vinculada con ejercicios informales de la justicia. En este rastreo 
por las culturas no occidentales, Freedberg configura una arqueología que retrocede hasta la antigua 
práctica de la defixio, en la que el nombre de la víctima se grababa en una tablilla de plomo que era 
enterrada junto con ciertos conjuros y ceremoniales (2018, 304). Se inscribe así, al igual que en la 
executio in effigie, una certeza en torno a la capacidad de acción de las imágenes. La ley de la analogía 
que define estos modos de actuar replica en la imbricación entre imagen y magia la encontrada entre 
imagen y justicia en el marco europeo. 
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56 perpetrador.2 En el marco de la transición democrática chilena, atravesada por radi-
cales conflictos en torno a las políticas de la memoria, la figura de Augusto Pinochet 
ocupaba un lugar central en las batallas de asignación de sentido del pasado reciente. 

En el marco del “giro al perpetrador”, el rastreo de estas figuras tiende a indagar en 
las creencias, posiciones ideológicas o marcos doctrinarios que propiciaron sus accio-
nes criminales, “los discursos y narrativas que justifican, reivindican, niegan, o –por el 
contrario– reconocen retrospectivamente los hechos cometidos; así como las memorias 
y prácticas conmemorativas” (Feld y Salvi 2020, 6) sostenidas por los responsables de 
las políticas criminales y sus adeptos. Por este motivo, estos estudios inscriben al per-
petrador en el campo ampliado de la sociedad en que la que sus políticas prosperaron y 
sondean sus vínculos con diferentes instituciones y espacios de poder. Estas búsquedas 
condujeron al cine documental latinoamericano a privilegiar la intervención sobre los 
archivos configurados por los propios perpetradores. En este campo, la variedad de 
posibilidades, como precisa Lior Zylberman, se extiende entre los registros originados 
por los victimarios en su tarea –ya sean tomados por ellos mismos como por otros– o 
filmaciones generales que no remiten necesariamente al exterminio, por lo general pe-
lículas de propaganda, noticieros cinematográficos o televisivos (2020, 172). En estas 
basculaciones, resulta clave reparar en el origen de estos archivos: estas imágenes y so-
nidos, procedentes de los propios espacios político-enunciativos de los perpetradores, 
suponen la aparición de nuevas preguntas acerca de si esas materialidades portan o no 
la mirada y la escucha de sus responsables. Si es así, también implican el desafío de in-
tervenir a través de procesos de montaje que impongan al material estrategias efectivas 
de resignificación. En I Love Pinochet, la pesquisa acerca de los defensores del dictador 
imbrica sus testimonios con la irrupción esporádica de material procedente de archivos 
de los medios oficialistas y sus campañas mediáticas. 

Si la detención de Pinochet había promovido un estallido de lo no dicho, de 
aquellos relatos silenciados y aquellas memorias subterráneas, también supuso el re-
crudecimiento de la ocupación del espacio público por parte de sus adeptos. Los 
seguidores, e impulsores, de las políticas pinochetistas organizaron diversas acciones 
(judiciales, mediáticas, diplomáticas) orientadas a favorecer su liberación. Estas ini-
ciativas, oscilantes entre el espacio público (las conferencias brindadas en el Instituto 
General Augusto Pinochet, las clases impartidas en la Escuela premilitar, las fiestas 
organizadas en las sedes de la UDI, las convenciones de empresarios) y el privado, 
regulaban su propio aparecer. Ante estas formas de autorregulación, Marcela Said ex-

2 En el origen de estos estudios debe posicionarse un trabajo clave de Marianne Hirsch, The Generation 
of Postmemory (2012), en el que analiza la complejidad de las fotografías sacadas por los nazis en el 
frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial. A partir de allí, propone la categoría “imagen 
de perpetrador” para dilucidar las características específicas que posee el trabajo sobre los archivos de 
imágenes configurados por los propios perpetradores. La relevancia de este abordaje, junto con otros 
que desde los estudios sobre el trauma estaban investigando la figura de los perpetradores, favoreció 
la emergencia de vastos trabajos teóricos y críticos que, en diferentes sociedades postdictatoriales, 
pensaron el funcionamiento de los perpetradores y sus vínculos con la imagen, el sonido y el archivo. 
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57plora modos alternativos de visibilizar a los soportes civiles y militares de la dictadura 
durante los primeros años de la restauración democrática. Así, el documental no se 
orienta a hacer visible lo invisible, sino a hacerlo visible de una manera que desorga-
nice sus propias formas de aparecer. La urgencia de su intervención resulta manifiesta: 
el recrudecimiento de las memorias pinochetistas no busca solo restaurar la imagen 
pública del antiguo dictador sino incidir en el futuro político del país. Ante esta ur-
gencia, recurrir a los testimonios de los pinochetistas, en ocasiones pertenecientes a 
la clase dirigente, posibilita una triple operación (Zylberman 2020, 165): confirmar 
el exterminio (aludido en las repetidas referencias a los posibles “excesos” que pudie-
ron haber ocurrido), conocer el imaginario construido en torno al enemigo político 
(aquí aparecen las múltiples alusiones al peligro comunista y su negación de Dios 
y la patria) y vislumbrar qué formas de autopercepción sostienen (los entrevistados 
insisten en describirse como los constructores del orden que condujo al crecimiento 
económico y como los aseguradores de la pacificación que permitió instaurar la ar-
monía cívica).

La relevancia histórica de I Love Pinochet no puede desprenderse de la necesidad 
de filmar las defensas del pinochetismo antes de que este gesto fuera (parcialmente) 
sometido por la hegemonía de lo políticamente correcto y su consiguiente traslado al 
espacio (semi)privado. La circulación de estas discursividades en el período postdic-
tatorial, incrementada ante la detención de Pinochet, no solo funciona como un acto 
ostentoso de su poder remanente sino también como un gesto político que busca con-
dicionar el proceso transicional. La permanencia de estos discursos y de las acciones 
que son su base favorece un análisis de las continuidades entre el régimen dictatorial 
y la restauración democrática más que de sus rupturas. En esta dirección, Said no 
comienza su documental con la detención (el acontecimiento histórico que habilita, 
como precisa Nelly Richard (2010, 95), la emergencia de esas otras imágenes y relatos 
que habían quedado marginados en el espacio público chileno) sino con su liberación 
y los festejos de sus adeptos. Así, subraya no solo este campo de persistencias sino 
también la vitalidad de esos discursos y esas políticas en el marco de la recuperación 
democrática. 

Ante este cuadro de situación, Said plantea una apuesta doble: emprender una in-
dagación de quiénes son y qué piensan los pinochetistas para favorecer su exposición 
pública; recuperar e intervenir archivos públicos para revisar las rupturas y continui-
dades entre pasado, presente y futuro. En esta búsqueda doble, el trabajo sobre el 
archivo permite evidenciar la condición actual del pinochetismo y anclar la transición 
en las rémoras de la historia dictatorial. Así, I Love Pinochet compone simultánea-
mente un retrato del ex dictador y una arqueología de sus adeptos. Sin embargo, no 
lo hace a través de una búsqueda totalizadora que reproduzca la metáfora detectivesca 
que supone que la indagación en el archivo permite la recuperación de la totalidad 
de los fenómenos abordados. Por el contrario, la resistencia a ese impulso se sostiene 
sobre la valoración de lo fragmentario. La relevancia asignada a los testimonios de los 
pinochetistas no busca reconstruir el proceso completo de la dictadura, sino diseñar 
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58 un retrato ineludiblemente parcial, tejido de retazos que dan cuenta de sus propios 
vacíos. 

En este sentido, el trabajo sobre el archivo implica abordar lo que Steve Anderson 
denomina “paradoja discursiva”: la necesidad de negociar la alianza conflictiva en-
tre la especificidad del documental o del imaginario histórico y la contingencia que 
esas imágenes adquieren cuando son re-inscriptas y vistas en otro contexto cultural 
(2011, 35). Las intervenciones sobre el archivo quedan así tensionadas entre la co-
nexión indicial que establecen con el mundo histórico y su inclusión en un sistema 
de significación fílmica articulada y convencionalizada. Estas disyuntivas adquieren 
en I Love Pinochet distintas formalizaciones. En su primera aparición, de manera 
simultánea a una voice over femenina que informa acerca del resultado del Plebiscito 
de 19883 irrumpen imágenes de archivo televisivas que muestran las multitudinarias 
manifestaciones callejeras durante la campaña del “Sí” (Figura 1, I Love Pinochet, 
min. 0:15:45). Esa inmersión en los últimos años de la dictadura, sin embargo, re-
sulta efímera. El montaje propicia la colisión de esas imágenes con las de la campaña 
presidencial de Joaquín Lavin en 1999 (Figura 2, I Love Pinochet, min. 0:15:54). En 
tanto la voz subraya enfáticamente la preocupación derivada del enorme caudal de 
votos obtenidos por este candidato de la Alianza por Chile (47 %), el trabajo sobre el 
montaje enlaza esos dos tiempos, 1988-1999, para señalar la continuidad y las rever-
beraciones del pasado pinochetista en el presente chileno. Esos dos tiempos quedan 
posicionados en una misma gestión temporal y política. Las remeras que portan la 
inscripción I Love Pinochet en los actos de 1999 evidencian la reinscripción del pasa-
do en el presente. 

 Figura 1. Figura 2. 
 I Love Pinochet. Fotograma, min. 0:15:45. I Love Pinochet. Fotograma, min. 0:15:54.

3 El 5 de octubre de 1988 se realizó un referéndum en Chile, para decidir si Pinochet continuaba en 
el poder hasta el 11 de marzo de 1997. La derrota del pinochetismo condujo a la convocatoria para 
1989 de elecciones democráticas. 
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59La relación conflictiva entre la ruptura y la continuidad también es abordada a 
través de la inclusión de la percepción y la subjetividad de los defensores de Pinochet. 
En el marco de una casa humilde, los testimonios de sus habitantes acerca de los logros 
de las políticas pinochetistas dan lugar a imágenes de archivo televisivas en las que se 
muestra al dictador inaugurando viviendas populares durante su gobierno. El único 
recurso implementado aquí por Said consiste en la repetición del momento en el que 
Pinochet corta la cinta inaugural de una obra. La voice over explicita que “durante die-
cisiete años esa fue la imagen más repetida de la televisión chilena”. Said desmonta la 
eficacia de esa construcción retratística al incluir esa reiteración del gesto que subraya 
su carácter programado (Figura 3, I Love Pinochet, min. 0:36:24). En este sentido, las 
intervenciones sobre el archivo dirigen la atención hacia los modos en los que el apoyo 
de los medios oficialistas constituyó un eslabón clave del poder dictatorial. Por eso, 
el desmantelamiento de esa retratística detenta un alcance estético y político. A esos 
retratos hegemónicos del dictador Said los colisiona con las imágenes de la campaña 
por el “Sí” (Figura 4, I Love Pinochet, min. 0:37:22) del Plebiscito de 1988 que los 
miembros de la familia humilde ven en un televisor. En este nuevo enlace entre pasado 
y presente, las estrategias mediáticas reafirman su poder al mostrar el apoyo de una 
parte de los sectores populares a las políticas económicas neoliberales. 

 Figura 3. Figura 4. 
 I Love Pinochet. Fotograma, min. 0:36:24. I Love Pinochet. Fotograma, min. 0:37:22.

Las últimas imágenes de archivo son aquellas que registran la asunción el 10 de 
marzo de 1998 de Ricardo Izurieta Caffarena como Comandante en Jefe del Ejército 
de Chile, en reemplazo de Pinochet. Las imágenes refuerzan ciertas continuidades 
entre el pasado dictatorial y el presente transicional. Si bien Caffarena no fue uno de 
los militares más cercanos a Pinochet, sí fue a visitarlo durante su arresto en Londres 
y estuvo presente en el retorno del antiguo dictador a Chile. En esta certificación del 
poder pinochetista en el proceso transicional parece conformarse a la democracia como 
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60 ilusión. Pinochet ocupa un lugar central no solo en la ceremonia de asunción, sino en 
la propia imagen que lo confirma en un segundo plano desde el que parece controlar 
aquello que ocurre y dar su aprobación al proceso político en curso (Figuras 5 y 6, I 
Love Pinochet, min. 0:49:17 y min. 0:40:35). Esa centralidad, apenas desplazada, con-
densa las tensiones epocales y reabre las preguntas sobre el futuro. 

 Figura 5. Figura 6. 
 I Love Pinochet. Fotograma, min. 0:40:17. I Love Pinochet. Fotograma, min. 0:40:35.

Dado que las imágenes de archivo a las que se recurre en I Love Pinochet forman 
parte del acervo televisivo y dan cuenta de su complicidad a través de la creación de los 
retratos honoríficos del dictador se instaura ineludiblemente la pregunta acerca de la 
propiedad: ¿de quién es el archivo? El archivo se posiciona aquí como un espacio vivo 
de disputas políticas y sociales. Said recupera estos archivos no solo como operadores 
memorísticos e históricos, sino como recursos para ser empleados. Esta dimensión 
pragmática del archivo posibilita desprenderlo de su función inicial: el retrato hono-
rífico deviene infamante. En estas conversiones, se reescribe la historiografía oficial 
de la dictadura y se piensa al archivo como un umbral que evidencia el carácter no 
clausurado del pasado. Ese pasado activo, actuante en el presente, funciona como una 
advertencia ante los peligros futuros y como un reclamo de justicia y memoria. La 
infamia que se cierne sobre el antiguo dictador desarma relatos celebratorios y ordena 
una nueva concepción de la historia reciente. 

EL CASO PINOCHET

La apelación a la noción de “caso” sitúa al documental de Patricio Guzmán en la senda 
tensionada entre los ejercicios estético y judicial. En este sentido, no se trata tanto de 
un documental sobre el caso judicial seguido a Augusto Pinochet por las autoridades 
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61españolas, sino de posicionar al documental como una operación jurídica y cinemato-
gráfica orientada a demostrar la culpabilidad del ex dictador. Esta búsqueda, inscrita 
en la tradición de las imágenes infamantes y la executio in effigie, se persigue a través de 
una estructura doble: el registro presente de los testimonios de sobrevivientes y familia-
res de los desaparecidos, concebidos como testigos de cargo y acusadores, y una crónica 
del mencionado caso judicial. En esta alternancia se configuran un retrato grupal y 
honorífico de los familiares y los sobrevivientes y un retrato infamante de Pinochet. 

La escucha atenta de los testimonios individuales se imbrica aquí con la proposición 
de retratos grupales. A través de estos, organizados en poses que valoran la centralidad 
de la mirada frontal y desafiante de los retratados, se pone de manifiesto la voluntad de 
los organismos de derechos humanos y de una parte de la sociedad civil de visibilizar su 
pedido de justicia en el espacio público. En el marco de la pervivencia de la memoria 
oficial de la dictadura y de la hegemonía de la memoria consensual de la Concertación, 
estos testimonios habilitan una disputa por el sentido histórico. Frente a los pactos de 
silencio y a las complicidades de distintos sectores de poder, acudir a estos testimonios 
y a estos rostros promueve la crisis de los relatos pacificadores sobre el pasado en discor-
dia. La inclusión de estos retratos grupales puntúa la investigación llevada adelante en el 
documental: los familiares acompañan la búsqueda de cadáveres llevada adelante por el 
Juez Guzmán en el norte chileno, viajan a España para declarar en la causa allí abierta; 
celebran la detención de Pinochet en Londres; protestan ante su inminente liberación. 

Estos retratos grupales quiebran el privilegio asignado al rostro individual en este 
género pictórico, pero también desactivan la sumisión del sujeto al grupo como iden-
tidad superior. Los retratos grupales presentes en El caso Pinochet tensionan, en esta 
dirección, lo singular y lo colectivo. Se trata de retratos atentos a la heterogeneidad y 
que no buscan subsumir el rostro individual entre los engranajes del rostro colectivo. 
La búsqueda de la distancia correcta desde la cual es posible componer el retrato resulta 
clave. Tal vez esto se deba, como sugiere Georges Didi-Huberman, a que “no basta con 
ver de cerca el cuerpo del otro, hay que asumir el gesto de acercarse, como una manera 
de marcar en nuestro propio cuerpo de mirador el acto de reconocer al otro como tal” 
(2014, 75). El desplazamiento de la cámara por los rostros individuales los particula-

 Figura 7. Figura 8. 
 El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:41:04. El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:41:09.
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62 riza al mismo tiempo que los integra en la identidad colectiva de los sobrevivientes y 
los familiares de los desaparecidos. Esta tracción entre la singularidad y lo colectivo no 
afecta solamente la composición identitaria de los retratados, sino también la mirada 
que lo compone y aquella que lo percibe. Si los testimonios acentúan la dimensión 
individual de la experiencia, los retratos grupales señalan las necesarias coincidencias 
de los padecimientos previos y el actual reclamo de justicia (Figuras 7, 8, 9, 10, 11, 12 
y 13, El caso Pinochet, min. 0:41:04, min. 0:41:09, min. 0:41:28, min. 0:41:59, min. 
0:52:20, min. 0:59:34, min. 1:26:35). 

 Figura 9. Figura 10. 
 El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:41:28. El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:41:59.

 Figura 11. Figura 12. 
 El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:52:20. El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:59:34.

Junto con estos retratos honoríficos de los familiares y los sobrevivientes, el docu-
mental introduce sus primeras intervenciones sobre el archivo. Las fotos del día del 
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 funcionan aquí menos como ilustración 
del episodio histórico que como materia que debe ser interrogada. Lejos de cualquier 
asunción acerca del carácter transparente del archivo,4 se postula en este caso una ac-

4 Guzmán recurre a los siguientes archivos: Pathé-Fonds ITN-Reuters, CNN en español, Canal 13 
de Chile, Pablo Salas, Germán Malig, Parliamentary Unit (House of Commons), The Netherlands 
Photos Archives, Chas Gerretsen, Pablo Picasso, VEGAP. 
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Figura 13. 
El caso Pinochet. Fotograma, min. 1:26:35.

ción necesariamente exploratoria5: Joan Garcés, consejero de Salvador Allende durante 
el gobierno de la Unidad Popular y abogado español a cargo del caso Pinochet, escruta 
las imágenes con una lupa. Su mirada, replicada por el documental, se detiene en las 
calles asediadas por las fuerzas represivas, en los cuerpos amenazados de los integran-
tes del gobierno de Allende y en los rostros de los miembros del gobierno dictatorial. 
A través de ese gesto escrutador, el archivo fotográfico se abre a las indagaciones del 
presente. Si los archivos son acechados por los espectros del pasado y del futuro, en esa 
confluencia y colisión de temporalidades, se prestan a nuevos usos y apropiaciones, a 
diferentes montajes y resignificaciones. 

El recurso a las fotografías de los desaparecidos constituye una práctica frecuente 
tanto en los reclamos de justicia emprendidos por las agrupaciones de familiares como 
en las producciones artísticas latinoamericanas. En El caso Pinochet esos retratos foto-
gráficos son reactivados tanto por los testimonios de los familiares y los sobrevivientes, 
que portan esas imágenes como estandartes, como por la visita a los archivos de la 
Vicaría de la Solidaridad. Ante la contundencia de esa apelación a los retratos de los 
desaparecidos, sobresale la emergencia de una retratística sobre Pinochet. Esta se mate-
rializa, en primer lugar, a través de la aparición de múltiples fotografías enaltecedoras, 
honoríficas, publicadas por los medios chilenos después del golpe de Estado. El rostro 
de Pinochet resultó omnipresente en sus diecisiete años de gobierno. Tanto este como 
sus actos, repetidos y magnificados por los medios masivos, definieron la visualidad de 

5 Este recurso había sido previamente implementado por Guzmán en Chile, la memoria obstinada 
(1997). También allí las imágenes fotográficas y cinematográficas constituyen materiales a interrogar. 
Reside en ellos información y afectos, memorias y relatos que deben construirse a través de un proce-
dimiento de visión atenta y sostenida. 
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64 la época. Esa retratísica oficial irrumpe en El caso Pinochet a través de la inclusión de 
material de archivo fotográfico de sus años en el poder. El escrutinio ejercido sobre su 
rostro no solo pone en escena la relevancia política de esa retratística, sino que explicita 
la voluntad de ejercer sobre ella una férrea actitud indagadora. Si el giro al perpetrador 
subraya la necesidad de explorar esta figura, la lupa posicionada sobre ese rostro y sobre 
la circulación de sus imágenes anticipa el gesto disruptivo que busca hallar aquello que 
escapa a una primera visión y aún a las intencionalidades de sus autores (Figuras 14 y 
15, El caso Pinochet). 

 Figura 14. Figura 15. 
 El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:18:20. El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:18:30.

En segundo lugar, aparece aquí una retratística alternativa organizada a partir del 
archivo conformado por las imágenes de la televisión inglesa que registraron el viaje 
a Londres de 1998. Se incluye allí la entrevista con la ex primer ministra del Reino 
Unido Margaret Thatcher y distintas visitas turísticas realizadas antes de la deten-
ción. Esas imágenes reiteran un gesto ineludible del retrato: la concentración en el 
rostro. Este ocupa un lugar clave en la historia del retrato individual. Es allí donde 
suele cifrarse la búsqueda de reconocimiento y la confianza en la trascendencia. La 
función honorífica, cumplida mayoritariamente por el retrato, privilegia el semblante 
como superficie de la identidad.6 En esta dirección, la visita de Thatcher durante la 
detención de Pinochet resulta elocuente y evidencia, como puntualiza Jorge Ruffinelli 
(2001, 325), el propósito propagandístico contenido en el acto de mostrar su apoyo 
al ex dictador. Los gestos ceremoniales y la formalidad de los discursos materializan 
este afán. Sin embargo, Guzmán introduce un desenlace inusitadamente patético: los 
dos ex mandatarios posan rígidos para las cámaras televisivas como si se tratara de la 
captación de una imagen fotográfica. En su actuación para los espectadores británi-

6 El espacio prioritario detentado por el rostro en la historia del retrato burgués a partir del Rena-
cimiento no puede desprenderse de su rol desempeñado en la legitimación del individuo y en los 
propios procesos de conformación identitaria. En ese contexto, su surgimiento quedó asociado a 
concepciones esencialistas del sujeto y la identidad. El devenir del género fomentó la proliferación de 
combates contra esas definiciones esencialistas iniciales. 
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65cos, que conformarán el público prioritario de esas imágenes, la confusión de soporte 
ridiculiza la pose y vuelve obsoleta la presencia de ambos (Figura 16, El caso Pinochet, 
min. 0:55:50). 

Figura 16. 
El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:55:50.

A esta serie de rostros del ex dictador, apologéticos, honoríficos, se suma una nue-
va imagen: Pinochet se cubre el rostro con una manta mientras es trasladado en un 
vehículo oficial durante su cautiverio. Si los archivos visuales, como sostiene Vicente 
Sánchez Biosca, funcionan como un proceso en continua mutación, la “constante 
migración de sus piezas pone estas en contacto con otros archivos, a resultas de lo cual 
se modifica fatalmente el orden de aquél del que partieron tanto como de este en el 
que vienen a insertarse (2015, 221). Así, la serie de retratos honoríficos del ex dictador 
se revierten sobre sí mismos a través de su montaje con este retrato negado, con el 
rostro escamoteado a la cámara y desplazado a la manta que lo cubre en una acción 
que busca resguardarlo de la infamia. Si el juicio iniciado en España supuso la puesta 
en marcha de una maquinaria que quebró la supuesta intocabilidad de Pinochet, y 
promovió una ola de sorpresa e incredulidad, el retrato del ex dictador escondido lo 
pone en una nueva serie: aquella de las imágenes mediáticas de los delincuentes, quie-
nes tienden a ocultar el rostro para protegerlo del escrutinio público. Se trata, de este 
modo, de una imagen incriminatoria que desplaza y subsume a los retratos anteriores. 
Los desplaza porque descorre el telón detrás de la función honorífica de la retratística 
oficial. Los subsume porque la operación de resignificación los conduce a un estado 
de inversión radical en relación con su sentido inaugural (Figura 17, El caso Pinochet, 
min. 0:57:56). 
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Figura 17. 
El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:57:56.

Las intervenciones sobre el archivo suelen implicar, como proponen Losiggio y 
Taccetta, no solo un trabajo de almacenamiento, sino también de desciframiento e 
intelección. En este sentido, se pone en movimiento una práctica de comprensión y 
un esfuerzo de legibilidad sobre un pasado “activo, con capacidad de actuar y afectar, 
por eso la reescritura está cargada de un impulso de justicia” (Losiggio y Taccetta 2019, 
72). I Love Pinochet y El caso Pinochet propician un trabajo de revocación de los archi-
vos de la prensa oficialista durante la dictadura a través de su apropiación de los retratos 
del ex dictador. Ante la circulación pasada y presente de aquellas imágenes celebrato-
rias, admirativas del poder marcial, ostentosas de sus logros económicos, se impone 
un desmontaje de su función honorífica y un desvío hacia su función infamante. La 
repetición del gesto vacío de inaugurar viviendas populares o el rostro cubierto duran-
te su cautiverio en Londres afectan la eficacia de la retratística oficial e inauguran la 
posibilidad de gestar otros retratos de Pinochet, permeables a los espectros del pasado 
que claman por justicia y a los espectros del futuro que vaticinan la continuidad de las 
batallas por la asignación de sentido histórico. 
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