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| Abstract: In the Chilean post-dictatorial period, documentary cinema was responsible not
only for amplifying the denunciations of human rights violations, but also for creating por-
traits of Augusto Pinochet that challenged the official ones articulated during his govern-
ment. Two documentaries from this period, I Love Pinochet (Marcela Said, 2001) and E/
Caso Pinochet (Patricio Guzmdn, 2001) can be perceived as exercises within these searches.
In these cases, the proposal of new portraits are related to two links: the one that can be es-
tablished with the legal-aesthetic practices of the infamous images and the executio in effigie
and the one that can be established with the interventions on the official, media, archives of
the dictatorship.
Keywords: Archive; Portrait; Documentary; Chili; Transition.

| Resumen: En el periodo postdictatorial chileno, el cine documental se encargé no solo de
amplificar las denuncias por violaciones a los derechos humanos, sino también de gestar re-
tratos de Augusto Pinochet que desafiaran la retratistica oficial articulada durante su gobier-
no. Dos documentales del periodo, I Love Pinochet (Marcela Said, 2001) y E/ caso Pinochet
(Patricio Guzmdn, 2001) pueden percibirse como ejercicios en el interior de estas bisquedas.
En estos casos, la proposicién de nuevos retratos se remite a dos vinculaciones: aquella que
puede establecerse con las pricticas juridico-estéticas de las imdgenes infamantes y la executio
in effigie y aquella que puede instaurarse con las intervenciones sobre los archivos oficiales,
medidticos, de la dictadura.
Palabras claves: Archivo; Retrato; Documental; Chile; Transicion.
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ARCHIVOS, RETRATOS, INFAMIAS

La detencién de Augusto Pinochet en Londres en 1998 propulsé la aparicién de me-
morias que habfan quedado soterradas en el marco del consenso impulsado por los
gobiernos de la Concertacién en la postdictadura chilena. La captura del antiguo dic-
tador y senador vitalicio extremd la batalla por el sentido del pasado reciente y fomen-
t6 la proliferaciéon de relatos disidentes sobre la dictadura. En contraposicién con el
modelo de la reconciliacién nacional que se habia instaurado en los primeros afos de
la transicién democrdtica, defendido desde el ascenso al poder de Patricio Aylwin en
1990 con el presunto propdsito de superar los antagonismos politicos del pasado, el
arresto de Pinochet propicié la irrupcién de esos otros relatos y experiencias. En el con-
texto del decretado apaciguamiento del recuerdo y la compulsién al olvido, la apertura
de estas memorias disruptivas puso en crisis la memoria oficial que buscé sosegar la
historia y desmentir las batallas de interpretacién sobre el pasado en discordia.

En ese marco, el cine documental pudo amplificar las denuncias de las violaciones
de los derechos humanos y gestar una politica de la escucha atenta a los discursos
reprimidos de las victimas del terrorismo de Estado. Ante las maltiples omisiones ope-
radas por el Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién (Informe
Rettig), el documentalismo devino un territorio prioritario para dar cuenta no solo de
las violencias padecidas, sino del valor experiencial de los testimonios y de su relevancia
subjetiva y politica. Sin embargo, a este redescubrimiento de la potencia memoristica e
ideoldgica de la palabra se sumd, como alternativa estético-politica, la construccién de
diversos retratos sobre la figura de Pinochet. En Chile se habia organizado, al igual que
en el resto de los regimenes sostenidos en el culto a la personalidad, una retratisica del
lider. En la alternancia de las imdgenes circulantes en la prensa oficialista y las construi-
das por los artistas adeptos al gobierno de facto se habia configurado el retrato marcial,
potente, celebratorio y plagado de condecoraciones e insignias del dictador. Ante esta
imagen, el documentalismo chileno explord, desde comienzos del siglo xx1, nuevos
modos de construccién de sus retratos. En I Love Pinochet (Marcela Said, 2001) y £/
caso Pinochet (Patricio Guzmdn, 2001) se proponen intervenciones sobre diferentes
archivos para favorecer la aparicién de retratos infamantes del ex dictador.

La aparicién de estos documentales coincide con el surgimiento del impulso ar-
chivista que Hal Foster (2017, 41) ubica en torno al afio 2000. Si a Foster le interesa
pensar el arte que recupera los archivos marginales de la historia, aquellos que que-
daron ocultos o silenciados, también se refiere a aquellas obras que intervienen sobre
archivos que tuvieron una circulacién masiva en los medios. En esta direccién, los dos
documentales mencionados se apropian de imdgenes y sonidos de la prensa gréfica
y televisiva (junto con los procedentes de los archivos personales y familiares), para
revertir, ampliar o problematizar los sentidos asignados en su primera circulacién. Asi,
el devenir archivero del documentalista requiere gestionar estrategias para revivir ese
material reificado por la frecuencia de sus exhibiciones. Las diferentes operaciones de
montaje puestas en juego responden, en estos casos, a matrices de citas y yuxtaposicio-



nes que alteran o redirigen el sentido inaugural del archivo y profanan, de este modo,
a la autoridad que lo formé y regulé.

En esta direccién, resulta necesario interrogar cudl es la legibilidad que se le atribu-
ye, 0 se construye en torno, al archivo. Esta busqueda redunda en un cuestionamiento
de su presunta transparencia y de la confianza en que es posible restaurar un sentido
pleno de la historia a través del contacto con los documentos, imdgenes o sonidos
archivados. En 7 Love Pinochet y El caso Pinochet, los ejercicios sobre el archivo se
orientan a poner en crisis los modos nitidos de recomposicién de la memoria y a
priorizar aquellos acercamientos que se tejen alrededor de los vacios, los fragmentos,
los retazos polémicos de la memoria. Andrea Giunta precisa que las intervenciones
sobre los archivos implementadas por el arte contempordneo latinoamericano suelen
concebirse como practicas de reescritura de la historia. En ellas, interesa pensar cudles
son las politicas de conocimiento que se desprenden de los trabajos estético-politicos
sobre el archivo (2010, 34). En un campo de preocupaciones cercanas, Wolfgang Ernst
(2018) propone, en su arqueologia de los medios, que los archivos medidticos, aquellas
imdgenes y sonidos que efectivamente circularon, no detentan un cardcter narrativo.
En su argumentacion, el sentido que se construye a su alrededor resulta siempre ex-
terior al archivo. Segin Ernst, “quien lee coherencia personal en papeles de archivo
realiza ficcién y les da sentido a letras muertas en el modo de la prosopopeya retérica
(nombrando a las cosas muertas como si estuvieran vivas)” (2018, 4). Los archivos se
articulan alrededor de los espacios en blanco existentes entre los datos y las lagunas
instaladas entre los documentos. Las intervenciones sobre el archivo, entonces, cons-
truyen un relato y aseguran sus modos de legibilidad. El anilisis de sus montajes es
central para entender de qué modo esos materiales se pliegan en la formacién de una
inteligibilidad sobre la historia, pero también para comprender la elaboracién de estos
retratos infamantes del ex dictador.

En I Love Pinochet y El caso Pinochet, el trabajo sobre el archivo se pone al servicio
de tensionar la relacién pasado/presente/futuro. Las operaciones de montaje posicio-
nan a los documentales como umbrales sobre los que se proyectan, intersectan y desa-
fian esos tres tiempos. Hal Foster sugiere que en el arte de archivo suele avizorarse un
deseo de “explorar un pasado extraviado, de cotejar algunas de sus huellas, de averiguar
qué queda para el presente” (2017, 78). En esa direccién, el trabajo con el archivo
permite también reabrir el futuro y explorar nuevos enlaces temporales. En ambos do-
cumentales, el pasado dictatorial se inscribe como problema del presente y del futuro.
El pasado asedia al presente a través de sus espectros y sus huellas. Las intervenciones
sobre el archivo resultan claves para contar, como sugiere Nelly Richard, “con una
narracién del pasado que deje entreabiertas las mallas de significacién de una memoria
que debe permanecer inconclusa para que dicha memoria renueve sus fuerzas de invo-
cacién que llamardn a nuevos ensamblajes criticos” (2015, 141). En las intervenciones
sobre los archivos publicos y privados, se logra conjugar esa memoria del ayer en el
tiempo presente para alcanzar una reactivacion transformadora del recuerdo que lo
habilite para el futuro.
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En el rastreo de estos enlaces temporales, las estrategias implementadas por Mar-
cela Said y Patricio Guzmdn para componer sus retratos del ex dictador pueden remi-
tirse a dos antecedentes relevantes ubicados en la interseccién entre la historia del arte
y el ejercicio de la justicia: los fenémenos de las “imdgenes infamantes” y los procesos
de executio in effigie. En el primer caso, David Freedberg (2018) explica que frente a
ciertos delitos de naturaleza politica o financiera, las autoridades judiciales comenza-
ron a aplicar, desde la clausura del siglo x111, un castigo particular: despojar al culpable
de su reputacién y estatus social, o impugnarlo publicamente, a través de la pintura
de sus retratos en espacios publicos. La deshonra comprendida en estas imdgenes
tenfa tal impacto que su propia creacién recafa en pintores cuya situacién moral era
similar a la del infractor. Paulatinamente, el temor a ser representado en una imagen
infamante se expandié por Europa a lo largo de tres siglos. El encadenamiento entre
la imagen y la justicia se inscribe en un contorno polémico entre el arte y el poder
institucional. En una ampliacién de la circulacién de estas imdgenes infamantes, en
el siglo x1v se empezé a complementar la representacién de los delincuentes con la de
sus crimenes, las penas y los castigos. En esa bisqueda, por ejemplo, los acusados de
fraude eran representados en la horca y en algunas ocasiones incluso las imdgenes se
exhibian colgadas.

Si bien la condena a la imagen infamante se desvanece lentamente del campo ju-
ridico a lo largo del siglo xv1, es sustituida por la aparicién de un nuevo recurso: la
executio in effigie. A partir de alli, ya no se realiza un retrato para ser exhibido, sino
que se construye una efigie con la voluntad de ejecutarla publicamente. La hipétesis
que regula el funcionamiento de este procedimiento coincide con la que subyacia a la
préctica artistica y juridica de las imdgenes infamantes: si se puede ser honrado a través
de una imagen, también se puede ser deshonrado a través de ella. En la impactante ex-
pansién de la executio in effigie confluyen la corroboracién del poder de los instrumen-
tos legales (eficaces incluso ante la ausencia de los condenados), la canalizacién de un
sentimiento de célera y una confirmacién simbélica que ejemplifica el tipo de castigo
que el delincuente tendria que haber recibido si estuviera vivo o presente. En todos los
casos, el recurso legal se complementa con un manifiesto componente afectivo.

Dado que la gestacién de las imdgenes infamantes y la executio in effigie depen-
dia de la voluntad de asegurar el reconocimiento del delincuente, se tendia a evitar
la esquematizacién y a favorecer la individualidad del retratado. Esta semejanza
resultaba clave para llevar adelante la profanacién publica e institucionalizada de
un cuerpo ausente (porque se encontraba exiliado, permanecia préfugo o habia
muerto antes del cumplimiento del castigo). Se inscribe asi una ley de la semejanza
que supone, como precisa Freedberg, que cuando vemos la imagen semejante, la
sustituimos mentalmente por el prototipo real que representa. Esta ley, que forma
parte de un proceso cognitivo que estd en la base del funcionamiento de la imagen
infamante y de la executio in effigie, indica con claridad, al mismo tiempo, que como
sostén de esta prdctica artistica y juridica actia una concepcién de la imagen que
piensa su potencia y eficacia. Las imdgenes pueden ser empleadas de una determi-



nada manera que repercuta en la persona representada. En este sentido, de formas
muy diversas, se asume que destruir una imagen espeja la destruccién de la persona
alli retratada.’

El pasaje por estas pricticas artistico-juridicas puede concebirse como un ante-
cedente de I Love Pinochet y El caso Pinochet porque también en estos documentales
el vinculo que se indaga es aquel en el que la justicia y el arte, la imagen y el castigo
simbdlico, se superponen y entran en conflicto. En este sentido, conviene recordar
que Regis Debray (1994, 19) entronca la historia del retrato con la precariedad de
la presencia humana y la memoria. Si los retratos honorificos se sostienen como un
recordatorio de los logros de los sujetos representados, los infamantes lo hacen sobre
la voluntad de expandir el desprecio y asegurar también su perdurabilidad. Ya no se
trata entonces de democratizar la supervivencia, en la senda de los retratos huma-
nistas, sino de fomentar el recuerdo de la ignominia. En 7 Love Pinocher y El caso
Pinochet no se ejecuta al ex dictador. La operatoria de la executio in effigie mudé sus
formas: el ejercicio de la justicia ya no apela a los retratos para condenar y castigar a
los criminales. En la contemporaneidad chilena, el arte propone retratos infamantes
ante la ausencia de justicia. En este enlace alternativo entre el arte y la justicia, am-
bos documentales sobre Pinochet construyen una maquinaria de ejecucién publica y
simbdlica del ex dictador y sus acdlitos a través de sus intervenciones sobre archivos
publicos y privados.

I LOVE PINOCHET

La irrupcién casi simultdnea de / Love Pinochet y El caso Pinochet evidencia una am-
pliacién del campo de interés del documentalismo chileno. Si bien en ambos, con dife-
rentes grados, se alojan los testimonios de quienes padecieron la violencia del terroris-
mo de Estado, se opera un desvio significativo que conduce a visibilizar al perpetrador
y su sistema de alianzas militares y civiles De esta manera, la bisqueda de retratar a
los responsables de las politicas implementadas durante la dictadura coincide con un
giro experimentado tanto en el campo de las artes como en el de las humanidades
orientado a explorar las dimensiones juridicas, politicas o subjetivas de la figura del

Freedberg también establece un ineludible enlace de estas pricticas juridicas y estéticas con aquellas
del envoditement extendidas en culturas no europeas. Estas practicas, destinadas a “manipular la mente
y el cuerpo de otras personas” a través de la construccién de efigies que representan a aquellos que
se desea atacar” (Freedberg 2018, 303), mutaron sus formas y funciones a lo largo de los siglos y co-
bijaron una finalidad muchas veces vinculada con ejercicios informales de la justicia. En este rastreo
por las culturas no occidentales, Freedberg configura una arqueologia que retrocede hasta la antigua
prdctica de la defixio, en la que el nombre de la victima se grababa en una tablilla de plomo que era
enterrada junto con ciertos conjuros y ceremoniales (2018, 304). Se inscribe asi, al igual que en la
executio in effigie, una certeza en torno a la capacidad de accién de las imdgenes. La ley de la analogia
que define estos modos de actuar replica en la imbricacién entre imagen y magia la encontrada entre
imagen y justicia en el marco europeo.
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perpetrador.” En el marco de la transicién democrdtica chilena, atravesada por radi-
cales conflictos en torno a las politicas de la memoria, la figura de Augusto Pinochet
ocupaba un lugar central en las batallas de asignacién de sentido del pasado reciente.

En el marco del “giro al perpetrador”, el rastreo de estas figuras tiende a indagar en
las creencias, posiciones ideolégicas o marcos doctrinarios que propiciaron sus accio-
nes criminales, “los discursos y narrativas que justifican, reivindican, niegan, o —por el
contrario— reconocen retrospectivamente los hechos cometidos; asi como las memorias
y précticas conmemorativas” (Feld y Salvi 2020, 6) sostenidas por los responsables de
las politicas criminales y sus adeptos. Por este motivo, estos estudios inscriben al per-
petrador en el campo ampliado de la sociedad en que la que sus politicas prosperaron y
sondean sus vinculos con diferentes instituciones y espacios de poder. Estas busquedas
condujeron al cine documental latinoamericano a privilegiar la intervencién sobre los
archivos configurados por los propios perpetradores. En este campo, la variedad de
posibilidades, como precisa Lior Zylberman, se extiende entre los registros originados
por los victimarios en su tarea —ya sean tomados por ellos mismos como por otros— o
filmaciones generales que no remiten necesariamente al exterminio, por lo general pe-
liculas de propaganda, noticieros cinematogréficos o televisivos (2020, 172). En estas
basculaciones, resulta clave reparar en el origen de estos archivos: estas imdgenes y so-
nidos, procedentes de los propios espacios politico-enunciativos de los perpetradores,
suponen la aparicién de nuevas preguntas acerca de si esas materialidades portan o no
la mirada y la escucha de sus responsables. Si es asi, también implican el desafio de in-
tervenir a través de procesos de montaje que impongan al material estrategias efectivas
de resignificacién. En I Love Pinochet, la pesquisa acerca de los defensores del dictador
imbrica sus testimonios con la irrupcién esporddica de material procedente de archivos
de los medios oficialistas y sus campanas medidticas.

Si la detencién de Pinochet habia promovido un estallido de lo no dicho, de
aquellos relatos silenciados y aquellas memorias subterrdneas, también supuso el re-
crudecimiento de la ocupacién del espacio puablico por parte de sus adeptos. Los
seguidores, e impulsores, de las politicas pinochetistas organizaron diversas acciones
(judiciales, medidticas, diplomdticas) orientadas a favorecer su liberacién. Estas ini-
ciativas, oscilantes entre el espacio publico (las conferencias brindadas en el Instituto
General Augusto Pinochet, las clases impartidas en la Escuela premilitar, las fiestas
organizadas en las sedes de la UDI, las convenciones de empresarios) y el privado,
regulaban su propio aparecer. Ante estas formas de autorregulacién, Marcela Said ex-

En el origen de estos estudios debe posicionarse un trabajo clave de Marianne Hirsch, 7he Generation
of Postmemory (2012), en el que analiza la complejidad de las fotografias sacadas por los nazis en el
frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial. A partir de alli, propone la categorfa “imagen
de perpetrador” para dilucidar las caracteristicas especificas que posee el trabajo sobre los archivos de
imdgenes configurados por los propios perpetradores. La relevancia de este abordaje, junto con otros
que desde los estudios sobre el trauma estaban investigando la figura de los perpetradores, favorecié
la emergencia de vastos trabajos teéricos y criticos que, en diferentes sociedades postdictatoriales,
pensaron el funcionamiento de los perpetradores y sus vinculos con la imagen, el sonido y el archivo.



plora modos alternativos de visibilizar a los soportes civiles y militares de la dictadura
durante los primeros afos de la restauracién democritica. Asi, el documental no se
orienta a hacer visible lo invisible, sino a hacerlo visible de una manera que desorga-
nice sus propias formas de aparecer. La urgencia de su intervencién resulta manifiesta:
el recrudecimiento de las memorias pinochetistas no busca solo restaurar la imagen
publica del antiguo dictador sino incidir en el futuro politico del pafs. Ante esta ur-
gencia, recurrir a los testimonios de los pinochetistas, en ocasiones pertenecientes a
la clase dirigente, posibilita una triple operacién (Zylberman 2020, 165): confirmar
el exterminio (aludido en las repetidas referencias a los posibles “excesos” que pudie-
ron haber ocurrido), conocer el imaginario construido en torno al enemigo politico
(aqui aparecen las multiples alusiones al peligro comunista y su negacién de Dios
y la patria) y vislumbrar qué formas de autopercepcién sostienen (los entrevistados
insisten en describirse como los constructores del orden que condujo al crecimiento
econémico y como los aseguradores de la pacificacién que permitié instaurar la ar-
monia civica).

La relevancia histérica de 7 Love Pinochet no puede desprenderse de la necesidad
de filmar las defensas del pinochetismo antes de que este gesto fuera (parcialmente)
sometido por la hegemonia de lo politicamente correcto y su consiguiente traslado al
espacio (semi)privado. La circulacién de estas discursividades en el periodo postdic-
tatorial, incrementada ante la detencién de Pinochet, no solo funciona como un acto
ostentoso de su poder remanente sino también como un gesto politico que busca con-
dicionar el proceso transicional. La permanencia de estos discursos y de las acciones
que son su base favorece un andlisis de las continuidades entre el régimen dictatorial
y la restauracién democrdtica mds que de sus rupturas. En esta direccién, Said no
comienza su documental con la detencién (el acontecimiento histérico que habilita,
como precisa Nelly Richard (2010, 95), la emergencia de esas otras imdgenes y relatos
que habifan quedado marginados en el espacio publico chileno) sino con su liberacién
y los festejos de sus adeptos. Asi, subraya no solo este campo de persistencias sino
también la vitalidad de esos discursos y esas politicas en el marco de la recuperacién
democrdtica.

Ante este cuadro de situacién, Said plantea una apuesta doble: emprender una in-
dagacién de quiénes son y qué piensan los pinochetistas para favorecer su exposicion
publica; recuperar e intervenir archivos publicos para revisar las rupturas y continui-
dades entre pasado, presente y futuro. En esta busqueda doble, el trabajo sobre el
archivo permite evidenciar la condicién actual del pinochetismo y anclar la transicién
en las rémoras de la historia dictatorial. Asi, 7 Love Pinochet compone simultdnea-
mente un retrato del ex dictador y una arqueologia de sus adeptos. Sin embargo, no
lo hace a través de una busqueda totalizadora que reproduzca la metdfora detectivesca
que supone que la indagacién en el archivo permite la recuperacion de la totalidad
de los fenémenos abordados. Por el contrario, la resistencia a ese impulso se sostiene
sobre la valoracién de lo fragmentario. La relevancia asignada a los testimonios de los
pinochetistas no busca reconstruir el proceso completo de la dictadura, sino disefiar
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un retrato ineludiblemente parcial, tejido de retazos que dan cuenta de sus propios
vacios.

En este sentido, el trabajo sobre el archivo implica abordar lo que Steve Anderson
denomina “paradoja discursiva”: la necesidad de negociar la alianza conflictiva en-
tre la especificidad del documental o del imaginario histérico y la contingencia que
esas imdgenes adquieren cuando son re-inscriptas y vistas en otro contexto cultural
(2011, 35). Las intervenciones sobre el archivo quedan asi tensionadas entre la co-
nexion indicial que establecen con el mundo histérico y su inclusién en un sistema
de significacién filmica articulada y convencionalizada. Estas disyuntivas adquieren
en [ Love Pinocher distintas formalizaciones. En su primera aparicién, de manera
simultdnea a una voice over femenina que informa acerca del resultado del Plebiscito
de 1988 irrumpen imdgenes de archivo televisivas que muestran las multitudinarias
manifestaciones callejeras durante la campana del “Si” (Figura 1, 7 Love Pinochet,
min. 0:15:45). Esa inmersién en los altimos anos de la dictadura, sin embargo, re-
sulta efimera. El montaje propicia la colisién de esas imdgenes con las de la campana
presidencial de Joaquin Lavin en 1999 (Figura 2, I Love Pinochet, min. 0:15:54). En
tanto la voz subraya enfdticamente la preocupacién derivada del enorme caudal de
votos obtenidos por este candidato de la Alianza por Chile (47 %), el trabajo sobre el
montaje enlaza esos dos tiempos, 1988-1999, para senalar la continuidad y las rever-
beraciones del pasado pinochetista en el presente chileno. Esos dos tiempos quedan
posicionados en una misma gestién temporal y politica. Las remeras que portan la
inscripcién I Love Pinochet en los actos de 1999 evidencian la reinscripcién del pasa-
do en el presente.

Figura 1. Figura 2.
I Love Pinochet. Fotograma, min. 0:15:45. I Love Pinochet. Fotograma, min. 0:15:54.

> El 5 de octubre de 1988 se realizd un referéndum en Chile, para decidir si Pinochet continuaba en

el poder hasta el 11 de marzo de 1997. La derrota del pinochetismo condujo a la convocatoria para
1989 de elecciones democriticas.



La relacién conflictiva entre la ruptura y la continuidad también es abordada a
través de la inclusion de la percepcidn y la subjetividad de los defensores de Pinochet.
En el marco de una casa humilde, los testimonios de sus habitantes acerca de los logros
de las politicas pinochetistas dan lugar a imdgenes de archivo televisivas en las que se
muestra al dictador inaugurando viviendas populares durante su gobierno. El tinico
recurso implementado aqui por Said consiste en la repeticién del momento en el que
Pinochet corta la cinta inaugural de una obra. La voice over explicita que “durante die-
cisiete anos esa fue la imagen mds repetida de la televisién chilena”. Said desmonta la
eficacia de esa construccién retratistica al incluir esa reiteracion del gesto que subraya
su cardcter programado (Figura 3, / Love Pinochet, min. 0:36:24). En este sentido, las
intervenciones sobre el archivo dirigen la atencién hacia los modos en los que el apoyo
de los medios oficialistas constituyé un eslabon clave del poder dictatorial. Por eso,
el desmantelamiento de esa retratistica detenta un alcance estético y politico. A esos
retratos hegemonicos del dictador Said los colisiona con las imdgenes de la campafia
por el “Si” (Figura 4, I Love Pinochet, min. 0:37:22) del Plebiscito de 1988 que los
miembros de la familia humilde ven en un televisor. En este nuevo enlace entre pasado
y presente, las estrategias medidticas reafirman su poder al mostrar el apoyo de una
parte de los sectores populares a las politicas econdmicas neoliberales.

Figura 3. Figura 4.
1 Love Pinochet. Fotograma, min. 0:36:24. [ Love Pinocher. Fotograma, min. 0:37:22.

Las dltimas imdgenes de archivo son aquellas que registran la asuncién el 10 de
marzo de 1998 de Ricardo Izurieta Caffarena como Comandante en Jefe del Ejército
de Chile, en reemplazo de Pinochet. Las imdgenes refuerzan ciertas continuidades
entre el pasado dictatorial y el presente transicional. Si bien Caffarena no fue uno de
los militares mds cercanos a Pinochet, si fue a visitarlo durante su arresto en Londres
y estuvo presente en el retorno del antiguo dictador a Chile. En esta certificacion del
poder pinochetista en el proceso transicional parece conformarse a la democracia como
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ilusién. Pinochet ocupa un lugar central no solo en la ceremonia de asuncién, sino en
la propia imagen que lo confirma en un segundo plano desde el que parece controlar
aquello que ocurre y dar su aprobacién al proceso politico en curso (Figuras 5y 6, /
Love Pinochet, min. 0:49:17 y min. 0:40:35). Esa centralidad, apenas desplazada, con-
densa las tensiones epocales y reabre las preguntas sobre el futuro.

Figura 5. Figura 6.
I Love Pinochet. Fotograma, min. 0:40:17. I Love Pinochet. Fotograma, min. 0:40:35.

Dado que las imdgenes de archivo a las que se recurre en / Love Pinochet forman
parte del acervo televisivo y dan cuenta de su complicidad a través de la creacién de los
retratos honorificos del dictador se instaura ineludiblemente la pregunta acerca de la
propiedad: ;de quién es el archivo? El archivo se posiciona aqui como un espacio vivo
de disputas politicas y sociales. Said recupera estos archivos no solo como operadores
memoristicos e histéricos, sino como recursos para ser empleados. Esta dimensién
pragmatica del archivo posibilita desprenderlo de su funcién inicial: el retrato hono-
rifico deviene infamante. En estas conversiones, se reescribe la historiografia oficial
de la dictadura y se piensa al archivo como un umbral que evidencia el cardcter no
clausurado del pasado. Ese pasado activo, actuante en el presente, funciona como una
advertencia ante los peligros futuros y como un reclamo de justicia y memoria. La
infamia que se cierne sobre el antiguo dictador desarma relatos celebratorios y ordena
una nueva concepcion de la historia reciente.

EL CASO PINOCHET

La apelacién a la nocién de “caso” sittia al documental de Patricio Guzmadn en la senda
tensionada entre los ejercicios estético y judicial. En este sentido, no se trata tanto de
un documental sobre el caso judicial seguido a Augusto Pinochet por las autoridades



espafiolas, sino de posicionar al documental como una operacién juridica y cinemato-
gréfica orientada a demostrar la culpabilidad del ex dictador. Esta basqueda, inscrita
en la tradicién de las imdgenes infamantes y la executio in effigie, se persigue a través de
una estructura doble: el registro presente de los testimonios de sobrevivientes y familia-
res de los desaparecidos, concebidos como testigos de cargo y acusadores, y una crénica
del mencionado caso judicial. En esta alternancia se configuran un retrato grupal y
honorifico de los familiares y los sobrevivientes y un retrato infamante de Pinochet.
La escucha atenta de los testimonios individuales se imbrica aqui con la proposicién
de retratos grupales. A través de estos, organizados en poses que valoran la centralidad
de la mirada frontal y desafiante de los retratados, se pone de manifiesto la voluntad de
los organismos de derechos humanos y de una parte de la sociedad civil de visibilizar su
pedido de justicia en el espacio publico. En el marco de la pervivencia de la memoria
oficial de la dictadura y de la hegemonia de la memoria consensual de la Concertacién,
estos testimonios habilitan una disputa por el sentido histdrico. Frente a los pactos de
silencio y a las complicidades de distintos sectores de poder, acudir a estos testimonios
y a estos rostros promueve la crisis de los relatos pacificadores sobre el pasado en discor-
dia. La inclusién de estos retratos grupales puntda la investigacién llevada adelante en el
documental: los familiares acompanan la busqueda de cadédveres llevada adelante por el
Juez Guzmin en el norte chileno, viajan a Espana para declarar en la causa alli abierta;
celebran la detencién de Pinochet en Londres; protestan ante su inminente liberacién.
Estos retratos grupales quiebran el privilegio asignado al rostro individual en este
género pictérico, pero también desactivan la sumisién del sujeto al grupo como iden-
tidad superior. Los retratos grupales presentes en E/ caso Pinochet tensionan, en esta
direccién, lo singular y lo colectivo. Se trata de retratos atentos a la heterogeneidad y
que no buscan subsumir el rostro individual entre los engranajes del rostro colectivo.
La bisqueda de la distancia correcta desde la cual es posible componer el retrato resulta
clave. Tal vez esto se deba, como sugiere Georges Didi-Huberman, a que “no basta con
ver de cerca el cuerpo del otro, hay que asumir el gesto de acercarse, como una manera
de marcar en nuestro propio cuerpo de mirador el acto de reconocer al otro como tal”
(2014, 75). El desplazamiento de la cdmara por los rostros individuales los particula-

Figura 7. Figura 8.
El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:41:04.  E/ caso Pinochet. Fotograma, min. 0:41:09.
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riza al mismo tiempo que los integra en la identidad colectiva de los sobrevivientes y
los familiares de los desaparecidos. Esta traccién entre la singularidad y lo colectivo no
afecta solamente la composicién identitaria de los retratados, sino también la mirada
que lo compone y aquella que lo percibe. Si los testimonios acenttian la dimensién
individual de la experiencia, los retratos grupales sefialan las necesarias coincidencias
de los padecimientos previos y el actual reclamo de justicia (Figuras 7, 8, 9, 10, 11, 12
y 13, El caso Pinochet, min. 0:41:04, min. 0:41:09, min. 0:41:28, min. 0:41:59, min.
0:52:20, min. 0:59:34, min. 1:26:35).

Figura 9. Figura 10.
El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:41:28.  E/ caso Pinochet. Fotograma, min. 0:41:59.

Figura 11. Figura 12.
El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:52:20.  E/ caso Pinochet. Fotograma, min. 0:59:34.

Junto con estos retratos honorificos de los familiares y los sobrevivientes, el docu-
mental introduce sus primeras intervenciones sobre el archivo. Las fotos del dia del
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 funcionan aqui menos como ilustracién
del episodio histérico que como materia que debe ser interrogada. Lejos de cualquier
asuncién acerca del cardcter transparente del archivo,* se postula en este caso una ac-

¢ Guzmdn recurre a los siguientes archivos: Pathé-Fonds ITN-Reuters, CNN en espariol, Canal 13

de Chile, Pablo Salas, Germdn Malig, Parliamentary Unit (House of Commons), The Netherlands
Photos Archives, Chas Gerretsen, Pablo Picasso, VEGAP.



Figura 13.
El caso Pinochet. Fotograma, min. 1:26:35.

cién necesariamente exploratoria’: Joan Garcés, consejero de Salvador Allende durante
el gobierno de la Unidad Popular y abogado espanol a cargo del caso Pinochet, escruta
las imdgenes con una lupa. Su mirada, replicada por el documental, se detiene en las
calles asediadas por las fuerzas represivas, en los cuerpos amenazados de los integran-
tes del gobierno de Allende y en los rostros de los miembros del gobierno dictatorial.
A través de ese gesto escrutador, el archivo fotografico se abre a las indagaciones del
presente. Si los archivos son acechados por los espectros del pasado y del futuro, en esa
confluencia y colisién de temporalidades, se prestan a nuevos usos y apropiaciones, a
diferentes montajes y resignificaciones.

El recurso a las fotografias de los desaparecidos constituye una préctica frecuente
tanto en los reclamos de justicia emprendidos por las agrupaciones de familiares como
en las producciones artisticas latinoamericanas. En £/ caso Pinochet esos retratos foto-
graficos son reactivados tanto por los testimonios de los familiares y los sobrevivientes,
que portan esas imdgenes como estandartes, como por la visita a los archivos de la
Vicaria de la Solidaridad. Ante la contundencia de esa apelacion a los retratos de los
desaparecidos, sobresale la emergencia de una retratistica sobre Pinochet. Esta se mate-
rializa, en primer lugar, a través de la aparicién de multiples fotografias enaltecedoras,
honorificas, publicadas por los medios chilenos después del golpe de Estado. El rostro
de Pinochet resulté omnipresente en sus diecisiete afios de gobierno. Tanto este como
sus actos, repetidos y magnificados por los medios masivos, definieron la visualidad de

> Este recurso habia sido previamente implementado por Guzmdn en Chile, la memoria obstinada

(1997). También alli las imdgenes fotogréficas y cinematogréficas constituyen materiales a interrogar.
Reside en ellos informacién y afectos, memorias y relatos que deben construirse a través de un proce-
dimiento de visién atenta y sostenida.
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la época. Esa retratisica oficial irrumpe en E/ caso Pinochet a través de la inclusién de
material de archivo fotografico de sus anos en el poder. El escrutinio ejercido sobre su
rostro no solo pone en escena la relevancia politica de esa retratistica, sino que explicita
la voluntad de ejercer sobre ella una férrea actitud indagadora. Si el giro al perpetrador

subraya la necesidad de explorar esta figura, la lupa posicionada sobre ese rostro y sobre
la circulacién de sus imdgenes anticipa el gesto disruptivo que busca hallar aquello que

escapa a una primera visién y adn a las intencionalidades de sus autores (Figuras 14 y
15, El caso Pinochet).

Figura 14. Figura 15.
El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:18:20.  E/ caso Pinochet. Fotograma, min. 0:18:30.

En segundo lugar, aparece aqui una retratistica alternativa organizada a partir del
archivo conformado por las imdgenes de la televisidn inglesa que registraron el viaje
a Londres de 1998. Se incluye alli la entrevista con la ex primer ministra del Reino
Unido Margaret Thatcher y distintas visitas turisticas realizadas antes de la deten-
cién. Esas imdgenes reiteran un gesto ineludible del retrato: la concentracién en el
rostro. Este ocupa un lugar clave en la historia del retrato individual. Es alli donde
suele cifrarse la busqueda de reconocimiento y la confianza en la trascendencia. La
funcién honorifica, cumplida mayoritariamente por el retrato, privilegia el semblante
como superficie de la identidad.® En esta direccién, la visita de Thatcher durante la
detencién de Pinochet resulta elocuente y evidencia, como puntualiza Jorge Rufhinelli
(2001, 325), el propésito propagandistico contenido en el acto de mostrar su apoyo
al ex dictador. Los gestos ceremoniales y la formalidad de los discursos materializan
este afin. Sin embargo, Guzmdn introduce un desenlace inusitadamente patético: los
dos ex mandatarios posan rigidos para las cimaras televisivas como si se tratara de la
captacién de una imagen fotografica. En su actuacién para los espectadores britdni-

El espacio prioritario detentado por el rostro en la historia del retrato burgués a partir del Rena-
cimiento no puede desprenderse de su rol desempefnado en la legitimacién del individuo y en los
propios procesos de conformacién identitaria. En ese contexto, su surgimiento quedd asociado a
concepciones esencialistas del sujeto y la identidad. El devenir del género fomenté la proliferacién de
combates contra esas definiciones esencialistas iniciales.



cos, que conformardn el publico prioritario de esas imdgenes, la confusién de soporte
ridiculiza la pose y vuelve obsoleta la presencia de ambos (Figura 16, E/ caso Pinochet,

min. 0:55:50).

Figura 16.
El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:55:50.

A esta serie de rostros del ex dictador, apologéticos, honorificos, se suma una nue-
va imagen: Pinochet se cubre el rostro con una manta mientras es trasladado en un
vehiculo oficial durante su cautiverio. Si los archivos visuales, como sostiene Vicente
Sénchez Biosca, funcionan como un proceso en continua mutacién, la “constante
migracion de sus piezas pone estas en contacto con otros archivos, a resultas de lo cual
se modifica fatalmente el orden de aquél del que partieron tanto como de este en el
que vienen a insertarse (2015, 221). Asi, la serie de retratos honorificos del ex dictador
se revierten sobre si mismos a través de su montaje con este retrato negado, con el
rostro escamoteado a la cdmara y desplazado a la manta que lo cubre en una accién
que busca resguardarlo de la infamia. Si el juicio iniciado en Espafia supuso la puesta
en marcha de una maquinaria que quebré la supuesta intocabilidad de Pinochet, y
promovié una ola de sorpresa e incredulidad, el retrato del ex dictador escondido lo
pone en una nueva serie: aquella de las imdgenes medidticas de los delincuentes, quie-
nes tienden a ocultar el rostro para protegerlo del escrutinio publico. Se trata, de este
modo, de una imagen incriminatoria que desplaza y subsume a los retratos anteriores.
Los desplaza porque descorre el telén detrds de la funcién honorifica de la retratistica
oficial. Los subsume porque la operacién de resignificacion los conduce a un estado
de inversién radical en relacién con su sentido inaugural (Figura 17, £/ caso Pinochet,

min. 0:57:56).
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Figura 17.
El caso Pinochet. Fotograma, min. 0:57:56.

Las intervenciones sobre el archivo suelen implicar, como proponen Losiggio y
Taccetta, no solo un trabajo de almacenamiento, sino también de desciframiento e
inteleccion. En este sentido, se pone en movimiento una préctica de comprensién y
un esfuerzo de legibilidad sobre un pasado “activo, con capacidad de actuar y afectar,
por eso la reescritura estd cargada de un impulso de justicia” (Losiggio y Taccetta 2019,
72). I Love Pinochet y El caso Pinochet propician un trabajo de revocacién de los archi-
vos de la prensa oficialista durante la dictadura a través de su apropiacién de los retratos
del ex dictador. Ante la circulacién pasada y presente de aquellas imdgenes celebrato-
rias, admirativas del poder marcial, ostentosas de sus logros econémicos, se impone
un desmontaje de su funcién honorifica y un desvio hacia su funcién infamante. La
repeticién del gesto vacio de inaugurar viviendas populares o el rostro cubierto duran-
te su cautiverio en Londres afectan la eficacia de la retratistica oficial e inauguran la
posibilidad de gestar otros retratos de Pinochet, permeables a los espectros del pasado
que claman por justicia y a los espectros del futuro que vaticinan la continuidad de las
batallas por la asignacién de sentido histérico.
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