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| Abstract: Avanti popolo, a film feature, uses Super 8 mm images supposedly shot by a young
Brazilian who was disappeared by the military dictatorship in the 70s. Along with this foot-
age, the film constructs a sonic archive through a radio program, records and CDs. This
mass of sound, in relation to the images, points both to a “structure of feeling” typical of a
generation and to its destabilization. If images and sounds recorded in obsolete technologies
lead us to consider the materiality and survival of an archive, by moving from the private to
the public sphere, from documentary to fiction, the archive of images and sounds does not
constitute itself as a set of fixed elements, but it is produced in the transitory convergence
of wandering materials. Thus, the tensions between the visual and sound materials make it
possible to problematize the status and constitution of an archive based on dislocation and
negotiation, both of meaning and sensations in relation to the past.
Keywords: Archive; Dictatorship; Music; Super 8; Brazil.

| Resumen: La pelicula de ficcién Avanti popolo recupera imdgenes en Super 8 supuestamente
capturadas por un joven brasilefio desaparecido durante la dictadura militar en los afios se-
tenta. Junto a estas filmaciones, la pelicula construye un archivo sonoro a través de la escucha
de un programa de radio, discos y CD. Esta masa sonora, en paralelo a las imdgenes, apunta
a una “estructura de sentir” propia de una generacién y a su desestabilizacién al sefialar su
pervivencia como resto en el presente. Si las imdgenes y sonidos registrados en tecnologias
obsoletas nos llevan a pensar en el estatuto material y en la sobrevivencia de un archivo, al
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desplazarse de lo privado a lo publico, del documental a la ficcidn, el archivo no constituye

un conjunto de elementos fijos, sino que se produce en la convergencia transitoria de mate-

riales errantes cuyas huellas describen una frontera cambiante. As{ las tensiones entre los ma-

teriales visuales y sonoros permiten problematizar la constitucién de un archivo a partir de la

dislocacién y la negociacion, tanto del significado como del sentido en relacién con el pasado.
Palabras clave: Archivo; Dictadura; Musica; Super 8; Brasil.

Desde el interior de un auto estacionado, la cimara captura, mediante un plano general
fijo, lo que parece ser una localidad del interior de Sao Paulo. En la banda sonora, se
escucha una cancién de la musica popular brasilena, el ruido de la llave encendiendo el
motor, una radio que se apaga y se vuelve a prender y continta sintonizando una esta-
cién donde un locutor —que habla portugués con un fuerte acento del espanol— anun-
cia que el programa del dia “estd dedicado al folklore revolucionario latinoamericano”
(Avanti popolo, min. 0:02:38). Con un largo plano secuencia acompafamos al taxi
avanzando por caminos sinuosos al son de la musica diegética de Quilapayin cantando
“La muralla”. El locutor comenta y comparte con los oyentes una memoria infantil:
“fue grabada en 1969 cuando Salvador Allende lleg6 a presidente [...] en la tapa del
disco estaba escrito Basta en grandes letras rojas salpicadas de gotas de sangre. Mds abajo
habia un pajarito, un pajarito de canto. Aplastado. Muerto”. Anochece. El auto sigue
por calles mal iluminadas y el montaje, cuya continuidad solo se interrumpe por segun-
dos, nos permite apreciar la escucha de la programacién radial. El locutor nos presenta
al “trovador Daniel Viglietti cantando ‘Me matan si no trabajo’ de su dlbum Canciones
para el hombre nuevo”. El vehiculo encuentra callejones sin salida, dobla y sigue hasta
que se topa con la espalda de un hombre que camina por el medio de la calle. Toca va-
rias veces la bocina. Por primera vez vemos al personaje interpretado por André Gatti.
Visiblemente enojado, cargando una vieja valija, se da vuelta y para el avance del auto
(Avanti popolo, min. 0:08:07). En ese primer verdadero freno de la accién aparece el ti-
tulo, Avanti popolo, y se articula la logica de la pelicula: una utopia cuyo avance se frena
y la pervivencia como resto de una identidad musical, cultural y afectiva de izquierda.
Cudndo la rabia y la melancolia transforman todo lo que se siente, se ve y se pien-
sa, ;dénde quedan la voluntad colectiva del progreso politico y social o el impulso de
seguir con la vida misma? Avanti Popolo (2012), el primer largometraje de Michael
Wahrmann —un realizador de origen uruguayo-israeli radicado en Brasil- aborda el
problema de la pérdida y de la falta de esperanza desde una mirada intima y familiar
que va articulando, al mismo tiempo, una “estructura de sentir” generacional.! Todo

La nocién de “estructura de sentir” fue desplegada por Raymond Williams para dar cuenta de la
matriz emocional de la experiencia histérica de una época; un modo de andlisis que involucra la
experiencia sensorial y social en cuanto es vivida y que metodolégicamente apuesta a entender los
modos transicionales de una cultura expresados sobre todo en las artes. La “estructura de sentir” (o de
sentimiento) es una instancia “[...] tan sélida y definida como lo sugiere el término ‘estructura’, pero
[que] acttia en las partes mds delicadas y menos tangibles de nuestra actividad. En cierto sentido, esa



comienza cuando el hombre que vimos parando el auto (André Gatti) se separa de su
mujer y retorna a la casa de su padre (Carlos Reichenbach), que vive recluido solo con
su vieja perra Baleia. La pelicula se centra en el melancélico y silencioso reencuentro
entre padre e hijo. Entre ambos hay una ausencia: la del hijo y hermano mayor, que
viajé a Rusia para estudiar en tiempos de la dictadura militar brasilena y nunca volvié
(0, mds bien, salié de Rusia, pero nunca lleg6 a la casa paterna porque habria sido
secuestrado por los militares al descender del avién). La relacién se torna dificil. En la
casa del padre viudo solo vemos la sala de estar, siempre mediante un plano fijo que en-
marca la pared sucia y descascarada, los muebles polvorientos y desgarrados. Fuera de
cuadro la ventana no funciona y no deja pasar la luz. Los planos detalles de las manchas
de humedad y del papel tapiz roido van construyendo la atmdsfera para una historia
que hace tiempo que no avanza. La casa se encuentra abandonada, y en igual estado se
encuentra el padre que dejé de vivir en 1974, cuando su primogénito fue secuestrado,
y ahora pasa sus horas jugando con la perra en el porche de la vivienda destartalada.
Avanti popolo recupera dentro de la trama de ficcidon un corpus de imdgenes en Super
8 supuestamente capturadas por ese joven brasileno a fines de los sesenta y principios de
los setenta. Podriamos pensar que esas peliculas familiares y de cine amateur, encontradas
mds tarde por el hermano menor, sirve en la diégesis como una forma de “convocar” la
memoria del desaparecido a la alienada vida familiar del presente. Por otro lado, si las pe-
liculas familiares y en particular las imdgenes registradas en tecnologfas obsoletas —como
el Super 8— apuntan a la materialidad filmica y la sobrevivencia de un archivo, al despla-
zarse del dmbito de lo privado a lo publico, del documental a la ficcidn, ese archivo de
imdgenes no enmarca un conjunto de elementos fijos, sino que se produce en la conver-
gencia transitoria de materiales errantes cuyas huellas describen una frontera cambiante.
Junto a las filmaciones familiares, la pelicula despliega un archivo sonoro por medio del
relato del locutor del programa de radio, la escucha de discos y CD en el espacio privado
y la circulacién de canciones en el dmbito urbano. Esta masa sonora, en relacién o con-
traposicion, sincronia o disyuncién, con las imdgenes de archivo, va conformando una
estructura de sentir propia de una generacién que confi6 en el proyecto revolucionario
en distintos paises de américa latina durante los anos sesenta y setenta. Sin embargo,
como veremos en este articulo, la circulacién y la escucha de esas musicas, en sincronia o
disyuncién, con las imdgenes de archivo dentro de la pelicula también apuntan a su des-
estabilizacidn, sefalando la sobrevivencia de ese afecto utépico como resto en el presente.

UN CINE PARA NADIE: IMAGENES EN MOVIMIENTO Y MEMORIA

Mientras asistimos a la intimidad de la relacién filial, vamos reconstruyendo el pasado
del hijo desaparecido a través de imdgenes de peliculas domésticas que aparecen de a

estructura de sentimiento es la cultura de un periodo: el resultado vital especifico de todos los elemen-
tos de la organizacion general” (Williams 2003, 57).
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poco, entrecortando la eterna espera del padre en el frente de la casa y el rumiar en voz
alta del hijo que tiene que dormir en la sala porque no se le permite usar el dormitorio
que habria sido de los hermanos. Incluso mucho antes de que el hijo —luego de revisar
las cajas con peliculas y sus anotaciones— decida reparar el proyector para poder ver las
cintas de su hermano, nosotros espectadores del film vemos las primeras imdgenes en
Super 8. Luego del titulo, una escena entre dos chicos jugando a la guerra. Solo sonido
del proyector, sin comentarios (Avanti popolo, min. 0:08:29). Las imdgenes parecen
venir a ilustrar algunas de las estrofas de la cancién de Viglietti que habiamos escucha-
do en la secuencia del inicio y que decia: “Ayer vi a un nifio jugando a que mataba a
otro nino. Hay nifnos que se parecen a los hombres trabajando”. Pero no sabemos de
dénde salen esas imdgenes, quién las estd proyectando, ni quiénes las estdn viendo y
esa ambigiiedad continuard en buena parte de la pelicula: ;A quiénes interpelan esas
imdgenes? ;Cudl es el pablico para ese metraje? Aun siendo una pelicula de ficcidn,
Avanti popolo participa de una corriente de documentales contemporaneos que aluden
a testimonios traumdticos de la dictadura militar brasilena a través de la bisqueda de
lo intimo, transformando las experiencias biogréficas en representaciones histéricas y
colectivas que infieren en el imaginario del espectador. Estas peliculas utilizan archi-
vos familiares en su construccion, transformando la imagen privada en publica, pero,
segiin Andrea Franga Martins y Patricia Machado, también ponen en escena perfor-
mativamente la falta: “falta de imagens, falta de documentos, falta de verdade, falta de
memoria” (2014, 71).

Avanti popolo es entonces, en parte, un drama familiar sintomdtico del fenémeno
de la desaparicién y de la “crisis del pacto sepulcral”. Segtiin Gabriel Giorgi, la biopo-
litica de desaparicién de la dictadura, que oculta asesinatos y caddveres, busca hacer
imposible la inscripcién de los cuerpos en la vida de la comunidad, en sus lenguajes, en
sus memorias, sus relatos (2014, 198). La desaparicién de las personas, y de sus restos,
es una produccién de “cadédveres sin comunidad, cuerpos con los que la comunidad no
puede establecer lazos” (2014, 200-204). Es esta irreductible ausencia lo que impide
al padre avanzar. Al convertirse en “no-personas’, vidas que no merecen inscripcién
simb¢lica 0 memorializacién, los familiares de los desaparecidos quedan en el limbo
del eterno presente. Avanti popolo sugiere que el padre regularmente visita la comisaria.
En la parada de bus una mujer, que habia ido a denunciar la desaparicién de su nieto
hace tres dias, le pregunta cudndo desapareci6 su hijo. El hombre contesta: “Mi hijo,
el 5 de diciembre de 1974. Se fue a Rusia a estudiar” (Avanti popolo, min. 0:42:43).

El personaje interpretado por André Gatti cree que las cintas filmadas por su her-
mano pueden servir para acercarse a su padre. Pero, antes que soporte para revivir
recuerdos de la infancia, las peliculas domésticas obligarian al padre a confrontar ese
espectro que habita la imagen. Las imdgenes de archivo en Super 8, que se entrelazan
permanentemente con la ficcidén, son también errantes porque tienen origen en mate-
riales utilizados previamente para otra pelicula. Danilo Carvalho, un director oriun-
do de Fortaleza y amigo de Wahrmann, realiz6 una pelicula titulada Supermemdrias
(2010) utilizando exclusivamente imdgenes de peliculas familiares en formato Super 8,



rodadas entre los afos sesenta y ochenta, en la ciudad de Fortaleza (Ceard, Brasil).? La
pelicula de Carvalho es un homenaje melancdlico y feliz a las memorias familiares —y a
las madres en particular— que también busca en las imdgenes huellas de un pasado de
la ciudad: una Fortaleza que ya no existe. Asi las peliculas son documentos histéricos
para la elaboracién de memorias familiares pero también para conjeturar una memoria
colectiva.

Segtin Vicente Sdnchez-Biosca, un archivo no es nunca una estdtica disposicion de
fuentes; es, segtin los casos, una norma, una promesa, una amenaza de discurso ya que
supone una posible migracién de sus piezas (2015, 191). La apropiacién de imdgenes
ya existentes, en Avanti popolo, supone trabajar directamente con algo que ya constitu-
ye “memoria visual” volviéndola a montar para pensar la incapacidad de relacionarse
con la propia memoria familiar al interior de la ficcién. Como en Supermemorias, la
recontextualizacién aqui convierte a las imdgenes en huellas de una relacién con el
pasado cuyo “efecto de archivo” se define por el desplazamiento de la autoridad desde
las cronologias a los mds performativos de la experiencia y el afecto, pero, antes que la
articulacién de una nueva memoria familiar, o de una “supermemoria”, lo que se pone
en evidencia en Avanti popolo es que ese archivo es solo fragmento y ruina.

Inventado para crear recuerdos hogarenos, el formato del Super 8 debia preservar
para la posteridad imdgenes positivas de la vida familiar. Cuando esas imdgenes fami-
liares migran a otras peliculas su nuevo contexto las despojaria, segtin Efrén Cuevas, de
sus connotaciones felices: “Se vuelven como ruinas de un pasado mejor, subyacentes al
recuerdo fragmentario que ofrecen las peliculas caseras, en sus recuerdos seleccionados
de momentos festivos” (2013, 9). Los fragmentos de films, que se insertan en la narra-
tiva de Avanti popolo, no son individualizados a través de intertitulos como material
de archivo de otros. Tampoco son comentados por un personaje que dé cuenta del
visionado de los mismos. M4s bien, lo que se presenta, en la voz en off de André, es
la lectura de las etiquetas de las cajas de peliculas que indican fecha, lugar, ocasién y
participantes del hecho filmado: “6 de febrero de 1970 cumpleafios de André”, “Playa
Grande, verano de 1968. André casi se ahoga. Parrillada con amigos”, “Encuentro
en la Universidad, invierno de 1970. Amigos. Preparaciones”, “5 de diciembre 1971
despedida de Sao Paulo”. El gesto de apropiarse de las imdgenes de otros sehala una
desvinculacién entre experiencia y sujeto. Cuando las etiquetas no estdn imaginamos
que André extiende la bobina e intenta identificar los fotogramas sin éxito. El audio
en off que acompana a algunas de las imdgenes de archivo dice “;Dénde es eso? ;Cha-
pada? ;Quién es ese japonés? No tengo la menor idea de quiénes son esas personas”
(Avanti popolo, min. 0:13:24). El uso de las peliculas familiares en Avanti popolo trabaja
la liminalidad del archivo: las imdgenes de archivo, imdgenes a menudo desnudas,
sin lenguaje, almacenadas sin sonido son, sin embargo, tan cercanas a la realidad que

2 Eldirector publicé anuncios en los diarios y recibié material audiovisual en Super 8 de personas de su

ciudad. Luego de digitalizarlo y utilizarlo en Supermemdrias, Carvalho lo devolvié a las familias que
nunca habfan podido ver sus propias cintas ya que tecnolégicamente habian quedado obsoletas.
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pueden ser reinsertadas en el curso de la historia exactamente por lo que son: huellas
del pasado, testimonios silenciosos. Pero el sentido de esas imdgenes es mévil porque
asume el cardcter errante del archivo, privado y publico, en sincronfa y en disyuncién
con el discurso del personaje que las interpreta al interior de la ficcién. La fuerza de este
tipo de montaje, que asume la disyuncién, radica en la fragilidad misma del vestigio,
expuesto en su materialidad documental, en la aparente caducidad no solo del signifi-
cado sino también de los dispositivos tecnolégicos que hicieron posible su produccién
en el pasado y su reproduccién en el presente.

En su estudio sobre el montaje, Antonio Weinrichter sostiene que “se crea un con-
texto nuevo que hace decir a las imdgenes —y sirve para decir de las imdgenes— ‘mds de
lo que muestran’, més de lo que quieren, o de lo que querfan originalmente, mostrar”
(Weinrichter 2005, 43). Por otro lado, para Jacques Ranciere habria una escritura
muda en los objetos y su uso posterior tendria la capacidad de generar otra lectura,
modificando su estatuto de registro y transformdndolo en narracién: “Cada uno lleva,
inscritas en estrias y volutas, las marcas de su historia y las senales de su destino. La
escritura literaria se establece como el desciframiento y la reescritura de los signos de
la historia escrita en las cosas” (2005, 35). Todos los elementos, hasta los mds bana-
les, presentarfan esa escritura muda, inherente a toda forma sensible, y esto amplia
las posibilidades de toda imagen o sonido en constituirse archivo para luego devenir
memoria e historia. En otras palabras, al cesar la escritura muda, todos los elementos
serfan “archivables”, pero el lugar de interpretacién de los mismos se deshilacha, se
desestabiliza, se vuelve menor porque la interpretacién de los archivos se relaciona en
Ranciére con la escritura y un elemento literario que explicitamente sugiere la fabula-
cién, la reinvencién.

Esto se evidencia en Avanti popolo no solo en el modo en que se hilvanan las im4-
genes de Super 8, material de archivo original y anénimo prestado por el director de
Supermemdrias, sino porque otros materiales de Super 8 no provienen de ningtin archi-
vo, sino que fueron filmados para la pelicula de Michael Wahrmann y se trata de falsas
peliculas familiares. Ademds de las imdgenes de cumpleafios y escenas vacacionales de
la infancia, el personaje de André revisa peliculas caseras que su hermano enviaba desde
la Unién Soviética, adonde se marché para poder estudiar ingenierfa en diciembre de
1971. Mientras vemos imdgenes de super-8mm de paisajes nevados, estatuas de Marx
y monumentos que muestran al proletariado en situaciones épicas o avanzando hacia
el progreso, la voz en off dice “Mosct, invierno de 1972. Visita al Kremlin, amigos,
cena, Natasha” (Avanti popolo, min. 0:28:56). En su estudio sobre la fenomenologia de
la experiencia no-ficcional, Vivian Sobchack utiliza la nocién de “relacién” para hacer
hincapié en el vinculo activo del espectador con el film, que involucra no solamente
la percepcién y la cognicién sino también la dimensién afectiva y la valoracién. Para
la autora, en la medida en que los términos “percepcion” y “aprehensién” tienden a
ser reducidos a, y naturalizados como operaciones cognoscitivas, no comunicarian la
extensa y amplia actividad de las relaciones film-espectador tan bien como el término
“relacién” (Sobchack 2011, 18). Pero ;qué relacidn establece el hijo menor con las ima-



genes? En realidad, en principio, ninguna ya que el proyector estd roto y las imdgenes
y sus comentarios aparecen repetidos y disociados en el montaje sefialando que no son
las imdgenes, sino las inscripciones y fichajes de las bobinas los que se usan a modo de
mondlogo interior en voz alta.

El Super 8 introduce la textura dulce y melancdlica de la infancia, pero los planos
detalle del universo ficcional de la pelicula insisten en texturas que sefialan el paso
del tiempo y su efecto ruinoso sobre los objetos, los espacios y las personas. Asi, en la
pelicula de Michael Wahrmann, las peliculas familiares no transmiten una melancolia
dulce, como la saudade portuguesa, sino una melancolia depresiva, incapaz de apro-
piarse del pasado para mirar al futuro, angustiantemente anacrénica.’ La tension entre
las cajas con las bobinas y un proyector que ya no funciona refuerzan la atmdsfera ana-
crénica de Avanti popolo y permiten una reflexién mds general sobre el lugar del cine
en este presente heterocrénico. Los mismos protagonistas no son interpretados por
actores profesionales sino por profesionales del mundo del cine en su vertiente “ciné-
fila” y “de otra época”. El hijo y el taxista, que aparecerdn mds adelante, son criticos de
cine y uno de ellos militante del partido comunista; el técnico de Super 8 que arreglard
el proyector es, en la vida real, un cineasta amateur que hace peliculas con peliculas
familiares ajenas. Finalmente, el padre es interpretado por Carlos Reichenbach, mitico
director de cine de autor de la llamada “Boca do Lixo”, cuyo foco de produccién fue la
regién central de Sao Paulo durante los afos setenta, nicleo del Cinema marginal, un
periodo de retirada respecto del optimismo politico del Cinema Novo.

En una especie de cinemateca improvisada en un galpén, el “técnico de Super
8” Marco Bertoni, al cual André recurre para arreglar el proyector, se presenta como
tinico representante y portavoz del movimiento cinematogréfico Dogma 2002. En sus
palabras, una corriente de “cine solitario” cuya mdxima es “prohibido filmar”: no se
puede rodar material, solo montar, editar y doblar elementos ya existentes. Para probar
el funcionamiento del proyector, Bertoni convierte a André en publico involuntario de
una de sus dltimas creaciones: “Recuerdos de la Republica”. Realizada por el técnico
de Super 8, con retazos de peliculas familiares y peliculas de guerra de Hollywood, in-
troduce mediante un doblaje de voz parédico un relato sobre la dictadura militar en el
Brasil, las torturas, el proceso de amnistia y la oficializacién del olvido (Avanti popolo,
min. 0:46:20). El reciclaje de imdgenes supone un trabajo sobre la dimensién sonora
que las transforma en otra cosa: una denuncia de la falta de un proceso de reparacién
y una politica de la memoria en el Brasil post dictatorial. Lo que ya es vivido como
drama familiar, por André y su padre, es reforzado por medio del remontaje de archivo
en el film al interior del film.

Dentro de una pelicula melancélica hay en estas escenas un humor cinéfilo. Pri-
mero, en cuanto a la parodia de Dogma 95 que llega al paroxismo de “estd prohibido

> En “Ter saudade até que é bom” (2016) Irene Depetris Chauvin discute los usos de la musica popular

en el documental diferenciando los modos en que estos interpelan la “emocién” o movilizan el “afec-
to” y generan formas de la melancolia movilizantes o paralizantes.
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filmar”; luego a la idea misma de tiempo, cuando el “técnico-cineasta” rebobina la bo-
bina de pelicula y se comenta el tiempo real de la accién utilizando el tiempo real. “Si
la pelicula dura 20 minutos. ;Lleva 20 minutos rebobinarla?”, pregunta molesto André
que busca no contestar la insistente pregunta del técnico devenido cineasta que quiere
saber si le gustd su pelicula. Evadiendo contestar especificamente sobre el film, André
cinicamente comenta sobre el “Dogma” y senala las limitaciones y prohibiciones au-
toimpuestas en su vertiente represora. Sin embargo, el personaje de Bertoni encuentra
en esas limitaciones un lugar para la creatividad, una via de expresién “contraria a la
industria’. Aunque, reconoce que “sin industria no hay proyector...” (Avanti popolo,
min. 0:57:21). En el debate que protagonizan André y el técnico, entre la seriedad de
uno y los comentarios burlones del otro, hay, sin embargo, una insistencia en definir
la agencia de lo cinematogréfico. Negdndose nuevamente a dar su opinién sobre el
film que acaba de ver, André lanza la pregunta: “;Para qué haces estas peliculas?”. Y
el técnico, que habia recibido la negativa de André a donarle sus cintas para que él
pudiera intervenirlas, responde con otra: “Pero, ;qué hards con esas peliculas?”. “Se las
voy a mostrar a mi padre. Memorias de la familia. Ese tipo de cosas. El pasado nada
glorioso”, responde André (Avanti popolo, min. 0:57:30).

Es solo en la Gltima escena de Avanti popolo, antes del epilogo, que André vuelve
con el proyector reparado e intenta devolver, a través de las cintas en Super 8, la me-
moria del hijo ausente (elemento extrafo e irreal) a la vida cotidiana y familiar. Si el ar-
chivo como régimen andmico refiere lo que no estd, lo que se ha ido, esta movilizacién
de las imdgenes en el universo doméstico no permite convocar al hijo desaparecido
como memoria para el futuro. La relacién entre ausencia y presencia, que supone la
proyeccién, tensiona los sentidos de temporalidad e instala lo espectral. Ya en Mal de
archivo, Derrida afirmaba que “la estructura del archivo es espectral”, y que a través
de este “el espectro sigue hablando” (1997, 84). Pero la espectralidad del archivo se
duplica en la estructura espectral de la propia imagen cinematogréfica: en su capacidad
de reproducir un momento de inscripcién, su aptitud para inscribir una experiencia
histérica que puede repetirse indefinidamente después de su instancia original. A di-
ferencia del “fantasma”, el “espectro” invita un vinculo con la visibilidad y la visién,
porque lo vemos y él nos mira, nos interpela. Segin Didi-Huberman, “las imdgenes
de archivo nunca son autorretratos tranquilizadores, siguen siendo siempre imdgenes
de lo Otro, y por ello desgarradoras: su misma extraneza exige, por lo tanto, que nos
acerquemos a ellas” (2007, 10).

Un proyector funcionando, un padre, un hijo presente y un hermano ausente. So-
bre el fondo de la ruinosa sala de estar, inico escenario durante toda la pelicula, se ini-
cia la proyeccién de la tltima cinta que el primogénito habia mandado de Rusia, pero
el padre se niega a ser ptblico. Se levanta y se sienta en el sillén, dindole la espalda a la
superficie de proyeccién. André se sienta a su lado. Los dos, apoyados contra la pared
sobre la que contintia proyectidndose la pelicula, conviven en un mismo plano con la
imagen del segundo hijo que, enfocando con su cdmara hacia nuestros ojos, comparte
una sonrisa (Avanti popolo, 1:04:14). Segtin Didi-Huberman la complejidad del “acto



de ver” supone un particular vinculo con aquello que “vemos”, ya que se trata no de
un mero conocer de evidencias visibles, sino de “la apertura a otra visién, a un vacio
que nos mira, que nos concierne y nos constituye” (Didi-Huberman 1997, 15). Para el
padre de Avanti popolo ese vacio es tan radical que no logra constituirse en espectador.
Al darle la espalda a la proyeccién acaba conviviendo con ella y se convierte él mismo
en un espectro que insiste: “No veo nada. No veo nada. No veo nada. Todo es gris”
(Avanti popolo, 1:06:01). Los restos, las imdgenes latentes, los ecos de las imdgenes en
movimiento no pueden interferir en el presente cuando el padre no puede “relacionar-
se” con ellas, lo que supone también la ruina del cine familiar como aglutinador de
memorias.

UNA RESISTENCIA FRUSTRADA: MUSICA POPULAR Y ESTRUCTURA
DE SENTIMIENTO

Generalmente dominado por el sistema de la mirada, el cine tiende a subordinar el
espacio sonoro al espacio visual. Sin embargo, el sonido es tan importante como la
imagen para la produccién de significados y afectos. También la Historia y los estu-
dios culturales, han desatendido la memoria auditiva a favor de la escritura y las artes
visuales, sobre todo porque, a diferencia del almacenamiento basado en la imagen o la
escritura, la memoria sénica representa un tipo de archivo donde la resistencia simb6-
lica de la grabacién de sonido se enfrenta en mayor medida con su entropia material.
La musica en el cine presenta funciones narrativas, expresivas, descriptivas y afectivas
y Avanti popolo privilegia las canciones populares como artefactos culturales capaces de
favorecer la incorporacién del espectador en una dindmica temporal compleja.*

Si la trama de Avanti popolo trata de las marcas de la dictadura en un nicleo co-
tidiano familiar, la pelicula es una miniatura cargada de ecos, capas referenciales y

Al escribir acerca de su infancia en Berlin, Walter Benjamin reflexioné sobre la naturaleza de la me-
moria como andloga a la escucha: “Se ha descrito muchas veces el fenémeno del ‘déja vu’. No sé si
el término estd bien escogido. ;No habria que hablar mejor de sucesos que nos afectan como el eco,
cuya resonancia, que lo provoca, parece haber surgido, en algin momento de la sombra de la vida
pasada? Resulta, ademds, que el choque con el que un instante entra en nuestra conciencia como algo
ya vivido, nos asalta en forma de sonido” (1990, 44). Tempranamente el critico alemdn refleja una
sensibilidad y una conciencia sobre la falta de vocabulario especifico para dar cuenta de las experien-
cias del ‘recuerdo’ sonoro. Sin embargo, en diversas peliculas contempordneas brasilefias se trabaja
explicitamente este vinculo casi orgdnico entre musica y memoria. En su andlisis de la docuficcién
Branco Sai, Preto Fica (2014) de Adirley Queirds, Irene Depetris Chauvin analiza el potencial politico
y afectivo de las temporalidades desarticuladas que la pelicula introduce por medio de la escucha y
la performance musical: “Hacer pasar la musica por el cuerpo mediante el canto introduce distintas
temporalidades. Cuando se la canta, la musica llena el presente. La repeticién de la cancién construye
un refugio del fluir del tiempo lineal: un refugio en el que el futuro, el presente y el pasado se inspiran
mutuamente, una modulacién de sentido que excede la palabra cuando la vibracién de los cuerpos
que cantan funcionan como una mdquina de tiempo que permiten una circulacién empoderadora de
afectos” (2020, 130).
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significados dispuestos a ser liberados. Es desde la dimensién sonora que la historia fa-
miliar queda enmarcada de manera compleja por la Historia en mayutsculas. La mdsica
popular constituye un universo simbdlico analizable desde una perspectiva semio-his-
térica, al mismo tiempo que también despliega atmdsferas afectivas mds sutiles. Dis-
tintas formas de emisién sonora, de escucha, vinculos entre individuos y ambientes
impactan en la dimensién temporal de la pelicula. La importancia de la masica en la
banda sonora de Avanti popolo puede entenderse, entonces, como una arqueologia de
la escucha en donde la inclusién de lo sonoro amplia lo que generalmente se considera
como archivable.

La dimensién sonora contribuye al despliegue de una atmésfera de presente hete-
rocrénico y fantasmal también por medio de la textura de los didlogos. El intercambio
entre padre e hijo parece una conversacién a cuatro. A frases que se dicen sin significar
nada, y parecen dirigirse a nadie, se les superpondrd la voz audible del pensamiento
de aquellos que las pronuncian, espacio donde el acto comunicativo busca también
establecerse.” Dos voces elevadas al cuadrado que, afadidas al enfoque que el realiza-
dor aplica a la figura del locutor radiofénico va urdiendo un entramado sonoro donde
voces y musicas constituyen una constelacién que cruza espacios y tiempos.

Esta constelacion reitera a los personajes y a los espacios como desconectados de
su tiempo. El largo prélogo del comienzo, de casi 10 minutos, que va del atardecer a
la noche con una banda sonora de una radio que rescata viejas canciones revoluciona-
rias no solo constituye una celebraciéon de la musica popular como movilizadora de la
memoria, sino que articula una particular “estructura de sentir” de la izquierda latinoa-
mericana. Junto a las canciones de Quilapaytn, Nicolds Guillén y Daniel Viglietti, el
locutor presenta una versién en castellano del cldsico italiano “Bella ciao” y se escuchan
algunas estrofas de “El paso del Ebro”, un cldsico republicano de la Guerra Civil espa-
fola (Avanti popolo, min. 0:07:04). Estas elecciones van configurando un vinculo entre
musica y resistencia como centro de esa “estructura de sentir” de izquierda popular,
programadtica y con fe en el futuro.

Una eleccién clave del programa radial, en ese sentido, es la musica brasilefia que
abre la pelicula: el relativamente desconocido, para las poblaciones de las grandes ciu-
dades, cldsico del folklore amazénico “Foi Boto, Sinhd”. Compuesta por Waldemar
Henrique sobre un poema de Antonio Tavernard en 1934 e interpretada por Gastao
Formenti, el locutor explica que se trata de una composicién de una

época en el que Brasil todavia estaba buscando su identidad nacional y Waldemar, que llegé
de Belén de Pard, era especialista en folklore de la Amazonia. Llegé a Rio de Janeiro en los
afios 30 y contribuyd al proyecto de Vargas con el mito del delfin de rio, el delfin travieso,

Este “rumiar” en voz alta del padre y el hijo es notado circunstancialmente por los otros personajes:
y
cuando al padre se le escapa la pelota de su perra por una alcantarilla, y sigue ensimismado en sus
pensamientos, el vecino que busca ayudar piensa que le estd hablando a él. Una situacién similar se
produce entre André en el taxi. Mientras el conductor insiste en conversar sobre los himnos, André
abla en voz alta sobre otras cosas y esto es notado por el taxista, que pide clarificaciones.
habl Ita sobre ot y est tad | taxist de clarifi



sin vergiienza. El indio viril. Eran tiempos de orgullo nacional y este delfin, que seducia a
las pequenas indiecitas, era todo lo que el brasilefio queria ser (Avanti popolo, min. 0:03:09).

Es interesante esta seleccién musical y su comentario. Segin Isabela Santos (2009)
“Foi Boto, Sinhd” es la primera composicién del ciclo de “Lendas Amazénicas” en
donde Waldemar Henrique (1905-1995) se posiciona entre la musica académica y
la popular, generando una depuracién de géneros musicales que buscaba valorar las
manifestaciones folcléricas. Durante los anos del gobierno de Vargas hubo una politica
encaminada a crear una identidad nacional-popular en el imaginario de la poblacién a
través de la radio, con la musica como protagonista (Severiano, 1083). En este sentido,
Waldemar Henrique fue un intelectual orgdnico del régimen ya que se desempend
como director de la DEIP (Departamentos Estatales de Prensa y Propaganda creados
por Vargas) en el estado de Pard. La utilizacién de temas de inspiracién predominante-
mente folcldrica en sus composiciones, bajo un tratamiento erudito en su elaboracién
y arreglos, apuntaban, en este sentido, a una perspectiva nacionalista de la cultura
(1983, 18). Si estos vinculos entre lo folklérico regional, lo popular y lo nacional
es bastante evidente en las leyendas amazénicas, su relacién con un imaginario de
izquierda latinoamericanista resulta una imposicién de sentido del musicalizador locu-
tor del programa de radio. Para el locutor, comenzar un programa dedicado al folklore
revolucionario latinoamericano con un mito brasileio de 1934 sirve para recordar
que los brasilenos también “formamos parte de América, de este asunto latino”.® La
inclusién de Brasil dentro de la comunidad latinoamericana, los vinculos entre musica,
resistencia, identidad cultural y fe en el futuro resultan centrales para crear “estructura
de sentir” de una izquierda popular. Sin embargo, mientras en la banda sonora las
canciones hablan de la épica y la victoria, el plano secuencia se ve frenado varias veces
por los sinuosos caminos, muchos de ellos sin salida. Por otro lado, esta estructura de
sentir, articulada en torno a la escucha de cierta musica popular como marca de una

Los vinculos entre las dimensiones regionales, folcléricas y formas de imaginario nacional vinculadas
a lo popular es bastante flexible. En su cartografia de los usos de la musica en el Cinema Novo, Luiza
Alvim (2021) sigue la figura del compositor Heitor Villa-Lobos (1887-1959) cuyas composiciones
musicales, como las de Waldemar Henrique, presentan elementos considerados nacionalistas, como
la inclusién de canciones indigenas y evocaciones de universos rurales y populares urbanos brasilefios.
Mientras la importancia de Waldemar, aun siendo funcionario de gobierno, quedé reducida a la re-
gién de Belém de Pard, Villa-Lobos se convirtié en “el sonido de la era Vargas™. Es interesante cémo en
otro articulo sobre la musica de Amazonas, Amazonas de Glauber Rocha, Alvim (2022) senala que las
musicas de Villa-Lobos fueron utilizadas por la dictadura militar en filmes de propaganda, asi como
también por cineastas del Cinema Novo que las incluyeron como formas de expresar una “identidad
brasilena” en retratos que problematizan temporal y geogrificamente sus sentidos originales. En Ama-
zonas, Amazonas (1966) la muisica apunta a representaciones de la regién amazénica, entre mitos, su
deconstruccién y evocaciones del subdesarrollo y progreso, pero ademds de una relacién temporal con
un pasado mitico o con el presente de la regién, hay una légica geogrifica, un interés de problematizar
la regién desde el centro. Aun participando de una retérica revolucionaria, la pelicula de Glauber no
evoca, sin embargo, los vinculos entre lo regional, lo nacional y lo continental latinoamericano que el
locutor de radio en Avanti popolo intenta articular.
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pertenencia colectiva se va a ir relativizando en otras escuchas de musicas por parte de
André en el living de la casa paterna o en el dmbito urbano.

En la destartalada sala de estar hay un mueble con discos antiguos, que van desde
Simone hasta canciones comunistas rusas y que son referidos en algiin momento: “Al-
cione, Legido Urbana, Wando, el cantante favorito de las empleadas domésticas. Esto
apesta’, dice André, mientras revisa los discos hasta que toma uno. La musica suena.
André se acerca al centro del living y comenta: “Cuando Miles Davis vino a Brasil en
1974 en el Teatro Municipal solo habia espectadores blancos. Asi que tocé todo el con-
cierto de espaldas al publico”. Relativizando el gesto subversivo del musico, el padre,
que viene desde fuera del cuadro, se acerca y dice “Miles siempre tocaba de espaldas”
(Avanti popolo, min. 0:17:21).

En su estudio sobre la escucha musical, Dafni Tragaki, sostiene que “reproducir”
un disco:

puede convertirse en una préctica performativa de interaccién transformadora con un
archivo personal y colectivo de afectos y recuerdos [...] Las voces grabadas [...] pueden
también ser performances o reproducciones de recurrentes y diversos mundos sonoros
que fluyen entre la interioridad y la exterioridad, lo privado y lo publico, el sujeto y el
objeto, lo fantasmdtico y lo real, lo material y lo inmaterial, lo efimero y lo atemporal. Esta
indeterminacién estd, creo, implicita en la escucha de grabaciones antiguas: en la escucha
como un régimen de experiencia histérica y como un gesto hacia la historia (Tragaki

2019, 192).

La escucha de discos viejos refuerza otro modo en que la musica posibilita la ins-
cripcién de la afectividad de los oyentes diegéticos y extra diegéticos en una dindmica
histérica. Con una sensibilidad contraria a la del programa de diario, André escucha
“Me perco” una cancién de As Mercendrias, una banda femenina de punk brasilefio
de 1982, que grita sobre el comienzo del fin del mundo. En otro momento, André
encuentra un disco que su hermano “mandé desde la Unién Soviética, la madre patria.
Lo mejor del Coro del Ejército Rojo. Carajo, nunca lo escuché”. El disco suena por
unos breves minutos porque André, molesto, dice “Ni siquiera puedo escuchar mi
propia voz” (Avanti popolo, min. 0:28:04).

Pero la musica que escuchamos no es del Coro del Ejército Rojo. Se trata de “Ekh
Lyuli Lyuli” un “cabaret klezmer dialéctico” de The First Unternationale grabado en
julio de 2007 en Tel-Aviv junto a Daniel Kahn, Psoy Korolenko & Oy Division. La
cancién “suena como el coro del ejército rojo” porque estd cantada en un “estilo cosa-
co” que habia sido adoptado por reclutas judios en la era zarista. La musica tiene dos
partes. La primera es un zigun de los judios reclutados por el ejército ruso bajo Nicolds
I. Aparentemente, el estilo musical ruso encontré su camino en las canciones populares
judias, inclusive religiosas. La lirica de la cancidn, que estd en ruso, luego se funde con
una segunda parte, en estilo rap, que alterna inglés, ruso y yiddish. La letra es una su-
cesién desenfrenada y espontdnea de -ismos: social-, sion-, antision-, jasid-, nacional-,
satan-, alcohol-, modern-, para terminar hablando de manera parédica de la rutina



de la religiosidad judia y concluir que es posible “ser tanto realista como optimista, es
posible esperar el futuro pero no ver suefios, no adivinar el futuro y crear tu fortuna
por ti mismo” (Avanti popolo, min. 0:25:45).

El sonido apela a un imaginario que se manifiesta tanto en las memorias per-
sonales (recuerdos, sensaciones, infancias) como desde lo colectivo (las memorias
histéricas, las memorias-mundo), apostando por un diseno auditivo que tiende a
desbordar lo visual y que se contrapone con la estructura de sentimiento, que, sobre
lo musical, presenta el locutor del programa de radio. El imaginario sobre el pasado
incluye lo que podria haber sido: marcas de afectos perdidos, espectros de futu-
ros frustrados, presencias vagas, o sobrevivencias de formas vaciadas de verdadero
sentido. Es el caso del personaje de un taxista, interpretado por el critico de cine
Eduardo Valente, que ofrece a los pasajeros la escucha de himnos de “practicamente
todos los paises”. Ya nadie estd interesado en los himnos, pero el taxista piensa que
cuando los turistas extranjeros suben a su taxi tal vez quieran escuchar el himno
de su pais de origen, aunque sea Georgia, Uruguay o Gambia (Avanti popolo, min.
0:44:31).

Antes de los créditos finales, la pelicula incluye un epilogo radial. De nuevo el
locutor del programa sobre la “musica de resistencia’, cuya voz es la del director, Mi-
chael Wahrmann, presenta la cancién “Avanti popolo (Bandiera Rossa)”, una de las
canciones italianas mds conocidas del repertorio de la izquierda que habla a favor “del
comunismo y la libertad” pero que es el titulo de otro largometraje de 1986. La voz
del locutor nos describird una escena de la cinta israeli dirigida por Rafi Bukai: en
medio del fuego cruzado dos soldados, uno egipcio y otro judio, comienzan a cantar el
himno de Bandiera Rossa en el desierto, antes de un trdgico desenlace (Avanti popolo,
min. 1:06:01).

Avanti popolo. Adelante, Pueblo. En el filme de Rafi Bukai, en la década de los
ochenta, el himno socialista tenfa un papel simbélico y una funcién narrativa: en un
momento de “solidaridad o falsa euforia” la musica habilitaba un efimero encuentro.
Una débil posibilidad que nunca sucede en la pelicula brasilefa donde no solo no exis-
te esperanza, sino que la misma cancién se encuentra materialmente imposibilitada de
avanzar. Se escucha la primera estrofa, pero hay un desperfecto: “El disco estd rayado.
Es una pena porque realmente queria que ustedes escucharan este himno. Entonces se
los voy a cantar. Quizd de alguna forma logre inspirarlos” (Avanti popolo, 1:06:58). En
el plano diegético el director-locutor decide revivir el himno « capella, como resistencia
en medio de otro desierto: el de la intemperie contempordnea de un mundo sin ideo-
logias. Junto a la cancién vemos imdgenes en Super 8 del frente en ruinas de un cine,
en el interior la sala tiene las butacas arrancadas. Al igual que la musica, la decadencia
y la resistencia frustrada del medio cinematogréfico como impulsor del intercambio
cultural y de un sentido de lo colectivo. El contrapunto entre la imagen de las ruinas y
la insistencia del locutor en reponer la cancién del disco rayado funcionan como una
doble insistencia: el réquiem por una utopia perdida y, entre los escombros, quizds
restos, interferencias en un presente adormecido.
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A MODO DE CONCLUSION

La capacidad del cine para producir y archivar huellas indexicales que podrian servir
como evidencia de eventos pasados ha sido sefialada por la critica contempordnea. La
seleccién de musicas populares puede funcionar también como “cdpsula del tiempo”
para las generaciones futuras y como un modo eminentemente afectivo de vincularse
a otra época. En Avanti popolo, los mismos dispositivos de grabacién y reproduccién
facilitan o dificultan ese viaje en el tiempo. Las imdgenes y sonidos registrados en tec-
nologias obsoletas nos llevan a pensar en el estatuto material y en la sobrevivencia de
un archivo, pero al desplazarse de lo privado a lo putblico, del documental a la ficcidn,
el archivo no constituye un conjunto de elementos fijos, sino que se produce en la
convergencia transitoria de materiales errantes cuyas huellas describen una frontera
cambiante.

Los archivos familiares utilizados pretenden dar visibilidad a lo perdido por la su-
peracién de las tecnologias y presentan una fuerte carga afectiva estimulada por la
representacién de un pasado reciente particularmente traumadtico. Sin embargo, el ar-
chivo no es un sustituto de la memoria cultural, ni es el fundamento de una Historia
inmanente y monolitica (aunque tanto la memoria como la historia son convocadas
en y por el archivo); mds bien, el archivo es intrinsecamente multiple, constitucional-
mente liminal y abierto a maltiples usos. Las imdgenes y sonidos del archivo funcionan
como evidencia, rastro, huella y memordndum no solo de lo que ha sido sino de lo
que podria haber sido. En este sentido el archivo es una red de acontecimientos tanto
potenciales como conjeturales. Entre las ruinas visuales y sonoras de Avanti popolo hay
atisbos, rumores de acontecimientos pasados, historias y futuros no contados o nece-
sariamente imaginados.

En Un archivo de sentimientos (2003), Ann Cvetkovich hace hincapié en las viven-
cias que conforman el archivo para tematizar experiencias corporales y afectivas, y en
“la exploracién de los textos culturales como repositorios de emociones y sentimien-
tos, que estdn codificados no solo en el contenido de los textos mismos, sino en las
précticas que rodean su produccién y recepcién” (2003, 7). Sin embargo, en Avanti
popolo, el archivo no es necesariamente “repositorio de sentimientos”, porque no hay
un vinculo univoco entre objetos y emociones, sino que es el uso y el comentario de
esos materiales, por parte de los personajes de André y del locutor, lo que va articulan-
do una atmosfera afectiva. Dentro de la ficcidn, la recontextualizacion convierte a los
elementos visuales y sonoros de los archivos en huellas “indexicales” de una relacién
con el pasado cuyo “efecto de archivo” se define por el desplazamiento de la autoridad
desde las cronologias a los mds performativos de experiencia y la emocién (Cvetkovich
2003, 220).

Al asumir la liminalidad y movilidad del archivo, y trabajar sobre las tensiones
entre los materiales visuales y sonoros, la pelicula problematiza el estatuto y la cons-
titucién de un archivo a partir de la asincronia, la dislocacién y la negociacién, tanto
del significado como del sentido en relacién con el pasado, ya no solo a partir de la



pretensién de conocimiento, sino de una légica vinculada al afecto. Entre la retérica
del impulso revolucionario y las imdgenes de la ruina se articula una temporalidad
relativa cuya recepcidn estd cargada de un “afecto de archivo”, una intensidad nueva
que parte de la disparidad, la diferencia, la distancia, la contingencia y las emociones
(Baron 2014, 37).
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