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 | Abstract: Avanti popolo, a film feature, uses Super 8 mm images supposedly shot by a young 
Brazilian who was disappeared by the military dictatorship in the 70s. Along with this foot-
age, the film constructs a sonic archive through a radio program, records and CDs. This 
mass of sound, in relation to the images, points both to a “structure of feeling” typical of a 
generation and to its destabilization. If images and sounds recorded in obsolete technologies 
lead us to consider the materiality and survival of an archive, by moving from the private to 
the public sphere, from documentary to fiction, the archive of images and sounds does not 
constitute itself as a set of fixed elements, but it is produced in the transitory convergence 
of wandering materials. Thus, the tensions between the visual and sound materials make it 
possible to problematize the status and constitution of an archive based on dislocation and 
negotiation, both of meaning and sensations in relation to the past.
Keywords: Archive; Dictatorship; Music; Super 8; Brazil.

 | Resumen: La película de ficción Avanti popolo recupera imágenes en Super 8 supuestamente 
capturadas por un joven brasileño desaparecido durante la dictadura militar en los años se-
tenta. Junto a estas filmaciones, la película construye un archivo sonoro a través de la escucha 
de un programa de radio, discos y CD. Esta masa sonora, en paralelo a las imágenes, apunta 
a una “estructura de sentir” propia de una generación y a su desestabilización al señalar su 
pervivencia como resto en el presente. Si las imágenes y sonidos registrados en tecnologías 
obsoletas nos llevan a pensar en el estatuto material y en la sobrevivencia de un archivo, al 
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70 desplazarse de lo privado a lo público, del documental a la ficción, el archivo no constituye 
un conjunto de elementos fijos, sino que se produce en la convergencia transitoria de mate-
riales errantes cuyas huellas describen una frontera cambiante. Así las tensiones entre los ma-
teriales visuales y sonoros permiten problematizar la constitución de un archivo a partir de la 
dislocación y la negociación, tanto del significado como del sentido en relación con el pasado.
Palabras clave: Archivo; Dictadura; Música; Super 8; Brasil.

Desde el interior de un auto estacionado, la cámara captura, mediante un plano general 
fijo, lo que parece ser una localidad del interior de São Paulo. En la banda sonora, se 
escucha una canción de la música popular brasileña, el ruido de la llave encendiendo el 
motor, una radio que se apaga y se vuelve a prender y continúa sintonizando una esta-
ción donde un locutor –que habla portugués con un fuerte acento del español– anun-
cia que el programa del día “está dedicado al folklore revolucionario latinoamericano” 
(Avanti popolo, min. 0:02:38). Con un largo plano secuencia acompañamos al taxi 
avanzando por caminos sinuosos al son de la música diegética de Quilapayún cantando 
“La muralla”. El locutor comenta y comparte con los oyentes una memoria infantil: 
“fue grabada en 1969 cuando Salvador Allende llegó a presidente […] en la tapa del 
disco estaba escrito Basta en grandes letras rojas salpicadas de gotas de sangre. Más abajo 
había un pajarito, un pajarito de canto. Aplastado. Muerto”. Anochece. El auto sigue 
por calles mal iluminadas y el montaje, cuya continuidad solo se interrumpe por segun-
dos, nos permite apreciar la escucha de la programación radial. El locutor nos presenta 
al “trovador Daniel Viglietti cantando ‘Me matan si no trabajo’ de su álbum Canciones 
para el hombre nuevo”. El vehículo encuentra callejones sin salida, dobla y sigue hasta 
que se topa con la espalda de un hombre que camina por el medio de la calle. Toca va-
rias veces la bocina. Por primera vez vemos al personaje interpretado por André Gatti. 
Visiblemente enojado, cargando una vieja valija, se da vuelta y para el avance del auto 
(Avanti popolo, min. 0:08:07). En ese primer verdadero freno de la acción aparece el tí-
tulo, Avanti popolo, y se articula la lógica de la película: una utopía cuyo avance se frena 
y la pervivencia como resto de una identidad musical, cultural y afectiva de izquierda. 

Cuándo la rabia y la melancolía transforman todo lo que se siente, se ve y se pien-
sa, ¿dónde quedan la voluntad colectiva del progreso político y social o el impulso de 
seguir con la vida misma? Avanti Popolo (2012), el primer largometraje de Michael 
Wahrmann –un realizador de origen uruguayo-israelí radicado en Brasil– aborda el 
problema de la pérdida y de la falta de esperanza desde una mirada íntima y familiar 
que va articulando, al mismo tiempo, una “estructura de sentir” generacional.1 Todo 

1 La noción de “estructura de sentir” fue desplegada por Raymond Williams para dar cuenta de la 
matriz emocional de la experiencia histórica de una época; un modo de análisis que involucra la 
experiencia sensorial y social en cuanto es vivida y que metodológicamente apuesta a entender los 
modos transicionales de una cultura expresados sobre todo en las artes. La “estructura de sentir” (o de 
sentimiento) es una instancia “[...] tan sólida y definida como lo sugiere el término ‘estructura’, pero 
[que] actúa en las partes más delicadas y menos tangibles de nuestra actividad. En cierto sentido, esa 

05-Revista Iberoamericana 85_D-5_Depetris.indd   70 7/3/24   18:11



Iberoam
ericana, X

X
IV, 85 (2024), 69

-84
U

N
 A

R
C

H
IV

O
 E

R
R

A
N

T
E

: S
U

P
E

R
 8

, M
Ú

S
IC

A
 Y

 T
E

M
P

O
R

A
L

ID
A

D
 E

N
 A

V
A

N
T

I P
O

P
O

L
O

 (B
R

A
S

IL
, 2

0
1

2
)

71comienza cuando el hombre que vimos parando el auto (André Gatti) se separa de su 
mujer y retorna a la casa de su padre (Carlos Reichenbach), que vive recluido solo con 
su vieja perra Baleia. La película se centra en el melancólico y silencioso reencuentro 
entre padre e hijo. Entre ambos hay una ausencia: la del hijo y hermano mayor, que 
viajó a Rusia para estudiar en tiempos de la dictadura militar brasileña y nunca volvió 
(o, más bien, salió de Rusia, pero nunca llegó a la casa paterna porque habría sido 
secuestrado por los militares al descender del avión). La relación se torna difícil. En la 
casa del padre viudo solo vemos la sala de estar, siempre mediante un plano fijo que en-
marca la pared sucia y descascarada, los muebles polvorientos y desgarrados. Fuera de 
cuadro la ventana no funciona y no deja pasar la luz. Los planos detalles de las manchas 
de humedad y del papel tapiz roído van construyendo la atmósfera para una historia 
que hace tiempo que no avanza. La casa se encuentra abandonada, y en igual estado se 
encuentra el padre que dejó de vivir en 1974, cuando su primogénito fue secuestrado, 
y ahora pasa sus horas jugando con la perra en el porche de la vivienda destartalada. 

Avanti popolo recupera dentro de la trama de ficción un corpus de imágenes en Super 
8 supuestamente capturadas por ese joven brasileño a fines de los sesenta y principios de 
los setenta. Podríamos pensar que esas películas familiares y de cine amateur, encontradas 
más tarde por el hermano menor, sirve en la diégesis como una forma de “convocar” la 
memoria del desaparecido a la alienada vida familiar del presente. Por otro lado, si las pe-
lículas familiares y en particular las imágenes registradas en tecnologías obsoletas –como 
el Super 8– apuntan a la materialidad fílmica y la sobrevivencia de un archivo, al despla-
zarse del ámbito de lo privado a lo público, del documental a la ficción, ese archivo de 
imágenes no enmarca un conjunto de elementos fijos, sino que se produce en la conver-
gencia transitoria de materiales errantes cuyas huellas describen una frontera cambiante. 
Junto a las filmaciones familiares, la película despliega un archivo sonoro por medio del 
relato del locutor del programa de radio, la escucha de discos y CD en el espacio privado 
y la circulación de canciones en el ámbito urbano. Esta masa sonora, en relación o con-
traposición, sincronía o disyunción, con las imágenes de archivo, va conformando una 
estructura de sentir propia de una generación que confió en el proyecto revolucionario 
en distintos países de américa latina durante los años sesenta y setenta. Sin embargo, 
como veremos en este artículo, la circulación y la escucha de esas músicas, en sincronía o 
disyunción, con las imágenes de archivo dentro de la película también apuntan a su des-
estabilización, señalando la sobrevivencia de ese afecto utópico como resto en el presente. 

UN CINE PARA NADIE: IMÁGENES EN MOVIMIENTO Y MEMORIA

Mientras asistimos a la intimidad de la relación filial, vamos reconstruyendo el pasado 
del hijo desaparecido a través de imágenes de películas domésticas que aparecen de a 

estructura de sentimiento es la cultura de un periodo: el resultado vital específico de todos los elemen-
tos de la organización general” (Williams 2003, 57).
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72 poco, entrecortando la eterna espera del padre en el frente de la casa y el rumiar en voz 
alta del hijo que tiene que dormir en la sala porque no se le permite usar el dormitorio 
que habría sido de los hermanos. Incluso mucho antes de que el hijo –luego de revisar 
las cajas con películas y sus anotaciones– decida reparar el proyector para poder ver las 
cintas de su hermano, nosotros espectadores del film vemos las primeras imágenes en 
Super 8. Luego del título, una escena entre dos chicos jugando a la guerra. Solo sonido 
del proyector, sin comentarios (Avanti popolo, min. 0:08:29). Las imágenes parecen 
venir a ilustrar algunas de las estrofas de la canción de Viglietti que habíamos escucha-
do en la secuencia del inicio y que decía: “Ayer vi a un niño jugando a que mataba a 
otro niño. Hay niños que se parecen a los hombres trabajando”. Pero no sabemos de 
dónde salen esas imágenes, quién las está proyectando, ni quiénes las están viendo y 
esa ambigüedad continuará en buena parte de la película: ¿A quiénes interpelan esas 
imágenes? ¿Cuál es el público para ese metraje? Aun siendo una película de ficción, 
Avanti popolo participa de una corriente de documentales contemporáneos que aluden 
a testimonios traumáticos de la dictadura militar brasileña a través de la búsqueda de 
lo íntimo, transformando las experiencias biográficas en representaciones históricas y 
colectivas que infieren en el imaginario del espectador. Estas películas utilizan archi-
vos familiares en su construcción, transformando la imagen privada en pública, pero, 
según Andrea França Martins y Patricia Machado, también ponen en escena perfor-
mativamente la falta: “falta de imagens, falta de documentos, falta de verdade, falta de 
memoria” (2014, 71).

Avanti popolo es entonces, en parte, un drama familiar sintomático del fenómeno 
de la desaparición y de la “crisis del pacto sepulcral”. Según Gabriel Giorgi, la biopo-
lítica de desaparición de la dictadura, que oculta asesinatos y cadáveres, busca hacer 
imposible la inscripción de los cuerpos en la vida de la comunidad, en sus lenguajes, en 
sus memorias, sus relatos (2014, 198). La desaparición de las personas, y de sus restos, 
es una producción de “cadáveres sin comunidad, cuerpos con los que la comunidad no 
puede establecer lazos” (2014, 200-204). Es esta irreductible ausencia lo que impide 
al padre avanzar. Al convertirse en “no-personas”, vidas que no merecen inscripción 
simbólica o memorialización, los familiares de los desaparecidos quedan en el limbo 
del eterno presente. Avanti popolo sugiere que el padre regularmente visita la comisaría. 
En la parada de bus una mujer, que había ido a denunciar la desaparición de su nieto 
hace tres días, le pregunta cuándo desapareció su hijo. El hombre contesta: “Mi hijo, 
el 5 de diciembre de 1974. Se fue a Rusia a estudiar” (Avanti popolo, min. 0:42:43).

El personaje interpretado por André Gatti cree que las cintas filmadas por su her-
mano pueden servir para acercarse a su padre. Pero, antes que soporte para revivir 
recuerdos de la infancia, las películas domésticas obligarían al padre a confrontar ese 
espectro que habita la imagen. Las imágenes de archivo en Super 8, que se entrelazan 
permanentemente con la ficción, son también errantes porque tienen origen en mate-
riales utilizados previamente para otra película. Danilo Carvalho, un director oriun-
do de Fortaleza y amigo de Wahrmann, realizó una película titulada Supermemórias 
(2010) utilizando exclusivamente imágenes de películas familiares en formato Super 8, 
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73rodadas entre los años sesenta y ochenta, en la ciudad de Fortaleza (Ceará, Brasil).2 La 
película de Carvalho es un homenaje melancólico y feliz a las memorias familiares –y a 
las madres en particular– que también busca en las imágenes huellas de un pasado de 
la ciudad: una Fortaleza que ya no existe. Así las películas son documentos históricos 
para la elaboración de memorias familiares pero también para conjeturar una memoria 
colectiva.

Según Vicente Sánchez-Biosca, un archivo no es nunca una estática disposición de 
fuentes; es, según los casos, una norma, una promesa, una amenaza de discurso ya que 
supone una posible migración de sus piezas (2015, 191). La apropiación de imágenes 
ya existentes, en Avanti popolo, supone trabajar directamente con algo que ya constitu-
ye “memoria visual” volviéndola a montar para pensar la incapacidad de relacionarse 
con la propia memoria familiar al interior de la ficción. Como en Supermemorias, la 
recontextualización aquí convierte a las imágenes en huellas de una relación con el 
pasado cuyo “efecto de archivo” se define por el desplazamiento de la autoridad desde 
las cronologías a los más performativos de la experiencia y el afecto, pero, antes que la 
articulación de una nueva memoria familiar, o de una “supermemoria”, lo que se pone 
en evidencia en Avanti popolo es que ese archivo es solo fragmento y ruina. 

Inventado para crear recuerdos hogareños, el formato del Super 8 debía preservar 
para la posteridad imágenes positivas de la vida familiar. Cuando esas imágenes fami-
liares migran a otras películas su nuevo contexto las despojaría, según Efrén Cuevas, de 
sus connotaciones felices: “Se vuelven como ruinas de un pasado mejor, subyacentes al 
recuerdo fragmentario que ofrecen las películas caseras, en sus recuerdos seleccionados 
de momentos festivos” (2013, 9). Los fragmentos de films, que se insertan en la narra-
tiva de Avanti popolo, no son individualizados a través de intertítulos como material 
de archivo de otros. Tampoco son comentados por un personaje que dé cuenta del 
visionado de los mismos. Más bien, lo que se presenta, en la voz en off de André, es 
la lectura de las etiquetas de las cajas de películas que indican fecha, lugar, ocasión y 
participantes del hecho filmado: “6 de febrero de 1970 cumpleaños de André”, “Playa 
Grande, verano de 1968. André casi se ahoga. Parrillada con amigos”, “Encuentro 
en la Universidad, invierno de 1970. Amigos. Preparaciones”, “5 de diciembre 1971 
despedida de São Paulo”. El gesto de apropiarse de las imágenes de otros señala una 
desvinculación entre experiencia y sujeto. Cuando las etiquetas no están imaginamos 
que André extiende la bobina e intenta identificar los fotogramas sin éxito. El audio 
en off que acompaña a algunas de las imágenes de archivo dice “¿Dónde es eso? ¿Cha-
pada? ¿Quién es ese japonés? No tengo la menor idea de quiénes son esas personas” 
(Avanti popolo, min. 0:13:24). El uso de las películas familiares en Avanti popolo trabaja 
la liminalidad del archivo: las imágenes de archivo, imágenes a menudo desnudas, 
sin lenguaje, almacenadas sin sonido son, sin embargo, tan cercanas a la realidad que 

2 El director publicó anuncios en los diarios y recibió material audiovisual en Super 8 de personas de su 
ciudad. Luego de digitalizarlo y utilizarlo en Supermemórias, Carvalho lo devolvió a las familias que 
nunca habían podido ver sus propias cintas ya que tecnológicamente habían quedado obsoletas. 

05-Revista Iberoamericana 85_D-5_Depetris.indd   73 7/3/24   18:11



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

IV
, 8

5 
(2

02
4)

, 6
9

-8
4

IR
E

N
E

 D
E

P
E

T
R

IS
 C

H
A

U
V

IN

74 pueden ser reinsertadas en el curso de la historia exactamente por lo que son: huellas 
del pasado, testimonios silenciosos. Pero el sentido de esas imágenes es móvil porque 
asume el carácter errante del archivo, privado y público, en sincronía y en disyunción 
con el discurso del personaje que las interpreta al interior de la ficción. La fuerza de este 
tipo de montaje, que asume la disyunción, radica en la fragilidad misma del vestigio, 
expuesto en su materialidad documental, en la aparente caducidad no solo del signifi-
cado sino también de los dispositivos tecnológicos que hicieron posible su producción 
en el pasado y su reproducción en el presente. 

En su estudio sobre el montaje, Antonio Weinrichter sostiene que “se crea un con-
texto nuevo que hace decir a las imágenes –y sirve para decir de las imágenes– ‘más de 
lo que muestran’, más de lo que quieren, o de lo que querían originalmente, mostrar” 
(Weinrichter 2005, 43). Por otro lado, para Jacques Rancière habría una escritura 
muda en los objetos y su uso posterior tendría la capacidad de generar otra lectura, 
modificando su estatuto de registro y transformándolo en narración: “Cada uno lleva, 
inscritas en estrías y volutas, las marcas de su historia y las señales de su destino. La 
escritura literaria se establece como el desciframiento y la reescritura de los signos de 
la historia escrita en las cosas” (2005, 35). Todos los elementos, hasta los más bana-
les, presentarían esa escritura muda, inherente a toda forma sensible, y esto amplía 
las posibilidades de toda imagen o sonido en constituirse archivo para luego devenir 
memoria e historia. En otras palabras, al cesar la escritura muda, todos los elementos 
serían “archivables”, pero el lugar de interpretación de los mismos se deshilacha, se 
desestabiliza, se vuelve menor porque la interpretación de los archivos se relaciona en 
Rancière con la escritura y un elemento literario que explícitamente sugiere la fabula-
ción, la reinvención. 

Esto se evidencia en Avanti popolo no solo en el modo en que se hilvanan las imá-
genes de Super 8, material de archivo original y anónimo prestado por el director de 
Supermemórias, sino porque otros materiales de Super 8 no provienen de ningún archi-
vo, sino que fueron filmados para la película de Michael Wahrmann y se trata de falsas 
películas familiares. Además de las imágenes de cumpleaños y escenas vacacionales de 
la infancia, el personaje de André revisa películas caseras que su hermano enviaba desde 
la Unión Soviética, adonde se marchó para poder estudiar ingeniería en diciembre de 
1971. Mientras vemos imágenes de super-8mm de paisajes nevados, estatuas de Marx 
y monumentos que muestran al proletariado en situaciones épicas o avanzando hacia 
el progreso, la voz en off dice “Moscú, invierno de 1972. Visita al Kremlin, amigos, 
cena, Natasha” (Avanti popolo, min. 0:28:56). En su estudio sobre la fenomenología de 
la experiencia no-ficcional, Vivian Sobchack utiliza la noción de “relación” para hacer 
hincapié en el vínculo activo del espectador con el film, que involucra no solamente 
la percepción y la cognición sino también la dimensión afectiva y la valoración. Para 
la autora, en la medida en que los términos “percepción” y “aprehensión” tienden a 
ser reducidos a, y naturalizados como operaciones cognoscitivas, no comunicarían la 
extensa y amplia actividad de las relaciones film-espectador tan bien como el término 
“relación” (Sobchack 2011, 18). Pero ¿qué relación establece el hijo menor con las imá-
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75genes? En realidad, en principio, ninguna ya que el proyector está roto y las imágenes 
y sus comentarios aparecen repetidos y disociados en el montaje señalando que no son 
las imágenes, sino las inscripciones y fichajes de las bobinas los que se usan a modo de 
monólogo interior en voz alta.

El Super 8 introduce la textura dulce y melancólica de la infancia, pero los planos 
detalle del universo ficcional de la película insisten en texturas que señalan el paso 
del tiempo y su efecto ruinoso sobre los objetos, los espacios y las personas. Así, en la 
película de Michael Wahrmann, las películas familiares no transmiten una melancolía 
dulce, como la saudade portuguesa, sino una melancolía depresiva, incapaz de apro-
piarse del pasado para mirar al futuro, angustiantemente anacrónica.3 La tensión entre 
las cajas con las bobinas y un proyector que ya no funciona refuerzan la atmósfera ana-
crónica de Avanti popolo y permiten una reflexión más general sobre el lugar del cine 
en este presente heterocrónico. Los mismos protagonistas no son interpretados por 
actores profesionales sino por profesionales del mundo del cine en su vertiente “ciné-
fila” y “de otra época”. El hijo y el taxista, que aparecerán más adelante, son críticos de 
cine y uno de ellos militante del partido comunista; el técnico de Super 8 que arreglará 
el proyector es, en la vida real, un cineasta amateur que hace películas con películas 
familiares ajenas. Finalmente, el padre es interpretado por Carlos Reichenbach, mítico 
director de cine de autor de la llamada “Boca do Lixo”, cuyo foco de producción fue la 
región central de São Paulo durante los años setenta, núcleo del Cinema marginal, un 
periodo de retirada respecto del optimismo político del Cinema Novo. 

En una especie de cinemateca improvisada en un galpón, el “técnico de Super 
8” Marco Bertoni, al cual André recurre para arreglar el proyector, se presenta como 
único representante y portavoz del movimiento cinematográfico Dogma 2002. En sus 
palabras, una corriente de “cine solitario” cuya máxima es “prohibido filmar”: no se 
puede rodar material, solo montar, editar y doblar elementos ya existentes. Para probar 
el funcionamiento del proyector, Bertoni convierte a André en público involuntario de 
una de sus últimas creaciones: “Recuerdos de la República”. Realizada por el técnico 
de Super 8, con retazos de películas familiares y películas de guerra de Hollywood, in-
troduce mediante un doblaje de voz paródico un relato sobre la dictadura militar en el 
Brasil, las torturas, el proceso de amnistía y la oficialización del olvido (Avanti popolo, 
min. 0:46:20). El reciclaje de imágenes supone un trabajo sobre la dimensión sonora 
que las transforma en otra cosa: una denuncia de la falta de un proceso de reparación 
y una política de la memoria en el Brasil post dictatorial. Lo que ya es vivido como 
drama familiar, por André y su padre, es reforzado por medio del remontaje de archivo 
en el film al interior del film.

Dentro de una película melancólica hay en estas escenas un humor cinéfilo. Pri-
mero, en cuanto a la parodia de Dogma 95 que llega al paroxismo de “está prohibido 

3 En “Ter saudade até que é bom” (2016) Irene Depetris Chauvin discute los usos de la música popular 
en el documental diferenciando los modos en que estos interpelan la “emoción” o movilizan el “afec-
to” y generan formas de la melancolía movilizantes o paralizantes.
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76 filmar”; luego a la idea misma de tiempo, cuando el “técnico-cineasta” rebobina la bo-
bina de película y se comenta el tiempo real de la acción utilizando el tiempo real. “Si 
la película dura 20 minutos. ¿Lleva 20 minutos rebobinarla?”, pregunta molesto André 
que busca no contestar la insistente pregunta del técnico devenido cineasta que quiere 
saber si le gustó su película. Evadiendo contestar específicamente sobre el film, André 
cínicamente comenta sobre el “Dogma” y señala las limitaciones y prohibiciones au-
toimpuestas en su vertiente represora. Sin embargo, el personaje de Bertoni encuentra 
en esas limitaciones un lugar para la creatividad, una vía de expresión “contraria a la 
industria”. Aunque, reconoce que “sin industria no hay proyector…” (Avanti popolo, 
min. 0:57:21). En el debate que protagonizan André y el técnico, entre la seriedad de 
uno y los comentarios burlones del otro, hay, sin embargo, una insistencia en definir 
la agencia de lo cinematográfico. Negándose nuevamente a dar su opinión sobre el 
film que acaba de ver, André lanza la pregunta: “¿Para qué haces estas películas?”. Y 
el técnico, que había recibido la negativa de André a donarle sus cintas para que él 
pudiera intervenirlas, responde con otra: “Pero, ¿qué harás con esas películas?”. “Se las 
voy a mostrar a mi padre. Memorias de la familia. Ese tipo de cosas. El pasado nada 
glorioso”, responde André (Avanti popolo, min. 0:57:30).

Es solo en la última escena de Avanti popolo, antes del epílogo, que André vuelve 
con el proyector reparado e intenta devolver, a través de las cintas en Super 8, la me-
moria del hijo ausente (elemento extraño e irreal) a la vida cotidiana y familiar. Si el ar-
chivo como régimen anómico refiere lo que no está, lo que se ha ido, esta movilización 
de las imágenes en el universo doméstico no permite convocar al hijo desaparecido 
como memoria para el futuro. La relación entre ausencia y presencia, que supone la 
proyección, tensiona los sentidos de temporalidad e instala lo espectral. Ya en Mal de 
archivo, Derrida afirmaba que “la estructura del archivo es espectral”, y que a través 
de este “el espectro sigue hablando” (1997, 84). Pero la espectralidad del archivo se 
duplica en la estructura espectral de la propia imagen cinematográfica: en su capacidad 
de reproducir un momento de inscripción, su aptitud para inscribir una experiencia 
histórica que puede repetirse indefinidamente después de su instancia original. A di-
ferencia del “fantasma”, el “espectro” invita un vínculo con la visibilidad y la visión, 
porque lo vemos y él nos mira, nos interpela. Según Didi-Huberman, “las imágenes 
de archivo nunca son autorretratos tranquilizadores, siguen siendo siempre imágenes 
de lo Otro, y por ello desgarradoras: su misma extrañeza exige, por lo tanto, que nos 
acerquemos a ellas” (2007, 10). 

Un proyector funcionando, un padre, un hijo presente y un hermano ausente. So-
bre el fondo de la ruinosa sala de estar, único escenario durante toda la película, se ini-
cia la proyección de la última cinta que el primogénito había mandado de Rusia, pero 
el padre se niega a ser público. Se levanta y se sienta en el sillón, dándole la espalda a la 
superficie de proyección. André se sienta a su lado. Los dos, apoyados contra la pared 
sobre la que continúa proyectándose la película, conviven en un mismo plano con la 
imagen del segundo hijo que, enfocando con su cámara hacia nuestros ojos, comparte 
una sonrisa (Avanti popolo, 1:04:14). Según Didi-Huberman la complejidad del “acto 
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77de ver” supone un particular vínculo con aquello que “vemos”, ya que se trata no de 
un mero conocer de evidencias visibles, sino de “la apertura a otra visión, a un vacío 
que nos mira, que nos concierne y nos constituye” (Didi-Huberman 1997, 15). Para el 
padre de Avanti popolo ese vacío es tan radical que no logra constituirse en espectador. 
Al darle la espalda a la proyección acaba conviviendo con ella y se convierte él mismo 
en un espectro que insiste: “No veo nada. No veo nada. No veo nada. Todo es gris” 
(Avanti popolo, 1:06:01). Los restos, las imágenes latentes, los ecos de las imágenes en 
movimiento no pueden interferir en el presente cuando el padre no puede “relacionar-
se” con ellas, lo que supone también la ruina del cine familiar como aglutinador de 
memorias.

UNA RESISTENCIA FRUSTRADA: MÚSICA POPULAR Y ESTRUCTURA 
DE SENTIMIENTO 

Generalmente dominado por el sistema de la mirada, el cine tiende a subordinar el 
espacio sonoro al espacio visual. Sin embargo, el sonido es tan importante como la 
imagen para la producción de significados y afectos. También la Historia y los estu-
dios culturales, han desatendido la memoria auditiva a favor de la escritura y las artes 
visuales, sobre todo porque, a diferencia del almacenamiento basado en la imagen o la 
escritura, la memoria sónica representa un tipo de archivo donde la resistencia simbó-
lica de la grabación de sonido se enfrenta en mayor medida con su entropía material. 
La música en el cine presenta funciones narrativas, expresivas, descriptivas y afectivas 
y Avanti popolo privilegia las canciones populares como artefactos culturales capaces de 
favorecer la incorporación del espectador en una dinámica temporal compleja.4

Si la trama de Avanti popolo trata de las marcas de la dictadura en un núcleo co-
tidiano familiar, la película es una miniatura cargada de ecos, capas referenciales y 

4 Al escribir acerca de su infancia en Berlín, Walter Benjamin reflexionó sobre la naturaleza de la me-
moria como análoga a la escucha: “Se ha descrito muchas veces el fenómeno del ‘déjà vu’. No sé si 
el término está bien escogido. ¿No habría que hablar mejor de sucesos que nos afectan como el eco, 
cuya resonancia, que lo provoca, parece haber surgido, en algún momento de la sombra de la vida 
pasada? Resulta, además, que el choque con el que un instante entra en nuestra conciencia como algo 
ya vivido, nos asalta en forma de sonido” (1990, 44). Tempranamente el crítico alemán refleja una 
sensibilidad y una conciencia sobre la falta de vocabulario específico para dar cuenta de las experien-
cias del ‘recuerdo’ sonoro. Sin embargo, en diversas películas contemporáneas brasileñas se trabaja 
explícitamente este vínculo casi orgánico entre música y memoria. En su análisis de la docuficción 
Branco Sai, Preto Fica (2014) de Adirley Queirós, Irene Depetris Chauvin analiza el potencial político 
y afectivo de las temporalidades desarticuladas que la película introduce por medio de la escucha y 
la performance musical: “Hacer pasar la música por el cuerpo mediante el canto introduce distintas 
temporalidades. Cuando se la canta, la música llena el presente. La repetición de la canción construye 
un refugio del fluir del tiempo lineal: un refugio en el que el futuro, el presente y el pasado se inspiran 
mutuamente, una modulación de sentido que excede la palabra cuando la vibración de los cuerpos 
que cantan funcionan como una máquina de tiempo que permiten una circulación empoderadora de 
afectos” (2020, 130).
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78 significados dispuestos a ser liberados. Es desde la dimensión sonora que la historia fa-
miliar queda enmarcada de manera compleja por la Historia en mayúsculas. La música 
popular constituye un universo simbólico analizable desde una perspectiva semio-his-
tórica, al mismo tiempo que también despliega atmósferas afectivas más sutiles. Dis-
tintas formas de emisión sonora, de escucha, vínculos entre individuos y ambientes 
impactan en la dimensión temporal de la película. La importancia de la música en la 
banda sonora de Avanti popolo puede entenderse, entonces, como una arqueología de 
la escucha en donde la inclusión de lo sonoro amplía lo que generalmente se considera 
como archivable.

La dimensión sonora contribuye al despliegue de una atmósfera de presente hete-
rocrónico y fantasmal también por medio de la textura de los diálogos. El intercambio 
entre padre e hijo parece una conversación a cuatro. A frases que se dicen sin significar 
nada, y parecen dirigirse a nadie, se les superpondrá la voz audible del pensamiento 
de aquellos que las pronuncian, espacio donde el acto comunicativo busca también 
establecerse.5 Dos voces elevadas al cuadrado que, añadidas al enfoque que el realiza-
dor aplica a la figura del locutor radiofónico va urdiendo un entramado sonoro donde 
voces y músicas constituyen una constelación que cruza espacios y tiempos. 

Esta constelación reitera a los personajes y a los espacios como desconectados de 
su tiempo. El largo prólogo del comienzo, de casi 10 minutos, que va del atardecer a 
la noche con una banda sonora de una radio que rescata viejas canciones revoluciona-
rias no solo constituye una celebración de la música popular como movilizadora de la 
memoria, sino que articula una particular “estructura de sentir” de la izquierda latinoa-
mericana. Junto a las canciones de Quilapayún, Nicolás Guillén y Daniel Viglietti, el 
locutor presenta una versión en castellano del clásico italiano “Bella ciao” y se escuchan 
algunas estrofas de “El paso del Ebro”, un clásico republicano de la Guerra Civil espa-
ñola (Avanti popolo, min. 0:07:04). Estas elecciones van configurando un vínculo entre 
música y resistencia como centro de esa “estructura de sentir” de izquierda popular, 
programática y con fe en el futuro. 

Una elección clave del programa radial, en ese sentido, es la música brasileña que 
abre la película: el relativamente desconocido, para las poblaciones de las grandes ciu-
dades, clásico del folklore amazónico “Foi Boto, Sinhá”. Compuesta por Waldemar 
Henrique sobre un poema de Antonio Tavernard en 1934 e interpretada por Gastão 
Formenti, el locutor explica que se trata de una composición de una

época en el que Brasil todavía estaba buscando su identidad nacional y Waldemar, que llegó 
de Belén de Pará, era especialista en folklore de la Amazonia. Llegó a Río de Janeiro en los 
años 30 y contribuyó al proyecto de Vargas con el mito del delfín de río, el delfín travieso, 

5 Este “rumiar” en voz alta del padre y el hijo es notado circunstancialmente por los otros personajes: 
cuando al padre se le escapa la pelota de su perra por una alcantarilla, y sigue ensimismado en sus 
pensamientos, el vecino que busca ayudar piensa que le está hablando a él. Una situación similar se 
produce entre André en el taxi. Mientras el conductor insiste en conversar sobre los himnos, André 
habla en voz alta sobre otras cosas y esto es notado por el taxista, que pide clarificaciones. 
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79sin vergüenza. El indio viril. Eran tiempos de orgullo nacional y este delfín, que seducía a 
las pequeñas indiecitas, era todo lo que el brasileño quería ser (Avanti popolo, min. 0:03:09). 

Es interesante esta selección musical y su comentario. Según Isabela Santos (2009) 
“Foi Boto, Sinhá” es la primera composición del ciclo de “Lendas Amazônicas” en 
donde Waldemar Henrique (1905-1995) se posiciona entre la música académica y 
la popular, generando una depuración de géneros musicales que buscaba valorar las 
manifestaciones folclóricas. Durante los años del gobierno de Vargas hubo una política 
encaminada a crear una identidad nacional-popular en el imaginario de la población a 
través de la radio, con la música como protagonista (Severiano, 1083). En este sentido, 
Waldemar Henrique fue un intelectual orgánico del régimen ya que se desempeñó 
como director de la DEIP (Departamentos Estatales de Prensa y Propaganda creados 
por Vargas) en el estado de Pará. La utilización de temas de inspiración predominante-
mente folclórica en sus composiciones, bajo un tratamiento erudito en su elaboración 
y arreglos, apuntaban, en este sentido, a una perspectiva nacionalista de la cultura 
(1983, 18). Si estos vínculos entre lo folklórico regional, lo popular y lo nacional 
es bastante evidente en las leyendas amazónicas, su relación con un imaginario de 
izquierda latinoamericanista resulta una imposición de sentido del musicalizador locu-
tor del programa de radio. Para el locutor, comenzar un programa dedicado al folklore 
revolucionario latinoamericano con un mito brasileño de 1934 sirve para recordar 
que los brasileños también “formamos parte de América, de este asunto latino”.6 La 
inclusión de Brasil dentro de la comunidad latinoamericana, los vínculos entre música, 
resistencia, identidad cultural y fe en el futuro resultan centrales para crear “estructura 
de sentir” de una izquierda popular. Sin embargo, mientras en la banda sonora las 
canciones hablan de la épica y la victoria, el plano secuencia se ve frenado varias veces 
por los sinuosos caminos, muchos de ellos sin salida. Por otro lado, esta estructura de 
sentir, articulada en torno a la escucha de cierta música popular como marca de una 

6 Los vínculos entre las dimensiones regionales, folclóricas y formas de imaginario nacional vinculadas 
a lo popular es bastante flexible. En su cartografía de los usos de la música en el Cinema Novo, Luíza 
Alvim (2021) sigue la figura del compositor Heitor Villa-Lobos (1887-1959) cuyas composiciones 
musicales, como las de Waldemar Henrique, presentan elementos considerados nacionalistas, como 
la inclusión de canciones indígenas y evocaciones de universos rurales y populares urbanos brasileños. 
Mientras la importancia de Waldemar, aun siendo funcionario de gobierno, quedó reducida a la re-
gión de Belém de Pará, Villa-Lobos se convirtió en “el sonido de la era Vargas”. Es interesante cómo en 
otro artículo sobre la música de Amazonas, Amazonas de Glauber Rocha, Alvim (2022) señala que las 
músicas de Villa-Lobos fueron utilizadas por la dictadura militar en filmes de propaganda, así como 
también por cineastas del Cinema Novo que las incluyeron como formas de expresar una “·identidad 
brasileña” en retratos que problematizan temporal y geográficamente sus sentidos originales. En Ama-
zonas, Amazonas (1966) la música apunta a representaciones de la región amazónica, entre mitos, su 
deconstrucción y evocaciones del subdesarrollo y progreso, pero además de una relación temporal con 
un pasado mítico o con el presente de la región, hay una lógica geográfica, un interés de problematizar 
la región desde el centro. Aun participando de una retórica revolucionaria, la película de Glauber no 
evoca, sin embargo, los vínculos entre lo regional, lo nacional y lo continental latinoamericano que el 
locutor de radio en Avanti popolo intenta articular. 
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80 pertenencia colectiva se va a ir relativizando en otras escuchas de músicas por parte de 
André en el living de la casa paterna o en el ámbito urbano.

En la destartalada sala de estar hay un mueble con discos antiguos, que van desde 
Simone hasta canciones comunistas rusas y que son referidos en algún momento: “Al-
cione, Legião Urbana, Wando, el cantante favorito de las empleadas domésticas. Esto 
apesta”, dice André, mientras revisa los discos hasta que toma uno. La música suena. 
André se acerca al centro del living y comenta: “Cuando Miles Davis vino a Brasil en 
1974 en el Teatro Municipal solo había espectadores blancos. Así que tocó todo el con-
cierto de espaldas al público”. Relativizando el gesto subversivo del músico, el padre, 
que viene desde fuera del cuadro, se acerca y dice “Miles siempre tocaba de espaldas” 
(Avanti popolo, min. 0:17:21). 

En su estudio sobre la escucha musical, Dafni Tragaki, sostiene que “reproducir” 
un disco: 

puede convertirse en una práctica performativa de interacción transformadora con un 
archivo personal y colectivo de afectos y recuerdos [...] Las voces grabadas [...] pueden 
también ser performances o reproducciones de recurrentes y diversos mundos sonoros 
que fluyen entre la interioridad y la exterioridad, lo privado y lo público, el sujeto y el 
objeto, lo fantasmático y lo real, lo material y lo inmaterial, lo efímero y lo atemporal. Esta 
indeterminación está, creo, implícita en la escucha de grabaciones antiguas: en la escucha 
como un régimen de experiencia histórica y como un gesto hacia la historia (Tragaki 
2019, 192).

La escucha de discos viejos refuerza otro modo en que la música posibilita la ins-
cripción de la afectividad de los oyentes diegéticos y extra diegéticos en una dinámica 
histórica. Con una sensibilidad contraria a la del programa de diario, André escucha 
“Me perco” una canción de As Mercenárias, una banda femenina de punk brasileño 
de 1982, que grita sobre el comienzo del fin del mundo. En otro momento, André 
encuentra un disco que su hermano “mandó desde la Unión Soviética, la madre patria. 
Lo mejor del Coro del Ejército Rojo. Carajo, nunca lo escuché”. El disco suena por 
unos breves minutos porque André, molesto, dice “Ni siquiera puedo escuchar mi 
propia voz” (Avanti popolo, min. 0:28:04). 

Pero la música que escuchamos no es del Coro del Ejército Rojo. Se trata de “Ekh 
Lyuli Lyuli” un “cabaret klezmer dialéctico” de The First Unternationale grabado en 
julio de 2007 en Tel-Aviv junto a Daniel Kahn, Psoy Korolenko & Oy Division. La 
canción “suena como el coro del ejército rojo” porque está cantada en un “estilo cosa-
co” que había sido adoptado por reclutas judíos en la era zarista. La música tiene dos 
partes. La primera es un nigun de los judíos reclutados por el ejército ruso bajo Nicolás 
I. Aparentemente, el estilo musical ruso encontró su camino en las canciones populares 
judías, inclusive religiosas. La lírica de la canción, que está en ruso, luego se funde con 
una segunda parte, en estilo rap, que alterna inglés, ruso y yiddish. La letra es una su-
cesión desenfrenada y espontánea de -ismos: social-, sion-, antision-, jasid-, nacional-, 
satan-, alcohol-, modern-, para terminar hablando de manera paródica de la rutina 
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81de la religiosidad judía y concluir que es posible “ser tanto realista como optimista, es 
posible esperar el futuro pero no ver sueños, no adivinar el futuro y crear tu fortuna 
por ti mismo” (Avanti popolo, min. 0:25:45). 

El sonido apela a un imaginario que se manifiesta tanto en las memorias per-
sonales (recuerdos, sensaciones, infancias) como desde lo colectivo (las memorias 
históricas, las memorias-mundo), apostando por un diseño auditivo que tiende a 
desbordar lo visual y que se contrapone con la estructura de sentimiento, que, sobre 
lo musical, presenta el locutor del programa de radio. El imaginario sobre el pasado 
incluye lo que podría haber sido: marcas de afectos perdidos, espectros de futu-
ros frustrados, presencias vagas, o sobrevivencias de formas vaciadas de verdadero 
sentido. Es el caso del personaje de un taxista, interpretado por el crítico de cine 
Eduardo Valente, que ofrece a los pasajeros la escucha de himnos de “prácticamente 
todos los países”. Ya nadie está interesado en los himnos, pero el taxista piensa que 
cuando los turistas extranjeros suben a su taxi tal vez quieran escuchar el himno 
de su país de origen, aunque sea Georgia, Uruguay o Gambia (Avanti popolo, min. 
0:44:31).

Antes de los créditos finales, la película incluye un epílogo radial. De nuevo el 
locutor del programa sobre la “música de resistencia”, cuya voz es la del director, Mi-
chael Wahrmann, presenta la canción “Avanti popolo (Bandiera Rossa)”, una de las 
canciones italianas más conocidas del repertorio de la izquierda que habla a favor “del 
comunismo y la libertad” pero que es el título de otro largometraje de 1986. La voz 
del locutor nos describirá una escena de la cinta israelí dirigida por Rafi Bukai: en 
medio del fuego cruzado dos soldados, uno egipcio y otro judío, comienzan a cantar el 
himno de Bandiera Rossa en el desierto, antes de un trágico desenlace (Avanti popolo, 
min. 1:06:01). 

Avanti popolo. Adelante, Pueblo. En el filme de Rafi Bukai, en la década de los 
ochenta, el himno socialista tenía un papel simbólico y una función narrativa: en un 
momento de “solidaridad o falsa euforia” la música habilitaba un efímero encuentro. 
Una débil posibilidad que nunca sucede en la película brasileña donde no solo no exis-
te esperanza, sino que la misma canción se encuentra materialmente imposibilitada de 
avanzar. Se escucha la primera estrofa, pero hay un desperfecto: “El disco está rayado. 
Es una pena porque realmente quería que ustedes escucharan este himno. Entonces se 
los voy a cantar. Quizá de alguna forma logre inspirarlos” (Avanti popolo, 1:06:58). En 
el plano diegético el director-locutor decide revivir el himno a capella, como resistencia 
en medio de otro desierto: el de la intemperie contemporánea de un mundo sin ideo-
logías. Junto a la canción vemos imágenes en Super 8 del frente en ruinas de un cine, 
en el interior la sala tiene las butacas arrancadas. Al igual que la música, la decadencia 
y la resistencia frustrada del medio cinematográfico como impulsor del intercambio 
cultural y de un sentido de lo colectivo. El contrapunto entre la imagen de las ruinas y 
la insistencia del locutor en reponer la canción del disco rayado funcionan como una 
doble insistencia: el réquiem por una utopía perdida y, entre los escombros, quizás 
restos, interferencias en un presente adormecido. 
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82 A MODO DE CONCLUSIÓN 

La capacidad del cine para producir y archivar huellas indexicales que podrían servir 
como evidencia de eventos pasados ha sido señalada por la crítica contemporánea. La 
selección de músicas populares puede funcionar también como “cápsula del tiempo” 
para las generaciones futuras y como un modo eminentemente afectivo de vincularse 
a otra época. En Avanti popolo, los mismos dispositivos de grabación y reproducción 
facilitan o dificultan ese viaje en el tiempo. Las imágenes y sonidos registrados en tec-
nologías obsoletas nos llevan a pensar en el estatuto material y en la sobrevivencia de 
un archivo, pero al desplazarse de lo privado a lo público, del documental a la ficción, 
el archivo no constituye un conjunto de elementos fijos, sino que se produce en la 
convergencia transitoria de materiales errantes cuyas huellas describen una frontera 
cambiante. 

Los archivos familiares utilizados pretenden dar visibilidad a lo perdido por la su-
peración de las tecnologías y presentan una fuerte carga afectiva estimulada por la 
representación de un pasado reciente particularmente traumático. Sin embargo, el ar-
chivo no es un sustituto de la memoria cultural, ni es el fundamento de una Historia 
inmanente y monolítica (aunque tanto la memoria como la historia son convocadas 
en y por el archivo); más bien, el archivo es intrínsecamente múltiple, constitucional-
mente liminal y abierto a múltiples usos. Las imágenes y sonidos del archivo funcionan 
como evidencia, rastro, huella y memorándum no solo de lo que ha sido sino de lo 
que podría haber sido. En este sentido el archivo es una red de acontecimientos tanto 
potenciales como conjeturales. Entre las ruinas visuales y sonoras de Avanti popolo hay 
atisbos, rumores de acontecimientos pasados, historias y futuros no contados o nece-
sariamente imaginados. 

En Un archivo de sentimientos (2003), Ann Cvetkovich hace hincapié en las viven-
cias que conforman el archivo para tematizar experiencias corporales y afectivas, y en 
“la exploración de los textos culturales como repositorios de emociones y sentimien-
tos, que están codificados no solo en el contenido de los textos mismos, sino en las 
prácticas que rodean su producción y recepción” (2003, 7). Sin embargo, en Avanti 
popolo, el archivo no es necesariamente “repositorio de sentimientos”, porque no hay 
un vínculo unívoco entre objetos y emociones, sino que es el uso y el comentario de 
esos materiales, por parte de los personajes de André y del locutor, lo que va articulan-
do una atmósfera afectiva. Dentro de la ficción, la recontextualización convierte a los 
elementos visuales y sonoros de los archivos en huellas “indexicales” de una relación 
con el pasado cuyo “efecto de archivo” se define por el desplazamiento de la autoridad 
desde las cronologías a los más performativos de experiencia y la emoción (Cvetkovich 
2003, 220). 

Al asumir la liminalidad y movilidad del archivo, y trabajar sobre las tensiones 
entre los materiales visuales y sonoros, la película problematiza el estatuto y la cons-
titución de un archivo a partir de la asincronía, la dislocación y la negociación, tanto 
del significado como del sentido en relación con el pasado, ya no solo a partir de la 
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83pretensión de conocimiento, sino de una lógica vinculada al afecto. Entre la retórica 
del impulso revolucionario y las imágenes de la ruina se articula una temporalidad 
relativa cuya recepción está cargada de un “afecto de archivo”, una intensidad nueva 
que parte de la disparidad, la diferencia, la distancia, la contingencia y las emociones 
(Baron 2014, 37). 
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