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| Abstract: The article is focused on the figure of the pianist Martha Argerich, as it un-
folds in Bloody Daughter (2012), the documentary made by Stéphanie Argerich, with the
aim of investigating the limits of the visible and the speakable to represent the affection
embodied in the musical memory and the family archive. The conclusions show the in-
novation of this film regarding the figuration of the art of interpretation in connection
with the representation of the experience of motherhood, which allows us to discover the
relevance of music for the configuration of affective memory.

Keywords: Martha Argerich; Stéphanie Argerich; Cinema; Archive; Affective atmosphere;
Music; Intimacy.

| Resumen: El articulo estd centrado en la figura de la pianista Martha Argerich, tal como se
despliega en Bloody Daughter (2012), el documental realizado por Stéphanie Argerich. El
objetivo es indagar los limites de lo visible y de lo decible para representar el afecto conectado
a la memoria musical y al archivo familiar. Las conclusiones muestran la innovacién de este
film respecto de la figuracién del arte de la interpretacién en conexién con la representacién
de la experiencia de la maternidad, que permite descubrir la relevancia de la musica para la
configuracién de la memoria afectiva.

Palabras clave: Martha Argerich; Stéphanie Argerich; Cine; Archivo; Atmoésfera afectiva;
Musica; Intimidad.
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0J0S ABATIDOS: UNA INTRODUCCION A BLOODY DAUGHTER

Hay una relacién con la musica que es siempre nueva. Un poco como el amor.

Martha Argerich, Bloody Daughter

“Martha para mi es genial. Tiene una manera embriagadora de tocar. Loca. Loca en
el buen sentido. Es geminiana”, le cuenta Bruno Gelber a Leila Guerriero, quien, a
continuacién, le pregunta si vio Bloody Daughter (2012), el documental dirigido por
Stéphanie Argerich. “{No! Ni lo quiero ver”, contesta, y se explaya: “yo tengo mi idea
de Martha y no me gusta ver cuando se levanta con el ojo medio cerrado, despeinada.
No. Desmitificar a la gente me parece la cosa mds aberrante del mundo” (2019, 204).
El pianista desconfia de una pelicula casera que no solo hace foco en la vida cotidiana,
publica y privada, sino en la intimidad de una de las intérpretes del siglo xx, y lo que va
del xx1, mds admiradas. En efecto, Bloody Daughter combina materiales de archivo con
filmaciones grabadas durante dos décadas por la menor de las hijas de Martha Argerich
con una cdmara que ella le regalé a los 11 afios tras un viaje a Japon.

“La mayorfa conoce a mi madre de esta manera. A mi edad, 34 afos, se habia
casado y divorciado dos veces, habia criado a tres hijas, habia ganado primeros pre-
mios en competencias internacionales y ya era una leyenda”, enuncia la voz over de la
cineasta sobre unas imdgenes que dejan a la vista la inconfundible vehemencia al tocar
el Concierto para piano niimero 3 en Do Mayor de Prokofiev." No obstante, detrds de
la leyenda hay una vida colmada de historias que circulan por los carriles insondables
de la intimidad, por el terreno drido de las confesiones, por los recodos de una figura
mundialmente aclamada. “Mi madre es un ser sobrenatural, en contacto con algo que
estd fuera del alcance de los simples mortales. De hecho, soy la hija de una diosa”, ad-
mite la directora, y a partir de ese credo y ese tono confidencial desanda su propio lugar
en la familia: hija menor, hermana menor, madre por segunda vez.

Si los comienzos de una obra revisten una significacién especial, ya que es ahi don-
de se establecen las rupturas o los acatamientos con respecto a las tradiciones, la pera
prima de Stéphanie Argerich recurre a un tropo que revalida una convencién simbélica
antes que una escision: después de contar que lleva el apellido que eligié su madre por-
que, cuando nacid, sus padres, que no estaban casados, lanzaron una moneda y gané
Argerich; después de confesar que a su madre le encantarfa que el bebé que estd a punto
de dar a luz fuese una nifa, ya que suele decir que las ninas son mds interesantes; des-
pués de mostrar el registro de los instantes anteriores y posteriores al parto, introduce
un plano anémalo, bastante artificioso en el contexto del documental, que muestra su
cabeza colocada hacia abajo y sumergida en una materia liquida que funciona como
metdfora del espacio intrauterino. Con este recurso evidentemente hablado por un

' La versién incluida en el film es la del concierto de 1977 junto a la London Symphony Orchestra,

dirigida por André Previn, que estd disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=FgnE25-kvyk.


https://www.youtube.com/watch?v=FgnE25-kvyk.

imaginario que descansa en la figuracién de la relacién entre la madre y la hija como
una simbiosis, la voz autoral, autorizada por el nexo filial, encuentra una via allanada
para narrar la propia experiencia.?

A diferencia de otros documentales contempordneos acerca de compositores, di-
rectores e intérpretes, tales como Mauricio Kagel, Natasha Binder, Gerardo Gandini y
Margarita Ferndndez en Siiden (Gastén Solniki, 2008), La calle de los pianistas (Mariano
Nante, 2015), Montage y La vendedora de fosforos (Alejo Moguillansky, 2015 y 2017),
Los trabajos y los dias (Juan Villegas, 2019) y Médium (Edgardo Cozarinsky, 2020), el
film de Argerich hace foco en gestos minimos y silenciosos que expresan conflictos de
género en el archivo de los afectos familiares (cuestiones que también aparecen en Las
cercanas, el documental de Marfa Alvarez, estrenado en 2021, sobre las hermanas Ame-
lia e Isabel Cavallini, dos pianistas que tuvieron un éxito mds bien fugaz). En contraste
con esas otras peliculas, Bloody Daughter consigue mostrar lo que a simple vista no se
puede percibir y lo que las palabras no alcanzan a expresar. Con esta hipdtesis me inte-
resa discutir el privilegio del campo de la visualidad alrededor del llamado “giro al archi-
vo”. Si la nocién de archivo, en lugar de referir a un repositorio de documentos, abarca
discursividades multiples, pensar el cine a partir del contrapunto que se establece entre
imdgenes y sonidos permite descubrir la relevancia de la masica para la configuracién de
una memoria afectiva. En esta linea, la pelicula de Argerich pone a funcionar un archivo
sonoro atravesado por marcas de género. Un archivo que, por la naturaleza musical de
la configuracién subjetiva de su protagonista, solo puede recorrerse en un compds de
silencios, fragmentos y azares, entre la potencia de decir y la imposibilidad de mostrar.
En casos como este, el cine desafia la nocién tradicional de archivo —una especie de de-
posito inerte en el que el pasado es almacenado por documentos— porque deja ingresar
aquello que amenaza al archivo: lo que no halla palabras para ser contado, lo que no
tiene ningtin registro visual, pero deja huellas en los cuerpos y en los vinculos.?

Desde una mirada encantada con la extrema cercania que habilitan los lazos de
familia y el uso constante de la primera persona, el placer de oir y de ver a Martha

En este sentido, Marcela Visconti analiza las secuencias del inicio en relacién con el lugar de enuncia-
cién: “Sila voz de la hija pone en marcha este documental que retrata a su madre a partir de la relacién
que las unid, en las primeras imdgenes que se ven, no son los ojos de la joven desde donde se recorta
el encuadre, dado que es ella quien se encuentra frente a la lente de la cdmara, en el momento en que
nace su segundo hijo. El dar a luz, el acto bioldgico por el que una mujer puede devenir madre, marca
su posicién de enunciacién como hija. Dicho de otro modo: desde su maternidad puede mirar —y ser
mirada— como hija con otros ojos” (2021, 169).

El fetichismo de archivo, que pretende hacer pasar el fragmento o los restos por el pasado perdido, ha
sido desafiado notablemente por Michel Foucault (1997), por Giorgio Agamben (2014) y por Jacques
Derrida (1997). Vale subrayar que el archivo estd sobredeterminado por la clase, por la raza, por el
género, en fin: por relaciones de poder asimétricas. Asi, cuando las perspectivas feministas pusieron
su atencion en el andlisis de materiales documentales, los archivos fueron interpelados en funcién de
preguntas que llevaron a indagar subjetividades marginadas por los cdnones de la masculinidad hege-
monica; el archivo permiti, en esta linea, reconocer la participacién de mujeres, personas LGBT y
nifixs en la historia y en la de diversas disciplinas y artes, develando sus huellas androcéntricas. Remito
al respecto a los iluminadores trabajos de Griselda Pollock (2010) y de Ann Cvetkovich (2018).
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Argerich al piano se conecta con la revelacién de sus secretos detrds de escena. Aunque
no se proponga tnicamente retratar a su madre o registrar los vericuetos de su relacién
con ella —por cierto, “bloody daughter” es una expresién en boca de su padre, Stephen
Kovacevich, a quien Stéphanie le venia pidiendo hace afos que la reconociera legal-
mente como su hija—, lo cierto es que la presencia avasallante de la pianista hace las
veces de campo magnético. Y entonces, en vez de tirar por la borda el mito, tal como
Gelber temfa, al término del film el misterio no se desvanece. Quiero decir: al enfocar
el costado mds humano y mds terrenal de la artista no se desnaturaliza el endiosamien-
to de su imagen; mds bien, se realza su talento prodigioso a la manera de una szar: una
celebridad que, ademds de brillar en la comarca de la musica erudita, dentro y fuera de
los escenarios es ponderada por su cardcter rebelde, transgresor, a todas luces fascinan-
te, inmortal. O sea, al fin y al cabo, como dice su hija: sobrenatural.

Frente a la cdmara de Georges Gachot, en las secuencias iniciales de Conversation
Nocturne (2002), cuyo estreno en Buenos Aires fue suspendido tras una presentacion
judicial realizada por los apoderados de Martha Argerich, ella insiste en que no le gusta
hacer gala de su vida privada tal como ocurre en Gran Hermano, el programa que
acababa de ver por la televisién, donde predomina un ojo orbital. Una mirada que,
siguiendo a Leonor Arfuch,

cumplia aparentemente el suefio de velar, noche y dia, sobre los menores movimientos, fisi-
cos y psiquicos, de un grupo conviviendo en la mds abrumadora cotidianeidad. Esta ficcién
concentracionaria, cuyo tedio no parecfa disminuir el 7ating, no por azar se aventuraba en
los terrenos de la “intimidad” con la complicidad de un espectador voyeur pero sin la carga
pulsional del acecho (2005, 272).

Este modelo paradigmadtico de control, sobre el que se funda una subjetividad ba-
sada en la competencia feroz y en la exclusién, edifica un modo de ver cuyos epigo-
nos atraviesan la acumulacién de efectos audiovisuales que estructuran el deseo de
consumo. Para Beatriz Sarlo, “[s]e ha corrido un tel6n y se muestra lo que antes no
fue escenario sino backstage. Tenemos el privilegio, o la condena, de observar lo que
sucede en bambalinas” (2018, 111). La afirmacién refiere a la creciente exhibicién
publica del yo, que se ufana de la capacidad de intervenir y de modelar la subjetividad
contempordnea. Este aspecto clave de la “intimidad publica” reside en la voluntad de
autoexponerse y conocer a los otros, mds que en el deseo de fantasearlos o de inven-
tar su representacién ficcional. Al despuntar el siglo xxi, la hipertrofia del yo hasta el
paroxismo sintoniza con el enaltecimiento de lo ordinario operado por el mercado
cultural globalizado, en el seno de una sociedad altamente mediatizada y embelesada
por la incitacién a la visibilidad y por el imperio de las celebridades.*

La cdmara de Stéphanie Argerich se pega al rostro de su madre cuando todavia no
probé el primer sorbo de café del dia, se deleita con el movimiento del dedo gordo

4 Tal como afirma Paula Sibilia, “[a] medida que los limites de lo que se puede decir y mostrar se van ensan-

chando, la esfera de la intimidad se exacerba bajo la luz de una visibilidad que se desea total” (2012, 41).



del pie cada vez que se posa sobre los pedales del piano, se concentra en mostrarla
degustando la comida que le sirven en las giras. Aunque esa mirada empdtica’ sea
radicalmente opuesta a la que se ¢jerce desde una torre de control o desde una cdmara
oculta (Martha Argerich detesta Gran Hermano), la pelicula, de todas formas, juega
su apuesta a la revelacién de la intimidad. en un contexto de visibilidad acrecentada,
de escopofilia exacerbada. En lugar de poner entre paréntesis las cualidades extraor-
dinarias que la persona y el personaje irradian, la proximidad a lo intimo acrecienta
el interés de los espectadores (principalmente, aunque no solo, el de sus fans). No
pareciera haber, entonces, ninguna voluntad desmitificadora: en el film se exhiben
contrariedades y contradicciones que atraviesan la historia familiar (como sucede en
cualquier familia) llevando la atencién a las experiencias dislocadas del ideal de madre
(como las que suceden en cualquier maternidad), pero sin perder de vista que se trata
nada menos que de Martha Argerich. El paradigma de la visualidad omnipresente,
seglin este razonamiento, seguiria intacto.

Sin embargo, hay algo que se resiste a la demostracién verbal y a la representacién
visual, y por eso no resulta asimilable por la légica del especticulo que pretende en-
sefiar en pantalla los excesos y los restos de la intimidad. El documental satisface un
deseo voyerista, pero no se detiene ahi. Entre cine y musica pareciera crearse una suerte
de entendimiento implicito, a medias palabras, que no necesita exponerse de mds:
en lugar de una verborragia o una transparencia, en términos de Francois Jullien, la
sinergia Stéphanie Argerich-Martha Argerich podria pensarse como una connivencia:

Porque no se trata de decir todo, forzando la introspeccién, exhibiendo su sinceridad o
exigiéndola del otro. Tal imperativo aniquila lo intimo (...). En lo intimo, no se habla para
decir algo porque se tenga “algo” que decir (el habla seria que se opone al “parloteo”); pero
tampoco para no decir nada (la palabra hueca de la conversacién mundana); ni siquiera es
para intercambiar, sino mds bien para “con-versar” [entre-tenir] el entre de la intimidad. De
modo que ese habla no “se agota” (2016, 97).

En las pdginas que siguen, busco ensayar una lectura del film prestando atencién
a la relacién entre archivo, cuerpo, palabra y musica, desde dos entradas complemen-
tarias: el problema de la interpretacién musical desde perspectivas feministas y las
figuraciones heterogéneas de la maternidad. En la vida cotidiana de la excelsa pianista
convergen sentidos en disputa respecto del dmbito publico y laboral, que concierne
al arte de la interpretacién musical, y respecto de la esfera privada, en cuanto a los
vinculos familiares. La memoria afectiva ligada a la intimidad —es decir, aquello que la
pelicula no devela abiertamente ni tampoco aspira a guardar bajo llave— emerge como

La empatia, en tanto capacidad de identificarse con la perspectiva y con los sentimientos del otro, es
una manifestacién de lo que Eva Illouz denomina “estilo emocional”, una imaginacién interpersonal
que, tal como se formula en el film de Stéphanie Argerich, sitta la familia nuclear como punto de ori-
gen del yo: “un hecho biogrifico que se porta toda la vida y expresa de forma extraordinaria la propia
individualidad” (2012, 25).
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una dimensién inapresable a través del archivo visual o el lenguaje verbal: la musica
misma, tal como se le presenta a Martha Argerich en su materialidad, con su enigmi-
tica fuerza de conmocién.

MITOS, EMBLEMAS, INDICIOS: BEMOLES DE LA INTERPRETACION
MUSICAL

Las notas de la escala pertenecen a todo el mundo; pero el poder de crear musica

con ellas, a unos pocos.
Victoria Ocampo, 338171 T. E. Lawrence de Arabia

En Juegos de cartas, el programa que Laura Novoa conduce por la FM Cldsica de Radio
Nacional Argentina,® Annie Dutoit-Argerich, la segunda hija de Martha Argerich, fue
invitada a comentar algunas de las cartas de Clara Wieck, conocida como “la esposa
de Schumann”. Una cierta correspondencia entre pianistas podria leerse a través de
las épocas, de modo que entre Clara Wieck y Martha Argerich, al margen de sus
biografias, resuenan varias afinidades. Mds alld del cardcter de cada una, Novoa y Du-
toit-Argerich repasan: las dos tuvieron que llevar adelante la crianza de sus hijos solas,
sin el acompanamiento de los padres, y como musicas prodigio les pesaba la presién
de no poder renunciar a desempefiarse con un nivel excepcionalmente alto en todas las
actuaciones, pues de ellas no se esperaba menos que la perfeccién.

Cien anos después de Carla Wieck, también para Argerich cada concierto es ex-
perimentado —y padecido— como la primera vez: una mezcla de pdnico y ansiedad la
asalta antes de salir al escenario; pero, en cuanto se sienta al piano, las manos corriendo
sobre el teclado con precisién y velocidad, tension y relajacién, nitidez y agilidad pro-
cesan los nervios de la previa en una interpretacion que deja a la audiencia estupefacta.
“Estoy terriblemente nerviosa”. “Eso pasa cuando tocds Chopin”, le dice Jacques, su
secretario y amigo. “Ese no es el problema, el problema es més profundo, creo. Y no
sé qué hacer con ello, pero es urgente, bastante urgente. Estoy triste, deprimida, ya
no me rio lo suficiente, siento que todo me cuesta un gran esfuerzo, y no sé por qué”.
Acostumbrada a los cambios animicos que anteceden a los conciertos, su hija desdra-
matiza la escena: “Estoy segura de que Jacques viene escuchando eso hace 30 anos”.
Hasta el dltimo momento antes de subirse al escenario, la pianista expresa sus nervios,

El programa, ideado y conducido por Sandra de la Fuente y Laura Novoa, se transmite los sébados
de 19.00 a 20.00 por la FM 96.7. Las emisiones 472 y 473, dedicadas a Clara Wieck, estdn dis-
ponibles en: http://juegosdecartasradionacionalclasica.blogspot.com/2021/03/clara-wieck-por-an-
nie-dutoit-argerich.html y en http://juegosdecartasradionacionalclasica.blogspot.com/2021/03/cla-
ra-wieck-por-annie-dutoit-argerich_8.html. Como parte de dichos enfoques revisionistas en torno a
la intérprete y compositora eclipsada por la historiografia musical, Annie Dutoit Argerich protagoniza
la obra de teatro “;Quién es Clara Wieck?”, dirigida por Betty Gambartes y Diego Vila (Teatro San
Martin, Buenos Aires 2022).


http://juegosdecartasradionacionalclasica.blogspot.com/2021/03/clara-wieck-por-annie-dutoit-argerich.html
http://juegosdecartasradionacionalclasica.blogspot.com/2021/03/clara-wieck-por-annie-dutoit-argerich.html
http://juegosdecartasradionacionalclasica.blogspot.com/2021/03/clara-wieck-por-annie-dutoit-argerich_8.html.
http://juegosdecartasradionacionalclasica.blogspot.com/2021/03/clara-wieck-por-annie-dutoit-argerich_8.html.

su cansancio, su fastidio; pero en cuanto el telén se abre y aparecen los aplausos camina
hacia al piano con una fuerza arrolladora. Goethe sostenia que Clara Schumann tocaba
como seis hombres juntos. Por cierto, de las interpretaciones enérgicas e impetuosas
de Martha Argerich muchas veces se ha dicho que remitian a un estilo masculino de
ejecucion. Ellas son, hasta hoy, las Gnicas mujeres con una carrera tan extensa como
concertistas.”

En La miisica en accién, Tia DeNora analiza el reparto sexual en la escena musical
de Viena a finales del siglo xv1, cuando las normas del decoro corporal inhibian a
las mujeres de tocar el chelo y los instrumentos de viento; en cambio, se consideraba
que el clavicordio, el piano vertical, el ladd y el contrabajo eran apropiados para ellas.
Sucede que la paulatina consolidacién de la divisién moderna de esferas en torno a la
demarcacién de lo publico y lo privado condujo a que ciertos cuerpos femeninos fue-
ran mds vulnerables a las miradas que los observan, escrutan e intercambian. La md-
sica también estaba dividida segin los dmbitos publicos y privados, de modo que las
ejecuciones domésticas de impronta aristocrdtica pasaron a estar en manos de pianistas
aficionadas: “Para una mujer, exhibirse como un cuerpo abocado a la labor musical era
exhibirse en un potencial modo erético. De ahi que las mujeres tocaran instrumentos
de teclado o cantaran, porque estas actividades brindaban oportunidades para la parti-
cipacién musical que no chocaban con el decoro” (DeNora 2012, 204).

En efecto, el descrédito, la omisidn, la exclusién y la excepcidn constituyen cuatro
maneras en que las mujeres fueron subestimadas por el canon, tal como pone de relie-
ve la musicologfa feminista, que surge como una vertiente critica en los afnos setenta
(con el antecedente de Music and Woman, un estudio pionero publicado por Sophie
Drinker en 1948). Las mujeres y sus composiciones han ido configurdndose como un
drea de interés para la historia de la musica, aunque en el inicio no se cuestionaran
las categorias tradicionales: en medio de los mil y un nombres masculinos se rastrea-
ba a “grandes compositoras” con sus “obras maestras”. Hacia la década siguiente, se
destacan los aportes de Eva Rieger, Catherine Clément y Michel Poizat para indagar
representaciones de mujeres en la épera, asi como Carol Neuls-Bates, Jane Bowers y
Jukith Tock llevaron adelante estudios sobre compositoras (tales como Barbara Strozzi,
Clara Wieck, Luise Adolpha Le Beau, Ruth Crawford Seeger), investigaron el campo
de la interpretacién, el pablico femenino, las orquestas integradas por mujeres, las
mecenas, entre otras cuestiones, mientras el trabajo con archivos permitia el acceso a
partituras de compositoras que habian sido desplazadas por la historiografia. Ademds
de participar en obras colectivas dedicadas a la musica antigua, a la musica popular y a
la musica no occidental, en los noventa, publicaciones encabezadas por Marcia Citron

Siguiendo el enfoque warburguiano de Griselda Pollock, “[s]omos textos, texturas, tejidos de mul-
tiples posicionalidades e identificaciones que constituyen nuestro emplazamiento moévil en el doble
eje de las generaciones y las geografias” (2010, 57). Es por ello que la conexién entre Clara Wieck y
Martha Argerich permite entrever la persistencia, la memoria, la repeticién y el retorno de procesos
culturales que atravesaron las mujeres artistas en un vasto arco temporal y espacial, sin perder de vista
las discontinuidades y las diferencias entre épocas y experiencias.
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y por Ruth Solie prestaron atencién a la ausencia de mujeres en el repertorio clésico,
siguiendo el mapeo propuesto por Pilar Ramos Lépez, en el que sobresale el trabajo
de Susan McLlary (Femining Endings; Music, Gender and Sexuality, 1991). En otras
palabras: el modo feminista de lectura a contrapelo de los sistemas clasificatorios de
la historia del arte expande el archivo a través del tiempo y el espacio: hace oir otras
resonancias y abre trayectorias inesperadas.

Con este breve racconto me interesa indicar que la fidelidad a la partitura, la capa-
cidad de recreacién o la facilidad para la improvisacién marcan tres actitudes frente a
la interpretacién, que segin el pensamiento moderno (tal el caso de Igor Stravinski)
debia limitarse a la transmisién entre el compositor y el auditorio. Dentro de este
marco, la teorfa de la recepcidon favorece un cambio de dptica al considerar que la
interpretacién también es un acto de creacién. Y asi como se ha criticado el concepto
estdtico y originario de “obra musical” para, en su lugar, reconocer la proliferacién de
versiones, si se abandona la idea exclusiva de la musica como texto se puede leer la par-
titura como un guion, de modo que interpretar es, también, una forma de componer.
Siguiendo a Ramos Lépez,

Es légico, por tanto, que la nueva musicologia, y en concreto la musicologfa feminista, se
haya volcado en el estudio de cantantes e instrumentistas. Como senala la etnomusic6loga
Ellen Koskoff, la interpretacién musical proporciona un contexto excelente para observar y
comprender la estructura de género de una sociedad dada, ya que nociones similares de po-
der y de control suelen estar en la base tanto de la dindmica de género como de la dindmica
musical/social (2003, 70-71).

A lo largo de siglos, para las mujeres la interpretacion ha estado mds al alcance
que la creacién musical, y muchas veces aparecfa como una actividad desprestigia-
da, inferior a la composicién, desde una cosmovisién dualista basada en oposiciones
metafisicas que subordinan lo corporal a lo intelectual, lo sensible a lo inteligible, el
accidente a lo sustancial. Atin mds: la critica ha tendido a reproducir valoraciones que
arrastran presunciones de género:® “Recuerdo quejas acerca de las ejecuciones afemina-
das de ciertas mujeres pianistas. Gracias a Dios, no hay nada afeminado en la tocada de
Argerich” (opinaba Julian Budden, en Tentoni 2019, 78); “[l]as interpretaciones son
fuertes, y aun asi hay abundantes signos de femineidad en sus pasajes maravillosos, de-
licados y limpios, y en su elegantisimo fraseo” (aseveré Edward Greenfield, en Tentoni,
2019, 78). No es ninguna casualidad que Friedrich Gulda sea el musico que Martha
Argerich reconoce como su mayor influencia, desde que lo escuché por primera vez a
los diez anos. Dice Olivier Bellamy:

La nocién de género, en este contexto, refiere al complejo de discursos, hdbitos, percepciones y dispo-
siciones que engendran a las mujeres como femeninas. Siguiendo a Teresa de Lauretis (1996), el gé-
nero es producto de tecnologias sociales, discursos institucionalizados y pricticas de la vida cotidiana;
no se trata de una propiedad de los cuerpos, sino del conjunto de efectos producidos en los cuerpos,
los comportamientos y las relaciones sociales.



Entre otras cosas, Gulda iba en contra de la costumbre al tocar estrictamente con el mismo
tempo el tema “masculino” y el tema “femenino”, dentro de un mismo movimiento. En las
sonatas de estilo cldsico, el compositor expone dos temas, que luego desarrolla, y finalmente
los reexpone. En general, uno de los temas es dramdtico (masculino), y el otro, més bien
suave y lirico (femenino). Los pianistas de expresién romdntica solian “ablandar” el zempo
cuando llegaba el tema “femenino”. Gulda mantenia rigurosamente el mismo ritmo: por
eso, sus detractores sostenfan que su interpretacién era “seca’ o “sin alma”. [...] Es f4cil
comprender que Martha Argerich reconociera en €, de inmediato, a un igual (2013, 52).

Una fuerza fisica electrizante y un foucher capaz de ejecutar los matices mds de-
licados son rasgos que deslumbran a la audiencia de Martha Argerich, junto con la
perfeccién técnica, el brillo, el virtuosismo, y su propensién a acelerar el zempo. “Con
la edad se desarrolla un complejo: no hay que imitarse a una misma, pero tampoco des-
mejorar interpretaciones anteriores”, dice en un pasaje de Bloody Daugther. Disciplina,
por supuesto, pero también rebeldia y transgresién retratan a la pianista como una
mujer que puede tomar decisiones a contramano de las expectativas que se posan sobre
sus descomunales interpretaciones como si estuviera obligada a oficiar de mediadora
infatigable entre el mundo de los dioses y el del comin de los mortales. “Me gustaria
tener tiempo para mi. No tocar mds. Tal vez no hacer nada, sino pensar, por fin, en
mi”, confes6 en 1957 (en Bellamy 2013, 81). En el film de Gachot que mencioné al
inicio, Marta Argerich comenta:

—Tal vez uno desee lo inesperado y al mismo tiempo jugar con fuego. Hay algo de eso
también. La primera vez que cancelé un concierto tenia 17 afos. Fue muy extrafo. No
fue porque me sintiera mal, sino porque querfa ver qué pasaba. Porque eso si que fue algo
importante para mi. Estaba sola en una pensién en Florencia. Tenfa que tocar en Empoli, la
ciudad donde nacié Busoni, porque habia ganado un premio. Y no sé qué pasé, pero pensé
que no tenfa ganas de tocar. Estaba leyendo E/ inmoralista, de Gide, sobre las cosas que se
pueden hacer y las que no se pueden hacer.

—Hasta dénde puede uno ir —acota alguien fuera de cuadro.

—Al estilo de Crimen y castigo: ese tipo de cosas. Estaba. ..

—Tanteando.

—No, estaba...

—Experimentando.

—Estaba interesada. No era un juego. Para mi, cancelar un concierto era la cosa mis... lo
unico que se me ocurrid. Era una transgresion.

Asi como las notas escritas en el papel no se transcriben al sonido directamente,
en cada presentacion se juega el deseo de tocar o de no tocar en publico, la voluntad
de obedecer o desobedecer la agenda de conciertos y los compromisos establecidos en
los contratos impuestos por las discogréficas. Si la interpretacion no se circunscribe a
un modelo de transmisién de una partitura preexistente, donde la pianista pone su
aptitud al servicio de los demds (préctica que podria retrotraerse a la historia de la vida
privada en el entorno hogareno, cuando las mujeres amenizaban la velada familiar to-
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cando unas piezas en el piano), sino que se desenvuelve como una instancia dindmica
de encuentro y colisién de cosmovisiones, afectos y estilos diferentes y aun en disputa,
como en un guion cinematografico —que no es otra cosa que un programa de rodaje—,
la partitura se hace carne. Sucede que la demanda del propio ritmo (y la interpretacién
como forma idiorritmica) va a contramano del poder. Dice Virginia Woolf en Orlando:
“escribimos, no con los dedos, sino con todo nuestro ser. El nervio que gobierna la
pluma se enreda en cada fibra de nuestro ser, entra en el corazén, traspasa el higado”
(1995, 177). Justamente, para llevar a fondo la voluntad de no querer tocar, en aquella
ocasiéon Martha Argerich se hizo a si misma un corte irrefutable en la mano.

LA PASION Y LA EXCEPCION: DILEMAS EN TORNO A LA MATERNIDAD

No sé si el hecho de que ahora sea madre de algiin modo cambia cémo ella me ve.
Me da la impresién de que para ella sigo siendo un bebé. Pero, a veces, he sentido
que es lo opuesto: ella es el bebé que yo debo proteger.

Stéphanie Argerich, Bloody Daughter

Un sdbado de noviembre de 2013 asisti al estreno del film en el Museo de Arte Lati-
noamericano de Buenos Aires. Al salir del cine, varias mujeres del campo artistico y
cultural comentaron su asombro ante el descubrimiento de que Martha Argerich fuera
“tan mala madre”. Esa reaccién contrasta con la creciente multiplicacién de peliculas
y publicaciones alrededor de maternidades que se salen de cauce, en el marco de los
debates feministas en la esfera publica mediatizada que derriban el ideal de madre
impoluta.” Pero hace tan solo una década, el registro filmico de la vida privada de la ce-
lebridad tras bambalinas, donde no todo es placer y regocijo, engendré desconcierto.'

Después de proyectar Bloody Daughter en Cracovia, una periodista le pregunté a
Stéphanie Argerich si acaso hubo algo especial que la sorprendiera durante el proceso

> En el cine argentino de los tltimos afos, siguiendo a Marcela Visconti (2021), se puede visualizar

un giro en las figuraciones de la maternidad: peliculas como Alanis (Anahi Berneri, 2017), Desmadre,
fragmentos de una relacion (Sabrina Farji, 2018), Nifia mamd (Andrea Testa, 2019), Hogar (Maura
Delpero, 2019), Mala madre (Amparo Aguilar, 2019), Mamd, mamd, mamd (Sol Barruezo, 2020),
Las motitos (Gabriela Vidal e Inés Marfa Barrionuevo, 2020) desmontan el relato tradicional e idea-
lizado en abierta conexién con las discusiones que tuvieron lugar en la esfera publica y medidtica
acerca de nifas, adolescentes y mujeres que sufren embarazos, partos y maternidades no deseados o en
situaciones de vulnerabilidad. Asimismo, en un conjunto de obras literarias publicadas en los tltimos
afios —Madpre soltera (Marina Yuszczuk, 2013), Un beso perdurable (Gabriela Bejerman, 2017), Fugaz
(Leila Sucari, 2019) y A esta hora de la noche (Cecilia Fanti, 2020)— se narran historias que presentan
a la maternidad como una pregunta antes que como una presuncién o una clausura.

No obstante, aunque los feminismos vienen cuestionando hace décadas (aun siglos) que la maternidad
represente un destino natural para las mujeres, social y medidticamente se la valora como el acontecimiento
mds glorioso de la experiencia femenina: de hecho, sigue siendo usual senalar a quien no tiene hijos (inter-
pelacién que primordialmente apunta a las mujeres), antes que pedir explicaciones a quienes si los tienen.



de filmacién: “Si, hubo algo. Me sorprendié ver en qué medida mi madre es un miste-
rio. Lo es para todo el mundo, pero realmente también lo es para si misma. Las cosas
estan escondidas muy, muy profundamente dentro de ella” (en Tentoni 2019, 98).
En este sentido, se podria decir que la dialéctica entre distancia y proximidad que el
documental construye de comienzo a fin, entre una mirada absorta ante lo que no se
puede ver del todo y la capacidad de sumergirse en la intimidad —precisamente porque
la cineasta opta por posicionarse en calidad de hija de la protagonista—, delinea a Mar-
tha Argerich como un fenémeno corriente e indescifrable a la vez. Si el placer de ver
se suele plantear en términos de una jerarquia social de los sentidos, pues el voyeur ne-
cesita mantener una distancia entre si mismo (su propio deseo) y la imagen (el objeto
deseado), en Bloody Daughter el control de la imagen visual (y la omnipresencia de lo
visible) encuentra su limite en la propia musica (y en la memoria afectiva que se activa
por y a través de la materia musical).

“El aspecto maternal no estaba en ella”, afirma la directora. “La abuela tampoco es
de las que hace mermeladas”, coinciden las hijas de Martha Argerich indicando una
semejanza con el linaje materno. Juana Heller, la madre de la pianista, provenia de una
familia judia que habia sido perseguida en Rusia. Era una mujer excéntrica, con un ca-
rdcter tormentoso, seglin relatan sus nietas, que fumaba mucho, usaba gruesos collares
de dmbar y se escondia detrds de unas gafas negras porque, avergonzada por sus ojos
rasgados, se vefa parecida a Madame Chiang Kai-Shek. Desde que afloré el talento de
su hija, consagré su vida a edificar su carrera. Cecilia Scalisi relata esa abnegacién como
un apostolado: “era la tnica responsable, no de las extraordinarias condiciones innatas
de la nina, que las habia recibido como un don del cielo, sino del talento adquirido
en la capacidad de trabajo durante los anos de formacién” (2014, 36). De nuevo, el
campo semdntico de lo religioso impregna los intentos de poner en palabras el universo
musical de Martha Argerich.

Bloody Daughter, en cambio, exhibe pequefios rituales y conversaciones de entreca-
sa, tiradas en el sofd del living o pintdndose las unas en el jardin: “A menudo, la gente
dice que es imposible ser madre y llevar adelante una vida artistica, haciendo las cosas
realmente bien”, dice Stéphanie, a lo que Martha responde: “No lo sé. Bueno, mi pri-
mera maternidad no fue un éxito. Quiero decir, analizando ese momento... Pero con
Annie y con vos me parece que lo logré. Acepto que tuve mucha ayuda, pero yo no
estaba en pareja, y acepto que eso a veces hace las cosas un poquitito més faciles, aun-
que no muy a menudo”. La pelicula abre un interrogante: ;cémo pudo durante tantos
afios olvidar a Lyda, la primogénita, habiendo sido tan maternal—a su manera— con sus
otras hijas? En Poderes de la perversién, Julia Kristeva (1988) examina el vinculo entre
semidtica y autoridad materna, a partir del andlisis de las organizaciones internas de
la subjetividad de la figura femenina en Zdtem y rabii de Freud. A diferencia del orden
simbdlico, el de la ley y el lenguaje, que se vincula al ejercicio de la autoridad paterna,
la autoridad materna estd ligada a la gestién del espacio y refiere a un territorio del
cuerpo que supone un lazo existencial, anterior a la adquisicién del lenguaje, hecho
de placer y de dolor, en la indistincién entre el adentro y el afuera. Kristeva senala
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una equivalencia entre el asesinato del padre —acontecimiento histérico que constitu-
ye el codigo social, es decir el intercambio simbélico y el intercambio de mujeres— y
la aparicién del lenguaje —en el sentido de la univocidad del mensaje verbal y de la
nominacién— en el plano de la historia subjetiva. Para decirlo con otras palabras: una
topografia semidtica del cuerpo se distingue de las leyes paternas que predominan a
partir de la fase félica y la adquisicién del lenguaje.

Si la maternidad suele ser asi entendida desde una gramdtica del espacio, en Bloody
Daughter se presenta, mds bien, como una cuestién de tiempo y de zempo. De hecho,
el ritmo es uno de los elementos principales de la expresion de los sentimientos, ya que
posee un valor afectivo inseparable del cuerpo y, por eso, al proponer un zempo para
la musica se evoca a la vez un estado de dnimo. Asi como la interpretacién musical no
hace a un lado las tensiones entre voluntad y deseo, la crianza, el apego a sus hijas y la
experiencia de la maternidad atravesaron diferentes modulaciones. Stéphanie Argerich
le pregunta a su madre si, cuando estuvo embarazada de ella, cambié su manera de
tocar. “Un poco mds lento”, contesta, se rie, e intenta traducir el concepto graficindolo
con gestos:

Lo sentia asi: si... apenas... no tanto como la forma en que acostumbro tocar, con una
inclinacién un poco hacia adelante, como la escritura. Como la escritura, que en vez de ser
asf [coloca ambas manos enfrentadas de forma vertical] es asi [inclina las manos en paralelo
hacia su derecha]. Asi que suelo ser asi [hacia la derecha], no asi [vertical]. Pero, cuando
estaba embarazada, era un poco mds as{ [vertical]. No vamos a decir asi [voltea las manos
hacia la izquierda], pero si asf [vertical]. Grabé a Ravel, de Gaspard de la Nuit, y vos estabas
en mi vientre. Creo que estaba en el sexto mes, o en el séptimo. Y me enviaron una copia
del disco, que es uno de los mds populares de mi discografia. Cuando lo recibi, meses mds
tarde de que nacieras, lo escuché y casi me largo a llorar. Dije: jsuena como una pregnant
housewife!' No era ni remotamente sugerente, no era... una especie un poco demoniaca...
Estoy esperando en esta habitacién porque uno no sabe cudndo Scarbo va a aparecer: es
una especie de gnomo, una especie de demonio. Y, luego, Ondine... es Ondine. ;Sabés lo
que es una Ondine?'?

Martha Argerich recurre al ejemplo, pero cuando busca las palabras acordes para
traducir la sensacién de vitalidad y rapidez que con el embarazo percibia mds sosegada,
o menos desenfrenada, proliferan gestos, miradas, frases que no cierran, puntos sus-
pensivos. Por mds que la cdmara se adhiera al cuerpo queriendo capturar sus recuerdos,
la memoria afectiva es impenetrable y por eso no se puede pronunciar (ni tampoco
documentar). La intimidad es un archivo huidizo. Y sin embargo, el cine puede llegar
a atesorar esos instantes en que la palabra se encuentra con el umbral del afecto o de lo
que podriamos pensar, sirviéndonos de una categorfa semidtica, como “primeridad”:
una cualidad del sentir que conlleva pura libertad, espontaneidad y posibilidad; la
“pristina simplicidad” de un sentimiento instantdneo e inmediato que no pasa por el

"' La expresion aparece en inglés (en el original en francés).

Posiblemente, Martha Argerich invoca este disco: https://www.youtube.com/watch?v=DjXyoEfUVQg.
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https://www.youtube.com/watch?v=DjXyoEfUVQg.

tamiz analitico. Si se lo piensa, el fenémeno pierde su condicién en cuanto tal, puesto
que la primeridad es una unidad indivisible; como dice Charles S. Peirce, se trata de “la
cualidad de la emocién de quien contempla una hermosa demostracién matemdtica,
la cualidad del enamoramiento” (1931, 304). Bloody Daughter es una prueba de cémo
el cine a veces logra conservar a través de imdgenes y sonidos algunos indicios que
podrian remitir a la vaguedad de una idea o a la pura emocién del rout-ensemble que,
como la musica, o como el deseo y el amor, acaece en el momento presente y atem-
poral. No es que esa forma del sentimiento pueda ser rodada, grabada o representada;
antes bien, en algunos pasajes que suspenden el continuum de la sintaxis y la pretensién
de ver y develarlo todo se pueden intuir las derivas del afecto sin detener su aleteo. De
modo que, en lugar de escribir la historia personal como un movimiento de atrds hacia
delante, el film investiga la dindmica afectiva como una dialéctica de tiempo, musica
y archivo familiar.

SOLEDAD SONORA

Existen momentos —muy raros— en que se ve, se oye, se entiende a un nivel que
no es nuestro nivel diario; a un nivel que sobrepasa en intensidad el que nues-
tros sentidos nos han acostumbrado a conocer. Algo asi como si las vibraciones
demasiado lentas o rdpidas, que escapan a nuestra percepcién, se volvieran sibi-
tamente asequibles. Nos quedamos en esas ocasiones mudos, inmdviles, casi sin
respiracién, a pesar de que no nos falta el aire. Entramos en un silencio interior
como el de la pdgina en blanco, pronta a recibir una palabra que no puede prever

(Ocampo 1967, 36).

Victoria Ocampo describe de este modo un éxtasis impronunciable, como una caida
en lo eterno, que figura una atmdsfera afectiva entre la palabra y el impulso emotivo
que antecede al acto musical: un hiato o una brecha, como ese silencio espeso que
Martha Argerich pareciera comunicar a través de los gestos, dado que el acceso a lo
real, en este caso el afecto en la musica, siempre es aproximativo y el lenguaje, visual
o verbal, nunca consigue tocarlo. “Dice las cosas sin decirlas”, afirma con pufio y letra
el padre de Martha Argerich en el reverso de una foto en blanco y negro de su ninez.
Convertir el mundo de lo sensible en el mundo de lo inteligible es una tarea ingrata,
porque la musica, como los olores, como los recuerdos, es un arte sensorial, un espe-
jismo evanescente.

A propésito de la concepcién del estilo en tanto que ritmo, postulada por Virginia
Woolf, para quien el ritmo, una onda en la mente, aventaja las palabras, Ursula K. Le
Guin afirma: “Por debajo de la memoria y la experiencia, por debajo de la imagina-
cién y la invencién, por debajo de las palabras hay ritmos ante los que la memoria,
la imaginacién y las palabras se ponen en marcha” (2018, 19). Con la musica sucede
eso mismo: Martha Argerich aprendid las escalas antes que el alfabeto. Quizds sea esa
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conexién —semidtica y fenomenoldgica— con la msica la que puede desautomatizar la
percepcién habitual, porque no hay palabras para describir ni para explicar el universo
afectivo que la musica suscita. “Ella siempre pregunta mds de lo que afirma, es un poco
su estilo. Hay algo con la forma aérea de tocar y de hacer que lo literal no suene literal.
Si uno mira la partitura, en rigor ella no hace nada que no esté ahi. Y sin embargo
nada de lo que hace de importante estd en la partitura”, expuso Diego Fisherman por
Radio Nacional Cldsica en el dia del cumpleanios nimero 75 de Martha Argerich, el 5
de junio de 2016 (en Tentoni 2019, 69).

Como si tuviera un entendimiento inmediato y secreto con la musica, la fuerza
de su mirada, el enérgico ademdn de su gestualidad y la picara sonrisa expresan un
asombro de nina encarnado en un cuerpo de mujer adulta, que a cada rato dice a
cdmara: “no sé cémo explicarlo”. No hay palabras para decir lo intraducible. “Cémo
explicarlo... adoro a Schumann”. Sin lugar a dudas, el silencio aqui lo dice todo: el
silencio como una forma inaudita de contacto que no encierra el afecto en el in-
tercambio verbal. Asi como no todo lo que se dice se puede controlar, lo que no se
dice, porque no puede o no quiere decirse, desarma la fantasia pueril de que hay que
mostrarlo todo.

Adoro a Schumann. También a Beethoven, pero adoro a Schumann y no sé cémo explicar-
lo. También estdn Mozart y Schubert, pero de un modo muy diferente. Tengo una relacién
dificil, no con Mozart, si con Schubert, o no, no sé... Pero con Schumann es una relacién
muy directa. Con Beethoven también, pero Schumann... [...] No lo puedo decir, porque
es tan... es tan directa que me toca profundamente, cada movimiento del alma es... jno sé
cémo explicarlo! Es tan espontdneo e inesperado. Quiero decir, siempre es... No sé, sélo
hay que escucharlo. {No sirve de nada hablar de musica! No tiene sentido.

A diferencia de otras artes escénicas, el cine se caracteriza por la posibilidad de va-
riar los puntos de vista sobre los fenémenos que la cdmara revela y oculta, y eso permite
encontrar matices en torno a la exposicion del cuerpo y los alcances de la representa-
cién. En Bloody Daughter, las figuraciones del deseo y el amor por la musica introdu-
cen instancias de conflicto en cuanto a la ideologia de la transparencia que desafian
el imaginario visual hegeménico, pero también los imperativos de la interpretacion
musical y las expectativas sociales sobre la maternidad. La intimidad de la protagonista,
y la que el film construye entre ella y la audiencia, se despliega como una atmésfera en
la que se pone de relieve los maltiples ritmos y las cadencias del cuerpo. En los confines
de lo visible, el documental avanza sobre la intimidad, aunque se tratarfa, més bien,
de un movimiento paradéjico: el silencio suscitado por sensaciones, pensamientos y
sentimientos inasibles pareciera apuntar al reverso, o al contrapunto, de la imagen. La
busqueda, la conquista o el extravio del propio ritmo tensionado por el entorno labo-
ral, por la exposicion publica y por los vinculos familiares se sucede en los encuentros
y en los desencuentros intimos con la musica.

Siempre hay algo elusivo que escapa a ser capturado por el afdn de visualidad, asi
como la palabra, cuando es poesia, cuando solo quiere ser musica (como en la cancién



de Adriana Calcanhotto: “Minha musica quer ser / De categoria nenhuma / Minha
musica quer / S6 ser musica’), deja atisbar que la mejor forma de ver es cuando las
cosas no se muestran del todo. Si la racionalizacién de la intimidad y la intelectuali-
zacién de la vida cotidiana —que Eva Illouz detecta, en clave de lectura weberiana, en
la convergencia del feminismo liberal con las narrativas terapéuticas— insta a las mu-
jeres a poner en claro los propios valores y creencias, procurando que los fines de las
relaciones coincidan con valores preestablecidos en vistas de afirmar un yo auténomo
y seguro de si, en un “proceso [que] sélo puede tener lugar cuando las mujeres se to-
man a s{ mismas como objeto de andlisis, controlan sus emociones, evaltian opciones
y eligen el rumbo que prefieren” (Illouz 2012, 77), lejos de pretender transformar las
emociones en objetos mensurables y calculables, la performance de Martha Argerich
niega la pretensién de nombrar, de explicar y de fijar la naturaleza voldtil, efimera y
contextual de la vida intima musical. Tal como dice Roland Barthes: hay una coinci-
dencia que abole el comentario y hace aparecer la materialidad de la musica.’® Incluso
cuando Stephanie Argerich monta una escena casi terapéutica, al entrevistar a su
madre recostada sobre el sillén, las actitudes, los gestos y las expresiones de Martha
Argerich desorientan el imperio de la palabra y de la imagen. La cdmara escucha las
desviaciones minusculas, pero abundantes, que resisten a la implacable tendencia a
comunicarlo todo verbalmente y a querer capturar visualmente cada segundo de su
vida. De esta forma, la pelicula no clausura las emociones en un discurso emocional.
Tampoco pretende resolver los laberintos de la relacion entre la pianista, la materni-
dad y la musica. Al situarse en esa zona de intimidad interroga el privilegio de quie-
nes pueden juzgar una accién o una relacién (la maternidad, la crianza, el ejercicio
de la profesién) desde una mirada ajena al afecto que circula a través de la memoria
musical.
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