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 | Abstract: The article is focused on the figure of the pianist Martha Argerich, as it un-
folds in Bloody Daughter (2012), the documentary made by Stéphanie Argerich, with the 
aim of investigating the limits of the visible and the speakable to represent the affection 
embodied in the musical memory and the family archive. The conclusions show the in-
novation of this film regarding the figuration of the art of interpretation in connection 
with the representation of the experience of motherhood, which allows us to discover the 
relevance of music for the configuration of affective memory.
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 | Resumen: El artículo está centrado en la figura de la pianista Martha Argerich, tal como se 
despliega en Bloody Daughter (2012), el documental realizado por Stéphanie Argerich. El 
objetivo es indagar los límites de lo visible y de lo decible para representar el afecto conectado 
a la memoria musical y al archivo familiar. Las conclusiones muestran la innovación de este 
film respecto de la figuración del arte de la interpretación en conexión con la representación 
de la experiencia de la maternidad, que permite descubrir la relevancia de la música para la 
configuración de la memoria afectiva.
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86 OJOS ABATIDOS: UNA INTRODUCCIÓN A BLOODY DAUGHTER

Hay una relación con la música que es siempre nueva. Un poco como el amor.
Martha Argerich, Bloody Daughter

“Martha para mí es genial. Tiene una manera embriagadora de tocar. Loca. Loca en 
el buen sentido. Es geminiana”, le cuenta Bruno Gelber a Leila Guerriero, quien, a 
continuación, le pregunta si vio Bloody Daughter (2012), el documental dirigido por 
Stéphanie Argerich. “¡No! Ni lo quiero ver”, contesta, y se explaya: “yo tengo mi idea 
de Martha y no me gusta ver cuando se levanta con el ojo medio cerrado, despeinada. 
No. Desmitificar a la gente me parece la cosa más aberrante del mundo” (2019, 204). 
El pianista desconfía de una película casera que no solo hace foco en la vida cotidiana, 
pública y privada, sino en la intimidad de una de las intérpretes del siglo xx, y lo que va 
del xxi, más admiradas. En efecto, Bloody Daughter combina materiales de archivo con 
filmaciones grabadas durante dos décadas por la menor de las hijas de Martha Argerich 
con una cámara que ella le regaló a los 11 años tras un viaje a Japón.

“La mayoría conoce a mi madre de esta manera. A mi edad, 34 años, se había 
casado y divorciado dos veces, había criado a tres hijas, había ganado primeros pre-
mios en competencias internacionales y ya era una leyenda”, enuncia la voz over de la 
cineasta sobre unas imágenes que dejan a la vista la inconfundible vehemencia al tocar 
el Concierto para piano número 3 en Do Mayor de Prokofiev.1 No obstante, detrás de 
la leyenda hay una vida colmada de historias que circulan por los carriles insondables 
de la intimidad, por el terreno árido de las confesiones, por los recodos de una figura 
mundialmente aclamada. “Mi madre es un ser sobrenatural, en contacto con algo que 
está fuera del alcance de los simples mortales. De hecho, soy la hija de una diosa”, ad-
mite la directora, y a partir de ese credo y ese tono confidencial desanda su propio lugar 
en la familia: hija menor, hermana menor, madre por segunda vez.

Si los comienzos de una obra revisten una significación especial, ya que es ahí don-
de se establecen las rupturas o los acatamientos con respecto a las tradiciones, la ópera 
prima de Stéphanie Argerich recurre a un tropo que revalida una convención simbólica 
antes que una escisión: después de contar que lleva el apellido que eligió su madre por-
que, cuando nació, sus padres, que no estaban casados, lanzaron una moneda y ganó 
Argerich; después de confesar que a su madre le encantaría que el bebé que está a punto 
de dar a luz fuese una niña, ya que suele decir que las niñas son más interesantes; des-
pués de mostrar el registro de los instantes anteriores y posteriores al parto, introduce 
un plano anómalo, bastante artificioso en el contexto del documental, que muestra su 
cabeza colocada hacia abajo y sumergida en una materia líquida que funciona como 
metáfora del espacio intrauterino. Con este recurso evidentemente hablado por un 

1 La versión incluida en el film es la del concierto de 1977 junto a la London Symphony Orchestra, 
dirigida por André Previn, que está disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=FgnE25-kvyk. 
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87imaginario que descansa en la figuración de la relación entre la madre y la hija como 
una simbiosis, la voz autoral, autorizada por el nexo filial, encuentra una vía allanada 
para narrar la propia experiencia.2

A diferencia de otros documentales contemporáneos acerca de compositores, di-
rectores e intérpretes, tales como Mauricio Kagel, Natasha Binder, Gerardo Gandini y 
Margarita Fernández en Süden (Gastón Solniki, 2008), La calle de los pianistas (Mariano 
Nante, 2015), Montage y La vendedora de fósforos (Alejo Moguillansky, 2015 y 2017), 
Los trabajos y los días (Juan Villegas, 2019) y Médium (Edgardo Cozarinsky, 2020), el 
film de Argerich hace foco en gestos mínimos y silenciosos que expresan conflictos de 
género en el archivo de los afectos familiares (cuestiones que también aparecen en Las 
cercanas, el documental de María Álvarez, estrenado en 2021, sobre las hermanas Ame-
lia e Isabel Cavallini, dos pianistas que tuvieron un éxito más bien fugaz). En contraste 
con esas otras películas, Bloody Daughter consigue mostrar lo que a simple vista no se 
puede percibir y lo que las palabras no alcanzan a expresar. Con esta hipótesis me inte-
resa discutir el privilegio del campo de la visualidad alrededor del llamado “giro al archi-
vo”. Si la noción de archivo, en lugar de referir a un repositorio de documentos, abarca 
discursividades múltiples, pensar el cine a partir del contrapunto que se establece entre 
imágenes y sonidos permite descubrir la relevancia de la música para la configuración de 
una memoria afectiva. En esta línea, la película de Argerich pone a funcionar un archivo 
sonoro atravesado por marcas de género. Un archivo que, por la naturaleza musical de 
la configuración subjetiva de su protagonista, solo puede recorrerse en un compás de 
silencios, fragmentos y azares, entre la potencia de decir y la imposibilidad de mostrar. 
En casos como este, el cine desafía la noción tradicional de archivo –una especie de de-
pósito inerte en el que el pasado es almacenado por documentos– porque deja ingresar 
aquello que amenaza al archivo: lo que no halla palabras para ser contado, lo que no 
tiene ningún registro visual, pero deja huellas en los cuerpos y en los vínculos.3

Desde una mirada encantada con la extrema cercanía que habilitan los lazos de 
familia y el uso constante de la primera persona, el placer de oír y de ver a Martha 

2 En este sentido, Marcela Visconti analiza las secuencias del inicio en relación con el lugar de enuncia-
ción: “Si la voz de la hija pone en marcha este documental que retrata a su madre a partir de la relación 
que las unió, en las primeras imágenes que se ven, no son los ojos de la joven desde donde se recorta 
el encuadre, dado que es ella quien se encuentra frente a la lente de la cámara, en el momento en que 
nace su segundo hijo. El dar a luz, el acto biológico por el que una mujer puede devenir madre, marca 
su posición de enunciación como hija. Dicho de otro modo: desde su maternidad puede mirar –y ser 
mirada– como hija con otros ojos” (2021, 169).

3 El fetichismo de archivo, que pretende hacer pasar el fragmento o los restos por el pasado perdido, ha 
sido desafiado notablemente por Michel Foucault (1997), por Giorgio Agamben (2014) y por Jacques 
Derrida (1997). Vale subrayar que el archivo está sobredeterminado por la clase, por la raza, por el 
género, en fin: por relaciones de poder asimétricas. Así, cuando las perspectivas feministas pusieron 
su atención en el análisis de materiales documentales, los archivos fueron interpelados en función de 
preguntas que llevaron a indagar subjetividades marginadas por los cánones de la masculinidad hege-
mónica; el archivo permitió, en esta línea, reconocer la participación de mujeres, personas LGBT y 
niñxs en la historia y en la de diversas disciplinas y artes, develando sus huellas androcéntricas. Remito 
al respecto a los iluminadores trabajos de Griselda Pollock (2010) y de Ann Cvetkovich (2018).
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88 Argerich al piano se conecta con la revelación de sus secretos detrás de escena. Aunque 
no se proponga únicamente retratar a su madre o registrar los vericuetos de su relación 
con ella –por cierto, “bloody daughter” es una expresión en boca de su padre, Stephen 
Kovacevich, a quien Stéphanie le venía pidiendo hace años que la reconociera legal-
mente como su hija–, lo cierto es que la presencia avasallante de la pianista hace las 
veces de campo magnético. Y entonces, en vez de tirar por la borda el mito, tal como 
Gelber temía, al término del film el misterio no se desvanece. Quiero decir: al enfocar 
el costado más humano y más terrenal de la artista no se desnaturaliza el endiosamien-
to de su imagen; más bien, se realza su talento prodigioso a la manera de una star: una 
celebridad que, además de brillar en la comarca de la música erudita, dentro y fuera de 
los escenarios es ponderada por su carácter rebelde, transgresor, a todas luces fascinan-
te, inmortal. O sea, al fin y al cabo, como dice su hija: sobrenatural.

Frente a la cámara de Georges Gachot, en las secuencias iniciales de Conversation 
Nocturne (2002), cuyo estreno en Buenos Aires fue suspendido tras una presentación 
judicial realizada por los apoderados de Martha Argerich, ella insiste en que no le gusta 
hacer gala de su vida privada tal como ocurre en Gran Hermano, el programa que 
acababa de ver por la televisión, donde predomina un ojo orbital. Una mirada que, 
siguiendo a Leonor Arfuch, 

cumplía aparentemente el sueño de velar, noche y día, sobre los menores movimientos, físi-
cos y psíquicos, de un grupo conviviendo en la más abrumadora cotidianeidad. Esta ficción 
concentracionaria, cuyo tedio no parecía disminuir el rating, no por azar se aventuraba en 
los terrenos de la “intimidad” con la complicidad de un espectador voyeur pero sin la carga 
pulsional del acecho (2005, 272).

Este modelo paradigmático de control, sobre el que se funda una subjetividad ba-
sada en la competencia feroz y en la exclusión, edifica un modo de ver cuyos epígo-
nos atraviesan la acumulación de efectos audiovisuales que estructuran el deseo de 
consumo. Para Beatriz Sarlo, “[s]e ha corrido un telón y se muestra lo que antes no 
fue escenario sino backstage. Tenemos el privilegio, o la condena, de observar lo que 
sucede en bambalinas” (2018, 111). La afirmación refiere a la creciente exhibición 
pública del yo, que se ufana de la capacidad de intervenir y de modelar la subjetividad 
contemporánea. Este aspecto clave de la “intimidad pública” reside en la voluntad de 
autoexponerse y conocer a los otros, más que en el deseo de fantasearlos o de inven-
tar su representación ficcional. Al despuntar el siglo xxi, la hipertrofia del yo hasta el 
paroxismo sintoniza con el enaltecimiento de lo ordinario operado por el mercado 
cultural globalizado, en el seno de una sociedad altamente mediatizada y embelesada 
por la incitación a la visibilidad y por el imperio de las celebridades.4

La cámara de Stéphanie Argerich se pega al rostro de su madre cuando todavía no 
probó el primer sorbo de café del día, se deleita con el movimiento del dedo gordo 

4 Tal como afirma Paula Sibilia, “[a] medida que los límites de lo que se puede decir y mostrar se van ensan-
chando, la esfera de la intimidad se exacerba bajo la luz de una visibilidad que se desea total” (2012, 41).
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89del pie cada vez que se posa sobre los pedales del piano, se concentra en mostrarla 
degustando la comida que le sirven en las giras. Aunque esa mirada empática5 sea 
radicalmente opuesta a la que se ejerce desde una torre de control o desde una cámara 
oculta (Martha Argerich detesta Gran Hermano), la película, de todas formas, juega 
su apuesta a la revelación de la intimidad. en un contexto de visibilidad acrecentada, 
de escopofilia exacerbada. En lugar de poner entre paréntesis las cualidades extraor-
dinarias que la persona y el personaje irradian, la proximidad a lo íntimo acrecienta 
el interés de los espectadores (principalmente, aunque no solo, el de sus fans). No 
pareciera haber, entonces, ninguna voluntad desmitificadora: en el film se exhiben 
contrariedades y contradicciones que atraviesan la historia familiar (como sucede en 
cualquier familia) llevando la atención a las experiencias dislocadas del ideal de madre 
(como las que suceden en cualquier maternidad), pero sin perder de vista que se trata 
nada menos que de Martha Argerich. El paradigma de la visualidad omnipresente, 
según este razonamiento, seguiría intacto. 

Sin embargo, hay algo que se resiste a la demostración verbal y a la representación 
visual, y por eso no resulta asimilable por la lógica del espectáculo que pretende en-
señar en pantalla los excesos y los restos de la intimidad. El documental satisface un 
deseo voyerista, pero no se detiene ahí. Entre cine y música pareciera crearse una suerte 
de entendimiento implícito, a medias palabras, que no necesita exponerse de más: 
en lugar de una verborragia o una transparencia, en términos de François Jullien, la 
sinergia Stéphanie Argerich-Martha Argerich podría pensarse como una connivencia:

Porque no se trata de decir todo, forzando la introspección, exhibiendo su sinceridad o 
exigiéndola del otro. Tal imperativo aniquila lo íntimo (…). En lo íntimo, no se habla para 
decir algo porque se tenga “algo” que decir (el habla seria que se opone al “parloteo”); pero 
tampoco para no decir nada (la palabra hueca de la conversación mundana); ni siquiera es 
para intercambiar, sino más bien para “con-versar” [entre-tenir] el entre de la intimidad. De 
modo que ese habla no “se agota” (2016, 97).

En las páginas que siguen, busco ensayar una lectura del film prestando atención 
a la relación entre archivo, cuerpo, palabra y música, desde dos entradas complemen-
tarias: el problema de la interpretación musical desde perspectivas feministas y las 
figuraciones heterogéneas de la maternidad. En la vida cotidiana de la excelsa pianista 
convergen sentidos en disputa respecto del ámbito público y laboral, que concierne 
al arte de la interpretación musical, y respecto de la esfera privada, en cuanto a los 
vínculos familiares. La memoria afectiva ligada a la intimidad –es decir, aquello que la 
película no devela abiertamente ni tampoco aspira a guardar bajo llave– emerge como 

5 La empatía, en tanto capacidad de identificarse con la perspectiva y con los sentimientos del otro, es 
una manifestación de lo que Eva Illouz denomina “estilo emocional”, una imaginación interpersonal 
que, tal como se formula en el film de Stéphanie Argerich, sitúa la familia nuclear como punto de ori-
gen del yo: “un hecho biográfico que se porta toda la vida y expresa de forma extraordinaria la propia 
individualidad” (2012, 25).
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90 una dimensión inapresable a través del archivo visual o el lenguaje verbal: la música 
misma, tal como se le presenta a Martha Argerich en su materialidad, con su enigmá-
tica fuerza de conmoción. 

MITOS, EMBLEMAS, INDICIOS: BEMOLES DE LA INTERPRETACIÓN 
MUSICAL

Las notas de la escala pertenecen a todo el mundo; pero el poder de crear música 
con ellas, a unos pocos.

Victoria Ocampo, 338171 T. E. Lawrence de Arabia

En Juegos de cartas, el programa que Laura Novoa conduce por la FM Clásica de Radio 
Nacional Argentina,6 Annie Dutoit-Argerich, la segunda hija de Martha Argerich, fue 
invitada a comentar algunas de las cartas de Clara Wieck, conocida como “la esposa 
de Schumann”. Una cierta correspondencia entre pianistas podría leerse a través de 
las épocas, de modo que entre Clara Wieck y Martha Argerich, al margen de sus 
biografías, resuenan varias afinidades. Más allá del carácter de cada una, Novoa y Du-
toit-Argerich repasan: las dos tuvieron que llevar adelante la crianza de sus hijos solas, 
sin el acompañamiento de los padres, y como músicas prodigio les pesaba la presión 
de no poder renunciar a desempeñarse con un nivel excepcionalmente alto en todas las 
actuaciones, pues de ellas no se esperaba menos que la perfección. 

Cien años después de Carla Wieck, también para Argerich cada concierto es ex-
perimentado –y padecido– como la primera vez: una mezcla de pánico y ansiedad la 
asalta antes de salir al escenario; pero, en cuanto se sienta al piano, las manos corriendo 
sobre el teclado con precisión y velocidad, tensión y relajación, nitidez y agilidad pro-
cesan los nervios de la previa en una interpretación que deja a la audiencia estupefacta. 
“Estoy terriblemente nerviosa”. “Eso pasa cuando tocás Chopin”, le dice Jacques, su 
secretario y amigo. “Ese no es el problema, el problema es más profundo, creo. Y no 
sé qué hacer con ello, pero es urgente, bastante urgente. Estoy triste, deprimida, ya 
no me río lo suficiente, siento que todo me cuesta un gran esfuerzo, y no sé por qué”. 
Acostumbrada a los cambios anímicos que anteceden a los conciertos, su hija desdra-
matiza la escena: “Estoy segura de que Jacques viene escuchando eso hace 30 años”. 
Hasta el último momento antes de subirse al escenario, la pianista expresa sus nervios, 

6 El programa, ideado y conducido por Sandra de la Fuente y Laura Novoa, se transmite los sábados 
de 19.00 a 20.00 por la FM 96.7. Las emisiones 472 y 473, dedicadas a Clara Wieck, están dis-
ponibles en: http://juegosdecartasradionacionalclasica.blogspot.com/2021/03/clara-wieck-por-an-
nie-dutoit-argerich.html y en http://juegosdecartasradionacionalclasica.blogspot.com/2021/03/cla-
ra-wieck-por-annie-dutoit-argerich_8.html. Como parte de dichos enfoques revisionistas en torno a 
la intérprete y compositora eclipsada por la historiografía musical, Annie Dutoit Argerich protagoniza 
la obra de teatro “¿Quién es Clara Wieck?”, dirigida por Betty Gambartes y Diego Vila (Teatro San 
Martín, Buenos Aires 2022).
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91su cansancio, su fastidio; pero en cuanto el telón se abre y aparecen los aplausos camina 
hacia al piano con una fuerza arrolladora. Goethe sostenía que Clara Schumann tocaba 
como seis hombres juntos. Por cierto, de las interpretaciones enérgicas e impetuosas 
de Martha Argerich muchas veces se ha dicho que remitían a un estilo masculino de 
ejecución. Ellas son, hasta hoy, las únicas mujeres con una carrera tan extensa como 
concertistas.7

En La música en acción, Tia DeNora analiza el reparto sexual en la escena musical 
de Viena a finales del siglo xviii, cuando las normas del decoro corporal inhibían a 
las mujeres de tocar el chelo y los instrumentos de viento; en cambio, se consideraba 
que el clavicordio, el piano vertical, el laúd y el contrabajo eran apropiados para ellas. 
Sucede que la paulatina consolidación de la división moderna de esferas en torno a la 
demarcación de lo público y lo privado condujo a que ciertos cuerpos femeninos fue-
ran más vulnerables a las miradas que los observan, escrutan e intercambian. La mú-
sica también estaba dividida según los ámbitos públicos y privados, de modo que las 
ejecuciones domésticas de impronta aristocrática pasaron a estar en manos de pianistas 
aficionadas: “Para una mujer, exhibirse como un cuerpo abocado a la labor musical era 
exhibirse en un potencial modo erótico. De ahí que las mujeres tocaran instrumentos 
de teclado o cantaran, porque estas actividades brindaban oportunidades para la parti-
cipación musical que no chocaban con el decoro” (DeNora 2012, 204).

En efecto, el descrédito, la omisión, la exclusión y la excepción constituyen cuatro 
maneras en que las mujeres fueron subestimadas por el canon, tal como pone de relie-
ve la musicología feminista, que surge como una vertiente crítica en los años setenta 
(con el antecedente de Music and Woman, un estudio pionero publicado por Sophie 
Drinker en 1948). Las mujeres y sus composiciones han ido configurándose como un 
área de interés para la historia de la música, aunque en el inicio no se cuestionaran 
las categorías tradicionales: en medio de los mil y un nombres masculinos se rastrea-
ba a “grandes compositoras” con sus “obras maestras”. Hacia la década siguiente, se 
destacan los aportes de Eva Rieger, Catherine Clément y Michel Poizat para indagar 
representaciones de mujeres en la ópera, así como Carol Neuls-Bates, Jane Bowers y 
Jukith Tock llevaron adelante estudios sobre compositoras (tales como Barbara Strozzi, 
Clara Wieck, Luise Adolpha Le Beau, Ruth Crawford Seeger), investigaron el campo 
de la interpretación, el público femenino, las orquestas integradas por mujeres, las 
mecenas, entre otras cuestiones, mientras el trabajo con archivos permitía el acceso a 
partituras de compositoras que habían sido desplazadas por la historiografía. Además 
de participar en obras colectivas dedicadas a la música antigua, a la música popular y a 
la música no occidental, en los noventa, publicaciones encabezadas por Marcia Citron 

7 Siguiendo el enfoque warburguiano de Griselda Pollock, “[s]omos textos, texturas, tejidos de múl-
tiples posicionalidades e identificaciones que constituyen nuestro emplazamiento móvil en el doble 
eje de las generaciones y las geografías” (2010, 57). Es por ello que la conexión entre Clara Wieck y 
Martha Argerich permite entrever la persistencia, la memoria, la repetición y el retorno de procesos 
culturales que atravesaron las mujeres artistas en un vasto arco temporal y espacial, sin perder de vista 
las discontinuidades y las diferencias entre épocas y experiencias.
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92 y por Ruth Solie prestaron atención a la ausencia de mujeres en el repertorio clásico, 
siguiendo el mapeo propuesto por Pilar Ramos López, en el que sobresale el trabajo 
de Susan McLary (Femining Endings; Music, Gender and Sexuality, 1991). En otras 
palabras: el modo feminista de lectura a contrapelo de los sistemas clasificatorios de 
la historia del arte expande el archivo a través del tiempo y el espacio: hace oír otras 
resonancias y abre trayectorias inesperadas.

Con este breve racconto me interesa indicar que la fidelidad a la partitura, la capa-
cidad de recreación o la facilidad para la improvisación marcan tres actitudes frente a 
la interpretación, que según el pensamiento moderno (tal el caso de Ígor Stravinski) 
debía limitarse a la transmisión entre el compositor y el auditorio. Dentro de este 
marco, la teoría de la recepción favorece un cambio de óptica al considerar que la 
interpretación también es un acto de creación. Y así como se ha criticado el concepto 
estático y originario de “obra musical” para, en su lugar, reconocer la proliferación de 
versiones, si se abandona la idea exclusiva de la música como texto se puede leer la par-
titura como un guion, de modo que interpretar es, también, una forma de componer. 
Siguiendo a Ramos López,

Es lógico, por tanto, que la nueva musicología, y en concreto la musicología feminista, se 
haya volcado en el estudio de cantantes e instrumentistas. Como señala la etnomusicóloga 
Ellen Koskoff, la interpretación musical proporciona un contexto excelente para observar y 
comprender la estructura de género de una sociedad dada, ya que nociones similares de po-
der y de control suelen estar en la base tanto de la dinámica de género como de la dinámica 
musical/social (2003, 70-71).

A lo largo de siglos, para las mujeres la interpretación ha estado más al alcance 
que la creación musical, y muchas veces aparecía como una actividad desprestigia-
da, inferior a la composición, desde una cosmovisión dualista basada en oposiciones 
metafísicas que subordinan lo corporal a lo intelectual, lo sensible a lo inteligible, el 
accidente a lo sustancial. Aún más: la crítica ha tendido a reproducir valoraciones que 
arrastran presunciones de género:8 “Recuerdo quejas acerca de las ejecuciones afemina-
das de ciertas mujeres pianistas. Gracias a Dios, no hay nada afeminado en la tocada de 
Argerich” (opinaba Julian Budden, en Tentoni 2019, 78); “[l]as interpretaciones son 
fuertes, y aun así hay abundantes signos de femineidad en sus pasajes maravillosos, de-
licados y limpios, y en su elegantísimo fraseo” (aseveró Edward Greenfield, en Tentoni, 
2019, 78). No es ninguna casualidad que Friedrich Gulda sea el músico que Martha 
Argerich reconoce como su mayor influencia, desde que lo escuchó por primera vez a 
los diez años. Dice Olivier Bellamy:

8 La noción de género, en este contexto, refiere al complejo de discursos, hábitos, percepciones y dispo-
siciones que engendran a las mujeres como femeninas. Siguiendo a Teresa de Lauretis (1996), el gé-
nero es producto de tecnologías sociales, discursos institucionalizados y prácticas de la vida cotidiana; 
no se trata de una propiedad de los cuerpos, sino del conjunto de efectos producidos en los cuerpos, 
los comportamientos y las relaciones sociales.
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93Entre otras cosas, Gulda iba en contra de la costumbre al tocar estrictamente con el mismo 
tempo el tema “masculino” y el tema “femenino”, dentro de un mismo movimiento. En las 
sonatas de estilo clásico, el compositor expone dos temas, que luego desarrolla, y finalmente 
los reexpone. En general, uno de los temas es dramático (masculino), y el otro, más bien 
suave y lírico (femenino). Los pianistas de expresión romántica solían “ablandar” el tempo 
cuando llegaba el tema “femenino”. Gulda mantenía rigurosamente el mismo ritmo: por 
eso, sus detractores sostenían que su interpretación era “seca” o “sin alma”. […] Es fácil 
comprender que Martha Argerich reconociera en él, de inmediato, a un igual (2013, 52).

Una fuerza física electrizante y un toucher capaz de ejecutar los matices más de-
licados son rasgos que deslumbran a la audiencia de Martha Argerich, junto con la 
perfección técnica, el brillo, el virtuosismo, y su propensión a acelerar el tempo. “Con 
la edad se desarrolla un complejo: no hay que imitarse a una misma, pero tampoco des-
mejorar interpretaciones anteriores”, dice en un pasaje de Bloody Daugther. Disciplina, 
por supuesto, pero también rebeldía y transgresión retratan a la pianista como una 
mujer que puede tomar decisiones a contramano de las expectativas que se posan sobre 
sus descomunales interpretaciones como si estuviera obligada a oficiar de mediadora 
infatigable entre el mundo de los dioses y el del común de los mortales. “Me gustaría 
tener tiempo para mí. No tocar más. Tal vez no hacer nada, sino pensar, por fin, en 
mí”, confesó en 1957 (en Bellamy 2013, 81). En el film de Gachot que mencioné al 
inicio, Marta Argerich comenta:

—Tal vez uno desee lo inesperado y al mismo tiempo jugar con fuego. Hay algo de eso 
también. La primera vez que cancelé un concierto tenía 17 años. Fue muy extraño. No 
fue porque me sintiera mal, sino porque quería ver qué pasaba. Porque eso sí que fue algo 
importante para mí. Estaba sola en una pensión en Florencia. Tenía que tocar en Empoli, la 
ciudad donde nació Busoni, porque había ganado un premio. Y no sé qué pasó, pero pensé 
que no tenía ganas de tocar. Estaba leyendo El inmoralista, de Gide, sobre las cosas que se 
pueden hacer y las que no se pueden hacer.
—Hasta dónde puede uno ir –acota alguien fuera de cuadro.
—Al estilo de Crimen y castigo: ese tipo de cosas. Estaba…
—Tanteando.
—No, estaba…
—Experimentando.
—Estaba interesada. No era un juego. Para mí, cancelar un concierto era la cosa más… lo 
único que se me ocurrió. Era una transgresión.

Así como las notas escritas en el papel no se transcriben al sonido directamente, 
en cada presentación se juega el deseo de tocar o de no tocar en público, la voluntad 
de obedecer o desobedecer la agenda de conciertos y los compromisos establecidos en 
los contratos impuestos por las discográficas. Si la interpretación no se circunscribe a 
un modelo de transmisión de una partitura preexistente, donde la pianista pone su 
aptitud al servicio de los demás (práctica que podría retrotraerse a la historia de la vida 
privada en el entorno hogareño, cuando las mujeres amenizaban la velada familiar to-
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94 cando unas piezas en el piano), sino que se desenvuelve como una instancia dinámica 
de encuentro y colisión de cosmovisiones, afectos y estilos diferentes y aun en disputa, 
como en un guion cinematográfico –que no es otra cosa que un programa de rodaje–, 
la partitura se hace carne. Sucede que la demanda del propio ritmo (y la interpretación 
como forma idiorrítmica) va a contramano del poder. Dice Virginia Woolf en Orlando: 
“escribimos, no con los dedos, sino con todo nuestro ser. El nervio que gobierna la 
pluma se enreda en cada fibra de nuestro ser, entra en el corazón, traspasa el hígado” 
(1995, 177). Justamente, para llevar a fondo la voluntad de no querer tocar, en aquella 
ocasión Martha Argerich se hizo a sí misma un corte irrefutable en la mano.

LA PASIÓN Y LA EXCEPCIÓN: DILEMAS EN TORNO A LA MATERNIDAD

No sé si el hecho de que ahora sea madre de algún modo cambia cómo ella me ve. 
Me da la impresión de que para ella sigo siendo un bebé. Pero, a veces, he sentido 

que es lo opuesto: ella es el bebé que yo debo proteger.
Stéphanie Argerich, Bloody Daughter

Un sábado de noviembre de 2013 asistí al estreno del film en el Museo de Arte Lati-
noamericano de Buenos Aires. Al salir del cine, varias mujeres del campo artístico y 
cultural comentaron su asombro ante el descubrimiento de que Martha Argerich fuera 
“tan mala madre”. Esa reacción contrasta con la creciente multiplicación de películas 
y publicaciones alrededor de maternidades que se salen de cauce, en el marco de los 
debates feministas en la esfera pública mediatizada que derriban el ideal de madre 
impoluta.9 Pero hace tan solo una década, el registro fílmico de la vida privada de la ce-
lebridad tras bambalinas, donde no todo es placer y regocijo, engendró desconcierto.10

Después de proyectar Bloody Daughter en Cracovia, una periodista le preguntó a 
Stéphanie Argerich si acaso hubo algo especial que la sorprendiera durante el proceso 

9 En el cine argentino de los últimos años, siguiendo a Marcela Visconti (2021), se puede visualizar 
un giro en las figuraciones de la maternidad: películas como Alanis (Anahí Berneri, 2017), Desmadre, 
fragmentos de una relación (Sabrina Farji, 2018), Niña mamá (Andrea Testa, 2019), Hogar (Maura 
Delpero, 2019), Mala madre (Amparo Aguilar, 2019), Mamá, mamá, mamá (Sol Barruezo, 2020), 
Las motitos (Gabriela Vidal e Inés María Barrionuevo, 2020) desmontan el relato tradicional e idea-
lizado en abierta conexión con las discusiones que tuvieron lugar en la esfera pública y mediática 
acerca de niñas, adolescentes y mujeres que sufren embarazos, partos y maternidades no deseados o en 
situaciones de vulnerabilidad. Asimismo, en un conjunto de obras literarias publicadas en los últimos 
años –Madre soltera (Marina Yuszczuk, 2013), Un beso perdurable (Gabriela Bejerman, 2017), Fugaz 
(Leila Sucari, 2019) y A esta hora de la noche (Cecilia Fanti, 2020)– se narran historias que presentan 
a la maternidad como una pregunta antes que como una presunción o una clausura.

10 No obstante, aunque los feminismos vienen cuestionando hace décadas (aun siglos) que la maternidad 
represente un destino natural para las mujeres, social y mediáticamente se la valora como el acontecimiento 
más glorioso de la experiencia femenina: de hecho, sigue siendo usual señalar a quien no tiene hijos (inter-
pelación que primordialmente apunta a las mujeres), antes que pedir explicaciones a quienes sí los tienen.
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95de filmación: “Sí, hubo algo. Me sorprendió ver en qué medida mi madre es un miste-
rio. Lo es para todo el mundo, pero realmente también lo es para sí misma. Las cosas 
están escondidas muy, muy profundamente dentro de ella” (en Tentoni 2019, 98). 
En este sentido, se podría decir que la dialéctica entre distancia y proximidad que el 
documental construye de comienzo a fin, entre una mirada absorta ante lo que no se 
puede ver del todo y la capacidad de sumergirse en la intimidad –precisamente porque 
la cineasta opta por posicionarse en calidad de hija de la protagonista–, delinea a Mar-
tha Argerich como un fenómeno corriente e indescifrable a la vez. Si el placer de ver 
se suele plantear en términos de una jerarquía social de los sentidos, pues el voyeur ne-
cesita mantener una distancia entre sí mismo (su propio deseo) y la imagen (el objeto 
deseado), en Bloody Daughter el control de la imagen visual (y la omnipresencia de lo 
visible) encuentra su límite en la propia música (y en la memoria afectiva que se activa 
por y a través de la materia musical). 

“El aspecto maternal no estaba en ella”, afirma la directora. “La abuela tampoco es 
de las que hace mermeladas”, coinciden las hijas de Martha Argerich indicando una 
semejanza con el linaje materno. Juana Heller, la madre de la pianista, provenía de una 
familia judía que había sido perseguida en Rusia. Era una mujer excéntrica, con un ca-
rácter tormentoso, según relatan sus nietas, que fumaba mucho, usaba gruesos collares 
de ámbar y se escondía detrás de unas gafas negras porque, avergonzada por sus ojos 
rasgados, se veía parecida a Madame Chiang Kai-Shek. Desde que afloró el talento de 
su hija, consagró su vida a edificar su carrera. Cecilia Scalisi relata esa abnegación como 
un apostolado: “era la única responsable, no de las extraordinarias condiciones innatas 
de la niña, que las había recibido como un don del cielo, sino del talento adquirido 
en la capacidad de trabajo durante los años de formación” (2014, 36). De nuevo, el 
campo semántico de lo religioso impregna los intentos de poner en palabras el universo 
musical de Martha Argerich.

Bloody Daughter, en cambio, exhibe pequeños rituales y conversaciones de entreca-
sa, tiradas en el sofá del living o pintándose las uñas en el jardín: “A menudo, la gente 
dice que es imposible ser madre y llevar adelante una vida artística, haciendo las cosas 
realmente bien”, dice Stéphanie, a lo que Martha responde: “No lo sé. Bueno, mi pri-
mera maternidad no fue un éxito. Quiero decir, analizando ese momento… Pero con 
Annie y con vos me parece que lo logré. Acepto que tuve mucha ayuda, pero yo no 
estaba en pareja, y acepto que eso a veces hace las cosas un poquitito más fáciles, aun-
que no muy a menudo”. La película abre un interrogante: ¿cómo pudo durante tantos 
años olvidar a Lyda, la primogénita, habiendo sido tan maternal –a su manera– con sus 
otras hijas? En Poderes de la perversión, Julia Kristeva (1988) examina el vínculo entre 
semiótica y autoridad materna, a partir del análisis de las organizaciones internas de 
la subjetividad de la figura femenina en Tótem y tabú de Freud. A diferencia del orden 
simbólico, el de la ley y el lenguaje, que se vincula al ejercicio de la autoridad paterna, 
la autoridad materna está ligada a la gestión del espacio y refiere a un territorio del 
cuerpo que supone un lazo existencial, anterior a la adquisición del lenguaje, hecho 
de placer y de dolor, en la indistinción entre el adentro y el afuera. Kristeva señala 
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96 una equivalencia entre el asesinato del padre –acontecimiento histórico que constitu-
ye el código social, es decir el intercambio simbólico y el intercambio de mujeres– y 
la aparición del lenguaje –en el sentido de la univocidad del mensaje verbal y de la 
nominación– en el plano de la historia subjetiva. Para decirlo con otras palabras: una 
topografía semiótica del cuerpo se distingue de las leyes paternas que predominan a 
partir de la fase fálica y la adquisición del lenguaje.

Si la maternidad suele ser así entendida desde una gramática del espacio, en Bloody 
Daughter se presenta, más bien, como una cuestión de tiempo y de tempo. De hecho, 
el ritmo es uno de los elementos principales de la expresión de los sentimientos, ya que 
posee un valor afectivo inseparable del cuerpo y, por eso, al proponer un tempo para 
la música se evoca a la vez un estado de ánimo. Así como la interpretación musical no 
hace a un lado las tensiones entre voluntad y deseo, la crianza, el apego a sus hijas y la 
experiencia de la maternidad atravesaron diferentes modulaciones. Stéphanie Argerich 
le pregunta a su madre si, cuando estuvo embarazada de ella, cambió su manera de 
tocar. “Un poco más lento”, contesta, se ríe, e intenta traducir el concepto graficándolo 
con gestos: 

Lo sentía así: sí… apenas… no tanto como la forma en que acostumbro tocar, con una 
inclinación un poco hacia adelante, como la escritura. Como la escritura, que en vez de ser 
así [coloca ambas manos enfrentadas de forma vertical] es así [inclina las manos en paralelo 
hacia su derecha]. Así que suelo ser así [hacia la derecha], no así [vertical]. Pero, cuando 
estaba embarazada, era un poco más así [vertical]. No vamos a decir así [voltea las manos 
hacia la izquierda], pero sí así [vertical]. Grabé a Ravel, de Gaspard de la Nuit, y vos estabas 
en mi vientre. Creo que estaba en el sexto mes, o en el séptimo. Y me enviaron una copia 
del disco, que es uno de los más populares de mi discografía. Cuando lo recibí, meses más 
tarde de que nacieras, lo escuché y casi me largo a llorar. Dije: ¡suena como una pregnant 
housewife!11 No era ni remotamente sugerente, no era… una especie un poco demoníaca… 
Estoy esperando en esta habitación porque uno no sabe cuándo Scarbo va a aparecer: es 
una especie de gnomo, una especie de demonio. Y, luego, Ondine… es Ondine. ¿Sabés lo 
que es una Ondine?12

Martha Argerich recurre al ejemplo, pero cuando busca las palabras acordes para 
traducir la sensación de vitalidad y rapidez que con el embarazo percibía más sosegada, 
o menos desenfrenada, proliferan gestos, miradas, frases que no cierran, puntos sus-
pensivos. Por más que la cámara se adhiera al cuerpo queriendo capturar sus recuerdos, 
la memoria afectiva es impenetrable y por eso no se puede pronunciar (ni tampoco 
documentar). La intimidad es un archivo huidizo. Y sin embargo, el cine puede llegar 
a atesorar esos instantes en que la palabra se encuentra con el umbral del afecto o de lo 
que podríamos pensar, sirviéndonos de una categoría semiótica, como “primeridad”: 
una cualidad del sentir que conlleva pura libertad, espontaneidad y posibilidad; la 
“prístina simplicidad” de un sentimiento instantáneo e inmediato que no pasa por el 

11 La expresión aparece en inglés (en el original en francés).
12 Posiblemente, Martha Argerich invoca este disco: https://www.youtube.com/watch?v=DjXyoEfUVQg.
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97tamiz analítico. Si se lo piensa, el fenómeno pierde su condición en cuanto tal, puesto 
que la primeridad es una unidad indivisible; como dice Charles S. Peirce, se trata de “la 
cualidad de la emoción de quien contempla una hermosa demostración matemática, 
la cualidad del enamoramiento” (1931, 304). Bloody Daughter es una prueba de cómo 
el cine a veces logra conservar a través de imágenes y sonidos algunos indicios que 
podrían remitir a la vaguedad de una idea o a la pura emoción del tout-ensemble que, 
como la música, o como el deseo y el amor, acaece en el momento presente y atem-
poral. No es que esa forma del sentimiento pueda ser rodada, grabada o representada; 
antes bien, en algunos pasajes que suspenden el continuum de la sintaxis y la pretensión 
de ver y develarlo todo se pueden intuir las derivas del afecto sin detener su aleteo. De 
modo que, en lugar de escribir la historia personal como un movimiento de atrás hacia 
delante, el film investiga la dinámica afectiva como una dialéctica de tiempo, música 
y archivo familiar.

SOLEDAD SONORA 

Existen momentos –muy raros– en que se ve, se oye, se entiende a un nivel que 
no es nuestro nivel diario; a un nivel que sobrepasa en intensidad el que nues-

tros sentidos nos han acostumbrado a conocer. Algo así como si las vibraciones 
demasiado lentas o rápidas, que escapan a nuestra percepción, se volvieran súbi-
tamente asequibles. Nos quedamos en esas ocasiones mudos, inmóviles, casi sin 
respiración, a pesar de que no nos falta el aire. Entramos en un silencio interior 

como el de la página en blanco, pronta a recibir una palabra que no puede prever 
(Ocampo 1967, 36).

Victoria Ocampo describe de este modo un éxtasis impronunciable, como una caída 
en lo eterno, que figura una atmósfera afectiva entre la palabra y el impulso emotivo 
que antecede al acto musical: un hiato o una brecha, como ese silencio espeso que 
Martha Argerich pareciera comunicar a través de los gestos, dado que el acceso a lo 
real, en este caso el afecto en la música, siempre es aproximativo y el lenguaje, visual 
o verbal, nunca consigue tocarlo. “Dice las cosas sin decirlas”, afirma con puño y letra 
el padre de Martha Argerich en el reverso de una foto en blanco y negro de su niñez. 
Convertir el mundo de lo sensible en el mundo de lo inteligible es una tarea ingrata, 
porque la música, como los olores, como los recuerdos, es un arte sensorial, un espe-
jismo evanescente. 

A propósito de la concepción del estilo en tanto que ritmo, postulada por Virginia 
Woolf, para quien el ritmo, una onda en la mente, aventaja las palabras, Ursula K. Le 
Guin afirma: “Por debajo de la memoria y la experiencia, por debajo de la imagina-
ción y la invención, por debajo de las palabras hay ritmos ante los que la memoria, 
la imaginación y las palabras se ponen en marcha” (2018, 19). Con la música sucede 
eso mismo: Martha Argerich aprendió las escalas antes que el alfabeto. Quizás sea esa 
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98 conexión –semiótica y fenomenológica– con la música la que puede desautomatizar la 
percepción habitual, porque no hay palabras para describir ni para explicar el universo 
afectivo que la música suscita. “Ella siempre pregunta más de lo que afirma, es un poco 
su estilo. Hay algo con la forma aérea de tocar y de hacer que lo literal no suene literal. 
Si uno mira la partitura, en rigor ella no hace nada que no esté ahí. Y sin embargo 
nada de lo que hace de importante está en la partitura”, expuso Diego Fisherman por 
Radio Nacional Clásica en el día del cumpleaños número 75 de Martha Argerich, el 5 
de junio de 2016 (en Tentoni 2019, 69). 

Como si tuviera un entendimiento inmediato y secreto con la música, la fuerza 
de su mirada, el enérgico ademán de su gestualidad y la pícara sonrisa expresan un 
asombro de niña encarnado en un cuerpo de mujer adulta, que a cada rato dice a 
cámara: “no sé cómo explicarlo”. No hay palabras para decir lo intraducible. “Cómo 
explicarlo... adoro a Schumann”. Sin lugar a dudas, el silencio aquí lo dice todo: el 
silencio como una forma inaudita de contacto que no encierra el afecto en el in-
tercambio verbal. Así como no todo lo que se dice se puede controlar, lo que no se 
dice, porque no puede o no quiere decirse, desarma la fantasía pueril de que hay que 
mostrarlo todo.

Adoro a Schumann. También a Beethoven, pero adoro a Schumann y no sé cómo explicar-
lo. También están Mozart y Schubert, pero de un modo muy diferente. Tengo una relación 
difícil, no con Mozart, sí con Schubert, o no, no sé… Pero con Schumann es una relación 
muy directa. Con Beethoven también, pero Schumann… […] No lo puedo decir, porque 
es tan… es tan directa que me toca profundamente, cada movimiento del alma es… ¡no sé 
cómo explicarlo! Es tan espontáneo e inesperado. Quiero decir, siempre es… No sé, sólo 
hay que escucharlo. ¡No sirve de nada hablar de música! No tiene sentido.

A diferencia de otras artes escénicas, el cine se caracteriza por la posibilidad de va-
riar los puntos de vista sobre los fenómenos que la cámara revela y oculta, y eso permite 
encontrar matices en torno a la exposición del cuerpo y los alcances de la representa-
ción. En Bloody Daughter, las figuraciones del deseo y el amor por la música introdu-
cen instancias de conflicto en cuanto a la ideología de la transparencia que desafían 
el imaginario visual hegemónico, pero también los imperativos de la interpretación 
musical y las expectativas sociales sobre la maternidad. La intimidad de la protagonista, 
y la que el film construye entre ella y la audiencia, se despliega como una atmósfera en 
la que se pone de relieve los múltiples ritmos y las cadencias del cuerpo. En los confines 
de lo visible, el documental avanza sobre la intimidad, aunque se trataría, más bien, 
de un movimiento paradójico: el silencio suscitado por sensaciones, pensamientos y 
sentimientos inasibles pareciera apuntar al reverso, o al contrapunto, de la imagen. La 
búsqueda, la conquista o el extravío del propio ritmo tensionado por el entorno labo-
ral, por la exposición pública y por los vínculos familiares se sucede en los encuentros 
y en los desencuentros íntimos con la música. 

Siempre hay algo elusivo que escapa a ser capturado por el afán de visualidad, así 
como la palabra, cuando es poesía, cuando solo quiere ser música (como en la canción 
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99de Adriana Calcanhotto: “Minha música quer ser / De categoria nenhuma / Minha 
música quer / Só ser música”), deja atisbar que la mejor forma de ver es cuando las 
cosas no se muestran del todo. Si la racionalización de la intimidad y la intelectuali-
zación de la vida cotidiana –que Eva Illouz detecta, en clave de lectura weberiana, en 
la convergencia del feminismo liberal con las narrativas terapéuticas– insta a las mu-
jeres a poner en claro los propios valores y creencias, procurando que los fines de las 
relaciones coincidan con valores preestablecidos en vistas de afirmar un yo autónomo 
y seguro de sí, en un “proceso [que] sólo puede tener lugar cuando las mujeres se to-
man a sí mismas como objeto de análisis, controlan sus emociones, evalúan opciones 
y eligen el rumbo que prefieren” (Illouz 2012, 77), lejos de pretender transformar las 
emociones en objetos mensurables y calculables, la performance de Martha Argerich 
niega la pretensión de nombrar, de explicar y de fijar la naturaleza volátil, efímera y 
contextual de la vida íntima musical. Tal como dice Roland Barthes: hay una coinci-
dencia que abole el comentario y hace aparecer la materialidad de la música.13 Incluso 
cuando Stephanie Argerich monta una escena casi terapéutica, al entrevistar a su 
madre recostada sobre el sillón, las actitudes, los gestos y las expresiones de Martha 
Argerich desorientan el imperio de la palabra y de la imagen. La cámara escucha las 
desviaciones minúsculas, pero abundantes, que resisten a la implacable tendencia a 
comunicarlo todo verbalmente y a querer capturar visualmente cada segundo de su 
vida. De esta forma, la película no clausura las emociones en un discurso emocional. 
Tampoco pretende resolver los laberintos de la relación entre la pianista, la materni-
dad y la música. Al situarse en esa zona de intimidad interroga el privilegio de quie-
nes pueden juzgar una acción o una relación (la maternidad, la crianza, el ejercicio 
de la profesión) desde una mirada ajena al afecto que circula a través de la memoria 
musical. 
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