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| Abstract: E/ silencio es un cuerpo que cae, by Agustina Comedi (2017), can be read as a
question about the notion of the archive, which shifts towards the links between image,
body and desire. The documentary essay delves into the gay past of the director’s late
father, Jaime Comedi, a lawyer and a militant of the Vanguardia Comunista during the
1970s. The search is unleashed before the silence as per his daughter always surrounded
his figure. First, she supposes that she will find something disturbing in his past: would he
be an informer? However, a past erupts that unfolds in the gay scene of Cérdoba from the
1970s to the mid-1980s. More than 100 hours of home videos found (found footage/home
videos), are assembled and confronted with interviews the director conducts, photographs,
the voice-over narrative that accompanies the images, and recreations inspired by this. The
documentary essay slips from militancy and gay life in Cérdoba, during the last military
dictatorship, towards the materiality of the images in their link with desire, silence and
gaze.
Keywords: Agustina Comedi; Archive; Affects; Desire; Memory.

| Resumen: E/ silencio es un cuerpo que cae de Agustina Comedi (2017), se puede leer como
una pregunta sobre la nocién de archivo, que se desplaza hacia la de los vinculos entre ima-
gen, cuerpo y deseo. El ensayo documental indaga en el pasado gay del padre ya fallecido
de la directora, Jaime Comedi, abogado y militante de Vanguardia Comunista durante la
década del setenta. La bisqueda se desata ante el silencio que para la hija siempre rodeé a su
figura. Primero supone que encontrard algo perturbador en su pasado: sserfa un delator? Sin
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embargo, irrumpe un pasado que se despliega en la escena gay de la Cérdoba de la década del
setenta hasta mediados de los ochenta. Las mds de 100 horas de “videos caseros encontrados”
(found footage/home videos) son montados y confrontados a entrevistas que la directora
realiza, fotografias, la narracién de la voz en off que acompafa a las imdgenes y recreaciones
inspiradas en esta Gltima. El ensayo documental se desliza de la militancia y la vida gay en
Cérdoba, durante la dltima dictadura militar, hacia la materialidad misma de las imdgenes
en su vinculo con el deseo, el silencio y la mirada.
Palabras clave: Agustina Comedi; Archivo; Afectos; Deseo; Memoria.

ARCHIVO Y VIOLENCIA

La pelicula comienza con el tono y procedimientos estéticos de los relatos memoriales
de la generacién de hijxs de desaparecidxs, en particular de los ensayos documentales
de Albertina Carri (2003), Nicolds Prividera (2007), Maria Inés Roqué (2004), etc.
Se trata de la documentacién de procesos de rememoracién y busqueda, en archivos
oficiales o personales, y entrevistas subrayando los silencios, contradicciones y revela-
ciones involuntarias. Uno de sus elementos principales es la deriva entre lo documental
y la ficcién.

Sin embargo, un documental que parecia indagar una vez mds en la violencia de los
’70, recorriendo imdgenes y testimonios de ex militantes —aunque esta vez poniendo
el foco en la violencia que hizo blanco en aquellos cuerpos que no ingresaban al uni-
verso hetero— se abre a imdgenes, fotografias y relatos que recuerdan las noches drag
del grupo Kalas. Tal apertura exigird cierto tratamiento de la imagen, entre el cine
experimental y el de found footage.

En los testimonios de Ixs amigxs de aquellos anos del padre, despunta una violencia
que desarticula la “gramdtica memorial” construida por “la generacién del 70” (Giorgi
2018). Instalan, ademds, una tensién en la politica contempordnea con las concepcio-
nes de derecho, democracia, e incluso historia; dislocando su orden sensible, es decir,
las configuraciones en que tales memorias son producidas.

El silencio es un cuerpo que cae, ha de ser leida junto a otros proyectos de la direc-
tora: su colaboracién con el Archivo de la Memoria Trans y Playback, que es la secuela
del documental. ;Serd que hay algo que lo trans tiene para decir respecto al archivo y
a los modos de archivar, que no habia sido explorado hasta el momento? Entre otras
cuestiones, sefiala una violencia cotidiana mds ignorada que invisibilizada, ya que atin
hoy, en tiempos del Ni una menos, las muertes trans son dueladas por pocxs. La figura
con la que se identifican quienes forman parte del colectivo es la de sobreviviente, en
oposicién a la de victima, ya que: “El promedio de la vida de las personas trans en
Argentina no supera los 40 afnos. En el afio 2021 las mayores de 50 afnos son menos
de 4507 (Valijas 2021).

Para la memoria trans, que rememora vidas detenidas y encarceladas arbitrariamen-
te, objeto de violencia militar y policial (violaciones, mutilaciones, golpes, torturas),



abandonadas también a la violencia de la sociedad civil (femicidios, asesinatos, tortu-
ras, vejaciones y maltratos), la primera década de la democracia, no supone un quiebre
rotundo con la dictadura.

Yo soy hija de la democracia argentina: en el ’83 estaba en el colegio secundario y estaba
como bocadillo esto de que ‘con la democracia se come, se vive, se educa, se brinda salud’....
Gran estafa. Yo soy hija de una época de estafa, al menos para nuestro colectivo, que esta
democracia que era para todas y todos a nosotras las travestis no nos llegé en ese momento,
se extendié muchisimo, siguié la violencia policial implementada desde el Estado con las
mismas normas y de manera ilegal se nos persegufa, se nos criminalizaba, se nos segufa
estigmatizando y se nos patologizaba (Wayar 2019, 30)

Qué me estdn vendiendo que con la democracia se cura, se come y se educa...Si mis amigas
travas van todas en cana, a todas les meten la mano en la cartera y se la sacan. A todas las
hacen chupar pija. Qué me decis que con la democracia se cura, se come y se educa. Deve-
nimos del fracaso (Wayar 2019, 88-89).

Se trata de la critica a una violencia que desborda a la periodizacién dictadu-
ra-democracia, aunque, simulténeamente, se inscribe en la lucha de los Organismos
de Derechos Humanos. Es decir, en un enfoque que si supone diferencias sustan-
ciales entre dictadura y democracia y una apuesta a la ampliacién de derechos como
estrategia politica, aunque retomando y reformulando algunos de sus modos éticos,
estéticos y politicos. Esta tensién o paradoja, sitiia a tales intervenciones en un
lugar productivo y estratégico, ademds de singularizarlo respecto a otras regiones
y paises.

Este archivo ademds de visibilizar ensefia que la experiencia personal y las biografias
son materia politica. En los cortos de la serie Archivo de la Memoria Trans (2021) se
borra la frontera entre quienes ya no estdn y las sobrevivientes, las imdgenes del archivo
son superpuestas a los relatos biograficos pero sin coincidencia: si una trava relata sus
viajes, se observan imdgenes de viajes de otras vidas recogidas por el archivo; si alguien
relata anécdotas del carnaval, varios carnavales se nos aparecen, incluso con musica e
imdgenes en movimiento del momento, que despiertan la motilidad del espectador. Al
igual que en el caso de las intervenciones politico-performdticas de Madres de Plaza
de Mayo, las historias de vida son singularizadas y colectivizadas, formando parte de
un comun. También se constituye como contra o anarchivo' de archivos policiales y
psiquidtricos:

El archivo lo que te marca es que durante mucho tiempo nuestros archivos estaban dentro
de los archivos psiquidtricos y los archivos policiales. Hoy nosotras tenemos nuestro propio
archivo, donde empezamos a marcar nuestra propia historia contada por nosotras mismas
(Maria Belén Correa en Valijas 2021).

Esta categoria fue utilizada por Michel Foucault durante la etapa final de su obra vinculada a la ética,
para un desarrollo de tal nocidn hasta la actualidad véase Tello (2018).
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Los relatos del Archivo de la Memoria Trans dan cuenta de una experiencia com-
partida, de un archivo de sentimientos (Cvetkovich 2015). Es decir, de regimenes
de sensibilidad, de cierto ordenamiento de emociones y afectos o configuraciones
afectivas, que fueron moldeando a tales vidas en su dimensién material-afectiva. El
archivo comienza a (in)formarse en la esfera intima/privada —Pia Baudracco reu-
niendo lo que para sus compafieras muertas habia sido atesorable— e incluye lo que
quedé de aquellas vidas: lo que para estas fue relevante o archivable, y, por otro lado,
los relatos de quienes las recuerdan; apelando a las anécdotas y tramas de la vida
compartida.

Cuando alguna compafiera morfa, lo primero que hacia la familia era destruir las fotos,
porque era el testimonio de la oveja negra. Entonces alguna companera podria salvarte el
bolso y las fotos. Las fotos sobrevivieron a eso, sobrevivieron a los allanamientos policia-
les. Pia fue la que tuvo esa visién de ponerse una caja y empezar a robar fotos. Entonces
terminabas en la caja de ella quisieras o no. Cuando muere Claudia Pia Baudracco, con las
fotografias y los negativos y las cartas y los documentos y postales y DNIs y pasaportes con
las que estaban en esa caja, fue que armé el Archivo de la Memoria Trans. Y la virtualidad
hizo que arme un grupo cerrado donde empezamos a reunirnos. Muchas se reencontraron
y se supieron vivas dentro del archivo. El archivo primero es, para mi cumplir el suefio de
Pia, que tenfamos desde hacfa mucho tiempo. Estamos cumpliendo el rol que tuvieron en
su momento Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, reconstruyendo una memoria. Yo vi ese
modelo después de un documental que ellas hicieron, le preguntan ;cémo hicieron ustedes
para poder tener uno de los archivos mds importantes de la dictadura con un Estado que
se encargd de ocultar todo? Y ellas les respondieron: Tenfamos lo mds importante, que era
la memoria del sobreviviente. Y ese fue el click que me dijo a mi que yo tenfa también, los
recuerdos y la memoria de las sobrevivientes. Y tengo que juntarlas, y que empiecen a hablar
(Marfa Belén Correa en Valijas 2021).

En la rememoracién de aquellos modos de vida, no centrados en la familia hete-
ronormada, se ofrecen, sin idealizaciones, modelos alternativos de estar en comun;
tal vez porque tales biografias dan cuenta de expulsiones tempranas de las fami-
lias de origen, la experiencia en viviendas compartidas, la militancia, etc. Ofrecen
nuevas perspectivas de filiacién —la amistad se convierte frecuentemente en familia
elegida— y, sobretodo, crianza; ya que sittian el comienzo del sufrimiento y la ur-
gencia de la intervencién desde esta etapa (Shock 2017; Wayar 2019; Ferndndez
2020). Detectan incomodidades y violencias, mds y menos sutiles, que redundan en
aquello que sell6 sus destinos y continta resultando intolerable, incluso al mundo
heterosexual:

Porque vos entrés al jardin y tenés el rincén de las nenas, el rincén de nenes y ese no es
un problema para la futura trans o para el futuro putito nada més. El varén no sabe jugar
con la nena. Porque después este sistema lo obliga a casarla, a penetrarla, a hacerla feliz,
a hacerla gozar, obviamente, traerle el sueldo, hacerle hijos, reproducir familias, no sabe
jugar, no ha jugado de nifio o de nifia, no ha jugado con lo propio femenino. Entonces,
esa es la eclosion de este sistema. Que larga a la calle un montén de parcialidades rotas, de



mucha infelicidad, de mucha cosa ajena a sus propios deseos, a sus propios cuerpos (Shock

en Wayar 2019, 74).

Cuando hablamos de esto es porque ustedes van a tener que entender qué es ser travesti,
ustedes tienen que entender qué es lo trava en ustedes, dénde estd eso en ustedes [...] Y con
algo seguramente de llegar y descubrirte con ellas (Wayar 2019, 78).

El cuerpo, y aquellos “desencuentros” —en muchas ocasiones violentos, da cuenta
de un modo de construccién afectivo/emocional del deseo y de los cuerpos, escasa-
mente problematizado. Marlene Wayar sitda a la infancia como sitio de conmocién del
cuerpo y a la experiencia travesti como un trayecto que todo cuerpo puede rememorar
y volver a transitar, a la hora de ensayar algo diferente con la heteronorma; lo nombra
con el concepto de hetero en fuga. Si aquellos cuerpos han sido domesticados en ciertos
juegos, ritmos/velocidades; transitar lo trans tal vez podria ser la experiencia de, a la par
de andlisis criticos respecto a los modos de funcionamiento de los dispositivos econé-
micos, cientificos, médicos, y aquellos de control y vigilancia, volver al cuerpo como
campo de auto-exploracién. Un trabajo critico, detectando los sitios en que serfa de-
seable el cambio, a partir de la busqueda experimental de lo que se siente bien o mejor.

El documental comienza con el siguiente enunciado:

Mi papd filmaba todo el tiempo. Cuando naci se compré una Panasonic, y cuando murié
en un accidente en enero del 99 tenfa la cimara en la mano. Al tiempo, un amigo suyo, de
los muchos que yo no conocia, me vio en la calle y me dijo: cuando vos naciste, una parte
de Jaime muri6 para siempre (E{ silencio es un cuerpo que cae, min. 0:03:00).

Una Panasonic, un accidente mortal y un desubicado. El trabajo de duelo de Agus-
tina Comedi se ird anudando a otras biografias, asediadas por el SIDA, la discri-
minacién y la violencia policial. En el testimonio de la tia de la directora se insiste
sobre el intenso deseo de paternidad de Jaime, que en el presente del documental es
confrontado a rastros del pasado, indagando en aquellos silencios que rodearon la
infancia de la directora. Van surgiendo de la memoria de Ixs entrevistados zonas y
calles de Cérdoba a partir de entrevistas, fotos y videos de quienes formaron parte de
aquel mundo.

Las temporalidades, por lo tanto, son: la vida familiar captada en videos, la vida
previa del padre, aquello que sucedia con las vidas de Ixs amigxs de su vida anterior,
mientras este se abocaba a su nueva familia. La Delpi, ex pareja de Jaime, cuenta
anécdotas de fiestas, historias de quienes ya no estdn e incluso de la noche en que se
conocieron durante un show de Kalas donde ella actuaba. El tltimo cumpleafios de
Néstor, ex pareja de Jaime y luego obstetra de Monona (madre de Agustina Comedi),
transcurre en un departamento donde cada amigo debe hacerle un numerito. Fotos del
evento son superpuestas a la voz de la entrevistada, que relata que mientras se monta-
ban descubrieron que su amigo tenfa HIV (habia llevado su propia mdquina de afeitar
y no querfa compartirla con nadie).
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Figura 1: Néstor en su cumpleanos. Fotograma de E silencio es un cuerpo que cae, de
Agustina Comedi, min. 0:58:22.

El testimonio de una de las tias trae al presente, mientras aclara que contarlo la
libera de un peso y dolor de anos, un viaje grupal en el que obligaron a Jaime a utilizar
sus propias toallas, luego de advertirle que no “cometiese ningtn ilicito” (por temor
a que fuese portador de HIV) (£l silencio es un cuerpo que cae, min. 0:49:05). Sin
embargo, el SIDA es aquello que acontece sobre todo, mientras Jaime se dedica a la
vida familiar.

En otro caso, dos compafieras de militancia relatan que mucha gente se referia a
ellas como hermanas, cuando eran pareja, lo que les generaba cierta sensacién de “des-
dibujamiento”. También una de ellas recuerda que a una amiga su familia la encerré
en un psiquidtrico por ser lesbiana, y después ya no volvié a ser la misma —su vida fue




Figura 2: Show de la Delpi en Kalas. Fotograma de E silencio es un cuerpo que cae, de
Agustina Comedi, min. 0:56:40.

muy sufrida (E/ silencio es un cuerpo que cae, min. 0:22:15). En algunos casos, el trabajo
de archivo funciona produciendo conformidad con el presente, cierto “alivio” de que
hoy las cosas sean diferentes; quienes testimonian dan cuenta de prejuicios propios ya
superados, y violencias pretéritas. En este caso, sin embargo, la vida interrumpida de la

amiga, es irredimible, aunque permanezca la chance de confortarse con que el presente

es menos brutal que el pasado.
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SILENCIOS

A pesar de que los silencios se hacen mds evidentes en los testimonios, son las imdgenes
producidas por Jaime, las que cargan con el peso del silencio, o las que sirven para bor-
dearlo. Se indaga en un secreto a voces, pero hay algo que insiste en el orden, no ya de
la imagen, sino de la mirada. De su autor captaremos frases breves, algin chiste o co-
mentario fugaz. Su cuerpo se presenta a través de fotografias, superpuesto a relatos que
lo describen como joven, carifoso y atento. Incluso valiente con sus amigxs durante
la dictadura, a la hora de demostrarse afectuoso en la via piblica cuando gays y travas
sufrian la persecucién de las fuerzas de seguridad y se evitaba toda muestra de afecto en
la vida publica. Sus vinculos erdticos pareciesen no haber sido llevados adelante desde
el ocultamiento —propio de la hipocresia, el miedo, o ambos conjugados. Aunque su
mujer supo luego de casada y ya con una hija de 4 anos, de su pasado gay, y que su
obstetra habia sido su pareja durante 11 anos.

El silencio no se limita al “secreto” del padre, sino también, a la figura de la madre,
quien se mantiene bastante silenciosa, aunque acompanando y sosteniendo a la hija,
en las secuencias documentales. Monona decide no dar su testimonio para el film, y,
su negacién a participar es posible que haya influido en la seleccién de imdgenes que
hizo la directora. Su presencia silenciosa se carga de misterio, y deja girando en el aire
la pregunta por el deseo y la felicidad: ;Qué tan normativa es la felicidad? Por otro
lado, ;fue violada la voluntad de silencio de Jaime?, ;qué tan privadas son las vidas?
:Dénde termina la de Agustina para empezar la de Jaime o la de Monona —incluso
la de todas las otras vidas que rodearon y tocaron a estas? ;Y por dénde pasa el limite
con quienes espectamos? ;Se trata del escindalo propio de cuando se asume que lo
privado es politico y la familia se convierte en campo de experimentacién, y la me-
moria comienza a atender a sus tramas colectivas e histéricas, e incluso animales y
ambientales?

Sélo la obra de arte escandaliza verdaderamente pues sélo ella inventa un idioma nuevo. A
veces un acto, un acontecimiento, un personaje pueden volverse, en tanto performadores,
una obra de si mismos; de alguna manera pertenecen a la lengua del mundo que renuevan
sin querer, es decir, sin una clara conciencia de la importancia de los que representan en la
historia de ese instante. El escdndalo contamina, provoca una crisis en nuestra percepcién
del mundo que se revela contagiosa; en este sentido, toda censura es derrotada por adelanta-
do puesto que afos después el mundo, lo quiera o no, tomara prestado de esta lengua nueva
su identidad y sus aberturas (Dufourmantelle 2019, 208).

Tal vez, no sea tan casual que cuando Lacan quiso pensar en los Cuatro conceptos
Sfundamentales del psicoandlisis se halla topado con lo que denominaria la pulsién esc6-
pica. Es este un concepto limite, porque si pulsion lleva al psicoandlisis mds alld de la
nocién de satisfaccién, que supone objetos y metas claras, como corolario de supuestas
necesidades fisiolgicas: de alimento, evacuacién y sexuales, entendidas en términos
procreativos. Habrfa, segin este autor, un plus para abordar el inconsciente, la entrada



en el universo simbdlico, y un resto corporal, que se vincula a la mirada, pero que no
se reduce al voyeurismo. Llegard incluso a decir que la pulsién es montaje.

Las prolificas imdgenes de viajes son anunciadas por la directora destacando que el
padre regresd, con ella y su madre, a todos los sitios que habia visitado durante su vida
anterior con amigos y amantes. Mientras imdgenes de los viajes familiares son confron-
tadas a fotografias de los viajes de Jaime la voz en off narra:

1985 Marruecos [fotografia] y 1993 Marruecos [homevideo]: Durante anos, Jaime volvié
con Monona y conmigo a lugares en que ya habia estado antes con amantes o con amigos.
Yo no me acuerdo qué decfa, me pregunto si ponia cara de sorpresa, si sonrefa solo, cuando
se acordaba de algo, o si lo atormentaba (£ silencio es un cuerpo que cae, min. 0:46:36).

Observamos, retornando con la directora, por lo tanto por tercera vez, a tales luga-
res; un retorno a una escena anterior, que se sigue sustrayendo, esta vez al espectador.
No podemos sondear los gestos del padre, ya que este se halla detrds de la cdmara,
tampoco lo recuerda la directora, contamos nada menos que con su mirada, y aun asi
hay algo que se sigue escamoteando.

Hay dos fragmentos en donde Agustina Comedi nifna parece captar algo, probable-
mente una incomodidad que golped, o llevé a un lugar otro al padre. En una, en plena
cena familiar, Jaime deja de filmar a su hija que canta, para concentrarse en las arrugas
de la frente de uno de los comensales y luego en el escote de otra, la nena reclama que
se la siga filmando: “ifilmame a mil” (£/ silencio es un cuerpo que cae, min. 0:27:12).
En la otra, en el campo familiar, un grupo de trabajadores y/o amigos se burlan de
la posible homosexualidad de otro, uno parece arrojarle algo a quien filma (Jaime) y
la nifa dice: “cdllate o te pego una cachetada”. En la pelicula se repite varias veces el
momento en que el objeto es arrojado. Monona dice: “No seas guarango” (£/ silencio
es un cuerpo que cae, min. 0:23:54) ;Qué habrd atravesado a esos cuerpos en ese ins-
tante? ;Habrd captado la nifia la incomodidad del padre? Complicidades que se dan
entre cuerpos que sintonizan antes de la palabra, en pequenos gestos y trayectorias de
miradas captadas por otras miradas. Son las imdgenes sindiciales?, sextrafas y opacas?,
scondensan afectos que pueden ser captados o producir efectos a sus observadores
a distancia espacial y temporal? ;Importa qué sintieron ellos o qué despierta en sus
espectadores?

UNA MIRADA TORCIDA (QUEER)

El ensayo documental se desliza de la militancia y la vida gay en Cérdoba, durante la
tltima dictadura militar, hacia la materialidad misma de las imdgenes en su vinculo
con el deseo, el silencio y la mirada.

Hay una serie de imdgenes que operan como puntos de pasaje, marcas enunciativas
o instantes sintomadticos, que arrojan algunas pistas a la pregunta por el estatuto de la
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110 imagen en sus vinculos con el deseo, la mirada, e incluso, con la constitucién de los

cuerpos. Muchas de ellas refieren al tacto o son directamente hdpticas.

En una secuencia, la cdmara recorre el cuerpo de una embarazada, siendo doblemen-
te tocada: por la cdmara y por las manos de un hombre. La voz en off nos cuenta que
las manos de Néstor, ex pareja Jaime, fueron las primeras manos que tocaron su cuerpo.

MAGALI HABER

Un amigo de mi papd una vez me dijo que el amor no se termina, cambia de forma. Jaime
quiso que Néstor atendiera el parto de Monona. Fueron las manos de Néstor las que me
tocaron por primera vez. Yo digo que el silencio es lo Gnico que pesa (£/ silencio es un cuerpo
que cae, min. 1:05:03).

Como sostiene Giuliana Bruno (2019, 78), el ojo acaricia y es acariciado, ya que
tacto e imagen son indisociables. No podriamos ver ni trasladarnos por el espacio sin
esta facultad: “El tacto le ensena a los ojos a ver mds alld de ellos mismos”. Es también
“el tnico sentido que de por si puede juzgar la exterioridad para aprender a tocar a

Figura 3: Imagen tdctil de embarazada siendo acariciada. Fotograma de E/ silencio es
un cuerpo que cae, de Agustina Comedi, min. 1:05:20.

Iberoamericana, XXIV, 85 (2024), 101-123



través de movimientos...que se amplifican por todas partes, extendiendo el disfrute a
todo el cuerpo” (Condillac cit. segtin Bruno 2019, 78). El tacto es un sentido vinculado
a la capacidad locomotora del cuerpo y a su percepcién kinestésica (Bruno 2019, 81).

Junto a estas imdgenes estdn otras de besos, abrazos y bailes homoeréticos, las de
unos trabajadores, que culminan con una mano cerrada, situada al lado de una maza y
cortafierro. Estas pareciesen aludir al trabajo, la unidad y la lucha politica (re)presenta-
da por el puno cerrado y lo hdptico evocado por la mano, las venas del brazo mediante
la detencién y recorrido lentos de la cdmara ;reemplazo de la hoz y el martillo en la
evocacién a una nueva sensibilidad como de y en la politica?

Figura 4: Pufio cerrado, maza y cortafierro. Fotograma de E/ silencio es un cuerpo que
cae, de Agustina Comedi, min. 1:03:26.

Los animales, y los animales en el campo, constituyen otra serie de imdgenes. Unos
gatos en un tejado, el maltrato y la aniquilacién de un armadillo —tomadas por Jaime
en el campo familiar—. En una entrevista la directora sefialé que las imdgenes de ani-
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112 males fueron algo que ella no vio del todo y le fue sefialado por otrxs. Ante la pregunta

por el momento en que percibié que los animales se habian transformado en tema
respondid:

Cabalmente con la pelicula terminada. En el transcurso del montaje como que ibamos per-
cibiendo algo. Cuando Luca dijo lo de los leopardos como que lo asociamos a la doma. Pero
cuando yo la vi terminada dije: “Ah, el zoolédgico, la doma, los unicornios del holograma
del principio...”, como que hay una especie de leit motiv de la peli y que yo lo conozco. Yo y
todo el mundo, pero cuando la vi la primera vez dije: “Ah, claro. Yo esto lo conozco”. En el
campo hay toda una puesta en escena de la dominacién, la doma; pero también la carneada
y cdmo se mata a los animales (Comedi en Haber y Zgaib 2022).

MAGALI HABER

Figura 5: Gatos en el tejado. Fotograma de £l silencio es un cuerpo que cae, de
Agustina Comedi, min: 1:03:18.

Junto a estas, entonces, estdn las escenas de la doma. Escenas de domas de caballos, don-
de los jinetes son sacudidos bruscamente por los equinos, en un cuerpo a cuerpo que elabo-
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ra en el espectador la imagen probable de los momentos finales de la vida del padre, quien
muere desarrollando tal actividad. Porque, si bien esos tltimos instantes son captados, la
perspectiva no es la de un observador externo, sino la del que cae: como paisaje, ralentizado,
descompuesto cuadro por cuadro, para culminar en la estdtica final, que cierra la pelicula.

Oponer deseo y doma supone simplificar procesos complejos. En inglés para doma
se usa rodeo, que en espanol es aquello que para Lacan distingue al deseo de la pulsién.
La pulsién es siempre del orden del rodeo y pretende situarse en un afuera del mundo
animal, ya que marca el ingreso de Ixs hominidxs al lenguaje. Pero aqui las cosas no
funcionan del mismo modo: las imdgenes de maltrato animal culminan con alguien
fracasando en la doma, que muere en su ley: sacudido con cdmara en mano. ;De qué
estd hecho el deseo? ;Cémo se vincula al silencio? ;Son silenciosas las caidas?

»
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Figura 6: Escenas de doma. Fotograma de E/ silencio es un cuerpo que cae, de Agustina
Comedi, min. 1:01:19.

El silencio es un cuerpo que cae puede ser pensada como una serie de imdgenes que
buscan preservar la memoria de un padre. Pero un padre que no es imagen sino vidente.
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Las imdgenes que produjo nos devuelven la mirada. Por momentos no sabemos si filma
porque estd aburrido, si refiere a algo que no estamos viendo, si en ellas hay distancia
irénica o parddica, si estd fascinado con la hija y la vida familiar, si simplemente estd
“jugando a la casita’; o, si sus imdgenes se construyen desde una renuncia, es decir, una
“sofocacién de deseo” (Giorgi 2018) que empuja a su muerte en plena actividad escépi-
ca. O tal vez, se jueguen todas al mismo tiempo, porque cuando hablamos de pulsién,
se trata de algo bastante mds complejo que de felicidad, sometimiento, deseo o libertad.

También, como se sugirié mds arriba, varias de las imdgenes permiten pensar en
una mirada fascinada por detalles, como si la cdmara habilitase un escrutar furtivo, o
tal vez como ultimo sitio donde captar aquello que escapa al ritual y la heteronorma-
tiviad. Hay una escena donde Agustina Comedi nena, juega con otras, probablemente
sus primas, a las embarazadas (£ silencio es un cuerpo que cae, min. 1:14:34). ;Y no son
acaso Ixs ninxs la entrada privilegiada a lo ludico? ;Habrd sido la cdmara sitio de cons-
truccién de un archivo tensionado entre los rituales familiares y la fantasia o el juego?
Una de las amigas del grupo Kalas sugirié:

Yo lo que siento, que él se hizo amigo nuestro, porque descubrié un mundo distinto, sen-
tendés? A ver, un mundo de diversidn y espontancidad que en su mundo de abogado, y de
amigos gay privados, no lo tenfa. Porque eran unos caretones de mierda (E/ silencio es un
cuerpo que cae, min. 0:32:59).

¢Se divertia Jaime filmando? ;Pervivié algo de Kalas y esos shows que parodiaban
la heteronormatividad en aquello que Jaime captaba? ;Era Jaime un manierista, que se
regocijaba en los detalles de la vida familiar? Pareciese haber una trdgica coincidencia:
el padre deponiendo su mirada en la de la hija como gesto final:

Ese dia, el difa del accidente, yo agarré la cdmara por primera vez, para filmar a Jaime, y los
filmé a los dos. Esta es la inica imagen que encontré de mi mamd y mi pap4 juntos. Ese dia
bailaron [Agustina] (£ silencio es un cuerpo que cae, min. 1:06:36).

Una mirada que es ambigua, gueer, torcida, perversa, parddica o picara que no
sabemos si pertenece al padre o a la hija.

EL DAVID: ;QUE NOS HACEN LAS IMAGENES?

En la funcién del film a la que asisti, Agustina Comedi enfatiz6 varias veces que las
imdgenes del documental no encerraban ninguna verdad, sino que eran su recorte, su
visién de los acontecimientos. Pero, renunciar a la verdad de las imdgenes, ;no supon-
drd también renunciar a su pathos? A aquello que despliegan mds alld, o mds bien, en
medio, de nuestra mds plena voluntad. También supondria renunciar al momento
en que nos devuelven la mirada y nos obligan a deponer la nuestra en favor de otras

figurabilidades posibles.



Si la verdad no se reduce a una totalidad o a lo ficticamente acontecido, sino que es
inseparable de la pulsién, expresada en intensidades pdticas, no asumirla entregindose a
un concepto rdpido de ficcién ;no serd el mayor de los riesgos posibles? ;Serd casual que
los deseos genéricos —hacer un documental sobre la violencia dictatorial y la que luego los
espacios de militancia ejercieron sobre quienes no se avenian a heteronorma-— se hayan
visto alterados, como menciond la directora, por el encuentro efectivo con las imdgenes?

En términos genéricos y formales £/ silencio es un cuerpo que cae se ubica entre el
cine experimental y el found footage. Como senala Bernini, en ambas tradiciones se
trata de volver a ver y a filmar algo ya filmado, como sucede en la pelicula.

En el cine experimental, se trata de un cuestionamiento de la imagen en su mate-
rialidad, transformando y alterando radicalmente su forma y su sentido. Se la descom-
pone hasta llegar al fotograma o a la desintegracién de la imagen en formas, manchas
o colores; buscando afectar sensorialmente al espectador (Bernini 2010). Ya que: “el
objetivo experimental no es solo la transformacién del film en una serie de fragmen-
taciones que proceden con distintas técnicas, sino comprobar el efecto de ese trabajo
en la percepcién del mismo film cuando volvemos a verlo unos cien minutos después”
(Bernini 2010, 35). El ralenti, ciertas disyunciones entre imagen y sonido, la pausa, y
otros recursos del film, lo ubican dentro de esta tradicién. El ejemplo mis significativo
de esto dltimo es la descomposicion de la caida del padre. Debido a que inevitable-
mente promete que aumentando, deteniendo, recomponiendo, captaremos algo que
no verfamos a la velocidad a la que tenemos ajustados nuestros sentidos. Supone un
vinculo artesanal, manual con la imagen que, en el caso analizado incluso es reforzado
por la calidad y tratamientos hdpticos de las imdgenes.

Figura 7: Descomposicién de las imdgenes tomadas por Jaime de su caida. Fotograma
de El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina Comedi, min. 1:09:28.
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Por otro lado, el documental de found footage “trabaja con el metraje encontrado
para, analizando sus capas, hacer visible aquello que no ha sido visto, mostrar en los
nuevos encadenamientos sentidos que entran en conflicto con aquellos originalmente
asignados o que permanecieron ocultos” (Bernini 2010, 35). Los gestos, marcados con
texto, repetidos, los videos de Disney puestos junto a imdgenes heteronormativas coti-
dianas y al universo Kalas, ponen en contacto universos relativos a diferentes momen-
tos histéricos. También podrian interpretarse como el retorno de Agustina Comedi a
una vida pasada, donde el saber era mds del orden del gesto y del inconsciente, que de
otra indole. Aunque explicitamente pareciese no haber una creencia en el inconsciente
6ptico de las imdgenes, tampoco en su capacidad de transmisién genealdgica de gestos,
afectos o emociones; y, menos ain en que posean o conserven agencia —todos tipos de
verdad, alternativos al positivista-fictico. Por tltimo, el found footage:

...ha afectado el estatuto de la imagen de archivo en el documental: ya no se trata de utilizar
las imdgenes para reconstruir positivamente el acontecimiento [...] es decir como archivo (que
contendria en si mismo alojado el hecho histérico, el dato empirico), sino indagarlas, excavar-
las, para revelar aquello que no muestran o no dicen en la superficie, o para sefalar, més bien,
los grados variables de la escision entre la imagen y aquello a que refiere” (Bernini 2010, 37).

En el documental de found foorage, el cineasta no sale con su cdmara a captar el
acontecimiento, ya que descree que allf afuera haya un acontecimiento a ser captado.
Su procedimiento se caracteriza por una relacién deconstructiva con las imdgenes, no
se espera que del montaje emerja una nueva verdad. La escisién entre hechos e imdge-
nes es producida y enfatizada (Bernini 2010). En la pelicula analizada hay una salida
al mundo exterior para captar testimonios e imdgenes asociativas, y otras de licencia
poética, todas muy trabajadas en la mesa de edicién, al punto de que las entrevistas
que captd tuvieron que ser transmitidas en una pantalla y luego filmadas para que “no
se viniesen encima’:

Después con Eze me pasé que en la posproduccién de imagen vefa las entrevistas filmadas
en HD, y yo le decia: “esto tiene que estar atrds, esto no puede ser distinto”. Entonces él pa-
saba por VHS las imdgenes de las entrevistas y cuando yo las vefa le decia: “No, porque esto
es mentira, parece que las entrevistas las hubiera filmado mi viejo. Yo no quiero que sean
de VHS las entrevistas. Yo quiero que estén atrds”, “;Y qué es atrds, Agus? Yo no entiendo
qué es atrds, ;atrds de qué?”. Hasta que un dia yo llegué y ¢l estaba con distintos televisores
pasando las entrevistas ahi y yo dije: “esto es atrds”. Claro, filmamos las entrevistas desde el
televisor y la sensacién que da esa imagen es totalmente otra, no se te viene encima. Y todo
eso tenfa que ver con evocar el proceso: esa construccion de la figura de Jaime, ese retrato

[calidoscSpico] (Comedi en Haber y Zgaib 2022).

Tal vez las imdgenes, al igual que la materia o porque son materia, no tengan agen-
cia intencional o libre voluntad; conservan, sin embargo, capacidad de afectarnos, de
transmitir afectos y de lograr que afectos del pasado nos toquen (Dinshaw 1999) en el
presente. Es por eso que las imdgenes pueden de pronto venirsenos encima.



...la denominada pasividad de los objetos y de la materia no descansa en una falta de ac-
cidn, sino en una libre voluntad o agencia intencional. La materia activa es pasiva en tanto
no es individual. Pero si rechazamos la intencionalidad individual como criterio para la
actividad (es decir, si reconocemos la naturaleza ideoldgica de ese criterio), entonces no hay
razén para no reconocer la materia y los objetos como posiblemente activos. La transmision
de afectos por textos, peliculas o cuadros ya no es entonces una manera de hablar imprecisa
y metaférica de nuestra admiracién —o disgusto— por estos objetos culturales [...] Es pre-
cisamente por la actividad de la materia y los objetos que la literatura y el arte pueden ser
afectivos y que podemos hablar de las operaciones afectivas del arte (Van Alpen 2019, 66).>

Segin Bernini, mientras que en el cine experimental habria un trabajo de horada-
cién, en el documental de found footage, habria uno de excavacién. La imagen con la
que se abre el documental —el trdiler— y que se utilizé para la mayoria de las graficas
promocionales de la pelicula y se fija con mayor intensidad a la memoria del espectador
es la del David. La cdmara recorre, acariciando muy lentamente, el inmenso David de

Figura 8: Pieza promocional de la pelicula. Fotograma de £ silencio es un cuerpo que

cae, de Agustina Comedi.

Y luego continua: “Reconocer la materia y los objetos como posiblemente activos no implica, sin
embargo, una visién de mundo animista. La agencia que es asignada a la materia y los objetos como
resultado de transmisiones afectivas es en dltima instancia relacional. La intensidad del afecto surge
entre un objeto —digamos una obra de arte— y un espectador. El animismo, sin embargo, no es relacio-
nal: atribuye la existencia de almas o seres espirituales a los objetos naturales” (Van Alpen 2019, 66).
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Miguel Angel. De pronto, a un costado se observa a la esposa y a la hija en compds de
espera. El recorrido por el cuerpo del David es una imagen hdptica que monta nuestra
mirada a la de quien ya no estd. Sabiendo el tema que abordard el documental se po-
dria suponer que se trata de un “deseo sofocado” (Giorgi 2018). ;Sublimacién? ;Qué
alternativas nos quedan a la sublimacién? ;Se refigura el deseo o serd que la piedra nos
invita para en seguida ofrecernos resistencia y frio? ;Cémo se conjuga la escultura con
la imagen en movimiento, capaz de montar miles de ojos deseantes, provenientes de
diferentes épocas? Las esculturas, en occidente, son del orden de la aparicién, descu-
biertas por los romanos, cuando decidieron seguir la tradicién griega, que luego fueron
y contintan reapareciendo en excavaciones bajo la arena, la tierra o incluso el agua;
escondidas y fracturadas por la naturaleza, igual que las imdgenes. Cada tanto aparece
alguna que nos ofrece algiin gesto del pasado, capaz de despertar nuestras propias
e-mociones, los mds violentos —aunque a veces sutiles y casi imperceptibles desde el
exterior— movimientos ;Habrd mejor definicion posible del deseo?

VUELTA AL INICIO

Retrocedamos. El padre, arriba de un caballo y con cdmara en mano, filma su propia
muerte. A su caida alude el titulo del documental. Domas de caballos, e imdgenes
coloreadas en neén y multiplicadas vehiculizan algo que no se llega a asir. Unos ca-
ballos o unicornios multicolor, medio evanescentes, pasan sin dejar un mensaje claro.
Si hubiese que hacer un mini atlas se podrian colocar tal vez junto al Szl from Green
Horses de Bruce Nauman, donde un jinete verde, dado vuelta, cabalga sobre un cielo
violeta; las instalaciones de Pipilotti Rist, y la imagen del Archivo de la Memoria Trans,
reversionada en la tapa de la novela Las malas de Camila Sosa Villada, donde dos
amigas montan un caballo. En todas ellas se conjuga la multiplicacién y apertura de la
imagen por el desborde del color, ;por qué caballos? ;Se puede deshacer, a través de la
fiesta, el escdndalo y el color, el vinculo entre deseo y doma? ;Qué nocién de archivo
se abre a partir de las refiguraciones de la historia reciente argentina y del estatuto de
la imagen que el documental propone? ;Cémo interpretar esos animales que parecen
haberse colado en la pelicula? ;Son vinculables el universo drag de Kalas a las escenas
de la sirenita que Jaime filma en Disney, o a los hologramas ralentizados de caballos
y animales que pasan, banados por sonidos que remiten al mundo de la fantasia y lo
lddico? Como si alli hubiese un vinculo secreto o una mirada gueer que la hija rastrea
y (re)monta, sumando las suyas, a lo largo del documental.

En una entrevista la directora reflexiond sobre el rol de la fantasia en las memorias
subalternizadas en oposicién a la verdad:

Yo creo que lo que se juega en estas memorias mds subalternizadas, porque en todas,
como la de la homosexualidad en el marco de una familia heterosexual, la del colectivo
travesti-trans la de las trabajadoras sexuales, son memorias subalternizadas, relatos no
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oficiales. Entonces, me parece que jugar la carta de la verdad es como el juego del amo, el
amo es quien te exige la verdad, el discurso juridico, la historia en maytscula, la familia
heteronormada. [...] Entonces esa representacion o se ajusta a la realidad o se ajusta a la
sensacion, intenta replicar o la realidad o intenta replicar la sensacién. Y yo creo que hay
algo de todo lo que tiene que ver con la fantasia, con la memoria fabulada, que es muy
propio de los colectivos subalternizados, como que la realidad que les toca, lo que sostiene
esa realidad tiene algo mds que ver con la fantasia, con el ejercicio de disputa de sentido
que con lo que la realidad misma es. Que ademds era bastante triste (Comedi en Haber
y Zgaib 2022). Encontramos la entrevista publicada y le pedimos controlar si la cita es
correcta.

Pero, ;se oponen tan diametralmente realidad y fantasia? No son también ficciones
encarnadas y repetidas aquello que constituye la realidad, o mds precisamente, ;no es
la fantasia aquello que articula lo real y lo constituye en realidad? Y sino: ;no pasa la
disputa también por disputar esos limites, el orden y prioridad que se suele atribuir
al universo de la fantasia? Tal vez el cine tenga algo que decir, que la directora capta y
tematiza en la pelicula pero mira sin ver.

El cine existe porque el galope de los caballos es invisible al ojo humano. Si Muy-
bridge no se hubiese obsesionado por crear un dispositivo capaz de descomponer su
ritmo en imdgenes fijas, y luego recomponerlo a uno mds cercano al del ojo humano,
para lograr capturarlo, la vida serfa otra.

Marey y Muybridge estudiaron por separado y con distintos métodos un problema hasta
entonces irresoluble para los estudios de locomocién en seres vivos. Segin Marey: “Di-
ficilmente exista alguna rama de la mecdnica animal que haya merecido mds atencién y
provocado mayor controversia que el andar del caballo”. La gran pregunta formulada por la
fisiologfa y la fotografia del siglo x1x (la pregunta que estd en el origen del cine y, de manera
indirecta, en muchos de los cambios del arte del siglo xx) se reduce a una incégnita simple,
casi trivial, que mds bien parece motivo de una apuesta entre tahures. Podria formularse
asi: jexiste algin punto, durante el galope del caballo, en el cual sus cuatro cascos se hallan
levantados al mismo tiempo? (Oubina 2009, 58).

Por medio de la cronofotografia cientifica, que es: “la medicién temporal de las
sucesivas posiciones de un ser vivo en desplazamiento” (Pozzo en Oubina 2009, 57),
Marey y Muybridge, torcieron (gueer) las funciones de la fotografia hacia lo que luego,
mediante una nueva torcedura darfa lugar al cine. En el origen del cine, por lo tanto,
estdn los animales, pero sobre todo los caballos y el afin de hacerles entrar en una rit-
micidad ajustada a la humana. Una ciencia aplicada a cuerpos vivientes, transformada
en campo de experimentacion estético, o en otros casos simplemente en entreteni-
miento. Sin saberlo, la pelicula nos (re)monta al origen del cine.

Por otro lado, las imdgenes que toma Jaime del David —el recorrido lento de la
cdmara sobre su figura— nos introducen a la pregunta no solo respecto de a dénde se
dirige una mirada cuando desea, sino también al tiempo que dedica a aquello en lo
que se posa; una mirada que mds que ser capturada por un objeto lo recorre. Se posa



sobre un gesto o pose, capturada en la piedra y detenida en el tiempo, y le imprime
movimiento al deslizarse sobre ella.

SiLacan errd y el deseo es simplemente deseo del ritmo del otrx, tendriamos aun
por delante varias consecuencias que extraer acerca de su cardcter. En principio, se
vincularia menos a una carencia que a una vocacién inconsciente de aprender de
los modos de estar y, por lo tanto, percibir, de otros cuerpos. De una invitacién que
seguiria implicando despojarse de los hdbitos propios —pero esta vez no pensados
en términos meramente textiles— para entregarse a una exploracién de afectos que
nos hagan tambalear/temblar y pensar. El género es performativo porque se trata
de una ley que ya fij6 destino, rituales y conciencia a un animalito que, a simple
vista, pareciese pertenecer mds al reino anfibio que al de los bipedos. En E/ silencio
es un cuerpo que cae el intento de plegar el ritmo del equino al propio resulta fatal
:Serd el deseo, entendido como experimentalismo critico, un modo de interrumpir

Figura 10: Hologramas de animales que pasan. Fotograma de E silencio es un cuerpo
que cae, de Agustina Comedi, min. 00:03:52.
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el destino al que los ata a la heteronorma o incluso al humanismo? ;Serd suficiente
con eso?

MAGALI HABER

Figura 11: Unicornio o caballo multiculor. Fotograma de £/ silencio es un cuerpo que
cae, de Agustina Comedi, min. 00:04:22.
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