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Esta nueva serie de estudios sobre la historia del cine español no solo apunta a la alta 
calidad, sino también a la viva actividad de la investigación en estudios cinematográ-
ficos en España. Comencemos cronológicamente con Fisuras en el firmamento, una 
tesis doctoral presentada en la Universidad de Valencia por Álvaro Álvarez Rodrigo 
del ámbito de los star studies sobre el primer franquismo, en concreto entre 1939 y 
1957. A partir de los ejemplos de Amparo Rivelles, Sara Montiel y Conchita Montes, 
se pone en relación el modelado sociocultural de los papeles femeninos de las estrellas 
con las coordenadas ideológicas del régimen franquista. Una de las muchas conclu-
siones del estudio es que las figuras estelares no pueden ser controladas sin más, a 
pesar de la censura y del alineamiento de los medios de comunicación, y que el cine 
popular también tiene modelos alternativos que ofrecer, aunque de forma limitada. 
Metodológicamente, esta ampliación de la mirada se debe a que el autor desarrolla 
la construcción del personaje estrella no solo a través del texto cinematográfico, sino 
también teniendo en cuenta las revistas de cine, los diarios, la literatura de memorias 
y los noticiarios.

Particularmente interesante a este respecto es el caso de Sara Montiel, que fue pro-
bablemente una de las mujeres españolas más populares del siglo xx y está considerada 
el primer mito erótico del periodo franquista. Aunque su representante, Enrique He-
rreros, la convirtió en una muñeca rubia en una primera fase, la tensión entre tradición 
y modernidad estuvo acompañada desde el principio por una cosificación sexual. En 
una segunda fase (ca. 1946-1950), el rasgo naíf de sus figuras desaparece y da paso 
a personalidades femeninas conscientes de su atractivo que se acercan al modelo de 
la femme fatale (como en Mariona Rebull, Locura de amor o Pequeñeces). Entre 1950 
y 1957, Montiel trabajó en México y Estados Unidos, convirtiéndose en una de las 
primeras estrellas españolas internacionales y apareciendo en conocidos wésterns como 
Veracruz junto a superestrellas masculinas como Burt Lancaster y Gary Cooper. En 
esta fase, la antigua rubia se ha convertido en una belleza morena y apasionada que 
encarna el tipo étnico latino y actúa como contrapartida exótica de los personajes fe-
meninos estadounidenses.
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288 Si, por un lado, su carrera fue celebrada por la prensa patria como una victoria 
nacional, por otro, este tono triunfalista le dio la libertad de una cierta intocabilidad 
(cf. p. 194). En 1957, el sorprendente éxito de la película musical El último cuplé la 
convirtió en una superestrella en su país y lanzó su carrera de cantante. Sin embargo, 
esta película en particular estuvo acompañada de un notable empoderamiento sexual, 
en primer lugar a través de las letras tradicionalmente sugerentes del género del cuplé, 
que habían desaparecido en gran medida de las películas después de 1939, y en segun-
do, a través de la puesta en escena erótica de Montiel. En el plano privado, también 
estaba la escandalosa noticia de que se había casado con el director estadounidense 
divorciado Anthony Mann y, por tanto, vivía en pecado desde el punto de vista nacio-
nal-católico. Aunque la prensa ocultó estos hechos en la medida de lo posible, pronto 
se convirtieron en un secreto a voces y le valieron el irrespetuoso apodo de “la amante 
del americano”. El personaje estrella de Montiel había adquirido así rasgos subversi-
vos y representaba el cosmopolitismo, el erotismo y la libertad. Esto la convirtió en 
un símbolo atractivo para una posterior recodificación de su persona como icono del 
movimiento homosexual a principios del siglo xxi. 

Pero, ¿fueron estas provocaciones lo suficientemente fuertes para hacer tambalear 
los valores del régimen? Tal vez no, pero la popularidad de estas mujeres estrellas ha 
dejado su huella, aunque sea difícil medir hasta qué punto ha sido profunda. El trabajo 
de Álvarez demuestra de forma contundente que los estudios sobre las estrellas consti-
tuyen una importante interfaz entre el cine, los medios de comunicación, los estudios 
culturales y la crítica ideológica, además de aportar una esclarecedora contribución a 
la comprensión del complejo sistema simbólico del cine gracias a esta multiperspecti-
vidad.

También merece una mención especial la sólida y erudita monografía de Hugo 
Pascual Bordón sobre el cine de Jorge (Jordi) Grau (1930-2018). Grau, que realizó 
una veintena de largometrajes y se autocalificó irónicamente como “un director de cine 
descatalogado” en el título de su autobiografía de 2014, merece sin duda tal atención, 
dado que se le prestó injustamente poca atención como director “inclasificable” de una 
obra con muchas transformaciones. Como caso especial, se movió tanto en el ámbito 
del cine de Barcelona como en el de Madrid y creó obras neorrealistas en los años se-
senta, así como posteriores películas de terror o comedias sexis en los setenta. Pascual 
Bordón repasa de manera completa la obra de Grau y la reubica en el canon del cine 
español mostrando que el valor estético de sus películas le sitúa como uno de los más 
importantes directores de su generación. 

Tras un repaso biográfico, se enfocan las respectivas películas en capítulos indi-
viduales bien escritos y detallados, en los que se explican pormenorizadamente los 
contextos sociopolíticos e histórico-cinematográficos que enmarcan e influyen en sus 
periodos creativos. Si la ópera prima Noche de verano (1962) se menciona sin duda en 
las historias del cine, no ocurre lo mismo con la espléndida El espontáneo (1964), sobre 
las trágicas tribulaciones de un joven pícaro llamado Paco, que finalmente muere bajo 
las astas de un toro en Las Ventas. Rodada en Madrid, la película es también el retrato 
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289de un joven sin perspectivas que deambula por la gran ciudad y se ve arrastrado a una 
dinámica fatal por las promesas vacías de la sociedad de consumo. El espontáneo es 
una de las películas críticas clave del desarrollismo, en el que el dinero y los medios de 
comunicación desempeñan un papel central. Por diversas razones, la película recibió 
poca atención en su momento y es uno de los tesoros poco conocidos del cine español. 
Grau es más recordado por La trastienda (1976), que “inaugura de manera oficial el 
llamado destape precisamente porque el desnudo integral de la actriz María José Can-
tudo llegó en un momento propicio para convertirse en un fenómeno de masas” (p. 
229). Su éxito se suele explicar únicamente por la atención que supuso el escándalo 
del primer desnudo frontal en una película española comercial (aunque dura apenas 
un segundo). Pero más allá del erotismo y del tema del adulterio en una España que 
persiguió la infidelidad como delito hasta 1978, la película también aborda la influen-
cia del Opus Dei y sus valores ultraconservadores y muestra la función de desahogo de 
las fiestas populares, en este caso los Sanfermines, en las que, como suele ocurrir con 
Grau, explota la libertad. 

Si la editorial Shangrila confirma con este título su gran reputación en los estudios 
cinematográficos, lo mismo ocurre con dos nuevos estudios de la colección Kaplan (de 
la editorial barcelonesa Laertes), próximos en el tiempo y en el contenido, pero muy 
diferentes en sus objetivos. El libro Comedia popular española. La tragedia del tiempo de 
Ernesto Pérez Morán desarrolla la evolución del género desde 1966 hasta 2020, mien-
tras que la tesis doctoral La Tercera Vía del cine español: espejo de un país en transición 
de Ana Asión Suñer se centra en un periodo más corto y en un corpus más reducido. 

Pérez Morán ofrece una lectura crítica de la comedia popular, que considera un 
vehículo ideológico de primer orden, pero que al mismo tiempo goza de escasa re-
putación, por lo que probablemente haya sido poco analizada académicamente. Esta 
monografía pretende remediarlo y recorrer “la historia reciente del cine español para 
establecer una lectura cronológica con el fin de destapar diferencias y similitudes en su 
evolución” (p. 14). El autor distingue cinco fases, orientadas inicialmente a las condi-
ciones del marco político y después, a los éxitos de público, a saber, el tardofranquismo 
(1966-1975), la Transición (1975-1982), la primera etapa socialista (1982-1996), las 
comedias de la era Torrente (1996-2011) y, por último, Ocho apellidos vascos y otros 
éxitos de taquilla (2011-2020). 

Todos los capítulos están cuidadosamente introducidos desde una perspectiva so-
ciocultural e histórico-fílmica, a la que sigue el análisis propiamente dicho de las pe-
lículas, orientado hacia la representación de valores sociales. En el centro están las 
cuestiones de política de identidad en torno al género y la nación, que Pérez Morán 
examina en varios aspectos, incluyendo principalmente la familia, el matrimonio, los 
extranjeros y la orientación sexual. Si algunos de los discursos (relacionados), como 
la tensión entre pueblo y ciudad, pierden su virulencia tras el tardofranquismo, tam-
bién se pone de manifiesto que la comedia popular tiene una continuidad asombrosa, 
por ejemplo, en cuestiones de representación de la mujer que, en palabras del autor, 
“siempre desemboca en Torrente”, es decir, o bien siendo hipersexualizada o bien apa-
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290 reciendo como asexuada y sirviendo así a las antinomias femeninas estereotipadas de la 
Virgen María vs. Eva. De especial interés es también el análisis de la representación de 
los extranjeros, que ideológicamente suele responder a un propósito de autoafirmación 
y, por tanto, suele dotar a los personajes extranjeros de rasgos poco favorecedores, por 
lo que Pérez Morán distingue con precisión entre las distintas procedencias y desarrolla 
ciertos estereotipos (especialmente reconocibles en el tardofranquismo). 

Durante la Transición se manifiestan ya ciertas contradicciones que se mantienen 
de manera sorprendente hasta hoy día. Aunque, por una parte, el cine del destape lleva 
nuevos aires de libertad a la pantalla, ese avance fomenta al mismo tiempo un proceso 
de reificación sobre la mujer y la condena a convertirse en un mero objeto de deseo 
(p. 253). Llama la atención que la comunidad LGTBI+ se encuentra ausente de este 
cine mainstream. Además, a las comunidades racializadas les pasa algo parecido y todo 
lo que no sea blanco, heterosexual y masculino se halla oculto o solo interviene como 
resorte cómico.

Por supuesto, esto no se aplica a todas las películas, y es precisamente el panorama 
que hace que las excepciones destaquen aún más. La importancia innovadora de un 
cineasta como Almodóvar se antoja hoy particularmente evidente en este contexto, por 
cuanto él es el primero –dentro de la comedia popular– en conceder el protagonismo a 
las mujeres, convertirlas en motores de la acción y visibilizar a colectivos hasta enton-
ces ocultados de modo artero (p. 255). Ni siquiera la primera etapa socialista cambia 
las representaciones patriarcales estereotipadas, e incluso para el presente, el autor no 
puede sino afirmar: “No deja de sorprendernos cómo el cine contemporáneo no solo 
permanece dominado por los hombres, sino también por un heterosexual, blanco y de 
clase media” (p. 236). En conjunto, llega a una conclusión aleccionadora y entiende la 
comedia popular antitética y metafóricamente como una “tragedia que ya dura dema-
siado tiempo” (p. 255). Aparte del estilo ingenioso, las claras coordenadas metodológi-
cas, el enfoque vívido, que se ilustra ejemplarmente con 145 figuras, el estudio cautiva 
no solo por su precisa argumentación, sino también por sus contundentes síntesis que 
abren paso entre un bosque de títulos, muchos de los cuales apenas han sido conside-
rados hasta ahora. 

El otro título de la colección Kaplan, obra de Ana Asión Suñer (Universidad de Za-
ragoza), presenta una amplia historia de la Tercera Vía del cine español, amplia porque 
no se limita a los siete filmes canónicos producidos por José Luis Dibildos entre 1970 y 
1976, sino que abarca también una serie de películas anteriores y posteriores, dado que 
todo cine que se sitúa entre los extremos del cine comercial y el cine de autor se puede 
considerar de “Tercera Vía”. El enfoque del estudio se centra en primer lugar en el 
significado social de estos filmes que Asión Suñer entiende como un espejo de los cam-
bios que sufrió el país y su cine en el camino hacia el establecimiento de la democracia.

La fórmula de hacer un cine que incluyera temas sociológicamente “serios” o im-
portantes pero tratados en forma de comedia costumbrista significa que la Tercera Vía 
tiene a la vez facetas sociales, comerciales, políticas, temáticas y formales. El nacimien-
to de una capa media en el curso de los años sesenta reclamaba un cine “intermedio” 
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291dirigido sobre todo a un público urbano de la burguesía liberal que no se conformaba 
ni con los experimentos del cine de autor ni con los esquemas del cine popular. Aun-
que las películas trataron temas de actualidad como los efectos de la publicidad, la do-
ble moral, la puesta en tela de juicio del papel de la mujer o nuevos métodos laborales 
no emitían mensajes políticos explícitos. No obstante, la Tercera Vía puede entenderse 
como expresión de una política de consenso con sus posiciones centristas, tan im-
portante a partir de 1975. En cuanto a la forma dominan “relatos lineales, cerrados y 
previsibles, donde se prescinden de elementos como la elipsis y se sigue una relación de 
causalidad entre los planos” (p. 34).

La posición central de la productora Ágata Films de Dibildos hizo que la Tercera 
Vía esté vinculada a una serie de actores y directores que marcaron su perfil, entre 
ellos José Sacristán, María Luisa San José, Antonio Ferrandis y Amparo Muñoz, que 
interpretaron al tipo del “nuevo español” (p. 85) y, los directores Roberto Bodegas y 
Antonio Drove. El grueso del libro se compone de amplias interpretaciones de los tí-
tulos más relevantes, que son, entre otros, Españolas en París (Roberto Bodegas, 1970), 
Tocata y fuga de Lolita (Antonio Drove, 1974), Los nuevos españoles (Roberto Bodegas, 
1974) o Hasta que el matrimonio nos separe (Pedro Lazaga, 1976). Los análisis siguen 
todos más o menos las mismas pautas y presentan aspectos de la génesis, procurando 
información sobre las posibles intervenciones de la censura, los presupuestos, el desa-
rrollo de los guiones (teniendo en cuenta posibles cambios), la recepción por parte del 
público y las apreciaciones de los filmes por parte de la crítica y de los investigadores. A 
este bloque se añaden capítulos dedicados a obras vinculadas directamente a la Tercera 
Vía como los filmes de José Luis Garci, que trabajó de guionista para Dibildos antes 
de empezar a dirigir, o a fórmulas coetáneas a la Tercera Vía como el cine de José Luis 
García Sánchez, Manuel Summers, Jaime de Armiñán o Fernando Colomo.

El concienzudo trabajo y la documentación meticulosa hacen del estudio una fuen-
te valiosa e indispensable para cualquier otro estudio futuro sobre el tema. El mérito 
del libro consiste, además, en haber vinculado estrechamente la Tercera Vía a sus con-
textos sociales y de haber apreciado su significado cultural para un público de capa me-
dia cada vez más amplia y culta. La puesta en escena de forma entretenida de los nuevos 
retos a los que la sociedad española se enfrentaba en el curso de los años setenta hace 
de la Tercera Vía, según la autora, un “sinónimo de unidad para todo un país” (p. 291).

También el director José Luis Garci empezó su carrera en los años setenta y es objeto 
de una monografía impresionante de unas 850 páginas, ricamente ilustradas en blanco 
y negro, un verdadero esfuerzo de la editorial Hatari! de la que es socio el autor, Andrés 
Moret Urdampilleta. Más que un libro académico es un ensayo y un verdadero home-
naje que le valió al autor el premio Muñoz Suay 2022 de la Academia de Cine. El título, 
Una vida de repuesto. El cine de José Luis Garci, es una alusión a la base filosófica del cine 
que Garci comparte con Julián Marías y que pretende que la ficción constituya un im-
portante aprendizaje de la vida o, en palabras del mismo Garci: “El cine es una vida de 
repuesto, como la literatura. Es la posibilidad de vivir otra vida, no solo para los que la 
hacen, sino para los que lo ven” y por eso somos “las películas que hemos visto” (p. 59). 
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292 Quizá hoy en día las cosas hayan cambiado, pero esta teoría es aplicable sin duda alguna 
a la generación de Garci, marcada profundamente por el cine estadounidense, en la que 
incluye Moret Urdampilleta también a Víctor Erice, Pilar Miró o Pedro Almodóvar. 

Después de una parte biográfica que muestra que “Garci es mitad cine y mitad perio-
dismo” (p. 57), el autor bosqueja la caligrafía cinematográfica del director, en la que deja 
la palabra sobre todo al director mismo teniendo en cuenta una gran multitud de entre-
vistas que ha dado a lo largo de su vida. Destaca la importancia del guion porque Garci 
se ha considerado fundamentalmente escritor, aunque no de manera solitaria, sino sobre 
todo en pareja, en primer lugar con Horacio Valcárcel. Le caracteriza también su pre-
dilección por los planos medios y la importancia que da al decorado y la ambientación.

Según Moret Urdampilleta, la obra se reparte en dos etapas claramente diferen-
ciadas. La primera es la “etapa prospectiva” que se mueve a lo largo y ancho de la 
actualidad del momento y que va desde Asignatura pendiente (1977) hasta Asignatura 
aprobada (1987). Después de una pausa de siete años, durante los cuales Garci trabaja 
para la televisión y la radio, este vuelve al cine y empieza la segunda, la cual el autor 
califica de “etapa retrospectiva” porque traslada todas las historias a una época pretérita 
(de Canción de cuna [1994] hasta El crack cero [2019]). En esta fase importa también 
la reflexión sobre España como nación que Garci considera “una familia malavenida” 
compuesta por “diecisiete pequeños países” (p. 90). 

Aunque el contundente ensayo sobre las características del cine de Garci llena unas 
cien páginas, es solo la introducción a la parte principal del libro, constituida por deta-
lladas presentaciones de cada una de las películas. En ellas se confunden resúmenes mi-
nuciosos con (a veces largas) citas de las propias películas y observaciones sobre el estilo 
cinematográfico, aunque en total domina una perspectiva descriptiva. ¿Es entonces “el 
libro definitivo sobre la vida y la obra de Garci” como promete una cita sobre la porta-
da? Aparte de lo aberrante y de lo propagandístico de este tipo de declaraciones, no lo 
puede ser porque no agota el potencial analítico de la obra, pero es, sin duda alguna, una 
publicación ineludible para cualquiera que vaya a estudiar la cinematografía del director. 

Carmina Gustrán Loscos toma el relevo cronológico y analiza en Tinieblas la repre-
sentación del franquismo en el cine español entre 1975 y 2000, o sea, entre la muerte 
de Franco y la creación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica 
que representa un punto de inflexión para el debate sobre qué hacer con el pasado de la 
Guerra Civil. Desde entonces no ha cesado el verdadero combate por la historia entre 
los diferentes grupos políticos en España. El estudio de la historiadora, basado en su 
tesis doctoral defendida en 2014 en la Universidad de Zaragoza, entiende el cine como 
una forma de historiografía popular y lo analiza en tres grandes bloques cronológicos 
que van desde la Transición pasando por los gobiernos socialistas hasta el primer go-
bierno de Aznar. Gustrán Loscos analiza el número impresionante de 163 películas que 
tratan, de algún modo, sobre el franquismo. Su método consiste en una lectura paralela 
del desarrollo sociopolítico y sus reflejos (o no) en el cine a través de un análisis fílmico 
centrado en el contenido, la representación de los personajes y la acogida por la crítica 
y por el público, mientras que las cuestiones estéticas tienen una importancia menor. 
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293Si el mero número de los títulos producidos durante la Transición cuestiona, según la 
autora, la existencia del denominado “pacto del olvido” en el ámbito cultural (p. 403), en el 
retrato de la dictadura de gran parte de la producción llama la atención un marcado conser-
vadurismo, mezclado muchas veces con unos claros fines comerciales que usan la historia 
como reclamo publicitario. Además, el lado político se mezcla con una nueva representa-
ción de la sexualidad, por lo cual se ha hablado de “porno-política” (p. 405), aspectos que 
confirman las mencionadas observaciones de Pérez-Morán desde otro punto de vista.

Esta moderación de los discursos se consolidó, según Gustrán Loscos, por la victoria 
del PSOE en las elecciones generales en 1982, dado que se consideró el culmen de la 
democracia. En el cine de los ochenta destaca la pasividad y la connivencia de grandes 
sectores de la sociedad con respecto a la dictadura, algo que se refleja, según la autora, en 
la casi desaparición del cine documental que interpreta como una señal de falta de com-
promiso político. Como contrapunto a ese desinterés se desarrolla un cine de memoria 
que iba incluso en contra de una política socialista de eludir cualquier juicio sobre la 
dictadura. La llegada al poder del PP en 1996 no cambió esta situación. Solo en 1999 
se debatió por primera vez en el Congreso sobre la sublevación militar que fue conde-
nada por todos los partidos a excepción del PP. En estos momentos aumenta también 
el número de películas sobre la Guerra Civil y el franquismo. La autora entiende las 
limitaciones del cine en la representación de la dictadura a lo largo de todos estos años 
como un reflejo de las propias limitaciones de la relación de la sociedad española con el 
pasado como país, algo que, según ella, cuestiona la calidad de la democracia (p. 409).

Aparte de estas líneas generales me parece interesante destacar cuatro grandes ausen-
cias que la autora detecta en el cine sobre la dictadura: primero los papeles protagonistas 
para mujeres, luego la violencia institucional y la represión franquista, tercero los mi-
litantes antifranquistas convencidos y, por último, las clases trabajadoras como prota-
gonistas. No son siempre ausencias totales y completas, como la misma autora admite, 
dado que mujeres protagonistas las hay en veinte películas. Pero, en cuanto a la repre-
sentación de la violencia institucional, cuentan solo tres films destacables a este respecto 
(El crimen de Cuenca, El Lute e Informe general...), una carencia que la autora relaciona 
con el propio proceso de la Transición, dado que no hubo ni depuración de cargos ni 
rehabilitación de víctimas. Lo mismo vale, según ella, para la ausencia de los militantes 
antifranquistas. Y la ausencia de la clase trabajadora que formó el grueso de la población 
española la ve también confirmada en el poco interés que mostró el cine por el tema de la 
migración antes del año 2000. Para Gustrán Loscos estas carencias se inscriben además 
en el marco general de una sociedad capitalista, neoliberal y todavía patriarcal, aparte 
de los contextos más limitados nacionales como una desmovilización política y social en 
España a partir de finales de los ochenta que va hasta mediados de los noventa cuando 
se introducen nuevos géneros en esta temática, como la comedia (p. 414). 

Resumiendo estas tendencias generales, la autora usa la metáfora de las “tinieblas” 
para caracterizar la ambigua relación del cine entre 1975 y 2000 con la dictadura. 
Dado el gran número de películas, resulta obvio que Gustrán Loscos solo pueda dedi-
car poco espacio a cada una de ellas. La novedad del trabajo consiste, por consiguiente, 
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294 primero en la creación de un amplio corpus y segundo en la visión general que puede 
generar. Y en este sentido sí que aparta las tinieblas para resaltar las líneas generales en 
el cuarto de siglo que siguió a la muerte de Franco. 

Por último, cabe mencionar brevemente la reedición de la antología Spanish Lessons, 
de Paul Julian Smith, publicada por primera vez en 2017 y que aborda la evolución 
en el campo de la tensión entre televisión y cine hasta 2015. Teniendo en cuenta que 
algunos de los artículos que la componen ya habían sido publicados en otros lugares 
y se remontan a 2009 –en estos casos se trata de una reedición de una reedición– hay 
que preguntarse por qué esto era necesario. Los artículos están muy anclados en la 
actualidad de su primera publicación y discuten publicaciones recientes, tratan series 
de televisión sobre la crisis o se refieren a eventos de la industria cinematográfica como 
los Spanish Film Screenings (de 2013), que ya no existen. Smith desarrolla a menudo 
sus reflexiones a partir de la prensa diaria y adopta él mismo un tono feuilletonista, que 
también se refleja en la bibliografía. Esto no tiene nada de malo en sí, pero hace tiempo 
que algunas de las coordenadas volvieron a cambiar. Si Smith interpreta Los abrazos ro-
tos de Almodóvar de forma autobiográfica, el director ya ha dado un ejemplo aún más 
contundente de esta vertiente en Dolor y gloria, y los numerosos ejemplos de series de 
televisión que Smith comenta son anteriores al punto de inflexión de las producciones 
españolas para las grandes plataformas, Netflix en primer lugar. Así que, cuando el 
autor habla repetidamente de “nuevos paradigmas”, esto se aplica a 2015, pero ya no 
al presente. En general, la fusión de los distintos sectores ha avanzado mucho y hace 
pensar que el término genérico “audiovisual” parece tener más sentido que la distin-
ción entre cine y televisión, metodológicamente central en el volumen. Todo esto era 
virulento hace casi diez años, sin duda, pero no justifica una reedición en 2022.
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