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 | Abstract: Valparaíso’s former prison, which was decommissioned in 1999, occupied since 
then as a cultural space and transformed into a major cultural facility called Parque Cultural 
de Valparaiso in 2011, constitutes the melting pot of diverse social memories. This article 
studies the memories of the former prison in the light of the documentary gaze developed 
by two Chilean films, 1985 Valparaíso Cárcel Pública (Andrés Brignardello and José Acevedo, 
2005) and Arcana (Cristóbal Vicente, 2006), which focuses respectively on political deten-
tion and common-law convict’s worlds. Further, the article explores how the circulation 
of films participates in the production of prison’s memories that are contrasting but inter-
twined. Thus, this work proposes a cross-reading of memories constitution processes and 
film’s symbolic value construction.
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216  | Resumen: La ex cárcel pública de Valparaíso, desafectada en 1999, ocupada desde entonces 
como espacio cultural y reinaugurada en 2011 como Parque Cultural de Valparaíso, cons-
tituye el crisol de memorias sociales contrastantes. Este artículo explora las memorias de la 
ex cárcel desde el prisma de la mirada documental desarrollada en dos filmes chilenos, 1985 
Valparaíso Cárcel Pública (Andrés Brignardello y José Acevedo, 2005) y Arcana (Cristóbal 
Vicente, 2006), centrados respectivamente en la prisión política y en el mundo carcelario 
de derecho común. Se discute cómo las dinámicas de circulación de los filmes participan en 
la elaboración de distintas memorias carcelarias, divergentes pero entrelazadas. El trabajo 
propone así una lectura cruzada de procesos de construcción de memorias y de producción 
del valor simbólico de los filmes. 
Palabras clave: Memoria colectiva; Documental, Cárceles, Chile, Siglo xxi.

INTRODUCCIÓN

Durante los primeros quince años de la posdictadura en Chile, numerosas ciudades 
a lo largo del país son escenario del desenclave de las viejas cárceles situadas hasta en-
tonces en los centros urbanos: Santiago, Punta Arenas, La Serena y Rancagua ven así 
sus antiguos penales desocupados entre 1990 y mediados de los 2000. Desafectada en 
1999 a causa del hacinamiento, la insalubridad y la inseguridad de sus vetustas instala-
ciones, la ex cárcel pública de Valparaíso se inscribe en este contexto, distinguiéndose 
de otros espacios penitenciarios abandonados durante esos años, en tanto se convierte 
rápidamente en el objeto de intervenciones públicas, afectos y reivindicaciones ciu-
dadanas. Transformado en una gran infraestructura cultural inaugurada en 2011, el 
recinto y sus terrenos constituyen el crisol de memorias sociales ligadas a la experiencia 
de grupos diversos: prisioneros políticos, presos de derecho común, visitantes, vecinos 
y comerciantes del sector, personal de la cárcel, habitantes de Valparaíso.

Este artículo se propone explorar las memorias de la ex cárcel pública desde el pris-
ma de la mirada documental plasmada en dos filmes –1985 Valparaíso Cárcel Pública 
(2005), de Andrés Brignardello y José Acevedo y Arcana (2006), de Cristóbal Vicen-
te– ambos óperas primas de sus realizadores, centrados respectivamente en la prisión 
política y en el mundo carcelario de derecho común. En vínculo con la exploración 
del universo fílmico de los documentales, se busca discutir en qué medida los modos 
de circulación de ambos trabajos se vinculan no solo con la construcción de su valor 
simbólico (Bourdieu 2003), sino que participan también de la elaboración de distintas 
memorias carcelarias, contrastantes pero indefectiblemente entrelazadas. 

Situándonos principalmente en el campo de la sociología de la memoria, entendere-
mos esta como la producción social de una relación con el pasado desde las experiencias, 
conflictos y necesidades del presente (Pollak 1993) y que, como escribe Halbwachs res-
pecto a la memoria colectiva (1994), precisa de marcos sociales –entre ellos espaciales– 
para su formación y transmisión. De esta forma, la memoria no puede aprehenderse 
fuera de dichos encuadres, que se encuentran a su vez saturados “de nuestras represen-
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217taciones y nuestros afectos” (Connerton 2000, 57),1 y que, fruto de un trabajo de ree-
laboración constante, constituyen el terreno en que se forjan los recuerdos individuales. 

Los relatos, interacciones y prácticas a través de los cuales diversos grupos sociales 
entretejen su relación con el pasado, negocian al mismo tiempo con los discursos me-
moriales dominantes u oficiales –alimentándose de ellos y/o contestándolos– a la vez 
que dialogan, se distinguen o confrontan entre sí. Esta dimensión conflictual ha sido 
extensamente estudiada poniendo el foco en los emprendimientos memoriales en tor-
no los crímenes de lesa humanidad perpetrados por las dictaduras sudamericanas, par-
ticularmente por Elizabeth Jelin en sus análisis de los “trabajos de la memoria” (2012, 
14), a partir de los cuales, más allá de una rememoración repetitiva del pasado, este 
último se convertiría en un fundamento orientador “de acción para el presente” (To-
dorov 1998, 31), implicando “una voluntad de incidencia política” (Schindel 2009, 
67). Asimismo, en el marco de fragilidad democrática que caracteriza los primeros 
años de la transición chilena, Stern (1998) identifica distintas memorias emblemáticas 
respecto a la dictadura, que cristalizarían como referentes en los discursos públicos, 
permitiendo organizar y encauzar los sentidos de las memorias individuales. Dichas 
memorias emblemáticas pueden concebirse, a su vez, como el reverso de las “memorias 
subterráneas” a las que se refiere Pollak (1993, 20), que, encontrándose por lo general 
“confinadas a reducidos espacios privados” (Aguilera 2018, 65) van poco a poco tor-
nándose audibles, abriendo brechas en las narrativas memoriales oficiales. En ese sen-
tido, el campo memorial constituye un terreno movedizo, atravesado por las tensiones 
dadas por su continua redefinición y en el cual, en función de los intereses, relaciones 
de dominación y pugnas del presente, las memorias van iluminando aspectos del pasa-
do “que otro día ocultarán” (Lechner 2006, 524). 

Pero, ¿desde dónde abordar la relación entre memorias colectivas y cine documen-
tal? Sin pretender una exploración exhaustiva de la cuestión, adoptaremos aquí un 
enfoque sociológico hacia los filmes, considerándolos como un “principio activo de la 
vida colectiva” (Facuse 2010, 76) que no se restringe a la dimensión del texto fílmico. 
Así como las memorias no constituyen un espejo del pasado, los documentales, por su 
parte, tampoco reflejan transparentemente los mundos retratados, ni consisten en sim-
ples fuentes informativas sobre un objeto de investigación, sino que nos invitan a “ac-
ceder al documento o registro a través de representaciones o interpretaciones” (Bruzzi 
2010, 17), afirmando, sin embargo, que “el estado de cosas que nos presentan ocurre 
en el mundo real” (Plantinga 1997, 18). En ese sentido, este trabajo parte también del 
presupuesto que si bien las significaciones de las obras no responden exclusivamente a 
sus condiciones sociales de producción, estas son modeladas, en buena medida, por las 
limitaciones “a las que se encuentran sometidos los actores sociales que las fabrican y 
que dependen del espacio social al que pertenecen” (Ethis 2014, 69). 

Desde estas claves de lectura, el contexto sudamericano representa un terreno parti-
cularmente fecundo para aprehender la articulación entre memorias y representaciones 

1 Todas las traducciones son de la autora.
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218 documentales, en tanto la labor audiovisual participa de la resistencia al olvido de las 
atrocidades perpetradas por los regímenes dictatoriales. Mientras que en el Chile de la 
Unidad Popular (1970-1973), “la política fue el tema hegemónico” (Corro et al. 2007, 
67) y el cine documental adhiere al proceso revolucionario centrándose en “el pueblo 
y la acción colectiva de grandes masas” (Ramírez 2010, 49), durante los primeros años 
de la dictadura cívico-militar este se ve golpeado por la brutal desarticulación de la 
actividad cinematográfica y por los efectos de la persecución y el exilio de numerosos 
realizadores. Una progresiva recomposición y resurgimiento del medio del cine docu-
mental se advierte desde comienzos de los ochenta (Mouesca 2005; Hurtado 1985), 
reforzada por el desarrollo de la actividad fílmica en el exilio (Pick 1987). Los docu-
mentalistas, algunos de ellos retornados al país, se afanan en registrar la convulsionada 
coyuntura política de esos años, concibiendo su trabajo como una “huella para la pos-
teridad” (Campos Pérez 2019, 28), desafiando la censura y la negación de los crímenes 
por parte del régimen. Como lo muestran numerosos trabajos dedicados al período, el 
acento en la memoria del que dan cuenta las nuevas generaciones de documentalistas a 
partir de inicios del siglo xxi, pasa cada vez más por el prisma de las vivencias biográ-
ficas y de las miradas subjetivas, conectando los mundos íntimos y familiares con las 
experiencias colectivas del pasado nacional (Ramírez 2010; de los Ríos y Donoso Pinto 
2016; Mouesca 2005; Salinas et al. 2022).

Siguiendo estas aproximaciones, la primera parte del artículo reconstruye las líneas 
principales del proceso de recalificación de la ex cárcel en espacio cultural. Las dos 
secciones siguientes exploran el modo en que la memoria carcelaria es modelada en 
el universo fílmico de cada uno de los documentales, proponiendo, a continuación, 
una breve lectura comparativa.2 La última parte indaga en las trayectorias divergen-
tes de ambos filmes, discutiendo en qué medida estas circulaciones contribuyen a la 
construcción de su valor simbólico, privilegiando la visibilización de ciertas narrativas 
memoriales por sobre otras.

1.  LA CÁRCEL: ENCRUCIJADA DE MEMORIAS Y REIVINDICACIONES 
URBANAS

La cárcel de Valparaíso, cuya construcción remonta a 1846, se situaba entonces en 
una zona poco urbanizada; con el progresivo poblamiento de los cerros el recinto 

2 Los documentales abordados en este artículo han sido seleccionados en el marco de una investigación 
sobre la transformación de la ex cárcel pública de Valparaíso, llevada a cabo entre 2007 y 2016 (van 
Diest 2016). Además de las entrevistas realizadas con Andrés Brignardello y Cristóbal Vicente en 
2012, y una entrevista con José Acevedo en 2021, el trabajo de campo consistió en setenta entrevistas 
semidirectivas con personas involucradas en dicho proceso de transformación. La selección de los fil-
mes se inscribe así en una perspectiva sociológica que no supone una evaluación implícita de su valor 
artístico, sino que los considera como objetos culturales en circulación, sometidos a apropiaciones 
sociales cuyas lógicas no se limitan a la percepción estética ni a un campo artístico determinado. 
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219queda inmerso en una zona predominantemente residencial. Este factor, conjugado a 
los altos niveles de hacinamiento e inseguridad, conduce al cierre del penal en 1999. 
Luego de la venta del inmueble por parte de la municipalidad porteña al Estado, este 
queda a cargo de la Secretaría Regional del Ministerio de Bienes Nacionales. La enti-
dad, apoyándose en los discursos oficiales de promoción de la participación ciudadana 
predominantes en la agenda política nacional desde fines de los noventa (Delamaza 
2011), así como en compromisos personales de algunos de sus representantes para con 
el lugar, convoca a grupos de profesionales ligados al quehacer artístico-cultural local 
a utilizar los edificios desocupados de la cárcel para sus actividades, mientras que, a 
nivel de la presidencia, se discutía el destino de los terrenos sin descartar una eventual 
demolición (van Diest 2020).

Las elucubraciones sobre los usos del espacio se convierten así rápidamente en el 
foco de controversias: la antigua infraestructura va cobrando cada vez más protagonis-
mo en la escena cultural porteña y se erige como la punta de lanza de reivindicaciones 
que impugnan las lógicas de gestión centralistas, poco participativas o inspiradas por 
un enfoque empresarial. En ese marco, a lo largo de una década de ocupación con-
flictual, el antiguo penal constituye el escenario de prácticas artísticas y trabajo creati-
vo, iniciativas de valorización y mediación patrimonial, eventos culturales colectivos 
y actividades recreativas. En 2011, en tanto, es inaugurada una nueva infraestructura 
denominada “parque cultural de Valparaíso”, que preserva la mayoría de las instalacio-
nes históricas. 

Ahora bien ¿de qué modo las memorias colectivas en torno a la antigua cárcel se 
intersectan con este proceso de transformación? Al igual que el conjunto de cárceles 
públicas chilenas, la de Valparaíso funciona como espacio de prisión política durante 
la dictadura, inscribiéndose también en un paisaje memorial más amplio, dado por 
la posición protagónica que encarna la ciudad portuaria respecto al golpe de Estado 
de 1973. Es en Valparaíso donde se traman, entre los altos mandos de la Armada, las 
primeras operaciones para derrocar al gobierno de la Unidad Popular liderado por 
Salvador Allende (Monsálvez Araneda 2004; Castañeda Meneses et al. 2020). En esa 
coyuntura, los marinos leales al gobierno son objeto de encarcelamiento, tortura y 
ejecuciones por parte de sus propios camaradas golpistas (Magasich-Airola 2008). La 
represión se despliega tanto en recintos de la Armada como posteriormente en la cárcel 
pública, impregnando las memorias de la violencia de Estado que se articulan en torno 
al antiguo penal.

Más ampliamente, el Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Tortura, conocido como Informe Valech (2004), consigna 151 sitios de detención po-
lítica en la región de Valparaíso durante la dictadura, en su gran mayoría administrados 
por la Armada. La cárcel de Valparaíso, entonces principal penal de la región, juega 
un rol represivo de primer plano a nivel territorial, manteniendo al mismo tiempo su 
condición de recinto carcelario de derecho común. 

Los emprendimientos memoriales en torno a la cárcel toman forma sobre todo 
desde mediados de los 2000. Entre otras acciones, cabe subrayar la conmemoración, 
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220 en 2005, de los veinte años del asesinato del militante de las juventudes comunistas 
Gonzalo Muñoz, estudiante de la Universidad de Playa Ancha y preso político en 
la cárcel, organizada por el Colectivo 19 de Noviembre, agrupación compuesta por 
familiares y amigos del joven militante. Esta acción se prolonga a través de la organi-
zación periódica de jornadas de homenaje y la instalación de placas conmemorativas. 
Más recientemente, la inscripción de la ex cárcel de Valparaíso en la memoria pública 
de la dictadura se concretiza por medio de una acreditación oficial, a través de su 
declaratoria como monumento histórico por el Consejo de Monumentos Nacionales 
en 2018, esto si bien, a lo largo de la década anterior, ya la mayor parte de sus insta-
laciones habían obtenido un resguardo patrimonial a través de categorías sin relación 
con las violaciones a los derechos humanos que allí se cometieron.3 El decreto de la 
declaratoria de 2018 no solo hace referencia a dichas violaciones –entre estas el asesi-
nato de Muñoz– sino que también consigna eventos que dejan entrever la progresiva 
infiltración de memorias subterráneas –ligadas a la acción de los presos políticos– en 
las narrativas oficiales.4 También en 2018, el ya entonces Parque Cultural de Valparaíso 
forma parte de un proyecto de ruta de la memoria a nivel regional (van Diest 2023) y, 
en 2021, es incluido en una Red de sitios de memoria, instancia orientada a la recu-
peración y preservación de sitios que fueron escenario de los crímenes de la dictadura, 
y que integran al menos quince sitios de memoria a lo largo del país (El Desconcierto 
2021). Esta serie de iniciativas dan cuenta de los esfuerzos de los emprendedores de 
la memoria por visibilizar la ex cárcel en tanto nodo principal de la maquinaria de la 
represión desplegada por la dictadura en la región de Valparaíso, pero también de la 
constitución del mismo Parque Cultural de Valparaíso como un actor de las “políticas 
del pasado” (Ruderer 2013, 105) a una escala nacional. 

No obstante, es fundamental subrayar que la transformación del antiguo penal 
en un espacio cultural, sobre todo durante la primera mitad de los años 2000, no es 
impulsada únicamente por la memorialización de la prisión política y las violaciones 
a los derechos humanos allí perpetradas. Fuertemente dependientes de la iniciativa 
institucional en sus comienzos, las lógicas que guían dicha refuncionalización se dis-
tinguen de las modalidades de reapropiación de otros sitios marcados por los crímenes 
la dictadura, llevadas adelante principalmente por agrupaciones de la sociedad civil 
(Bustamante Danilo y González Correa 2020; Collins 2011), formadas en su mayoría 
por “víctimas y activistas” (Elgueta Pinto 2018, 6). De hecho, la transmisión de relatos 
testimoniales de la experiencia del encierro a través de visitas guiadas y la puesta en 
valor de los vestigios del universo carcelario de derecho común –perceptibles en las 
antiguas celdas que son integradas como escenario de espectáculos y performances, 

3 Desde 2004, el edificio de la ex cárcel se encuentra protegido por la categoría de “Inmueble de Con-
servación Histórica”, tras una modificación del plano regulador urbano que responde a la declaratoria 
de Valparaíso en la lista de patrimonio mundial de la UNESCO, en 2003.

4 El decreto se refiere particularmente a las huelgas de hambre de los presos políticos y a la fuga de la 
cárcel protagonizada por el militante del Frente patriótico Manuel Rodríguez, Sergio Buschman, en 
1987. https://www.monumentos.gob.cl/servicios/decretos/3_2020 (5 de noviembre de 2021).
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221por ejemplo– actúan como los vectores principales de la memorialización de la antigua 
cárcel desocupada en sus primeros años. Aunque estas formas de mediación y esceni-
ficación de la memoria carcelaria pueden haberse visto beneficiadas por la curiosidad 
turística que despiertan, desde hace algunas décadas, las ruinas de antiguos lugares de 
sufrimiento y encierro abandonados (Strange y Kempa 2003), hay que destacar que 
se nutren también del lugar gravitante de la cárcel en la vida urbana de Valparaíso. La 
disposición topográfica del recinto lo dejaba expuesto a la vista de la población de los 
cerros, propiciando la inmersión del penal en las dinámicas citadinas. Además de la vi-
sibilidad recíproca entre el interior y el exterior, esta permeabilidad se traducía en una 
omnipresencia sonora de los ritmos de la cárcel en la cotidianeidad barrial, en partidos 
de fútbol entre presos y clubes deportivos locales, en transacciones comerciales y –en 
una clave más negativa– en sentimientos de inseguridad asociados a los recurrentes 
motines y fugas, situaciones que hasta hoy forman parte de las memorias de los habi-
tantes de larga data en torno al lugar (van Diest 2019).

2.  1985 VALPARAÍSO CÁRCEL PÚBLICA: ESPACIALIDADES 
Y EXPERIENCIAS DE LA PRISIÓN POLÍTICA 

1985 Valparaíso Cárcel Pública (2005), de una duración de 44 minutos, rodado en for-
mato digital (color), se centra en un grupo de cinco ex prisioneros políticos, militantes 
o ex militantes de distintas organizaciones de izquierda, y en el relato de sus recuerdos 
de la reclusión vivida hacia los últimos años de la dictadura. El documental se inscribe 
en un horizonte conmemorativo ya anunciado en su título: 1985 es el año del asesinato 
de Gonzalo Muñoz en la cárcel, contemporáneo de los protagonistas del documental, 
quienes compartieron con el joven militante sus últimos momentos, a veinte años del 
estreno de este trabajo. 

Como hemos dicho, los films se encuentran condicionados por las limitaciones y 
la posición social de sus realizadores. La relación de Andrés Brignardello con la cárcel 
no comienza con este primer trabajo, sino que remonta a su historia familiar. Su padre 
había sido preso político en la cárcel hacia finales de los años setenta, donde el realiza-
dor lo visita durante su infancia. Esta experiencia moldea su percepción de la antigua 
infraestructura como “un espacio de dolor”,5 que persiste más allá de los usos culturales 
que se le dan al edificio tras su desocupación. José Acevedo, por su parte, egresado de 
Artes de la Universidad de Playa Ancha –donde establece contactos con Brignardello– 
no tiene un vínculo personal precedente con la cárcel ni con la prisión política y es 
invitado por este último a participar en su proyecto de documental.6

Retomando la temática de los presos políticos, de importante presencia en el docu-
mental chileno posdictadura (Barroso 2017), el filme es concebido como una contri-

5 Entrevista con Andrés Brignardello, Valparaíso, 11 de mayo de 2012. 
6 Entrevista con José Acevedo, videoconferencia, 13 de junio de 2021. 
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222 bución a las actividades conmemorativas organizadas por el Colectivo 19 de Noviem-
bre en torno a la figura de Gonzalo Muñoz, del cual el mismo Brignardello formaba 
parte en ese momento. 

Apoyándose en numerosos intertítulos y extractos de notas de prensa, 1985…su-
giere al espectador que la historia que se le presenta sobrepasa el antiguo penal, y que 
debe enmarcarse en un creciente movimiento por hacer caer la dictadura, en el cual so-
bresalen las cada vez más masivas jornadas de protesta nacional que reocupan el espacio 
público desde inicios de los ochenta, como también las tentativas de lucha armada y su 
fuerte represión por parte del régimen. Al mismo tiempo, los testimonios de los cinco 
ex presos políticos conforman el hilo narrativo conductor del documental, que se va 
articulando principalmente en torno a una visita grupal a la ex cárcel, donde recorren 
sus dependencias. El filme parece así posicionarse a medio camino entre una mirada 
expositiva, que propone directamente al espectador una postura sobre la realidad regis-
trada, y una mirada participativa, según la cual la narración se va construyendo a partir 
de diálogos informales entre los personajes y fragmentos de entrevistas. A través del 
montaje, estos materiales son acompañados intensivamente de música extra diegética 
y de “imágenes de archivo para examinar aspectos históricos” (Nichols 2001, 34), que 
a su vez “refuerzan el contenido referencial del testimonio” (Salinas et al. 2022, 107).

Ciertos elementos que nos permitan “historizar la memoria” (Jelin 2012, 69) de la 
figura de Gonzalo Muñoz resultan aquí necesarios. El joven militante de las juventu-
des comunistas cursaba una licenciatura de Pedagogía en Historia en la Universidad 
de Playa Ancha cuando es detenido por la Central Nacional de Informaciones (CNI) 
en una localidad de La Calera, en febrero de 1985, y acusado de presunta infracción a 
la ley de control de armas (Vicaría de la solidaridad 1985). En noviembre de ese año, 
cuarenta presos del penal inician una huelga de hambre exigiendo un reconocimiento 
oficial de su condición de prisioneros políticos –el régimen los categorizaba como 
“delincuentes subversivos”– y su separación física de los reos comunes, con quienes 
debían compartir espacios. El 19 de noviembre, una vez depuesta la huelga, estalla una 
riña que involucra presos comunes y políticos: los archivos evidencian las aprensiones 
de organizaciones de defensa de los derechos humanos de la región respecto a la inje-
rencia de agentes de la dictadura en estos episodios de violencia al interior de la cárcel, 
percepción compartida por miembros de la familia de Muñoz (Aravena Vivar 2007). 
Durante el altercado, Muñoz es asesinado y tres otros presos políticos resultan heridos. 
Pocos días después, los presos políticos son separados de los reos comunes (La Estrella 
de Valparaíso, 28 de noviembre de 1985), aunque, según lo consignan los archivos 
de la Vicaría de la solidaridad, su situación no mejora sustantivamente (Vicaría de la 
solidaridad 1985). 

El asesinato de Gonzalo Muñoz no solo impacta en su círculo cercano, sino que 
también deja una huella en las memorias generacionales de la juventud de izquierda 
de Valparaíso durante los ochenta, principalmente aquella ligada al mundo universi-
tario de la región. Esto puede vincularse tanto a la preocupación de las federaciones 
estudiantiles y de las autoridades académicas respecto a la prisión política sufrida por 
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223estudiantes o ex alumnos de las distintas casas de estudio –particularmente la Universi-
dad Católica, la Universidad de Valparaíso y la Universidad de Playa Ancha– y por otra 
parte al denso entramado de lazos de interconocimiento existentes entre los mismos 
estudiantes y jóvenes militantes de la región. Así lo deja ver la prensa de la época (La 
Estrella de Valparaíso, 27 de noviembre de 1985), como también las experiencias de los 
actores que toman parte en proceso de transformación de la ex cárcel de Valparaíso, 
universitarios durante esos años (van Diest 2016), y que remiten explícitamente a esta 
“conexión generacional” (Galeas et al. 2015, 100).

Pero regresemos ahora al documental, en que seguimos a los cinco personajes visi-
tando la cárcel, describiendo sus diferentes instalaciones tal como las recuerdan, notan-
do sus cambios y permanencias: en este recorrido, que para algunos de ellos constituye 
su primer retorno al lugar desde su detención,7 el cuerpo, sus desplazamientos y sensi-
bilidades juegan un rol clave. 

El viaje o visita a antiguos lugares de reclusión, detención y tortura, constituye una 
figura frecuente en la construcción fílmica documental de la memoria de las dictaduras 
sudamericanas (Salinas et al. 2022): estos espacios llevan a “evocar recuerdos y activar 
los relatos de aquellos que exponen sus testimonios” (Barroso 2017, 268). En ese sen-
tido, en 1985… vemos que la evocación de elementos sensoriales como el “olor y la 
bulla” (00:03:52-00:03:55) del universo carcelario, van operando el bricolaje de una 
memoria compartida entre los personajes. 

La escenificación de este itinerario se intercala con una presentación individual de 
cada uno de los protagonistas en lugares representativos de la ciudad –en un muelle, en 
cafés, en un cerro, en una plaza pública– donde se refieren a su situación y convicciones 
personales hacia las postrimerías de la dictadura, particularmente focalizándose en el año 
1985. Los entrevistados rememoran así su disposición a la lucha en pos de la recupera-
ción de la democracia, en la cual la identificación con un “nosotros” generacional emerge 
como elemento unificador. Estas secuencias alternan con breves registros de archivo de 
las movilizaciones del mundo universitario, las protestas, barricadas y persecución poli-
cial de los estudiantes en Valparaíso de fines de los ochenta, a partir de las que se introdu-
ce la figura de Gonzalo Muñoz, en la que se concentra la segunda mitad del documental.

La memoria de la cárcel es elaborada de esta manera a través de un ir y venir entre, 
por un lado, las condiciones de reclusión vividas por los ex presos políticos y, por otro 
lado, el esbozo de un retrato de Muñoz desde una “reconstitución de [los] acontecimien-
tos” (Niney 2009, 49) que llevan a su muerte por parte de quienes fueron sus testigos di-
rectos. Sin embargo, la reconstitución de estas circunstancias violentas parece dar cuenta 
no solamente de un intento por esclarecer los hechos pasados tal y como se produjeron,8 

7 Entrevista con Andrés Brignardello, Valparaíso, 11 de mayo de 2012. 
8 La muerte de Muñoz concita diferentes hipótesis. Por un lado, la familia y el círculo más cercano de-

nuncia un ataque instigado directamente por agentes de la dictadura al interior de la cárcel, sospechas 
de las que hacen eco los boletines de la Vicaría de la solidaridad. Por otro lado, los discursos mediáti-
cos dan cuenta de un suceso ligado a las deficitarias condiciones del encierro y a la difícil convivencia 
entre presos políticos y comunes.
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224 sino sobre todo de un afán por inscribir la figura del joven militante en un encuadre 
histórico que sobrepase su singularidad y su anclaje local. Vale la pena retomar aquí la 
noción de “nudos convocadores de la memoria”, que, de acuerdo a Steve Stern, consisten 
en coyunturas históricas, hechos dramáticos, lugares o grupos, que “interrumpen los flu-
jos y ritmos normales” (1998, 22), y que nos conducen a reposicionar los recuerdos in-
dividuales, conectándolos con los relatos colectivos. La búsqueda de un reconocimiento 
público que amarre la figura local e identificadora en términos generacionales que repre-
senta Muñoz –pero al mismo tiempo de escasa notoriedad a nivel nacional– al imagina-
rio más amplio de víctimas de la prisión política durante la dictadura, podría entenderse 
así como una operación de “des-singularización” de una víctima individual, enlazando 
su situación a una causa colectiva “constituida y reconocida” (Boltanski et al. 1984, 22). 
De esta forma, el acontecimiento violento que representa el asesinato del estudiante, 
permitiría establecer un puente entre las memorias carcelarias “sueltas” (Stern 1998, 21) 
y una memoria colectiva relativa a la resistencia a la dictadura y a su represión durante 
los ochenta. Las memorias individuales a las que nos referimos aquí pueden también 
entenderse desde la noción de “memorias subterráneas” (Pollak 1993, 20), cuyo compo-
nente conflictivo residiría en la conjugación de “dos representaciones e identidades hasta 
ahora escindidas: las de militantes y víctimas de la represión” (Tello Weiss 2010, 162). 
Las memorias de las luchas armadas emprendidas por diversos grupos de izquierda para 
combatir las dictaduras sudamericanas son en este sentido particularmente ilustrativas, 
en la medida que se desajustan del paradigma dominante de los derechos humanos y de 
la centralidad de la figura de la víctima (Jelin 2014; Aguilera 2018).

Los últimos minutos del documental, en tanto, nos presentan una secuencia rela-
tivamente intimista que nos da pistas sobre el modo en que, a la luz del presente, las 
memorias individuales de los protagonistas se relacionan con este relato más amplio 
de compromiso y resistencia democrática. Uno a uno, sentados a proximidad unos de 
otros, contra el muro perimetral de la cárcel, los ex prisioneros van respondiendo a la 
pregunta de si su lucha y sus experiencias en la cárcel valieron la pena.9 Mientras que 
en un primer momento se suceden las alusiones a los aprendizajes y logros desprendi-
dos de sus vivencias de encarcelamiento –evocando, por ejemplo, la satisfacción de ver 
que sus hijas no deben enfrentarse a un régimen dictatorial o el modo en que la cárcel 
permitió una transmisión de conocimientos entre militantes más y menos experimen-
tados, pertenecientes a variadas organizaciones políticas– un último testimonio tiende 
a matizar la tónica de estas declaraciones:

Yo los conozco a ellos como presos, no como personas libres. Tenemos diferentes labores, 
yo creo que me costaría un poco a lo mejor relacionarme con ellos en la calle ahora. Porque 
¿qué nos vamos a contar? ¿Cómo lo pasaste? ¿Cómo estay? ¿Te acordai de tal cosa, del preso 
tanto ? Cosas de ese tipo. A lo mejor no. A lo mejor estoy equivocado, vamos a hablar de 

9 Se trata de una pregunta fuera de campo, que deducimos en la medida que cada uno de ellos retoma 
esta última frase al comenzar sus declaraciones.
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225otras cosas, vamos a proyectarnos un poco más allá. Eso es lo que siempre me ha inquietado 
porque si… vamos a juntarnos “puta, digo yo, pero me junto con ellos y tengo la mentali-
dad de que estamos aún presos” (00:39:18-00:40:12).

Estas impresiones parecen sugerir así que las memorias individuales del encierro no 
solamente encuentran en la cárcel su marco social y espacial (Halbwachs 1994, 289), 
sino también en las interacciones y vínculos sociales. La reactivación de estos últimos 
–por medio de un encuentro fortuito, de una reunión– da paso a un tenso ejercicio 
mnemónico en que, retomando los términos de Todorov (1998, 31), resulta difícil 
avanzar hacia una memoria “ejemplar”, susceptible de inscribirse en la esfera pública, y 
en que persiste más bien una memoria “literal”, que no encuentra su finalidad fuera de 
ella misma, resultando perturbadora e incluso desprovista de sentido para el presente 
(“Porque, ¿qué nos vamos a contar?”). La relación al pasado resulta así dolorosa en 
tanto supone revivir la experiencia del encierro –y no necesariamente reelaborarla– lle-
vándonos a interrogar “la manera en que ese pasado dialoga con el presente” (Draper 
2014, 124).

Finalmente, cabe subrayar que las memorias carcelarias de derecho común son su-
geridas de manera más bien marginal en 1985... Los testimonios de los protagonistas 
dan cuenta principalmente de sus reclamaciones y esfuerzos, durante sus años de cau-
tiverio, por ser separados de la población de los presos comunes, la que aparece como 
responsable material directa de la muerte de Muñoz, pero también como amenaza 
física y como potencial ejecutora de la represión al interior del penal. 

3.  ARCANA: PRESERVAR LAS POSTRIMERÍAS DEL HABITAR 
CARCELARIO

Como hemos subrayado en un inicio, las memorias solo existen “en plural”, y las 
memorias carcelarias no son la excepción. En la medida que los lugares adquieren “di-
ferentes significados según las experiencias de los grupos que los habitan o habitaron” 
(Tello Weiss 2010, 146), este itinerario por las representaciones documentales de la 
cárcel de Valparaíso nos lleva también a concentrarnos en el trabajo fílmico sobre la 
experiencia del encierro de derecho común. 

Arcana (16 mm, blanco y negro, 85 minutos) fue rodado durante los dos años pre-
cedentes a la desocupación de la cárcel, entre 1998 y 1999, por Cristóbal Vicente. El 
documental, que da también origen a un libro homónimo (Vicente 2011) en el cual el 
autor incluye distintos materiales recopilados a lo largo del proceso de realización del 
documental, se focaliza en las actividades cotidianas que marcan el ritmo de la vida de 
los presos, sin proponer una narración que dirija la interpretación del espectador. Se re-
trata así esta organización rutinaria y sus precarias condiciones materiales (persistencia 
de ruidos estridentes, cañerías colapsadas, promiscuidad, insalubridad), como también 
distintas instancias de sociabilidad entre los mismos reclusos, y de encuentro entre 
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226 estos y sus visitantes. Lejos de un punto de vista expositivo, la importancia dada a la 
estética y a la composición formal de los planos, así como a la iluminación –en que los 
fuertes contrastes acentúan el dramatismo de las imágenes– configuran una perspectiva 
más bien poética y subjetiva en torno a la realidad carcelaria, que insiste sobre todo en 
sus “cualidades sensuales y formales” (Plantinga 1997, 173). Asimismo, son frecuentes 
las miradas que los presos dirigen a la cámara, y se incluyen varias secuencias en que 
un detenido se nos presenta en plano medio, a la manera de una entrevista frontal, 
tornando flagrantes los efectos de la presencia del director en la cárcel.

El punto de partida de Arcana, realizado siete años antes que 1985…, se distingue, 
de hecho, en varios aspectos del trabajo de Brignardello y Acevedo. Por una parte, Vi-
cente, estudiante de arquitectura en ese entonces, carecía de toda experiencia personal 
que lo conectara al mundo de la cárcel, y es una conjunción de factores –su proximidad 
residencial con el recinto, su avidez por experimentar los conocimientos sobre el cine y 
fotografía adquiridos durante su formación universitaria10 y su disposición de recursos 
personales para ello– que lo conduce a emprender su proyecto ante la noticia de la 
pronta desocupación del antiguo penal. Luego de obtener las autorizaciones institucio-
nales, el rodaje se extiende por alrededor de un año, durante el cual el director logra, 
por medio de diferentes estrategias,11 que su presencia y la de su reducido equipo sea 
aceptada por los detenidos (Vicente 2011).

Por otra parte, Arcana no reconstruye eventos pasados desde el relato de sus testigos 
sino que busca más bien dejar un rastro sensible de un presente pronto a desaparecer. 
El lugar de la memoria en los films documentales no se limita, como hemos visto en 
la introducción, solamente a un “acto de retrospección” sino que se expresa también 
en tanto “representación visible de lo que fue hecho y dicho” (Nichols 2001, 58-59), 
que a su vez admite que “ningún registro no ficcional puede contener toda la verdad” 
(Bruzzi 2010, 46), lo que bien se expresa en el empeño de los documentalistas del 
Chile de los ochenta por registrar la coyuntura social y política. Si bien el trabajo de 
Vicente se inscribe en un contexto distinto, el afán por documentar las dinámicas de 
la vida carcelaria aparece nítidamente como su primer móvil. El traslado de los presos 
hacia un nuevo recinto –en abril de 1999– constituye el horizonte temporal según el 
cual el film prefigura una memoria de los últimos años de la cárcel porteña, buscando 
incluir el histórico penal, sus habitantes y la organización cotidiana del encierro en un 
futuro “campo de lo memorable” (Candau 2001, 147). En ese sentido, ambas películas 
se encuentran definidas por las divergentes temporalidades sociales de su producción: 
mientras que Arcana no puede entenderse sin considerar esta expectativa del cierre y 
busca elaborar una memoria por venir, 1985… se inscribe en el horizonte conmemo-

10 Particularmente a través de los cursos seguidos con Héctor Ríos en la Universidad Católica de Valpa-
raíso. Entrevista con Cristóbal Vicente, Valparaíso, 4 de abril de 2012. 

11 Entre otras, Vicente pacta con los presos la restricción de la difusión del filme luego del estreno a fin 
de preservar su anonimato, y gestiona la realización de un concierto del célebre grupo Los Jaivas al 
interior de la cárcel. 
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227rativo en torno a la figura de Gonzalo Muñoz y en ese sentido la mirada retrospectiva 
es primordial. 

En Arcana no son tanto los relatos testimoniales orales ni los archivos sino sobre 
todo el uso de la luz y de la banda de sonido lo que constituye la materia fílmica 
fundamental para retratar la vida carcelaria. Los presos aparecen de manera predomi-
nante como un sujeto indiferenciado, sin identificaciones individuales, por una parte 
afanados en un sinnúmero de actividades cotidianas y, por otra, encarnados desde 
una dimensión sonora, a través de un entramado de elucubraciones orales que refie-
ren principalmente a la singular gestión y percepción del tiempo durante el cumpli-
miento de la pena. Estas últimas, se nos presentan de manera entrecortada y fugaz, a 
veces expresadas por voces distorsionadas que resguardan el anonimato del hablante, 
confundiéndose con el universo acústico de la institución. En este último, los repe-
titivos llamados por altoparlantes a los detenidos, la cacofonía de pitidos y portazos, 
se superponen a la música ranchera y a las voces de mujeres y niños que evocan, por 
su parte, el ambiente agitado de los días de visita. El uso del sonido, advierte Sorlin, 
permite “mostrar al espectador lo que no podemos ver” (2015, 65) y, de esa manera, 
“referirnos a un más allá superpuesto a la evidencia de la imagen, creando un área de 
incertidumbre” (65). En Arcana, esto favorece una aprehensión sensible e inmersiva de 
los distintos mundos sociales que cohabitan y se confrontan en el contexto carcelario, 
exponiendo al espectador sus cadencias, imperceptibles por medio de las imágenes. 

Si, por una parte, la representación de la cárcel y el modo en que su memoria es 
prefigurada en el documental se apoya en esta banda sonora singular, en que, en ge-
neral, “el efecto acústico no coincide con la causa que se muestra” (Saitta 2015, 192), 
por otra, ella es también eco del proceso mismo de rodaje. De hecho, esta referencia a 
la experiencia del transcurso del tiempo atraviesa tanto las condiciones de realización 
del documental como la vida cotidiana de los presos. Como hemos dicho, la introduc-
ción fragmentaria de la palabra hablada de los detenidos, por momentos ininteligible, 
remite a dicha percepción temporal, determinada por una reiteración de rutinas que 
parecen configurar un eterno presente. Este “control del tiempo social de los indivi-
duos, arrancados de sus ritmos profesionales, familiares e íntimos para ser sometidos al 
ritmo carcelario” (Bouagga 2014, 89), repercute también en el modo en que el propio 
realizador da cuenta del desarrollo del rodaje, recordando así la imprevisibilidad sobre 
“cuánto tiempo iba a durar”,12 y agregando que “pensaba que iba a durar algunos meses 
y al final duró un año”,13 lo que lo lleva a suspender sus estudios universitarios.

La insistencia en estos tiempos del encierro puede ser comprendida también a tra-
vés de algunas de las aproximaciones hacia la institución carcelaria por las ciencias so-
ciales. Por un lado, según la noción de “heterocronía” propuesta por Foucault –en vín-
culo con su indagación de las instituciones disciplinarias– una temporalidad “aparte” 
emerge toda vez que los individuos “se encuentran en una suerte de ruptura absoluta 

12 Entrevista con Cristóbal Vicente, 4 de abril de 2012.
13 Ídem.
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228 con su tiempo tradicional” (2004, 15). Esta idea de “heterocronía” constituiría la con-
traparte temporal de la “heterotopía”, a la cual el autor asocia de manera paradigmática 
los espacios disciplinarios “en que son puestos los individuos cuyo comportamiento 
se desvía respecto a la media o a la norma exigida” (2004, 16), tales como clínicas 
psiquiátricas y cárceles. Por otro lado, la dimensión temporal sobresale también en la 
noción de “institución total” acuñada por Goffman, quien la define como “un lugar de 
residencia o trabajo, donde un gran número de individuos en igual situación, aislados 
de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo, comparten en su encierro una 
rutina diaria, administrada formalmente” (Goffman 2001, 13).

Estas aproximaciones nos dan pistas para aprehender el imaginario de la cárcel 
elaborado en Arcana, que se esboza como un “entre paréntesis” definido por una “dis-
continuidad en relación al presente y al futuro” (Da Cunha 2005, 33). Pero el antiguo 
penal no solo es puesto en escena a través de las fronteras espacio-temporales permea-
bles que lo separan de su entorno –el muro perimetral custodiado por un gendarme, 
desde el cual vemos los cerros de Valparaíso, es en ese sentido ejemplar– sino también 
del hermetismo de sus lógicas internas, a las que el director, por su parte, se ve confron-
tado durante sus primeros contactos con la cárcel. 

Tanto el título del documental como las elucubraciones del detenido que se nos 
presentan bajo la forma de una entrevista individual filmada subrayan los obstáculos 
que encuentra Vicente para acceder al mundo de los presos.14 El detenido –de edad 
relativamente avanzada– interpela al realizador cuestionando elípticamente la veraci-
dad de los testimonios que ha recogido entre la población penal: “a ti no te han dicho 
nada, nada de nada. De mentiras esta cana ha podido llenarte la mente, nada más” 
(00:16:59-00:17:07), “ni un propio cura que estuviera preso aquí, comprendís, te va a 
decir lo que sucede adentro. Es la ley de uno” (00:17:40-00:17:48). Estas advertencias 
introducen un principio de reflexividad y de distanciamiento respecto al proceso de 
producción del filme, sugiriendo al espectador que las fronteras carcelarias son tam-
bién “cognitivas” para toda persona externa a este universo, particularmente aquí para 
el propio realizador. 

4. REPRESENTAR LA RECLUSIÓN: ENTRE LA PALABRA Y LA CIUDAD

La memoria colectiva “no es nunca una memoria unívoca” (Candau 2005, 72): esta 
comporta lagunas, zonas de sombra, de divergencia y de disputa. Si, como apuntan 
Salinas et al. “el documental es un tipo de filme privilegiado para reflexionar sobre el 
pasado [ ] por su capacidad para incorporar diferentes niveles y tipos de testimonios 

14 Al respecto, Vicente escribe en el libro que acompaña el documental: “me di cuenta muy lentamente 
de ese sistema de protecciones que a la postre es lo más importante del filme. Me costó mucho enten-
derlo en ese momento. Pero ahora soy consciente de la magnitud del secreto y de la enseñanza que 
ellos me confiaron” (Vicente 2011, xix). 
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229memorialísticos” (2022, 93), esta multivocidad de memorias en torno a la cárcel resul-
ta particularmente perceptible al considerar el uso fílmico del material testimonial. En 
efecto, la palabra hablada constituye una herramienta narrativa movilizada de manera 
prácticamente opuesta en cada uno de los documentales. En Arcana, las reflexiones 
orales de los presos funcionan como una materia prima que se integra a una trama 
visual y auditiva más vasta, girando principalmente –aunque no exclusivamente– en 
torno a la vivencia aflictiva del tiempo entre los muros carcelarios. En el documental 
de Brignardello y Acevedo, en tanto, los testimonios y diálogos de los protagonistas 
remiten predominantemente a experiencias comunes de cautiverio y de resistencia a 
la dictadura, a partir de la visita a una cárcel ya entonces reutilizada como espacio 
cultural. Contraponiéndose al ejercicio de atención hacia el presente puesto en mar-
cha en Arcana, estos testimonios se inscriben en un discurso histórico asumido por 
los realizadores, que da cuenta de un “planteamiento sobre el pasado que se pretende 
documentado, cohesionado, justificado” (Salinas et al. 2022, 113). 

Este recurso a la palabra, ya sea como testimonio o como huella, va de la mano 
con las estrategias a través de las cuales los realizadores representan a los ausentes. 
Mientras que el filme de Vicente anticipa y constata una ausencia colectiva –aquella 
de los presos– que se expresa durante los primeros y últimos minutos del documental, 
a través de silenciosos planos de objetos cotidianos abandonados en las celdas y patios 
ya deshabitados, en 1985…la ausencia cristaliza en la figura individual de Gonzalo 
Muñoz, víctima-militante que se busca inscribir, desde archivos y rememoraciones, en 
un relato memorial colectivo. 

Por otro lado, el énfasis común en la opaca inteligibilidad de las dinámicas internas 
del antiguo penal permite establecer otro nexo significativo entre ambos filmes. En 
Arcana, la figura del “secreto” se esboza como un límite trazado por los propios presos 
(“es la ley de uno”, como expresa el personaje citado más arriba). Si consideramos que, 
en este contexto, la “finalidad del secreto es la protección” (Simmel 1991, 64), pode-
mos suponer que dicha clausura constituye una táctica de escapatoria ante la vigilancia 
del aparataje institucional y, en cierta medida, también respecto a la mirada del docu-
mentalista. En 1985… esta cerrazón puede asociarse al afán por develar los móviles del 
asesinato de Gonzalo Muñoz: el caso del joven estudiante, que concita explicaciones 
discrepantes, nos remite más explícitamente a las zonas oscuras en torno a los crímenes 
de la dictadura que persisten hasta hoy. 

No obstante, estas diferentes formas de puesta en intriga de la cárcel –ya sea de su 
presente con fecha de término inminente o de su pasado doloroso y conflictivo– son 
tensionadas desde la manera en que ambos documentales emplazan el antiguo penal 
en el paisaje urbano de Valparaíso. Mientras que en 1985… las calles del puerto son 
el convulsionado teatro de protestas, particularmente de movilizaciones estudiantiles y 
concentraciones militantes en torno al funeral de Muñoz, en Arcana entran en escena 
los flujos entre uno y otro lado de los muros carcelarios. Se nos muestra así la prepa-
ración de una salida que conduce los presos a tribunales, y seguimos de cerca, en su 
trayecto hacia el plan de Valparaíso, al furgón institucional que cumple este cometido; 
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230 en otra secuencia, vemos, y sobre todo escuchamos, la algarabía de un día de visita, 
desde las filas de familiares frente a la entrada el recinto, hasta las comidas y juegos 
compartidos con los presos en el patio central del penal. 

Las narrativas de los documentales parecen sugerir, de esta forma, que las memorias 
de la cárcel, aunque atravesadas por distintas formas de impenetrabilidad, solo pueden 
ser comprendidas teniendo en cuenta sus interacciones con la vida de la ciudad, sus 
actores sociales y habitantes. Las representaciones de la permeabilidad entre la urbe y 
la cárcel tienden a desafiar, en ese sentido, las concepciones de esta última como un 
sistema clausurado y replegado sobre sí mismo vehiculadas por la figura de un secreto o 
un crimen inaclarado. El establecimiento penitenciario y los modos en que es habitado 
son así retratados según la figura de un “dispositivo espacial contradictorio” (Milhaud 
2017, 12) que conjuga continuidades y discontinuidades respecto a su entorno. 

5. CIRCULACIONES CONTRASTANTES

Hemos propuesto entender los documentales como artefactos culturales que parti-
cipan de la construcción de las memorias colectivas de la cárcel a partir de sus uni-
versos fílmicos, pero que al mismo tiempo dependen de los espacios sociales por los 
que transitan sus realizadores, sin constituir su reflejo exacto. Como observa Bourdieu 
(1998), los lugares de exposición de las obras las marcan recíprocamente, incidiendo 
en su posicionamiento en el campo cultural del que participan o aspiran a participar. 
Sin buscar desplegar un catastro exhaustivo, esta última sección explora las principales 
instancias de circulación de 1985… y Arcana, preguntándose, además, si estas juegan 
un papel en la visibilización y legitimación de ciertas narrativas memoriales-carcelarias, 
privilegiando algunas de ellas por sobre otras.

Mientras que los dos trabajos comparten su condición de óperas primas autofi-
nanciadas, estos abren posteriormente el camino a trayectorias disímiles. Por su parte, 
el estreno y la circulación de 1985… son indisociables de su ligazón inicial con los 
emprendimientos conmemorativos en torno a la figura de Gonzalo Muñoz. Tras su es-
treno en un salón de eventos situado en el muelle Barón, zona del borde costero de Val-
paraíso, el documental es programado en una segunda jornada de homenaje al joven 
estudiante, organizada en el entonces parque cultural ex cárcel, como también en un 
ciclo de cine realizado en la Universidad de Playa Ancha, en 2006. El establecimien-
to universitario constituye, en efecto, un referente importante del paisaje memorial 
porteño, en el que se entrecruzan formación de redes colaborativas e identificaciones 
políticas y generacionales. Es allí que Brignardello y Acevedo habían entablado contac-
to, mismo lugar donde estudiaba Muñoz y otros miembros de su círculo cercano, que 
fundan luego el Colectivo 19 de Noviembre.

También en 2006, el documental es presentado en un ciclo de cine titulado “La 
memoria de Chile”, realizado en el centro cultural “casa abierta”, ligado a la Empresa 
Nacional de Petróleo (ENAP), ubicada en Concón, y en el cual el presidente del men-
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231cionado colectivo se desempeñaba como director. Al mismo tiempo, es programado 
en la selección oficial de la Décima versión del Festival Internacional de Cine de Val-
paraíso, plataforma que, a pesar de tener actualmente una posición más bien periférica 
respecto al circuito de festivales de cine más renombrados a escala nacional (Peirano 
2016, 118), contribuye a dar notoriedad a este primer trabajo, favoreciendo la circu-
lación de los posteriores filmes de Brignardello (dos de ellos en colaboración con Ace-
vedo),15 sobre todo a una escala local. Estos últimos son programados, por una parte, 
en certámenes situados en la región de Valparaíso, por ejemplo, en el mismo Festival 
Internacional de Cine de Valparaíso y del Festival Internacional de Cine de Viña del 
Mar, como también en ciclos más puntuales y enfocados en temáticas memoriales y 
políticas.16

En tanto, a diez años del estreno de 1985…, el 19 de noviembre de 2015, una nue-
va versión ampliada del documental, editada en formato DVD, es estrenada en el ya 
entonces Parque Cultural de Valparaíso, espacio que a su vez declara noviembre como 
“mes de la memoria” en referencia al hito simbólico que constituye el asesinato de 
Muñoz. En ese sentido, aunque la circulación del filme tiende a acotarse a un ámbito 
local –más reducido que aquél de los documentales posteriores de sus realizadores– po-
demos notar que, ya a varios años después de su estreno, las trayectorias del filme ali-
mentan aún los trabajos de la memoria en torno a las experiencias de la prisión política.

Mientras que en el caso de 1985… el horizonte conmemorativo parece explicar 
el hecho que una gran parte de su circuito guarda proximidad ya sea con la figura de 
Muñoz, ya sea con el Colectivo 19 de Noviembre, en Arcana, tras una primera presen-
tación en 2006 en la nueva cárcel de Valparaíso, ante los mismos reclusos que prota-
gonizaron el documental, la difusión se torna más bien hacia festivales internacionales. 
En la medida que estos se erigen como nodos centrales de un “campo con aspiraciones 
cosmopolitas, construidas en torno a la idea de cine de autor” (Peirano 2018, 65-66), 
la positiva recepción del documental en estas instancias fortalece directamente la cons-
trucción de su valor simbólico. En su estreno oficial en 2006, en el marco de la décima 
versión del Festival Internacional de Documentales de Santiago, FIDOCS –fundado y 
a esa fecha dirigido por el consagrado documentalista Patricio Guzmán– Arcana recibe 
el gran premio “Embajada de Francia”. Este reconocimiento tiene como consecuencia 
su estreno internacional en el festival Cinéma du Réel, realizado en el centro Georges 
Pompidou en París, ese mismo año, momento a partir del cual Arcana es programado 
en alrededor de cincuenta festivales internacionales, siendo premiado en al menos diez 
de ellos.17

15 Acevedo es director de fotografía del documental Valparaíso anarquista (2006) y codirector de Una 
vida verdadera, el sacrificio de Miguel Woodward (2007), este último galardonado en el Festival Inter-
nacional de Cine de Viña del Mar en 2008.

16 Por ejemplo, el ciclo de cine “Imágenes de la memoria”, organizado en septiembre de 2013 en la 
Biblioteca Nacional (Santiago).

17 En 2006, el filme es premiado en Bruselas (Filmer à tout prix), Barcelona (Docupolis), Múnich (Dok-
fest), en el Festival de cine de La Habana, entre otros. 
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232 Por otro lado, la favorable acogida del filme por parte de Patricio Guzmán viene a 
reforzar la “empresa de alquimia simbólica” (Bourdieu 1998, 284) en que se cimienta 
su valoración. Canonizado en el campo del cine documental contemporáneo, la figura 
tutelar de Guzmán remite a la indagación de las memorias conflictivas del Chile de la 
dictadura y posdictadura, a través del lente de la memoria individual. En ese sentido, 
el documentalista encarna el peso creciente que, como hemos observado en la intro-
ducción, cobra la experiencia subjetiva en la producción documental de comienzos 
del siglo xxi, y de la cual, como sostiene Seliprandy refiriéndose más precisamente a 
los documentales realizados por hijos de víctimas de las dictaduras del Cono Sur, los 
festivales serían hoy “vectores históricos” (2018, 120) a una escala global. Mientras 
que, por una parte, Vicente se desempeña como asistente de dirección y coproductor 
del documental Nostalgia de la luz, de Guzmán (2010), el consagrado realizador cons-
tituye el principal promotor de Arcana: vale mencionar que el documental es progra-
mado en ciclos de cine parisinos llevados a cabo en salas del así llamado circuito “arte 
y ensayo”,18 como también, en 2000, en el ciclo “Chili, cinéma obstiné” organizado en 
el Centro Georges Pompidou en París, en el cual Guzmán es también homenajeado. 
En fin, además de inscribirse en esta escena internacional, y de captar el interés de 
la crítica especializada,19 Arcana es readaptado para formatos de difusión alternativos 
que suponen un acercamiento hacia otros campos culturales, pero que tienden, al 
mismo tiempo, a reafirmar la cualidad experimental y artística del filme: en 2009, por 
ejemplo, es exhibido en el Parque Cultural Ex Cárcel en el marco de un concierto de 
Lee Ranaldo, guitarrista de la icónica banda de rock independiente Sonic Youth.

Así, los itinerarios de ambos documentales dan cuenta de un trabajo colectivo en 
el que confluyen distintos agentes y, aunque en ocasiones se entrecruzan,20 en térmi-
nos más generales se trata de caminos que bifurcan. Resulta relevante detenernos, por 
último, en la conexión entre estas divergencias y los principios de valorización de las 
narrativas memoriales en el campo del cine documental. En su estudio sobre los fes-
tivales de documentales de “hijos”, Seliprandy advierte que estas instancias tenderían 
a privilegiar aquellos trabajos caracterizados por una inclinación “íntima y familiar de 
la memoria” (2018, 120), representativos del giro afectivo y subjetivo de comienzos 
de siglo al que nos hemos referido antes. Esto conllevaría, no obstante, una cierta 
relegación de los filmes realizados por “hijos” que no necesariamente asumen este 
tipo de estilísticas, lo que Seliprandy ejemplifica, entre otros, a través de El memorial 
(Brignardello 2009), documental que se concentra en el memorial en honor a los 

18 Por ejemplo, en las salas “Le Latina” (en 2009) y “La Clef” (2012), en el marco de ciclos dedicados a 
Patricio Guzmán. 

19 En su libro América Latina en 130 documentales, el crítico uruguayo Jorge Ruffinelli califica Arcana 
como un “documental enigmático y atractivo, que muestra a los presos, pero se detiene ante el miste-
rio de la intimidad puertas adentro” (2012, 186).

20 Ambos documentales son programados en el marco del “día del patrimonio” en mayo de 2012, en 
el actual Parque Cultural de Valparaíso. https://parquecultural.cl/2012/05/28/lloviendo-200-perso-
nas-visitaron-el-parque-en-dia-del-patrimonio/ (10 de noviembre de 2021). 
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233detenidos desaparecidos y ejecutados políticos de la región de Valparaíso, instalado en 
una zona concurrida de la ciudad portuaria. A pesar de tratarse objetivamente de un 
“documental de hijos” –es el caso de Brignardello– la subjetividad del realizador y su 
estrecha conexión familiar con el tema del filme resultaría poco perceptible en el relato 
fílmico, lo que, según Seliprandy, explicaría su magro reconocimiento en el circuito 
de festivales. Estas reflexiones podrían extrapolarse, aun de manera preliminar, a la lo-
calizada circulación de 1985…, toda vez que, al igual que en El Memorial, la relación 
biográfica del principal realizador con la cárcel no se transparenta en las narrativas 
testimoniales del filme.

Por otra parte, aunque Arcana ciertamente no se adscribe a la categoría de “docu-
mental de hijos” parece pertinente suponer que la prolongada implicación personal de 
Vicente con su proyecto –como destaca una nota de prensa de la época, según la cual 
la decisión del jurado de FIDOCS en 2006 respondería al “profundo compromiso del 
autor con su película y el mundo en que habitan sus personajes” (El Mercurio, 20 de 
noviembre de 2006)– el recurso a modalidades más experimentales, junto a las alianzas 
y patrocinios antes referidos, favorecen su integración en el campo del documental “de 
autor”, que se despliega a una escala transnacional. 

CONCLUSIONES

Hoy transformada en el Parque Cultural de Valparaíso, la ex cárcel pública consti-
tuye un crisol de memorias sociales que, desde su desocupación en 1999, ha des-
pertado reivindicaciones urbanas y ciudadanas, instalándose tempranamente como 
un lugar controversial en la escena pública y distinguiéndose de otras cárceles des-
ocupadas durante la posdictadura en Chile. Los debates sobre los nuevos usos so-
ciales del penal y sus terrenos, así como su progresiva recalificación cultural, han 
sido encauzados en buena medida por un trabajo colectivo de patrimonialización y 
memorialización, si bien la puesta en valor de estas múltiples memorias a lo largo 
de la reconversión de la cárcel es desigual. Concentrándose en este último aspec-
to, y partiendo del supuesto que la producción cultural, aquí el cine, participa de 
los “procesos de construcción de memorias”, dejando entrever los “conflictos entre 
diferentes interpretaciones y sentidos del pasado” (Jelin 2004, 142), este artículo 
ha interrogado cómo las memorias de la prisión política y de la cárcel de derecho 
común en torno a la ex cárcel de Valparaíso son elaboradas en los documentales 
1985 Valparaíso Cárcel Pública y Arcana. Desde la intersección de la sociología de la 
memoria y de la cultura, aprehender y confrontar las representaciones mnemónicas 
que los documentales elaboran, supone conectar sus narrativas fílmicas con sus ca-
rreras sociales: este trabajo reconstituye así las condiciones en que los filmes fueron 
realizados, las interacciones situadas que definen su vida social, así como su difusión 
a través de escenas de proximidad variable respecto a las instancias dominantes de 
legitimación del cine documental. 
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234 Las memorias carcelarias estudiadas se enmarcan en distintas temporalidades. Por 
una parte, la puesta en escena de los modos de habitar la cárcel en Arcana, desprovista 
de relato argumentativo, pone el foco en la cotidianeidad y los ritmos carcelarios, 
marcados por el horizonte de su desocupación y prefigurando así una memoria por 
venir. Por otra, en 1985… la memoria es compuesta desde una mirada retrospecti-
va entretejida principalmente desde los relatos de la prisión política vivida por los 
protagonistas, apuntando, a su vez, a posicionar la figura de Gonzalo Muñoz en una 
“memoria emblemática” (Stern 1998, 16) de resistencia a la dictadura. Así, mientras 
que el espacio carcelario es revisitado a partir del recorrido de los ex presos políticos 
en 1985…, en que los testimonios y archivos cimientan el esfuerzo expositivo de 
conectar el caso de Muñoz y el cuadro social colectivo, en Arcana, este es habita-
do, atravesado por múltiples fronteras y marcado por una experiencia singular de la 
temporalidad ligada al encierro, explotando para ello particularmente la dimensión 
sonora.

Hemos observado que el hincapié en la opacidad de las lógicas internas de los mun-
dos carcelarios define un hilo común a los dos documentales estudiados. Sin embargo, 
esta cerrazón es desafiada, en ambos casos, desde la articulación entre vida carcelaria y 
citadina: este entrelazamiento lleva a pensar que, en las memorias del encierro, rever-
beran también las memorias barriales (Arcana) así como las memorias generacionales 
de la juventud contestataria del Valparaíso de los ochenta, y su irrupción en el espacio 
público (1985…). Al mismo tiempo, las representaciones ambivalentes de las memo-
rias de la cárcel, se intersectan con los imaginarios sociales que se tejen en torno al 
recinto una vez desocupado, en los cuales este se erige como un espacio “abierto” hacia 
la ciudad (van Diest 2019).

La circulación de los documentales revela, por su parte, lógicas contrapuestas que 
oscilan entre lo local –o incluso lo microlocal– lo nacional y lo global; entre, por una 
parte, formas de producción y recepción cultural asociadas al mundo de la promo-
ción de los derechos humanos y, por otra parte, instancias más o menos legitimadas 
–y más o menos “legitimadoras”– propias del campo del cine documental contem-
poráneo. La exploración de estos circuitos permite interrogar la visibilización dispar 
de las memorias carcelarias de derecho común y las memorias de la prisión política 
de la ex cárcel, en función de las características de las narrativas fílmicas de los docu-
mentales y de los criterios de los que depende la producción del valor simbólico de 
estos últimos. 

Estudiar las memorias sociales híbridas, patrimonios difíciles de los que cárceles 
públicas desafectadas constituyen marcos espaciales ejemplares, nos obliga a pregun-
tarnos cómo elaborar y transmitir los legados de estos lugares que se desvían del “pa-
radigma de los derechos humanos” (Jelin 2014, 229) desde el cual se han producido 
de manera predominante las políticas del pasado en la región. La aproximación desde 
los documentales aquí emprendida busca dar luces sobre la articulación de experien-
cias sociales heterogéneas del encierro, frecuentemente disociadas aunque contempo-
ráneas y cohabitantes, para lo cual se ha propuesto una lectura cruzada de procesos de 
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235construcción de memorias y de construcción del valor de los filmes en tanto objetos 
culturales. 
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