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Lo que ocurre con la cultura cubana a partir de 1959 es que atrae la atención interna-
cional en cuanto a su formulación de utopías, estrategias antibloqueo y decepciones 
económicas. Como consecuencia, se ha desarrollado un interés explícito por su pro-
ducción artística y literaria y, debido al nivel de educación de sus productores, esta ha 
producido una cantidad impresionante de publicaciones, imágenes y performances, 
además de una crítica de alto nivel al respecto de las mismas. En consecuencia, y con 
la intención de ver la cultura cubana en el marco de una perspectiva más amplia, en 
los libros aquí reseñados se la sitúa en comparación con la de las otras islas hispanas 
del Caribe.

En El presente incómodo, Nanne Timmer se limita a analizar las obras de trece 
novelistas cubanos, publicadas dentro y fuera del país, en el periodo que va entre 
1990 y 2020, el llamado “Periodo Especial en Tiempos de Paz”. Con esta expresión se 
alude a la escasez material debido a la desaparición del bloque socialista en Europa y 
a la paz en relación al regreso a su hogar de los cubanos que sirvieron en la Guerra de 
Angola. Timmer, especialista en literatura cubana de aquella época, analiza las novelas 
de autores y autoras nacidos, con una sola excepción, después de 1959. Resume su 
descripción de la realidad cubana como “un presente incómodo, una ambigüedad de 
lo real” (p. 110). 

El valor de este libro consiste en dar un panorama conciso de las abundante pu-
blicaciones críticas de la narrativa. La autora divide los títulos de sus capítulos bajo 
rótulos que expresan la complejidad del tema. En aquel periodo se realiza una creciente 
diversificación de opiniones gracias a la llegada de internet y las redes sociales, pese a 
que en los primeros años las posibilidades de acceso de los cubanos eran limitadas. Si-
multáneamente surgían revistas no oficiales, caligrafiadas o fotocopiadas, distribuidas 
a mano o publicadas en internet, acompañadas por una proliferación de imágenes que 
comentaban múltiples aspectos de la vida diaria. 
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264 La posición crítica frente a un Estado autoritario, la situación socioeconómica y 
el problema de los jóvenes sin futuro cuelgan como sombras sobre las narrativas y 
Timmer formula varios tópicos que se repiten al respecto: la ciudad como ruina de 
la modernidad, la ironización satírica del espacio neobarroco, las casas familiares en 
crisis, lo grotesco y la utopía en deconstrucción, entre otros muchas. Las ilustraciones 
de fotografías, objetos o pinturas de Lázaro Saavedra, Sandra Ramos, Reynier Leyva 
Novo, Gabriel Guerra Bianchini y Frank Martínez que acompañan el texto son bas-
tante expresivas sobre el particular. 

Timmer discute novelas de Atilio Caballero, Antonio José Ponte, Margarita Mateo, 
Ahmed Echevarría, Ena Lucía Portela, Pedro de Jesús, Karla Suárez, Ronaldo Menén-
dez, Carlos Manuel Álvarez, Legna Rodríguez Iglesias, Martha Luisa Hernández Cade-
nas, Jorge Enrique Lage y Carlos A. Aguilera, dando la sensación de un debate agitado 
en cuanto a la situación en Cuba, enfatizada aún más por las frecuentes referencias a la 
crítica literaria. Esta impresión se confirma al ver la larga lista de novelas (incluyendo 
cuentinovela y nouvelle) agregada al final (pp. 179-207), de obras publicadas en aquel 
periodo y escritas por autore/as nacido/as después de 1959. 

Al tratar el tema de la migración a los Estados Unidos, Timmer lo entiende en el 
marco del problema de las relaciones familiares. En contraste, el planteamiento de 
Marisel C. Moreno en el segundo libro, Crossing Waters, es muy diferente. En su visión, 
las fronteras se constituyen a partir de la perspectiva del agua, del mar Caribe como el 
medio de transporte para la migración indocumentada, no solo de Cuba, sino también 
de la República Dominicana y Puerto Rico. La autora recuerda que, al haber crecido 
en Puerto Rico, había sido confrontada con muchos prejuicios ante la gente llegada en 
yolas de Haití y la República Dominicana, considerada como negra, pobre e inepta, 
es decir: basura. Moreno enfatiza el hecho de que se ha estudiado esta migración entre 
el Caribe hispano y los Estados Unidos mucho menos que la que se da en la frontera 
con México. De todas formas, también el mar Caribe supone un muro que se debe 
sobrepasar para llegar al American dream.

Para Moreno, la migración del Caribe hispano al norte es un fenómeno masivo, 
una migración forzada por falta de oportunidades y en muchos casos ilegal, lo cual 
se puede comprender como una crítica explícita a las estrategias gubernamentales 
en el respectivo país nativo. Enfocarse en su dinámica significa cuestionar la ima-
gen turística del Caribe como paraíso de relax y diversión, la que ahora se con-
vierte en un espacio de exención, donde la vida de los migrantes no vale nada. La 
autora ejemplifica estos argumentos con textos y reproducciones visuales tomadas 
de géneros diferentes: novela, poesía, cuento, fotografía, documentario, pintu-
ra, mostrando así el gran esfuerzo de visualizar este movimiento ignorado con la 
intención de dar valor a estas vidas y de otorgarles un origen, carácter e historia 
familiar. 

Después de una introducción en la que explica la dimensión de esta migración 
indocumentada (pp. 1-10), Moreno comienza discutiendo la situación en Puerto 
Rico, donde llegan muchos migrantes de la República Dominicana y Haití. En 
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general, desembarcan en la isla Mona, una isla deshabitada y prácticamente des-
conocida en la cultura puertorriqueña. De repente, en el marco de esta migración 
reciente, Mona figura en cuentos, poemas, películas, relacionada con la etapa pre-
via de la transición hacia Puerto Rico, es decir, de casi llegar al destino soñado en 
su viaje por el mar, en tránsito hacia el norte. En el siguiente capítulo, se presenta 
el panorama de una doble migración; por un lado, una interna de Haití a la Re-
publica Dominicana y, por otro, una externa de la República Dominicana hacia 
Puerto Rico. El cuento “El viaje” (2012) de Miriam Mejía ofrece una retrospectiva 
de la migrante Alba de origen dominicano que, viviendo en Nueva York como 
indocumentada y sin hogar, se acuerda de los detalles de esta trayectoria. La artista 
Scheherezade García muestra con breves filmes, instalaciones y pinturas la ‘negri-
tud’ de este movimiento masivo que lleva consigo palabras nuevas como cadenús, 
un joven de regreso de los Estados Unidos con su típica cadena de oro en el cuello 
en Santo Domingo. Además, en obras de Elizabeth Azevedo, Ana Maurine Lara, 
Pedro Cabrija, Junot Diaz o Rita Indiana Hernández se proyectan otras perspec-
tivas diversas.

En su cuarto capítulo sobre Cuba, Moreno se centra en el año 1994, cuando la 
crisis de los balseros. Más de 30.000 cubanos cruzaron el mar y hasta hoy no existen 
cálculos fidedignos sobre cuántos no llegaron. Además, el caso de Elián González dra-
matizaba este movimiento, un niño encontrado en el mar como único sobreviviente de 
un barco en que viajaba con su madre y varias otras personas. Quedarse en los Estados 
Unidos o regresar a Cuba, esto se discutió en las cabeceras de los periódicos internacio-
nales como tema de combate entre los cubanos de Miami y el gobierno cubano. Este 
conflicto repercutió tanto en la política del gobierno de Castro en cuanto a los balseros, 
permitiéndoles irse sin control de la policía, como en la de la administración Clinton, 
limitando la entrada libre a los Estados Unidos al distinguir entre migrantes dry feet 
y wet feet. Los ejemplos presentados que lo tematizan en la literatura son de autora/es 
que viven predominantemente en el norte y que escriben en español e inglés: Richard 
Blanco, Nilo Cruz, Ana Menéndez y Achy Obejas. De los artistas mencionados con 
ilustraciones, Sandra Ramos, Adrián Castro y Abel Barroso, únicamente Kcho sigue 
residiendo exclusivamente en Cuba, ganando fama internacional con sus instalaciones 
sobre el fenómeno de los barcos precarios desde principios de los noventa del siglo 
pasado.

El título del tercer libro, Las ciudades del deseo, de Elena Valdés, es una analogía 
del libro de Ángel Rama sobre las ciudades letradas de las élites latinoamericanas. 
En este caso, la/os cinco novelistas crean una subjetividad queer que Valdés entien-
de como síntoma del fracaso de los proyectos políticos nacionales heteronormati-
vos de Puerto Rico, la República Dominicana y Cuba. Estos países sufren de una 
crisis en los años noventa, en Cuba por el “Período Especial”, en la República Do-
minicana por la continuidad del autoritarismo militar de Ciudad Trujillo durante 
la aparente democratización de las estructuras gubernamentales, y en Puerto Rico 
debido al impase tras el plebiscito de 1998. Con ocasión del centenario de ser una 
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266 neocolonia estadounidense, los puertorriqueños podían escoger entre las alterna-
tivas siguientes: independencia, estadidad, estado libre asociado o libre asociado, 
ningunas de las anteriores. La grande sorpresa fue que la mayoría votaba por la 
última opción. Así que, al mismo tiempo que las repercusiones del ‘hombre nue-
vo cubano’, del ‘dominicano hetero-militar’ y del ‘puertorriqueño dócil’ seguían 
en vigor, se proponen en la literatura “cambios del paisaje urbano que crean una 
imagen nueva de la ciudad que destruye roles de género tradicionales y produce 
otros saberes basados en una sexualidad alternativa (p. 2). Estos saberes raros se 
presentan en novelas escritas en la primera década del siglo xx por Antonio José 
Ponte, Rey Emmanuel Andújar, Rita Indiana Hernández, Daniel Torres y Ángel 
Lozada, transformando sus capitales La Habana, Santo Domingo y San Juan en 
travesti/trans. 

Al comenzar su introducción, Valdés reproduce una cita homoerótica del poeta 
Manuel Ramos Otero sobre las alas del “pájaro”, una metáfora que designa a un 
homosexual, término peyorativo del habla popular en español. La decisión de los 
gobiernos de Cuba, República Dominicana y Puerto Rico de incrementar aún más 
el turismo convirtió sus espacios en sexscapes con trabajadores sexuales que respon-
dían a la ideología hedonística de complacer a los visitantes. Esta circunstancia 
produce un archivo queer contranormativo al oficial, repleto de intimidades anti-
fundacionales, parafraseando el libro Foundational Fictions. The National Romances 
of Latin America (1993) de Doris Sommer sobre los matrimonios heterosexuales 
fracasados en el siglo xix. Las intimidades queer demuestran la insuficiencia de los 
proyectos y agendas nacionales y, solo en Puerto Rico, redefinen las relaciones neo-
coloniales con los Estados Unidos convirtiendo el mito populista de la ‘gran familia 
puertorriqueña’ en un paisaje urbano ambiguo en cuanto a su orientación sexual 
y representación étnica. Al final de su estudio, Valdés describe en la “Coda” (pp. 
157-163) los últimos desarrollos en cuanto a la legitimación oficial de sexualidades 
alternativas en los tres países, relacionándolos con los argumentos encontrados en 
las novelas analizadas. 

En resumen, la concentración en los problemas compartidos en el Caribe his-
pano y reflejados en su literatura, y en grado menor en el arte, exponen archivos 
críticos con el autoritarismo y un deseo explícito de cambio. Las investigadoras 
Timmer, Moreno y Valdés escogen estrategias diferentes para demostrar sus pau-
tas. Timmer se concentra en el vivo debate sobre los límites del Estado cubano. 
Moreno percibe el movimiento migratorio transnacional por el mar Caribe como 
un fenómeno masivo de las islas hispanas del Caribe, del que en la literatura se 
opone a su invisibilización. Y, por último, Valdés demuestra los perfiles del deseo 
de ‘saberes raros’ en sus espacios capitalinos. Agradecemos a estas especialistas una 
visión reveladora, bien documentada y contemporánea sobre la reacción literaria 
a estos aspectos de la historia social en estas culturas en transición en español e 
inglés, de la que desafortunadamente todavía existen pocos textos traducidos en 
otros idiomas.
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