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1 LITERATURA IBÉRICAS: HISTORIA Y CRÍTICA

Manuel García Serrano: El ‘Quijote’ 
en la mudanza de la Edad Moderna 
(y otros ensayos filosóficos sobre ficción 
y narración). Kassel: Reichenberger 
2023 (Problemata Literaria, 100). 377 
páginas.

El libro de García Serrano aglutina ocho 
ensayos autosuficientes y a la par ínti-
mamente ligados, no solo temática sino 
también estratégicamente, donde lo es-
tético-literario da pie a la exploración de 
ideas (y viceversa). Los ensayos se brindan 
precedidos de unas líneas “Al lector” y de 
un “Prólogo” que resume el contenido de 
dichos trabajos. Dentro del amplio marco 
de sistemas de ideas y tradiciones que se 
barajan, ocupan un lugar destacado las de 
filósofos como Kant y Hegel; en lo tocan-
te a la literatura, por su parte, el Quijo-
te es sin duda la obra que merece mayor 
atención. 

El primer capítulo, “El Quijote en la 
mudanza de la Edad Moderna”, que da 
título al conjunto de ensayos, contiene 
siete secciones cuyo principal objetivo es 
revisar las ideas filosóficas esgrimidas des-

de el siglo xviii en adelante para determi-
nar el emplazamiento del clásico cervan-
tino en el arranque de la Edad Moderna. 
Con este empeño, García Serrano repasa 
las ideas hegelianas sobre la evolución 
artística (para Hegel, la modernidad del 
Quijote se cifra en que es la obra que inau-
gura lo “novelesco” en la postrimera fase 
de lo que él denomina arte “romántico”), 
el pensamiento de Georg Lukács (que, in-
fluenciado por Hegel, conecta la aparición 
del Quijote con la desaparición del dios 
cristiano en el mundo y su reemplazo con 
un “desamparo transcendental”, p. 15), el 
planteamiento de Foucault (que sitúa el 
Quijote entre la metafísica pansemiótica 
renacentista ‒parodiada por Cervantes‒ y 
el racionalismo cartesiano), la propuesta 
bachtiniana (que concibe los marcados 
niveles de dialogismo y polifonía presen-
tes en autores como Rabelais y Cervantes 
como la clave a su modernidad) y la con-
cepción orteguiana de la novela moder-
na (Ortega discierne la modernidad del 
Quijote en su “naturaleza fronteriza” entre 
el mundo idealista y el realista). Los últi-
mos apartados de este capítulo discurren 
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270 acerca del tema de la (auto)reflexividad y 
sobre los posibles puntos de contacto en-
tre la reflexividad del kantismo, de raíces 
cartesianas, y la reflexividad cervantina. 

En el capítulo que sigue, “Historio-
grafía y ficción literaria. Una revisión 
desde el Quijote”, el autor ocupa cuatro 
apartados para escudriñar lo que de si-
milar y de distintivo tienen las categorías 
que denominamos historiografía y ficción 
literaria, cuestiones aún candentes y que 
también explora Cervantes en su obra 
más ilustre cuando personajes como el 
propio hidalgo cincuentón otorgan ma-
yor credibilidad a las fábulas que a las cró-
nicas históricas (con lo que, como se sabe, 
don Quijote quebranta la regla tácita que 
presupone la lectura de una obra ficticia). 
García Serrano resalta, en primer lugar, el 
emborronamiento entre ficción y realidad 
característico en la cronística hispana de 
al menos hasta el siglo xv, donde a los he-
chos se hilvanaban mitos y leyendas que 
se presentaban como verdaderos, ya fuera 
por error, ya por conveniencia política, ya 
por ingenio de los cronistas. En segundo 
lugar, revisa los modos narrativos de Hay-
den White, quien estableció la carga emo-
cional que, como narración de sucesos, 
contienen tanto la ficción como el discur-
so histórico. Comenta asimismo diversas 
apreciaciones de otros filósofos antirrea-
listas de la historia, quienes subrayan los 
recursos de compresión y dilatación de 
los que se valen tanto fabuladores como 
historiadores. Sin embargo, repara García 
Serrano en que el humor cervantino se 
funda en la presunción de diferenciabili-
dad entre historiografía y ficción literaria, 
sin que ello quite que se dé en el Quijote 
un reconocimiento de la complejidad que 
entrañan ambos géneros. En tercer lugar, 

hace cala en la polisemia de ‘sentido’, es-
pecialmente en lo que toca al texto histo-
riográfico, distinguiendo entre el sentido 
del texto y el de la historia indagada por el 
historiador, el cual interpreta los actos de 
habla de los sujetos históricos, así como 
sus conductas, y elige representar solo 
aquellos sucesos que considera importan-
tes. La fiabilidad de los hechos relatados 
depende, de este modo, tanto de su real 
objetividad como de la justificación de 
su relevancia, cualidades ambas sobre las 
que se reflexiona considerablemente en el 
Quijote. Por último, García Serrano cierra 
el capítulo con observaciones adicionales 
sobre las ejemplificaciones ficcionales y 
las ejemplificaciones históricas, sirvién-
dose para ello del episodio de Marcela y 
Grisóstomo, de las indicaciones aristotéli-
cas sobre las coincidencias y divergencias 
entre la mímesis ficcional y la represen-
tación historiográfica y de apreciaciones 
en torno a los criterios de selección de 
hechos narrables de los que se vale el his-
toriador así como de la intencionalidad 
básica que, tanto el historiador como el 
novelista, esconden tras el acto de narrar.

En el tercer capítulo, “Percepciones 
ilusivas. Don Quijote y la impugnación 
de la realidad”, García Serrano diserta so-
bre la dificultad de atribuir un contenido 
unívoco a la percepción, ya que el con-
tenido perceptivo viene determinado por 
diferentes factores que afectan a quien-
quiera que percibe, como se desprende, 
por ejemplo, del momento en que don 
Quijote ve gigantes donde Sancho (y el 
narrador) ve(n) molinos de viento. El au-
tor se pregunta si tras la percepción ilusiva 
del hidalgo cabría columbrar ecos del es-
cepticismo clásico o si, en cualquier caso, 
podría relacionarse su acción perceptiva 
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271con la del hombre intuitivo de Nietzsche, 
interpretaciones ambas que termina des-
cartando. Como señala García Serrano, 
si bien el objeto percibido puede reunir 
un exceso de contenido, nuestras percep-
ciones tienen un carácter aspectual que 
puede conllevar errores de percepción si 
hay una “relevante discrepancia circuns-
tancial entre lo desapercibido y lo creído 
percibir” (p. 108). Más aún: toda percep-
ción, inclusive las ilusivas, va indefectible-
mente unida a una intuición sensible y a 
contenidos simbólicos o conceptuales de 
lo que se cree percibir. En el caso de don 
Quijote, su problema principal es que no 
diferencia entre res fictae y res factae, y ello 
le conduce a percepciones desviadas que 
a veces se desvanecen por sí solas si bien 
con frecuencia abren espacio al diálogo 
razonado y a la posibilidad de un aveni-
miento o al menos de comprender mejor 
el choque de percepciones. El realismo del 
Quijote es, en este sentido, antiescéptico. 
El capítulo termina con consideraciones 
sobre cómo la realidad social está constre-
ñida por normas deónticas que deben so-
breentenderse para que pueda haber con-
senso. Incluso don Quijote suele acatar 
estas normas si bien cuando contraviene 
las convenciones, esos incumplimientos 
patentizan la rigidez de ciertas funciones 
sociales y la existencia de alternativas a 
las mismas. Para esta última sección del 
capítulo, García Serrano se sirve de la éti-
ca hegeliana que comenta a la luz de los 
dramas del honor villano y de diferentes 
momentos del Quijote.

La sustancia del capítulo que sigue, 
“Narración y moral. Sobre la autonomía 
artística de la novela”, reside en el cues-
tionamiento de la noción de autonomía 
estética del arte y en particular de la no-

vela por oposición a la supuesta literatu-
ra comprometida. Comienza así con un 
resumen de las ideas estéticas kantianas y 
del lugar que ocupan en su epistemolo-
gía. Para Kant, la experiencia estética no 
está orientada al conocer, que compete a 
la ciencia, ni al desear, que compete a la 
moral. Si bien en los tres tipos de juicios, 
empíricos, morales y estéticos interviene 
la imaginación, al decir de Kant la ciencia 
empírica, la moral y la estética constitu-
yen ámbitos fundamentalmente singula-
res ya que los juicios estéticos son, para 
él, puramente contemplativos y carecen 
de valor o interés tanto prescriptivo (algo 
característico en los juicios éticos) como 
cognoscitivo (algo característico en los 
juicios científicos). Sin embargo, García 
Serrano pone en tela de juicio la opinión 
de que el arte sea el fin en sí del arte, ya 
que este no prescinde de contenidos po-
líticos y morales que orientan la valora-
ción o juicio estético del lector. De este 
modo, el autor considera que los plan-
teamientos sobre la ficción literaria ex-
puestos por Mary-Louise Pratt en Toward 
a Speech Act Theory of Literary Discourse 
subestiman la complejidad de lo ficcional 
así como el alcance de la colaboración del 
lector al leer o escuchar un texto: el lec-
tor no solo atiende a evaluar, de acuerdo 
a la intencionalidad autorial, si una obra 
de ficción es digna o no de ser contada; 
atiende también a la dimensión moral de 
los sucesos contados (operación que Gar-
cía Serrano ilustra echando mano de las 
páginas iniciales de Corazón tan blanco de 
Javier Marías). Ello le lleva a considerar lo 
que involucra la intelección moral de una 
novela, apoyándose en algunas estima-
ciones de Martha Nussbaum, con quien 
discrepa en algunos puntos y, de nuevo, 
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272 en la filosofía moral kantiana que, debido 
a su abstraccionismo ahistórico, presenta 
también problemas a la intelección moral 
de la obra ficcional.

El capítulo quinto, “Significados de la 
interpretación. La dimensión ficcional”, 
se concentra en el proceso de interpreta-
ción de una narración ficcional. Como 
recalca García Serrano, la manifestación 
de la intención ficcional es imprescindible 
a la ficción para que el lector pueda entrar 
en el juego imaginativo que comporta la 
lectura de la obra ficcional. Sin embar-
go, determinar el significado de una ins-
tancia narrativa a partir de una supuesta 
intencionalidad autorial es mucho más 
complejo de lo que parece a simple vis-
ta, ya que en rigor el autor real no afirma 
nada. Y si bien es cierto, como defiende el 
anti-intencionalismo, que hay un inma-
nentismo textual y que las intenciones del 
autor al publicar su obra no son esenciales 
para comprenderla, García Serrano con-
sidera que el contexto e influencias refle-
jadas en un texto no deben desestimarse 
a la hora de interpretarlo. Por otro lado, 
cree asimismo que el buen intérprete de 
una narración ficcional se rige por un 
principio análogo al llamado “principio 
de caridad” orteguiano, ya que antes de 
tratar de criticar dicha narración, “ima-
gina que cada elemento […] tiene una 
justificada función dentro del conjunto, y 
en razón de ello procura reducir a un mí-
nimo los elementos inconexos” (p. 204). 
Esta operación racionalizadora de la in-
terpretación (que García Serrano ilustra 
con referencias a películas de Buñuel y 
a distintas obras cervantinas) le devuelve 
al autor algo de su centralidad, pero ello 
no significa que el hermeneuta no pueda 
arribar a sentidos diferentes a los que pue-

da pretender el autor. La cuestión de la 
interpretación se ve complicada, además, 
por el hecho de que el sentido de una 
obra se amplía con cada nueva exégesis de 
esta, desbordando así el supuesto sentido 
autorial original. Puesto que ningún au-
tor puede saber qué lugar ocupará su obra 
en consiguientes momentos literarios, la 
significación final de su obra les resulta 
evasiva tanto a él como al intérprete (he-
cho del que el autor deja clara constancia 
en el primer capítulo del libro). En fin, 
concluye García Serrano el capítulo so-
pesando otros factores que dificultan la 
inteligibilidad de la ficción, como el pro-
blema que entraña valerse de inferencias 
para buscar el sentido de actos y episodios 
específicos sin prestar atención a cómo se 
traban unos elementos a otros para lograr 
coherencia en el conjunto.

Como se adivina por el título, el sexto 
capítulo del libro, “Vanguardismo y mí-
mesis en Luis Buñuel. Hermenéutica del 
sinsentido”, tiene por epicentro el reto 
hermenéutico que entrañan las creacio-
nes literarias y cinematográficas vanguar-
distas. Si la falta de estructuración lógica 
puede inducir a pensar en invenciones sin 
ton ni son, el hecho de que esté justificada 
su presentación a un público, de que los 
autores usen unos elementos específicos y 
no otros y de que existan normas vanguar-
distas subyacentes apunta a la existencia 
de sentido tras estas obras. García Serrano 
analiza el sentido de algunas obras van-
guardistas oponiéndolo al que comporta 
la configuración narrativa no vanguardis-
ta, asentado este en la interconexión entre 
las partes para conferir unidad a la trama. 
Para mostrar la cualidad antinarrativa del 
vanguardismo, García Serrano comienza 
analizando las primeras escenas de Viri-
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273diana, una de las producciones de Buñuel 
que sí es narración, y advierte que la ila-
ción presente en esta película no se da en 
las primeras obras surrealistas de Buñuel. 
Un breve pero iluminador repaso de al-
gunas de las influencias más importantes 
en el arte de Buñuel (Gómez de la Serna, 
ultraísmo, surrealismo de André Breton) 
sirve de entrante al minucioso análisis de 
Un chien andalou como obra modelo del 
antiarte por su contraposición ex profeso 
a la forma narrativa ordinaria. Paralela-
mente, El paseo de Buster Keaton, primera 
obra surrealista lorquiana, fundamenta su 
sentido no en una congruencia entre sus 
partes, sino en “la sistemática desarmonía 
con las expectativas ligadas a la recepción 
de una narración o representación escéni-
ca convencionales” (p. 272). Se alcanza el 
sentido de la obra vanguardista al enten-
der cómo se enfrenta esta tanto a modelos 
anteriores como a otros posteriores que 
surgen en contraposición a ella. Además 
de contravenir las reglas de la narración 
al uso en Un perro andaluz y en La edad 
de oro, Buñuel truncó las reglas del do-
cumental gráfico en Las Hurdes (Tierra 
sin pan). En opinión de García Serrano, 
Los olvidados, una de las veinte películas 
que Buñuel produjo durante su exilio en 
México, supone un nuevo modelo na-
rrativo donde convergen la linealidad y 
concatenación de modelos precedentes 
al vanguardismo y las anomalías del arte 
surrealista. Pese a la evolución aparente en 
la producción de Buñuel, García Serrano 
insiste en que no hay rupturas radicales, 
pues la sobrerrealidad desasosegadora aso-
ma siempre en sus películas.

El capítulo “¿Identidad narrativa? 
Consideraciones alrededor de Unamu-
no” es una reflexión sobre los procesos de 

construcción de la mismidad o identidad 
personal y sobre la luz que acerca de ello 
puede arrojar la obra unamuniana. Las 
ideas kantianas sobre la intelección de lo 
percibido a través de un proceso de sín-
tesis efectuado por la conciencia subjeti-
va, que implica retener componentes de 
las distintas representaciones sensibles y 
reconstruir imaginativamente otros com-
ponentes relativos a esa experiencia em-
pírica, sirven de marco a las incursiones 
del autor en el pensamiento unamuniano. 
García Serrano opina que quizá la intui-
ción kantiana de la reciprocidad entre 
autoconciencia y conocimiento esté en 
la base de la meditación unamuniana en 
torno al simbolismo del pecado de Adán 
y Eva (p. 297). Por otro lado, la idea del 
yo transcendental de la epistemología 
kantiana que opera para conferir unidad 
a lo percibido y que no es un yo sustan-
cial, sino un yo performativo o ejecutivo 
y ligado a un sic et nunc, puede latir bajo 
la noción del presente eterno de Unamu-
no, que brota en varios de sus escritos. Es 
más, las composiciones y conexiones que 
Kant distingue en los juicios sintéticos 
y que dotan a estos no solo de unidades 
protonarrativas sino también de una es-
tructura sotonarrativa son análogas a los 
engarces de momentos que cada sujeto 
realiza en la construcción de su vida. Eso 
llevó a Unamuno a comparar la vida con 
una novela y a cada sujeto con un autor (o 
un lector participativo) (p. 303). De ello 
desprende García Serrano que Unamuno 
hubo de albergar la idea de una identidad 
que se constituye narrativamente, es de-
cir, que contiene los rasgos esenciales de 
un relato. Al mismo tiempo, Unamuno 
vio importantes diferencias entre narra-
ción e identidad personal, como el hecho 
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274 de que la vida no tiene argumento o que 
la volición ocupa un lugar capital en la 
constitución narrativa de la mismidad. 
Todo ello tiene consecuencias para quien 
busque entender una identidad narrativa.

El último capítulo del libro, “Auto-
rretrato y reconocimiento. En torno a la 
ficción autobiográfica del escritor”, está 
íntimamente ligado al precedente. Com-
prende tres partes en las que se atiende 
a obras con manifiesta influencia de la 
biografía de sus autores, como ocurre con 
las novelas y relatos del chileno Roberto 
Bolaño, donde se subrayan las vicisitudes 
que entraña el oficio de ser poeta. De he-
cho, la inserción de detalles autobiográfi-
cos no solo ayuda a entender particulari-
dades sobre el autor real, sino que otorga 
mayor reflexividad a la obra. En la repre-
sentación cohesiva de la mismidad entran 
en juego una “autoconciencia originaria” 
(la conciencia de las conexiones existentes 
entre momentos de la experiencia empí-
rica y la propia) y una “autoconciencia 
derivada” (que procura aportar veracidad 
a lo historiado). No obstante, la identidad 
personal no está aislada de otras identida-
des y de sus estados de conciencia, lo que 
resulta en una conciencia objetivada (que 
convierte a la propia conciencia en obje-
to, contemplando sus propios méritos o 
culpas). Para explicar esta noción, García 
Serrano se apoya en el pensamiento de 
Hegel sobre la autoconciencia reconoce-
dora de otras autoconciencias, autocon-
ciencia que tiene en cuenta la naturaleza 
social de la subjetividad y que tiene raíces 
en la filosofía de Kant. La revisión del 
modo en que opera la autoconciencia 
en algunos dramas del Siglo de Oro, en 
distintas narraciones medievales y áureas 
de vidas propias (fingidas o no) y en la 

autobiografía ficcional de Bolaño, sirve 
de colofón que apuntala las ideas antes 
expuestas.

Al final del libro el lector encuentra 
un nutrido “Índice de obras citadas” (que 
incluye una nota sobre abreviaturas y dos 
listas, una de “Obras teóricas y críticas, 
ensayos, metahistoria, diálogos” y otra 
de “Historia, biografía, obras ficcionales, 
poesía, manifiestos [y] programas”) y un 
“Índice onomástico (incluyendo un elen-
co de figuras ficcionales)”.

La multiplicidad de citas y referencias, 
recogidas en la extensa nómina bibliográ-
fica y en el no menos abundante reper-
torio onomástico, pone en evidencia la 
envergadura de conocimientos filosóficos 
y literarios del autor, así como su pericia 
para, como lo hacen los mismos filósofos 
y teóricos de la literatura a quienes apela, 
pensar el pensar. Con gran ingenio, lo-
gra ejemplificar en su obra algunos de los 
conceptos que aborda. Valga como botón 
de muestra la captatio benevolentiae con 
que pone punto final a las palabras que 
dirige “Al lector” (p. xii) y que le sirve 
al autor (y al lector) para ligar desde el 
inicio mismo la intencionalidad autorial 
al tema del entendimiento. La cualidad 
especular de El ‘Quijote’ en la mudanza de 
la Edad Moderna se extiende asimismo al 
lector, que lee y se percata sobre los mis-
mos procesos intelectivos y hermenéuti-
cos que necesariamente pone en práctica 
al hilo de la lectura. El lector encuentra 
en las sugerentes meditaciones de García 
Serrano lecciones de gran utilidad para 
apercibir racionalmente otras obras fic-
cionales.

Lourdes Albuixech 
(Southern Illinois University)
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275Sánchez Zapatero, Javier (ed.): La Trin-
chera Universal. Los voluntarios inter-
nacionales y la literatura de la Gue-
rra Civil española. Granada: Comares 
2021. 247 páginas.

Desde los años noventa del siglo pasado 
existe una abundante bibliografía sobre 
la literatura de la Guerra Civil española 
(1936-1939) y también sobre el papel 
de las Brigadas Internacionales en esa 
contienda, ya que muchos de los volun-
tarios eran escritores, poetas o periodis-
tas. Nombres como Ernest Hemingway, 
George Orwell, André Malraux, Pablo 
Neruda son reconocidos también por su 
producción literaria sobre la Guerra Civil.

Muchos de los que acudieron en 1936 
para socorrer a la República española y 
para defenderla del ataque de las tropas 
sublevadas ‒apoyadas por los regímenes 
fascistas de Alemania y Italia‒ escribieron 
sus vivencias sobre la contienda en la que 
participaron, hombres de 53 países dife-
rentes, creando así un extenso y hetero-
géneo corpus de relatos, cuentos, novelas, 
poesías y dramas bélicos.

El presente volumen está editado por 
Sánchez Zapatero, profesor de Teoría de 
la Literatura y Literatura Comparada de 
la Universidad de Salamanca, y dividido 
en tres partes, en las que se presentan pa-
noramas de las literaturas de lengua ingle-
sa, francesa, alemana y de las literaturas 
latinoamericanas. Por motivos de espacio, 
solamente es posible comentar un núme-
ro reducido de artículos escogidos.

En la primera parte se ofrecen visio-
nes panorámicas de algunas literaturas 
nacionales: Albrecht Buschmann escribe 
su artículo sobre las literaturas en lengua 
alemana de las Brigadas Internacionales 

abarcando teatro, poemas y canciones y 
géneros narrativos. Se puede constatar 
como hilo conductor el destinatario co-
mún (la comunidad idealizada formada 
por aquellos que se comprometieron con 
la lucha contra el fascismo y la defensa de 
la libertad). El valor inherente de los tex-
tos es la solidaridad internacional. Varios 
de los autores alemanes forman parte de 
los “renegados”, o sea, de los comunistas 
que se distanciaron del estalinismo con 
base en sus experiencias con los procesos 
de Moscú y de la Guerra Civil. Muchos 
de los brigadistas alemanes desempeñan 
un papel importante en la RDA, donde 
la memoria de los combatientes quedará 
más preservada que en la RFA, ya que en 
la Alemania comunista la solidaridad in-
ternacional se convirtió en doctrina ofi-
cial del Estado socialista.

Nial Binns y Bethania Guerra de Le-
mos, de la Universidad Complutense de 
Madrid, presentan el panorama de los 
autores brigadistas latinoamericanos. 
Los mayores contingentes llegaron a Es-
paña procedentes de Cuba y Argentina, 
con aproximadamente mil combatientes 
voluntarios, respectivamente. De otros 
países como Colombia (10-15), Chi-
le (67-90), Brasil (46-65), Perú (49-58) 
los números estimados de combatientes 
son reducidos. No existen datos oficia-
les confiables, sino apenas estimaciones 
aproximadas con base en cálculos proble-
máticos, ya que varios factores dificultan 
ese cálculo. No hubo batallones latinoa-
mericanos y muchos se alistaron en el 
ejército regular de la República española. 
En cambio, sí hay una abundante canti-
dad de textos literarios producidos por 
los combatientes. Los autores del artículo 
destacan entre otros escritores latinoame-
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276 ricanos al cubano Pablo de la Torriente 
Brau, con sus testimonios del frente en 
forma de cartas y crónicas. Otra forma 
de transmitir lo cotidiano de las vivencias 
de la Guerra Civil fue a través de las en-
trevistas, como las que hicieron Nicolás 
Guillén y Juan Marinello. Después de su 
vuelta a los países de origen, muchos de 
los voluntarios publicaron crónicas en la 
prensa latinoamericana, como el paname-
ño Luis Antonio Cruz o los puertorrique-
ños Rubén Gotay Montalvo y Antonio 
Pacheco Padró. Se puede resumir que la 
experiencia de la guerra fue decisiva para 
diversos autores como el mexicano Ro-
berto Vega González o el argentino Gre-
gorio Bermann, que abarca el tema de los 
trastornos psicológicos sufridos durante 
la guerra de España.

En la segunda parte del libro, con el 
título “Semblanzas”, cabe comentar aquí 
el texto de Georg Pichler sobre el autor 
alemán Gustav Regler con enfoque en su 
texto magistral La gran cruzada, la mejor 
novela en lengua alemana sobre las Bri-
gadas Internacionales, según el autor. Re-
gler había llegado a Madrid el día 21 de 
octubre de 1936 para participar en actos 
literarios y de solidaridad. Fue gravemen-
te herido en la batalla de Huesca el 11 
de junio de 1937 y abandonó el país el 
mismo año en diciembre, dedicándose a 
la escritura de la novela La gran cruzada 
hasta el verano de 1938. Regler deseaba 
una buena acogida para su obra, como la 
tuvo la novela Por quién doblan las cam-
panas de su amigo  Hemingway, autor 
del prólogo. Se trata de una novela coral 
que describe en escenas casi fílmicas las 
luchas de la Guerra Civil desde el punto 
de vista de muchos personajes diferentes 
para introducir una visión polifacética de 

los acontecimientos. Otra obra conocida 
de Regler es su segunda novela, de título 
Juanita, concluida en México en abril de 
1941. Solamente en 1986, con motivo de 
los cincuenta años del inicio de la guerra, 
salió el texto publicado en alemán. Según 
Pichler, Juanita puede ser considerada la 
apoteosis del pueblo español, que se en-
cuentra en una lucha fratricida entre dos 
ideologías. La personificación del pueblo 
español es la protagonista, que da título 
a la novela, una joven participante de las 
acciones de la quinta columna en Ma-
drid. La novela articula un rechazo de 
cualquier compromiso político y expone 
claramente la crueldad de las ideologías 
con su repercusión sobre el ser humano.

Javier Sánchez Zapatero nos habla en 
la tercera parte, intitulada “Representa-
ciones”, sobre las Brigadas Internacio-
nales y su representación en la literatura 
española, que ha estado condicionada 
por la proyección ideológica. Se puede 
distinguir la mirada idealizada de auto-
res españoles contemporáneos a la guerra 
como Rafael Alberti, Miguel Hernández, 
Antonio Sánchez Barbudo o Eduardo Za-
macois, que engrandecen el papel de los 
voluntarios y contribuyen esencialmente 
a forjar el mito de la importancia de las 
Brigadas Internacionales. Esta mirada 
idealizadora exalta el modelo ejemplar 
del brigadista, que abandona su país para 
arriesgar su vida en la lucha por la libertad 
del pueblo español. También diversos au-
tores del exilio elogian la actuación de los 
combatientes extranjeros, entre ellos Max 
Aub, Arturo Barea y Valentín de Pedro. 
Por otro lado, existen también las versio-
nes críticas en el bando republicano so-
bre su papel, como la de Manuel Chaves 
Nogales. Los autores del bando sublevado 
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277muestran una imagen completamente de-
nigrante de las Brigadas Internacionales 
como meros receptores y ejecutores de 
las órdenes de Stalin. Novelas de autores 
como Fernando Sanabria, José María Ca-
rretero y Francisco Camba confirman esta 
visión negativa. En la novela contemporá-
nea española domina el tono memorialis-
ta y desencantado de autores como Juan 
Eduardo Zúñiga y Jordi Cantavella. Artu-
ro Pérez Reverte, Javier Reverte e Ignacio 
Martínez Pinzón son autores del siglo xxi 
que lograron éxitos de ventas considera-
bles con sus libros sobre la Guerra Civil 
española retratando también las luchas 
protagonizadas por voluntarios interna-
cionales. Sánchez Zapatero concluye que 
la exaltación de las imágenes edénicas y 
demoníacas ha sido superada en la litera-
tura española actual.

A modo de conclusión se puede sub-
rayar la gran importancia de ese libro para 
la investigación sobre los combatientes vo-
luntarios internacionales que hicieron de 
la Guerra Civil española un acontecimien-
to único en la historia, ya que no hay otro 
con la participación activa de tantos escri-
tores, de tantos países diferentes en prime-
ra línea de fuego hasta los días de hoy.

Volker Jaeckel 
(Universidade Federal de Minas 

Gerais, Belo Horizonte)

Jenny Haase: Vitale Mystik. Formen 
und Rezeptionen mystischen Schreibens 
in der Lyrik von Anna de Noailles, Er-
nestina de Champourcin und Antonia 
Pozzi. Berlin/Boston: De Gruyter 2022 
(Mimesis. Romanische Literaturen der 
Welt, 94). XIV, 545 páginas.

El extenso estudio de Jenny Haase, re-
cientemente galardonado con el premio 
“Hugo Friedrich und Erich Köhler-Preis 
für Romanische Literaturwissenschaft”, 
presenta una mirada minuciosa sobre 
los elementos místicos en la producción 
poética de tres grandes figuras de la mo-
dernidad femenina: la francesa Anna de 
Noailles, la italiana Antonia Pozzi, y la 
española Ernestina de Champourcín. El 
diseño de la investigación adopta una 
perspectiva comparatista sumamen-
te fructífera, a la vez que cumple con el 
concepto de “romanística” vigente en la 
academia de lengua alemana, que incluye 
las literaturas de varias lenguas románicas. 
Las observaciones siguientes se centrarán 
en el enfoque conceptual del trabajo y en 
su aplicación a la obra de Ernestina de 
Champourcín.

En vez de ver “mística” y “moderni-
dad” como conceptos que se excluyen 
mutuamente, Haase opta por compren-
der la mística como “discurso de la mo-
dernidad”, un lugar donde se manifiestan 
“los quiebres, contradicciones y ambiva-
lencias del vivir moderno” (p. 2).1 En este 
sentido, su enfoque se inserta en el “cam-
bio postsecular” de los estudios literarios y 
culturales. La autora señala que esta pers-
pectiva tiene una importancia particular 
al indagar en la enunciación de subjetivi-
dades femeninas, y formula como objeti-
vo de investigación analizar el significado 
de corporalidad y materialidad desde las 
actuales teorías postseculares y feministas, 
incorporando también los discursos vita-
listas de los primeros decenios del siglo xx 
(p. 4). De esta manera, llega al concepto 
de una “mística vital”, según el cual “las 

1 Todas las traducciones son mías, A. P.
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278 poetas modernas se apropian del pensa-
miento místico para negociar una subje-
tividad dinámica que transgrede la con-
frontación antitética de cuerpo y espíritu, 
[…] afecto y racionalidad, inmanencia y 
trascendencia autonomía y entrega, hasta 
religión y secularidad” (p. 10). 

De este punto de partida la autora de-
duce cuatro modalidades de lectura que 
va explayando en el capítulo introducto-
rio sobre “Contextos de investigación y 
reflexiones previas teóricas” (cap. 2, pp. 
21-107): (a) transsecular (término que 
prefiere a “postsecular”, porque enfatiza 
“la simultaneidad de distintas capas de 
significación y posibilidades identitarias” 
(p. 37); (b) mística, en el sentido de un 
acercamiento descriptivo en vez de de-
finitorio, con hincapié en la literariedad 
de textos místicos y su potencial  trans-
gresor (pp. 38 s.) e incluyendo reflexio-
nes sobre la mística como “práctica de sí” 
en el sentido foucaultiano (pp. 45-48); 
(c) feminista, teniendo en cuenta que la 
mística como campo privilegiado de la 
teoría feminista proporciona un lugar de 
proyecciones y experimentación respecto 
al juego poético con modelos de femini-
dad y masculinidad que ha sido explora-
do intensamente por feministas postes-
tructuralistas como Hélène Cixous, Luce 
Irigaray y Julia Kristeva; y (d) vital-mate-
rialista con hincapié en la “ética posthu-
mana de la vinculación y de las relaciones 
afirmativas”, según Rosi Braidotti en su 
acercamiento feminista a un materialismo 
vital postsecular (p. 107).

Considerando las múltiples referencias 
a la mística, así como su polisemia poética 
y su carácter oscilante entre sensualidad 
y espiritualidad (p. 245), la obra de Er-
nestina de Champourcín, y en particular 

sus poemarios La voz en el viento (1931) 
y Cántico inútil (1936), se prestan según 
Haase de manera particular para ser ana-
lizados según las pautas delineadas. La 
parte sobre la poeta española (cap. 4, pp. 
245-381) se abre con una introducción 
que la sitúa en el contexto de la poesía 
moderna en la península (cap. 4.1). Haa-
se presenta una pertinente localización 
de Champourcín en el espacio discursivo 
de los años veinte y treinta, recuperando 
su participación activa en la vida cultu-
ral que se extingue con la Guerra Civil, 
relacionando su escritura con observa-
ciones sobre la recepción de la mística en 
la Edad de Plata, el papel de su mentor 
Juan Ramón Jiménez, y los aspectos de 
autorrealización y placer vital que inser-
tan su obra en la temática del 27. Además 
de discutir la producción poética femeni-
na en el periodo, repasa la recuperación 
crítica de Champourcín que se consolida 
cuantitativa y cualitativamente en el si-
glo xxi, aportando en cada caso lúcidas 
lecturas de la crítica existente. Destaca la 
discusión controvertida con respecto a 
los elementos eróticos de su poesía, con-
firmando la temática principal del amor 
“como expresión de un deseo continuo e 
intenso de transgresión y conexión con el 
otro” (p. 270). Precisamente esta observa-
ción forma la suposición básica para los 
subsiguientes análisis de un gran número 
de poemas que parte de manera ejemplar 
con el poema programático “La voz en 
el viento” del homónimo poemario, del 
cual presenta una “triple lectura” como 
“celebración general de autoexploración 
y placer vital, sugestión (auto-)erótica y 
comentario metapoético” (p. 287).

El trabajo continúa con seis subca-
pítulos que comentan la obra de Cham-
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279pourcín siguiendo el enfoque establecido, 
siempre acompañados de análisis de es-
cogidos poemas sumamente esclarecedo-
res. Para empezar, Haase nos acerca a la 
temática de mística, estética y subjetivi-
dad a partir de la correspondencia entre 
Champourcín y Carmen Conde (4.2). El 
epistolario editado por Rosa Fernández 
Urtasun (2007) es un fabuloso testimo-
nio para la fase de escritura de La voz en el 
viento, valorado por Haase como experi-
mentación autobiográfica de una específi-
ca otredad (p. 294). El siguiente capítulo 
(4.3) explora las referencias intertextuales 
explícitas a San Juan de la Cruz en La voz 
en el viento y Cántico inútil en función de 
sus significados místicos y metapoéticos. 
Apoyándose en las aportaciones sobre la 
mística sanjuanina de Bernhard Teuber 
(2003), detecta un sujeto lírico que “os-
cila entre el deseo de autoafirmación y la 
añoranza de entrega y conexión” (p. 314). 
A continuación, analiza los “Ecos poéticos 
de Teresa de Ávila” (4.4), incluyendo los 
escritos en prosa Moradas y Vida y con-
siderando esta relación intertextual como 
menos metapoética y más psicológica (p. 
315). A partir de un close reading de los 
“Sonetos” de La voz en el viento comenta 
las tensiones entre actividad y pasividad, 
dominancia y sumisión, corporalidad 
radical y espiritualidad inmanente. El si-
guiente capítulo “Cálices, heridas, golpes. 
Escenarios de cuerpos” (4.5) continúa 
indagando en la “dimensión corporal de 
las referencias místicas en la poesía erótica 
de Champourcín” (p. 325); por ejemplo, 
revela en “Poemas ausentes” (La voz) “una 
tensión entre estructuras neoplatóni-
co-metafísicas y el discurso vitalista-ma-
terialista contemporáneo” (p. 325). Tam-
bién indica una vinculación a Delmira 

Agustini por la sacralización de lo erótico 
(p. 340) y conecta con reflexiones teóri-
cas de Luce Irigaray, Judith Butler y Rosi 
Braidotti para destacar la complejidad de 
un “tú” poéticamente abierto que da lugar 
a un sinfín de imágenes de un deseo de 
plenitud, conexión y continuidad que no 
solo se puede leer como el ser amado, sino 
también como alter ego, naturaleza, escri-
tura, poesía, o bien Dios (p. 347).

El apartado “‘Al margen de mí mis-
ma.’ Negociaciones de una subjetividad 
del margen” (4.6) prosigue el argumen-
to mediante un análisis de “Danza en 
tres tiempos” (La voz) con respecto a 
una noción de subjetividad dinámica y 
contextualizando con el discurso de la 
danza en la modernidad tal como apa-
rece en Valéry o Mallarmé (pp. 351 s.). 
La danza como experiencia liminar se lee 
como ejemplo para el campo semántico 
del límite, del umbral presente en toda 
la obra de Champourcín como expresión 
de la autoexploración poética: “Ernesti-
na de Champourcín ejercita en ‘Danza 
en tres tiempos’ los distintos aspectos de 
una concepción dinámica de la relación 
entre el yo y el otro, subjetividad y alteri-
dad, deseo y satisfacción, contemplación 
y escritura” (p. 358). En este sentido, se 
revela un sujeto poético nómada y una 
ética vitalista del devenir en el sentido de 
Braidotti (pp. 358 s.). A modo de conclu-
sión, el capítulo “‘Marcha hacia todo’. Vi-
talismo, devenir y poética de la plenitud” 
resume esta lectura, haciendo hincapié en 
el ímpetu vitalista presente en la obra de 
Champourcín y su “característico giro do-
ble de deseo físico y espiritual, en relación 
con una alta conciencia metapoética” (p. 
359). Destaca, por lo menos en su poesía 
de los veinte y treinta, un concepto uni-

13-Revista Iberoamericana 86_Notas.indd   27913-Revista Iberoamericana 86_Notas.indd   279 3/7/24   9:433/7/24   9:43



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

IV
, 8

6 
(2

02
4)

, 2
69

-3
51

R
E

S
E

Ñ
A

S
 I

B
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

280 versal del amor en unión con el mundo 
material y espiritual (p. 370): “Las lectu-
ras de los poemas han demostrado que la 
coincidencia de un deseo corporal, espi-
ritual y también poético encuentran su 
modelo literario obviamente en el discur-
so místico” (p. 374). Según Haase, este 
deseo indeterminado es lo que “abre la 
poesía de Champourcín hacia una ética 
y estética postantropocéntrica y transse-
cular” (p. 379). En un breve epílogo, la 
autora no deja de añadir que a partir de 
1952 la “marcha hacia todo cósmico-vita-
lista” se va convirtiendo en un “católico 
camino hacia Dios” (p. 379); sin embargo, 
comenta que también la poesía ulterior 
de Champourcín sigue abierta para lectu-
ras alternativas.

El volumen finaliza con una síntesis 
que abarca las tres partes de análisis sobre 
Anna de Noailles, Ernestina de Cham-
pourcín y Antonia Pozzi: “Mística vital. 
Subjetividad, Corporalidad y Poética en 
la recepción de la mística y la escritura 
mística de poetas románicas modernas” 
(cap. 6). La autora reclama “otra moder-
nidad literaria” en la que la tradición mís-
tica aparece como referencia intertextual 
central que enfatiza la polisemia y ambi-
valencia con respecto a las dicotomías de 
cuerpo y espíritu, inmanencia y trascen-
dencia, modernidad y tradición precisa-
mente por su propia inclinación hacia lo 
contradictorio (p. 506). 

En las tres poetas detecta semánticas 
de transición expresadas por la inclina-
ción hacia lo liminar y una “espirituali-
dad sensual” (Braidotti, p. 509) que se 
delimita muy claramente de lecturas tra-
dicionales de una sentimentalidad feme-
nina y ofrece un concepto dinámico del 
amor y una subjetividad abierta, inacaba-

da, permeable. Observa “una fascinante 
genealogía del pensamiento relacional 
afectivo y material” (p. 511) que desde 
tres perspectivas –la tradición mística, 
la filosofía vitalista de la modernidad, y 
los enfoques actuales del vital materia-
lism– cuestionan el modelo cartesiano de 
una subjetividad autónoma. Por último, 
la propia performatividad de la escritura 
poética anclada en la contemplación de 
la escritura mística y como “práctica de 
sí” apunta a la relación con el otro y con 
la comunidad, incluyendo la diversidad 
ontológica (p. 513).

El estudio de Jenny Haase ofrece un 
sólido aparato teórico a la altura de los es-
tudios culturales más actuales. Si bien su 
aplicación a un corpus producido hace un 
siglo podría provocar alguna irritación, la 
autora logra de manera magistral contex-
tualizar y adaptar su enfoque al período 
histórico estudiado. De este modo, des-
cubre un campo sumamente sugerente de 
esta “otra modernidad” por descubrir. De 
su línea argumentativa cuidadosamente 
elaborada y respaldada por amplísimas 
lecturas teóricas siempre pertinentes 
resulta un trabajo de investigación su-
mamente coherente, que a la vez es una 
aportación valiosísima a la revisión de la 
historiografía literaria.

Annette Paatz 
(Georg-August-Universität 

Göttingen)

Ángela Moro: Fuera de lugar. La repre-
sentación del espacio en la narrativa 
breve de Max Aub y Ramón J. Sender. 
Sevilla: Renacimiento 2022 (Biblioteca 
del Exilio. Anejos, 56). 276 páginas. 
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281En el campo de investigación sobre la 
cultura y la literatura del exilio republi-
cano y sobre las literaturas exiliadas en 
general, contamos con valiosos estudios 
monográficos en torno a la experiencia 
de la temporalidad. La idea de destiem-
po, propuesta primero por Josef Wittlin 
y, después, por Claudio Guillén, ha ilu-
minado una sustanciosa reflexión crítica 
acerca de la sensibilidad de los sujetos 
exiliados y su particular experiencia como 
sujetos anacrónicos. Sin embargo, es más 
difícil hallar estudios que aborden de for-
ma sistemática la espacialidad exílica, aun 
cuando ambas dimensiones se interpelan 
recíprocamente. Para paliar esta carencia, 
la publicación de Fuera de lugar. La repre-
sentación del espacio en la narrativa breve 
de Max Aub y Ramón J. Sender supone un 
hito muy valioso. Su título es elocuente 
del propósito de su autora: proponer un 
análisis del espacio en la obra literaria del 
exilio y ofrecer una aplicación práctica a 
través del estudio de un corpus formado 
por cuentos y novelas cortas de dos auto-
res paradigmáticos. 

Los lugares cuentan historia y pro-
ducen literatura, nos recuerda en varias 
ocasiones Ángela Moro, y a su vez la lite-
ratura crea espacios que amplían nuestra 
experiencia del mundo y restauran luga-
res perdidos por las circunstancias históri-
cas y biográficas. La necesidad de indagar 
en el significado de estos axiomas justifica 
esta investigación, especialmente si tene-
mos en cuenta, por un lado, la especifici-
dad del cronotopo exílico, que hace de la 
literatura del exilio un caso paradigmático 
para los estudios espaciales, y, por el otro, 
la iluminación que sobre los estudios de 
la espacialidad aportan los géneros breves. 
La autora ha hecho un acopio muy signi-

ficativo y extenso de fuentes teóricas, ha 
justificado muy medidamente el corpus 
con el que va a trabajar y, mediante un 
estudio riguroso y bien informado, ha de-
fendido con éxito la hipótesis, sostenida 
en otros teóricos previos, de la relación 
particular que se establece entre los géne-
ros narrativos breves, de la experiencia del 
exilio y de la representación del espacio.

La monografía se estructura en dos 
partes. La primera, más breve, se titula 
“Para no perder el norte: acercamiento 
metodológico”. Aunque estas páginas 
cumplen esa función, en realidad, más 
que un mero marco metodológico, como 
modestamente se anuncia en el título, 
se trata del esbozo de una posible teoría 
del espacio en la literatura del exilio. Esas 
veinte páginas que constituyen la prime-
ra parte son una extraordinaria fuente de 
hallazgos que, en algún momento reque-
riría una ampliación, pues abren fértiles 
posibilidades a futuros estudios de otras 
obras. La autora demuestra un profun-
do dominio y una adecuada utilización 
de un abundante corpus de textos teóri-
cos. Reflexiona sobre la aplicación de las 
teorías de Augé, Bachelard, Agamben, 
Foucault y Girard, entre otros, a la con-
cepción espacial del exilio. En estas pági-
nas, se explican con admirable claridad y 
capacidad de síntesis las relaciones entre 
el giro espacial en los estudios culturales y 
el exilio como experiencia de la heteroto-
pía producida por el paso por no lugares 
como los campos de concentración, los 
barcos, las fronteras y las aduanas… que, 
a su vez, producen textualidades distinti-
vas. La autora observa la lógica espacial 
del exilio a partir de la particular repre-
sentación lingüística de la realidad que 
provoca el abandono de lugares inteligi-
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282 bles y propios. Esta constatación genera 
una hipótesis sobre la liminidad como 
rasgo específico de la literatura exiliada 
y su proyección sobre la lengua literaria, 
que deriva en una particular modalidad 
escritural.

La precariedad de esos espacios, su 
provisionalidad, es interpretada por Moro 
como una apertura. Lejos de malograr las 
posibilidades de una potencial escritura 
literaria, las potencia. La pérdida del re-
ferente estimula la creación y la inventiva 
como medios para recuperarlo. Esto co-
bra suma relevancia al valorar la obra del 
exilio a contrapelo de la interpretación 
interesada con la que se ha leído en nu-
merosas ocasiones: no como una pérdida, 
sino como una oportunidad, como una 
perspectiva privilegiada. Como decimos, 
la exhaustiva información ofrecida por la 
autora proporciona, en una apretada sín-
tesis, materiales para la construcción no 
solo de un instrumento metodológico co-
yuntural para su uso en esta investigación 
específica, sino de una teoría del espacio 
en la producción cultural del exilio en la 
que, con mayor número de páginas, pue-
da también dejarse oír su propia voz con 
mayor amplitud.

Con todo, no es ese el propósito de 
este estudio, sino ofrecer un análisis de 
los espacios en la obra de dos de los más 
reconocidos narradores del exilio republi-
cano español de 1939, Ramón J. Sender 
y Max Aub. A ello se consagra la segunda 
parte de la monografía, titulada “Cartogra-
fías textuales”. En esas páginas, se lleva a 
cabo el estudio propiamente dicho de una 
selección muy acertada de cuentos y no-
velas cortas. Pese a los recelos mutuos en-
tre ambos escritores y las diferencias entre 
sus obras ‒convenientemente puestos de 

manifiesto por la autora‒, la comparación 
queda plenamente justificada, particular-
mente en lo que atañe al tema de la inves-
tigación. Efectivamente, se demuestra con 
solvencia que las reflexiones sobre la per-
tenencia a un lugar son muy comunes en 
ambos narradores, tanto en la obra de crea-
ción, como en cartas, prólogos y diarios.

Es particularmente valioso uno de 
los capítulos introductorios, el titulado 
“Gramáticas del realismo en Aub y Sen-
der”, pues allí se vincula el estudio de la 
espacialidad con las estéticas del realismo 
practicadas por los escritores. A Moro le 
interesa establecer correspondencias entre 
las representaciones del espacio de Aub y 
Sender con técnicas aprendidas a partir 
de posicionamientos literarios en los años 
previos a la guerra ‒las vanguardias políti-
cas de Sender, las vanguardias estéticas de 
Aub‒ para, a partir de esos ensayos, con-
verger en formas análogas de testimonio 
humanista. Contrastando ambas formas 
de afrontar la escritura, la autora plantea 
perspectivas lúcidas sobre los dos proyec-
tos narrativos como una superación del 
realismo de raigambre naturalista, que 
sufre, a partir de la experiencia de la gue-
rra, una apropiación de sus posibilidades 
de expresión para ofrecer un testimonio 
del que no estén ausentes las aportaciones 
fantásticas o mitológicas, en lo que la au-
tora denomina agudamente una “tercera 
vía que socava la división maniquea entre 
realismo y vanguardia y que los convierte 
en autores contemporáneos” (p. 67).

Estas premisas allanan la explicación 
del corpus. Los capítulos que siguen se 
ordenan con un criterio temático: “En 
la orilla española; geografías de lo au-
tóctono”; “Concretar la ausencia en un 
mundo nuevo”; “El mito: escaparse por 
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283la vía de lo contiguo”; “De la represen-
tación a la presencia del espacio: evolu-
ciones del mito”; “Civilizados y errantes: 
sujetos en el limbo”; y “La guerra civil a 
través del espacio”. En ellos, se estudia 
ese limbo o frontera que habitan los su-
jetos exiliados y que significa los lugares 
con hondas connotaciones existenciales. 
Son, por ejemplo, espacios míticos de la 
cultura mexicana, como los que aparecen 
en Novelas ejemplares de Cíbola y Mexica-
yotl, de Sender, o, en el caso de Aub, “La 
verdadera historia de los peces blancos de 
Pátzcuaro” y “Uba-Opa”, los cuales, ins-
pirados en el territorio de acogida, remi-
ten también a la idealización de la patria 
perdida, haciendo imposible la identifica-
ción con ninguno de los dos referentes ex-
tratextuales. En el caso de Aub, ese limbo 
está marcado por la imposibilidad: impo-
sibilidad de representación lingüística, en 
el caso de los espacios concentracionarios 
‒singularmente, Manuscrito cuervo‒, e 
imposibilidad de comunicación (interge-
neracional, intercultural…) de un espacio 
sometido a la idealización de la memoria 
‒como ocurre, por ejemplo, en “Home-
naje a Lázaro Valdés” y en “La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Fran-
co”‒. La memoria urde también la actua-
lización de los espacios de la guerra y la 
derrota, a los que Moro dedica un capítu-
lo en el que se toman los casos de Réquiem 
por un campesino español y El vado, de 
Sender, y de “Enero sin nombre”, de Aub.

Para el último capítulo, “Colofón” de la 
obra, la autora selecciona dos cuentos, uno 
de Aub –“El remate”– y otro de Sender 
–“Despedida en Bourg Madame”–, a los 
que considera culminación del recorrido 
existencial de los dos autores por los espa-
cios del exilio. La frontera cobra en ambos 

una relevancia fundamental: como lugar 
real y simbólico y como sima en la que de-
finitivamente desaparecen ‒son “remata-
dos”‒ los sujetos exiliados. Pero, al mismo 
tiempo, como recalcan las últimas palabras 
de Fuera de lugar, la escritura se erige como 
lugar de rescate de ese espacio perdido por 
los caminos y fronteras de los exilios. 

Como queda ya ampliamente justifi-
cado, Fuera de lugar. La representación del 
espacio en la narrativa breve de Max Aub y 
Ramón J. Sender está llamado a convertir-
se en una referencia relevante, tanto para 
las bibliografías de ambos autores como, 
en un sentido más amplio, para futuras 
aproximaciones a la obra literaria del 
exilio. Ángela Moro acierta a cubrir una 
ausencia en nuestro saber sobre la cultu-
ra exiliada, y para ello aborda con lucidez 
una cuestión que está en el centro de la 
identidad de quien padeció el exilio, ese 
sujeto, en palabras de Adolfo Sánchez 
Vázquez, “siempre en vilo, sin tocar tierra 
[…] aterrado (en su sentido originario: 
‘sin tierra’)”, que acusa perennemente “la 
pérdida de la tierra como raíz o centro”.2

Fernando Larraz 
(Universidad de Alcalá)

Michael Eaude: Arturo Barea. Triunfo 
en la medianoche del siglo. Sevilla: Re-
nacimiento 2023 (Biblioteca de la Me-
moria, 122). 425 páginas.

Suelen quejarse quienes se ocupan de la 
obra de Arturo Barea de la falta de tra-

2 Adolfo Sánchez Vázquez. 2022. A tiempo y des-
tiempo. Antología de ensayos. Ciudad de Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, p. 570.
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284 bajos sobre su trayectoria, también de la 
ausencia de un corpus de lectores acorde 
con su calidad. No es el caso de Michael 
Eaude en el libro que aquí reseñamos, 
en donde se manifiesta más cauto: “Ba-
rea tiene pocos lectores porque existen 
relativamente pocos lectores de literatura 
española de los años 40: así que hay que 
evaluarle en comparación con sus con-
temporáneos exiliados” (p. 8). Lo cierto 
es que, como el propio autor señala en su 
prólogo, en los últimos años, Arturo Ba-
rea ha recibido diversos homenajes, entre 
ellos una exposición en el Instituto Cer-
vantes (con su correspondiente catálogo), 
la instalación de un recordatorio en el ce-
menterio donde se esparcieron sus cenizas 
y otro en el pub inglés al que asistía con 
regularidad, además de la dedicatoria de 
una plaza en el barrio madrileño de La-
vapiés en donde creció. Muchas de estas 
iniciativas han contado con el concurso 
de otro hispanista, William Chislett, po-
niendo de manifiesto el curioso interés 
que el mundo anglosajón tiene por la fi-
gura de Barea, en justa correspondencia 
con el amor que el autor de La forja de un 
rebelde profesó hacia Inglaterra y sus gen-
tes durante su exilio en tierras próximas 
a Oxford.

En el último año se han publicado 
diversas aproximaciones a la figura de 
Barea, que dan testimonio del interés 
que su figura sigue despertando en la ac-
tualidad. Coradino Vega le ha dedicado 
una biografía, Arturo Barea. Retrato de 
un temperamento (2023), que podríamos 
calificar “de autor”, en la que se mezclan 
las referencias a la vida y obra de Barea 
con reflexiones sobre el itinerario vital 
del propio Vega, dando como resultado 
un relato ameno, de corte literario, per-

fecto para tener una visión panorámica 
sobre el personaje. También en 2023, 
la revista Turia (nº 147) le ofrendó un 
generoso “Cartapacio” en el que colabo-
ra un nutrido y reputado elenco de es-
pecialistas, comandado por César Rina 
Simón, que proyecta una mirada calei-
doscópica sobre Arturo Barea, así como 
también sobre su esposa Ilse, de la que, 
en los últimos años se recuperó su libro 
Telefónica (2019), de gran importancia 
para recomponer la vida de ambos en el 
Madrid de la Guerra Civil. Para rematar 
este pequeño recorrido por las noveda-
des sobre Barea debemos referir también 
nuestra modesta contribución con un 
artículo en el que, a partir del epistolario 
intercambiado entre Guillermo de Torre 
y Arturo Barea, se da cuenta sobre las 
interioridades de la primera edición en 
castellano de La forja de un rebelde que, 
con sus insuficiencias y erratas, publicó 
la editorial Losada en Buenos Aires en 
1951 y que sirvió para que la obra cir-
culara por toda Hispanoamérica y tam-
bién, aunque fuera de modo clandestino, 
por España.3

En 2023 se ha reeditado también Ar-
turo Barea. Triunfo en la medianoche del 
siglo, obra de Michael Eaude, uno de los 
mayores expertos en el autor madrileño 
(aunque nacido en Badajoz), libro que 
conoce una segunda edición, pues se pu-
blicó por primera vez en 2001, a cargo de 
la Editora Regional de Extremadura. Eau-
de partía allí de su tesis doctoral, titulada 

3 Pablo Rojas. 2023. “Entresijos editoriales de 
la primera versión castellana de La forja de un 
rebelde de Arturo Barea”. Cuadernos para la 
Investigación de la Literatura Hispánica, nº 49: 
257-289.
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285Arturo Barea: Unflinching Eye, defendida 
en la Universidad de Bristol en 1996.

¿Cuáles son las novedades que el lector 
encuentra en esta nueva edición? Lógica-
mente la bibliografía se ha acrecentado, 
pues han transcurrido más de veinte años 
entre una y otra edición, y en el texto, 
amén de diversas correcciones de estilo, se 
han añadido nuevas informaciones y en-
foques que tienen en cuenta los trabajos, 
entre otros, del citado William Chislett y 
de Eva Nieto McAvoy, autora de una tesis 
inédita que, en palabras de Eaude, es “la 
investigación más completa hasta la fecha 
de la carrera de Barea en Inglaterra” (p. 
402). Sorprende en este punto que no se 
tenga en cuenta la edición de La forja de 
un rebelde publicada por Cátedra en 2019 
con un extensísimo estudio introducto-
rio de Francisco Caudet, lleno de datos 
y apreciaciones relevantes, pues en cierta 
forma supone una especie de consagra-
ción para Barea, que pasa a formar parte 
del canon de autores españoles, ya que la 
colección “Letras Hispánicas” viene a ser 
una especie de La Pléiade a la española. 

Frente a esa visión más literaria y a 
vuelapluma que nos ofrecía el citado 
Coradino Vega en su biografía, Michael 
Eaude adopta un tono más académico, 
metódico y estructurado. Compagina en 
su libro los capítulos de corte biográfico 
con los análisis en profundidad de las 
obras de Barea más señeras. Lógicamen-
te, la principal es La forja de un rebelde, 
pero también se proyecta una mirada crí-
tica sobre otros libros interesantes como 
son los dedicados a Lorca y Unamuno, 
sus cuentos o La raíz rota, ficción en la 
que Barea fabula el retorno de un exiliado 
a la España de Franco. Eaude realiza un 
examen exhaustivo de todas estas obras y 

no elude la crítica cuando lo estima opor-
tuno, estableciendo jerarquías entre ellas. 
Lógicamente la cima la ocupa la famosa 
trilogía, en especial el primer volumen, 
La forja, en la que Barea recrea con es-
pecial sensibilidad, no exenta de crudeza, 
su niñez. 

Como ocurre con otros autores que se 
aproximan a la personalidad de Barea, la 
principal fuente de información la cons-
tituyen los libros que este escribió, en los 
que, sin duda, el elemento biográfico des-
cuella. El problema en este punto radica 
en ser capaces de hilar fino para deslindar 
la ficción de la realidad y quizá a veces el 
relato cae en cierto voluntarismo que ne-
cesitaría de un asidero documental más 
consistente para dar verosimilitud a cier-
tas hipótesis. Para conjurar esta amenaza, 
Eaude se sirve de testimonios directos 
recabados de personas que conocieron a 
Barea o de documentos encontrados en 
archivos que dan solidez a sus plantea-
mientos.

El libro funde lo biográfico con el 
análisis estilístico y temático de las obras 
de Barea y se completa con una serie de 
apéndices que ofrecen datos sobre sus 
publicaciones, sobre la trayectoria inte-
lectual y política de Ilse Kulcsar (luego 
Barea) o sobre un aspecto controvertido, 
la acusación de que algunas obras de Ba-
rea fueron escritas al alimón por el ma-
trimonio. Eaude se muestra taxativo en 
este punto, defendiendo la autoría de Ba-
rea en sus obras de mayor envergadura, 
aunque documenta también la colabora-
ción mutua en piezas como la dedicada 
a Unamuno, dato que queda registrado 
en la propia obra. Entre esos apéndices 
encontramos también una interesante en-
trevista con Barea realizada en Córdoba 
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286 (Argentina) en 1956, así como la trans-
cripción de una de las numerosas charlas 
que Barea preparó para la BBC, de las que 
la editorial Renacimiento anuncia una 
próxima edición.

Una de las mayores novedades que 
aporta el libro respecto a su primera edi-
ción se incluye como “Apéndice seis”, 
bajo el título de “Una pequeña polémica 
política”. Sobre su contenido se realiza un 
avance en el mismo prólogo. Se sostiene 
en este apartado, en consonancia con 
ciertos argumentos barajados por parti-
dos que se sitúan a la izquierda del PSOE, 
que durante la Transición no se realizó la 
pertinente reivindicación de Arturo Ba-
rea, cuyos aspectos más “revolucionarios” 
fueron dulcificados, por ejemplo, en la 
versión televisiva que se hizo de La forja 
de un rebelde, hito incuestionable en la 
popularización del escritor, pues en aquel 
momento solo existía una televisión en 
España. Lógicamente, la personalidad de 
Barea sufrió mutaciones a lo largo de su 
vida y con el tiempo se fue atemperando 
su fogosidad social y política inicial. Esa 
veta es la que entiende Eaude no se ha 
plasmado en su justa medida en los acer-
camientos a la figura de Barea. Téngase en 
cuenta, no obstante, que una de las ini-
ciativas que más ha ayudado a difundir la 
figura de Barea es la edición popular que 
realizó el diario El Mundo de La forja de 
un rebelde, pues facilitó el acceso a multi-
tud de lectores, o la exposición dedicada 
a Barea en el Instituto Cervantes, realiza-
da bajo el mandato del Partido Popular. 
Barea es un autor de la suficiente entidad 
para que llegue a un público amplio, sin 
anteojeras ideológicas. Resulta potestad 
del lector, en cualquier caso, extraer de la 
obra de Barea las enseñanzas que estime 

oportunas y que mejor se amolden a su 
ideario.

El libro de Eaude, con sus mejoras y 
añadidos respecto a la primera edición, 
constituye un hito inexcusable para el in-
teresado en la obra de Barea, un incues-
tionable referente en la reivindicación de 
un autor que sigue concitando el interés 
de nuevas generaciones de lectores. Dado 
su incuestionable interés no habría estado 
de más una revisión general del texto que 
puliera ciertos errores expresivos, lo cual 
no obsta para que nos encontremos ante 
una obra de calidad contrastada y de in-
eludible consulta no solo por quienes se 
aproximan a la obra de Barea, sino tam-
bién para interesados en la literatura del 
exilio o, en una vertiente más general, de 
la posguerra española y europea.

Pablo Rojas 
(Universidad Nacional 

de Educación a Distancia, 
Talavera de la Reina)

Olga Albarrán Caselles: (Pro)creación. 
Escritura y maternidad en la España 
contemporánea. Madrid: Ediciones Li-
bertarias 2022 (Universidad, 44). 283 
páginas.

El trabajo titulado (Pro)creación. Escritura 
y maternidad en la España contemporánea 
parte de la constatación siguiente: la ma-
ternidad representa, como componente 
insoslayable de la existencia humana, un 
tema universal al que la cultura occidental 
ha venido asociando tópicos que invitan 
a tratar la reproducción como una expe-
riencia íntima e inefable, ocultando sus 
múltiples facetas, así como sus implicacio-
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287nes sociopolíticas. Olga Albarrán Caselles 
investiga en este volumen la emergencia 
de nuevos discursos narrativos que con-
tribuyen precisamente a desmantelar esos 
discursos recurrentes ‒a menudo norma-
tivos y construidos en un marco patriar-
cal‒ que impregnan el imaginario socio-
cultural, para proponer relatos maternos 
alternativos. Este estudio se inscribe por 
tanto en una veta crítica actual que, desde 
perspectivas historiográficas o ecofemi-
nistas, cuestiona la escritura femenina, su 
inscripción dentro del canon y su remol-
deamiento del imaginario colectivo. Tal 
tendencia se ha desarrollado en la última 
década a través de investigaciones centra-
das, verbigracia, en las autoras hispanoa-
mericanas que conformarían un neoboom. 
Así, el mismo tema de la maternidad, y su 
rol en la construcción de la identidad fe-
menina, está siendo estudiado en casos de 
autoras como la colombiana Pilar Quin-
tana, las mexicanas Guadalupe Nettel y 
Fernanda Melchor, o la peruana Gabriela 
Wiener, también tratada por O. Albarrán 
Caselles en este libro.4

Con el objetivo de arrojar luz sobre el 
desarrollo de una narración heterodoxa 
de la maternidad, la presente monogra-
fía articula tres estudios de caso, sacados 
de la literatura hispánica contemporánea 
y escritos por mujeres en primera perso-

4 A modo de ejemplos de este tipo de trabajos, 
véanse V. Capote Díaz. 2021. “La literatura 
escrita por mujeres hoy: aproximación a su re-
cepción y notas preliminares a un fenómeno 
incipiente. El caso de Colombia”. Kamcha-
tka. Revista de Análisis Cultural, 17: 453-473; 
V. Sández, Laura V. 2022. Cuba: emociones y 
ficciones políticas. Culturas emocionales en clave 
feminista y sexológica dentro del Período Especial. 
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert. 

na: Tiempo de espera (1998) de Carme 
Riera, Quién quiere ser madre (2017) de 
Silvia Nanclares y Nueve lunas (2004) de 
Gabriela Wiener. Como sugiere el jue-
go de palabra del título ‒(Pro)creación‒, 
los textos analizados por la investigadora 
comparten además de la narradora homo-
diegética una doble temática al centrarse 
en la gestación como proceso de creación 
a la vez biológica y literaria. Se desmitifi-
ca por tanto la representación tradicional 
de la madre como objeto pasivo absorto 
en la espera del parto. Al contrario, los 
tres relatos enfocados convierten a la fi-
gura materna en un sujeto activo y hasta 
presentan la gestación como una fase de 
por sí intelectualmente y artísticamente 
creativa. 

Para mejor entender el diálogo sub-
versivo que estos textos entablan con 
discursos tradicionalmente difundidos 
sobre la maternidad en el ámbito hispá-
nico, Albarrán Caselles traza primero un 
sintético y eficaz status quaestionis sobre 
las representaciones de la reproducción 
configuradas históricamente por los dis-
cursos filosóficos, científicos y artísticos 
occidentales. Si la maternidad ha sido un 
tema constante del arte universal, hasta 
hace poco la literatura carecía de obras 
que enfocaran la reproducción (tanto la 
gestación como el parto, el aborto o la 
lactancia) desde una primera persona 
femenina. La investigadora lo demues-
tra trazando una breve historia política y 
cultural de este silenciamiento de la voz 
femenina sobre cuestiones reproductivas. 
Tras recordar las correspondencias que se 
han establecido entre maternidad y femi-
nidad ‒desde la época medieval a la neo-
liberal actual y con el hito particular de 
la Contrarreforma‒, el primer capítulo, 
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288 titulado “Maternidades: los discursos de 
la reproducción” (pp. 35-90), examina las 
representaciones tópicas de la maternidad 
que han contribuido a polarizar a las mu-
jeres entre buenas madres (mater dolorosa, 
ángel del hogar, la wonderwoman del si-
glo  xxi, competente en lo personal y lo 
profesional), y malas madres (femme fa-
tale, madres castradoras o hasta asesinas). 
Como muestra la autora, tales representa-
ciones al mismo tiempo celebran y eluden 
a la mujer embarazada y de esta manera 
han contribuido a naturalizar una forma 
patriarcal de ser madre. La procreación se 
ha convertido ante todo en un construc-
to cultural, fundamentalmente arbitrario. 
Según se recuerda en varias ocasiones, 
diferentes movimientos feministas han 
puesto en tela de juicio dicha esenciali-
zación ‒y hasta mitificación (p. 62)‒ de 
la maternidad, que ha sido y sigue siendo 
clave para la explotación del cuerpo feme-
nino. La investigadora rastrea los matices 
ideológicos de las luchas feministas en 
el contexto español, desde el franquis-
mo tardío hasta hoy, y explica hasta qué 
punto la literatura se ha hecho eco de los 
debates vigentes. El capítulo se concluye 
con una reflexión sobre la relación entre 
el tema de la maternidad y los géneros li-
terarios del yo (autobiografía, diario, tes-
timonio, autoficción y antificción) a los 
que se adscriben los tres textos analizados 
a continuación. Después de evidenciar la 
vinculación de estas modalidades narrati-
vas con la exploración íntima y con algu-
na cuestionable “escritura femenina”, la 
investigadora argumenta que la elección 
de este marco architextual permite a las 
autoras estudiadas “enunciar críticamente 
una voz que ha estado por mucho tiempo 
velada” (p. 26). 

En los tres capítulos siguientes, res-
pectivamente estructurados alrededor de 
los conceptos de deseo, amor y juego, se 
desarrolla el análisis de las tres narraciones 
seleccionadas, designadas por la estudiosa 
como “histerografías” (p. 22) o “escritu-
ras del útero”. En efecto, son textos pro-
tagonizados por el cuerpo gestante, visto 
como agente y motor de la creación tanto 
literaria como humana. Al hilo del tra-
bajo, se demuestra de forma atinada en 
qué medida las tres narraciones enfocadas 
renuevan la tradición del Bildungsroman 
(p. 259) al ofrecer relatos de formación 
en los que la búsqueda y construcción 
de la subjetividad (como madre a la vez 
que como escritora) se realiza al hilo de 
la experiencia gestacional. Al adoptar una 
estructura temporal similar, nueve meses 
(del embarazo o de su planificación, en 
el caso de Nanclares), los tres relatos se 
centran en la relación que las narradoras 
evidencian entre su proceso reproductivo 
y el proceso de escritura. 

En “Reproducción y deseo en Quién 
quiere ser madre” (pp. 91-142) se analiza 
este componente metatextual de la narra-
ción a partir del diálogo que Silvia Nan-
clares establece con Yerma. Efectivamen-
te, dentro de la tradición española, la obra 
de Federico García Lorca ha sido funda-
mental en el tratamiento del tema de la 
infertilidad. En este caso funciona como 
hipotexto de un relato centrado en el de-
seo de maternidad de una protagonista 
que no consigue embarazarse, a pesar de 
recurrir a nuevas técnicas de reproduc-
ción médicamente asistida. Albarrán Ca-
selles muestra de forma muy convincente 
cómo Nanclares invierte fragmentos die-
géticos del drama de Lorca para criticar 
una serie de mandatos sociales relativos a 
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289la edad de las madres o a la medicaliza-
ción y consiguiente alienación del cuerpo 
gestante. La autora del volumen propone 
finalmente cuestionar el deseo de mater-
nidad tematizado en Quién quiere ser ma-
dre en términos de habitus (en el sentido 
de Bourdieu). No obstante, no es la expe-
riencia reproductiva sino la literaria la que 
le permite a la narradora superar su deseo 
incumplido y transformar su subjetividad 
al hilo del relato. 

El tercer capítulo, centrado por su 
parte en “Amor y maternidad en Tiempo 
de espera” (pp. 143-196), se interesa por 
la ambivalencia de este relato en el que 
la protagonista va construyendo una rela-
ción afectiva con su futura hija, a lo largo 
del embarazo. Se arguye que, aunque la 
narradora-madre reivindica su actividad 
creadora y así subvierte la visión de la 
gestación como periodo estático ‒puesto 
que el proceso de escritura corresponde 
justamente con el embarazo‒, se trata de 
un relato aún empapado con ciertos tintes 
algo patriarcales: la futura madre se repre-
senta como un ser asexuado (p. 175) y en 
un estado de “espera” serena, eludiendo 
los aspectos más crudos de la experiencia 
reproductiva. El texto participaría por 
consiguiente, según Albarrán Caselles, de 
la “maternidad romantizada” definida por 
Gimeno (p. 155). Ahora bien, la inves-
tigadora interpreta esta representación en 
función de las coordenadas socio-históri-
cas específicas desde las que escribe Car-
me Riera, acorde, por ejemplo, al femi-
nismo de la diferencia, en auge durante el 
primer postfranquismo. También se resal-
ta de qué manera la autora reescribe, des-
mantelándolo, otro tópico de los discur-
sos hegemónicos sobre la maternidad: el 
de la rivalidad entre madre e hija (p. 145), 

aquí sustituida por un criterio de soro-
ridad. Esta renovación se percibe, entre 
otros mecanismos también examinados 
por la estudiosa, en la relectura de inter-
textos bíblicos, mitológicos y literarios (a 
través de la lírica tradicional o textos de 
madame de Sévigné y Pedro Salinas, p. 
189). 

Al hilo de “Juego y reproducción en 
Nueve lunas” (pp. 197-250), cuarto capí-
tulo de la monografía, se analiza la sub-
versión del conjunto de los tópicos ma-
ternos aún presentes en Riera. Se defiende 
que Gabriela Wiener ‒escritora y perio-
dista peruana instalada en España‒ trans-
forma la experiencia gestacional en juego, 
en términos de Huizinga, Caillois y Bour-
dieu, es decir, en práctica social codifica-
da y destinada a facilitar la adquisición de 
un habitus. Este prisma de análisis resulta 
muy operativo, ya que los diferentes dis-
positivos lúdicos (temas, mecanismos na-
rrativos, humor, etc.) puestos en marcha 
en Nueve lunas permiten efectivamente 
disecar los discursos normativos sobre la 
reproducción que impregnan el imagina-
rio hispánico, por ejemplo a través de los 
medios, blogs, revistas de crianza, discur-
sos médicos y la cultura pop que funcio-
nan como interdiscursos constantes del 
relato de Wiener. Nueve lunas ofrece de 
este modo un catálogo de maternidades 
alternativas (solteras y queer) y hasta disi-
dentes (pornográficas), hipersexualizando 
el cuerpo gestante. El proceso llevaría, se-
gún la investigadora, en la propuesta de 
nuevas reglas del juego susceptibles de 
reflejar mejor la pluralidad de las mater-
nidades posibles. Albarrán Caselles señala 
que, en el texto de Wiener, esta reflexión 
se combina a la vez con otras problemáti-
cas socio-culturales candentes (se denun-
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290 cia por ejemplo la precariedad económi-
ca de los inmigrantes) y con una fuerte 
dimensión autorreflexiva: “Wiener per-
sonaliza su embarazo como un juego de 
búsqueda introspectiva de su yo a través 
del cuerpo-texto gestante” (p. 211).

Más allá del análisis literario, de por 
sí muy sólido y convincente, y del pano-
rama socio-histórico bien documentado 
que describe, este volumen une la calidad 
científica con el compromiso. A través de 
una reflexión sobre los condicionantes 
simbólicos y políticos de la reproducción 
y de la crianza, apela, en efecto, a un ver-
dadero cambio social. Quizá lo más va-
lorable de este trabajo sea el marco inter-
disciplinario que moviliza, al combinar 
con pertinencia diferentes herramientas 
teórico-metodológicas (sobre todo Fou-
cault, Bourdieu, Alberca, los gender stu-
dies, la transtextualidad, el análisis del 
discurso y el close reading). Da también 
muestra de un gran dominio de lecturas 
literarias canónicas (Juan Luis Vives, fray 
Luis de León, Lope de Vega, La Celestina, 
García Lorca, etc.) a la vez que populares 
(la lírica tradicional o la novela gráfica). 
Esta perspectiva amplia le permite a la 
autora hacer dialogar texto y contexto 
y explicar en qué medida la renovación 
de prácticas literarias nace de procesos 
poligenéticos. Como se subraya en las 
conclusiones del volumen, las tres obras 
examinadas se alejan de una visión esen-
cialista que convierte la reproducción en 
campo de opresión para interesarse más 
bien por la pluralidad de las maternida-
des, que abarcan diversas praxis, deter-
minadas por contextos sociopolíticos y 
marcos culturales específicos. Tanto Rie-
ra como Nanclares y Wiener ilustrarían a 
su manera el imaginario colectivo que les 

es coetáneo, a la vez que incentivarían su 
reformulación. 

Jéromine François 
(Université de Namur / NaLTT)

Ana Abello Verano: Poéticas de lo fan-
tástico en la cuentística española actual. 
Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / 
Vervuert (Ediciones de Iberoamerica-
na, 139) 2023. 223 páginas.
Natalia Álvarez Méndez (ed.): Radio-
grafías de la monstruosidad insólita en 
la narrativa hispánica (1980-2022). 
Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / 
Vervuert (Ediciones de Iberoamerica-
na, 142) 2023. 393 páginas.

La literatura no mimética en español, 
aunque tiene una larga tradición (que in-
cluye al Quijote), se ha visto, ante todo, 
marginalizada, especialmente en el for-
mato breve. La literatura fantástica y el 
cuento han sido considerados, por gran 
parte de la crítica de habla hispana en 
nuestra historia, como “literatura menor” 
–o infantil–, ignorándose su calidad lite-
raria, su influencia social y cultural, y su 
compromiso con las problemáticas de la 
realidad. Felizmente, desde finales del si-
glo pasado, y con mucha más fuerza en 
las últimas décadas, la narrativa no mimé-
tica empezó a popularizarse, normalizarse 
y estudiarse con bastante interés. Prueba 
de ello son las diversas revistas académi-
cas, grupos de investigación, editoriales 
especializadas, antologías y estudios sur-
gidos al respecto. Como ejemplo de estos 
últimos, tenemos los dos libros objeto de 
esta reseña: Poéticas de lo fantástico en la 
cuentística española actual y Radiografía de 
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291la monstruosidad insólita en la narrativa 
hispánica (1980-2022), ambos publica-
dos por Iberoamericana Vervuert en 2023 
y pertenecientes a su colección “Ediciones 
de Iberoamericana”, enfocada en historia 
y crítica de la literatura.

En Poéticas de lo fantástico en la cuen-
tística española actual, Ana Abello Verano 
realiza una aguda revisión del discurso 
fantástico en la narrativa breve española 
contemporánea, tanto en sus temáticas 
como en sus estrategias. La autora escoge 
cuatro representantes significativos del gé-
nero para aterrizar su investigación: Fer-
nando Iwasaki, David Roas, Patricia Es-
teban Erlés y Juan Jacinto Muñoz Rengel, 
todos nacidos entre inicios de los sesenta 
y mediados de los setenta. El libro está di-
vidido en dos partes: la primera da una 
mirada general del panorama contempo-
ráneo de estudios y difusión, y presenta a 
los autores elegidos y sus líneas temáticas 
y estrategias, dando un buen contexto in-
troductorio para los lectores que permite 
entender con mayor fluidez la segunda 
parte, dedicada a analizar, por un lado, la 
arquitectura narrativa de lo fantástico y, 
por otro lado, las diversas anomalías, mo-
dos y figuras que transgreden el orden de 
lo real en estos textos.

La primera parte se titula “La (ir)reali-
dad ficcionalizada. Nuevos derroteros de 
lo fantástico en el siglo xxi”. El primer 
subcapítulo está dedicado al autor perua-
no-español Fernando Iwasaki, quien sirve 
en este volumen para estudiar lo fantás-
tico-terrorífico y la perspectiva infantil, 
pero en quien también se observa el hu-
mor. El segundo subcapítulo es sobre Da-
vid Roas, quien no solo escribe ficción no 
mimética, sino que se dedica a estudiarla, 
siendo uno de los académicos más promi-

nentes sobre el tema en la actualidad. En 
su narrativa se observan técnicas autofic-
cionales, referencias a la cultura popular y 
reflexiones académicas y metaliterarias. El 
tercer subcapítulo es sobre Patricia Este-
ban Erlés, en cuya obra se conjuga lo gó-
tico junto a lo fantástico, se usa la parodia 
e ironía y se exhibe una perspectiva femi-
nista. Su literatura tiene gran carga psico-
lógica y suele incluir lo fantástico en mar-
cos realistas, resaltando las amenazas de lo 
cotidiano. En ese sentido, algunas de sus 
influencias son Silvina Ocampo, Shirley 
Jackson y Emilia Pardo Bazán. Por últi-
mo, el cuarto subcapítulo está centrado 
en Juan Jacinto Muñoz Rengel, el máxi-
mo exponente de la hibridación entre lo 
fantástico y lo filosófico, ámbito en el que 
se desarrolla su formación intelectual. La 
intratextualidad, la metaficción, la fusión 
de géneros, los tributos literarios, el hu-
mor negro, la distopía, el componente 
histórico, entre otras, son características 
de la producción de esta figura.

La segunda parte del libro se llama 
“Resortes de lo fantástico en la última 
narrativa española” y se divide en dos 
subcapítulos, uno enfocado a estrategias 
estructurales y otro, a la variedad de ano-
malías exploradas. El primer “resorte” se 
refiere a la arquitectura narrativa y estu-
dia cinco elementos. El primero es la es-
tructura y el lenguaje del texto. Explorar 
y profundizar en estos aspectos formales 
les permite a los autores jugar con el ho-
rizonte de expectativas y sorprender al 
lector. Casa de muñecas, de Esteban Er-
lés, por ejemplo, estructura sus capítulos 
haciendo que cada uno sea una parte de 
la casa, presentando incluso un plano y 
hoja de ruta. Por otro lado, De mecánica 
y alquimia de Muñoz Rengel se presenta 
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292 como un ciclo de cuentos, compactos en 
su individualidad pero que alcanzan su 
máximo potencial en la última historia, 
cuando se completa el ciclo. Asimismo, 
para el caso de Iwasaki, se subraya su 
gran heterogeneidad de registros –como 
la parábola, la crónica de Indias, el bes-
tiario, entre otras– y construcciones lé-
xicas ingeniosas que modifican cómo se 
entiende la realidad. Finalmente, en Da-
vid Roas se observan astutas alternativas 
de lectura, como párrafos autónomos, y 
la introducción de elementos de diferen-
te tipología textual en un juego con las 
convenciones narrativas; por ejemplo, la 
inclusión de acotaciones propias de tex-
tos teatrales.

Luego se analiza la intertextualidad, el 
diálogo establecido entre dos textos que 
erige un marco de referencias. Se conside-
ran tres tipos de referencias intertextua-
les: las que reinventan temas mitológicos 
y leyendas, las reescrituras bíblicas y las 
que crean relaciones entre narrativas y 
películas. Entre los motivos mitológicos 
a reescribir están el doble (como el mí-
tico Narciso) y las criaturas monstruosas 
(como el hombre lobo, la Gorgona o el 
monstruo del lago Ness). El primero se 
estudia en Roas y el segundo, en Iwasaki. 
En ambos se observa una actualización del 
mito, conectada a lo contemporáneo. En 
cuanto a la reescritura bíblica, se observa 
en Iwasaki, en quien se identifica una in-
tención desacralizadora. El tercer tipo de 
referencias intertextuales tiende puentes 
entre los autores estudiados y sus pro-
pios referentes: autores, textos literarios 
y películas. Por ejemplo, la narrativa de 
Esteban Erlés se conecta con películas de 
terror y misterio. En Manderley en venta 
rinde homenaje a Rebecca, de Hitchcock.

En tercer lugar, está la relación entre 
lo fantástico y el humor. Lo humorísti-
co puede fortalecer el efecto de lo fan-
tástico y revitalizar motivos que pueden 
pensarse ya desfasados, como lo pueden 
ser varios monstruos. En los cuentos de 
David Roas se puede encontrar un revi-
gorizado bestiario a partir del uso de la 
parodia, el absurdo y la ironía. Iwasaki 
usa el humor negro para evocar sucesos 
terribles o, en Ajuar funerario, tratar la 
visión tradicional de la muerte. Esteban 
Erlés usa la ironía feminista en una sub-
versión fantástica que refiere a la otredad 
o la pérdida de identidad en Casa de mu-
ñecas, donde también aparece el humor 
negro y lo grotesco. La risa aparece al 
final, cerrando el cuento con broche de 
oro, y desarma, sorprende al lector e ilu-
mina otras posibilidades no consideradas 
con anterioridad.

El cuarto elemento analizado de la 
arquitectura narrativa es la transgresión 
lingüística. Abello Verano señala la retó-
rica de lo imposible que supone el len-
guaje fantástico, que busca expresar lo 
inexpresable. Para lograr eso, para expre-
sar la ruptura de la realidad que supone 
lo fantástico, se puede dar también una 
ruptura en el lenguaje. En Ajuar funerario 
de Iwasaki, se observan polisemias, dobles 
sentidos, paradojas, paralelismos, cam-
bios de focalización, elipsis, ambigüedad, 
literalización de frases figuradas, juegos 
retóricos, desplazamientos semánticos y 
demás. Asimismo, los títulos de sus re-
latos cumplen una función clave, ya que 
pueden recodificar la interpretación de 
los lectores. Entonces, la transgresión del 
lenguaje en Iwasaki juega con el horizon-
te de expectativas del lector, atenta contra 
lo esperado y lo sorprende.
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293Por último, el quinto elemento estu-
diado de la arquitectura narrativa es la 
autoficción fantástica y los juegos metali-
terarios, que nos llevan a reflexionar sobre 
el acto de escribir y la creación del mun-
do ficcional. Parte de la obra de Fernando 
Iwasaki es autoficcional, pues incluye en 
su ficción datos biográficos que refieren 
a la migración y conflictos de identidad. 
Por otro lado, lo que suele hacer David 
Roas es incluirse como personaje de su 
propia ficción en un diálogo autorrefe-
rencial. Por ejemplo, tiene narradores o 
protagonistas que son citados con la le-
tra D, o, de plano, se llaman David Roas. 
En el caso de Muñoz Rengel se observa 
la metaficción, que se puede centrar en la 
voz narrativa (como un desdoblamiento 
metaliterario), el proceso de creación lite-
raria o el mundo de los personajes.

La segunda parte del capítulo, el se-
gundo “resorte” se titula “Anomalías y 
perturbaciones en el orden de lo real”. 
Esta sección considera nueve elementos. 
El primero son los desórdenes del con-
tinuo espacio-tiempo. Se observa en la 
ficción de Iwasaki el regreso a tiempos 
míticos. También, desestabiliza fronteras 
espaciales con el ascensor como un espa-
cio liminal donde coexisten el más allá y 
el más acá, y con personajes que pierden 
su sentido de orientación. La casa como 
amenaza aparece en la narrativa de Este-
ban Erlés, quien juega con casas de cons-
trucciones peculiares y con la proyección 
semántica del espacio doméstico. En un 
marco gótico, la autora usa cronotopos 
cercanos al receptor donde se esconden 
miedos inconfesables y se pierden los re-
ferentes. David Roas muestra en sus his-
torias varias transfiguraciones temporales 
y espaciales que rompen la cotidianidad, 

crean laberintos que llevan al personaje en 
círculo al punto de inicio o conducen a un 
trasvase de realidades. En las creaciones 
de Muñoz Rengel, los bucles temporales 
y disposiciones no lineales del tiempo, y 
el cuestionamiento de las leyes naturales 
y físicas, atrapan a los personajes y exigen 
al lector la reconstrucción de la historia.

Los objetos inquietantes, con pro-
piedades extraordinarias, son el segundo 
elemento. En la narrativa de Iwasaki, 
por ejemplo, están los espejos sin reflejo, 
marcas corporales que generan procesos 
sobrenaturales y objetos mágicos, varios 
con los que rinde homenaje a la cultura 
nipona. David Roas escribe sobre objetos 
particulares, por ejemplo, una dentadura 
postiza que reproduce una canción cada 
noche o instrumentos tecnológicos cuyos 
fallos técnicos parecen revelar vida pro-
pia. En los relatos de Esteban Erlés está 
presente la animación de objetos y la co-
sificación (por ejemplo, un niño conver-
tido en pastilla de jabón). Las muñecas 
animadas influyen en el comportamiento 
y actitud de quien las manipula y, por su-
puesto, se ubican entre lo artificial y lo 
natural.

Sobre el tercer elemento desestabiliza-
dor, lo onírico, Abello Verano anota que 
no es muy utilizado en los escritores espa-
ñoles de lo fantástico del siglo xxi, pero sí 
está presente en la obra de Muñoz Rengel, 
y brevemente en Roas (en “Y por fin des-
pertar”) e Iwasaki. Este último se acerca al 
tema de dos maneras: la difuminación de 
fronteras entre el inconsciente y el mundo 
consciente, y la imposibilidad de domi-
nar los sueños (por ejemplo, la pesadilla 
materializada). El elemento onírico es 
esencial en El sueño del otro, de Muñoz 
Rengel, y origina narrativas sorprenden-
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294 tes. El autor se detiene en describir deta-
lladamente el proceso onírico y los me-
canismos que intervienen en él, y cómo 
este puede conectar realidades (o vidas) 
paralelas. Asimismo, el tópico le permite 
explorar la otredad y lo grotesco dentro 
de uno mismo, revelado a través de los 
sueños.

El cuarto elemento se refiere al doble, 
figura que problematiza la construcción 
del yo. Esteban Erlés no explota dema-
siado el motivo, pero presenta varias 
protagonistas compuestas por hermanas 
o gemelas. Iwasaki utiliza el motivo del 
doble en dos relatos, “A Mail in the Life” 
y “El parásito”; en el primero, un sujeto 
y su personalidad electrónica difuminan 
sus identidades y, en el segundo, la duali-
dad se da entre un hombre y el bulto de 
grasa anexo a su cuerpo. Roas muestra 
una perspectiva particular al recuperar la 
temática en desdoblamientos inusuales 
donde el doble es una alternativa, no una 
copia idéntica (apareciendo como seres 
bifurcados), o la dualidad se da con todo 
el mundo conocido (jugando con un ex-
perimento de superposición cuántica). 
En el caso de la obra de Muñoz Rengel, el 
cuestionamiento de la identidad a través 
del doble es fundamental y aparece des-
de su primer libro. El motivo en su obra 
se mezcla con lo onírico, se enfoca en la 
ruptura de la idea de unicidad y aparece 
como coincidencia ominosa.

El quinto motivo también atenta con-
tra la concepción de la identidad, pero 
esta vez desde la transformación: meta-
morfosis, animalizaciones e intercambios 
de cuerpos. Este tampoco es un recurso 
habitual, así que se analizan textos pun-
tuales de los representantes. De Iwasaki, 
se estudian relatos de Papel carbón (donde 

las mutaciones se dan por dejar de fumar 
o por un proceso de seducción) y de Ajuar 
funerario (con transformación de vampi-
ros y monjas-perro). En Esteban Erlés se 
estudian dos metamorfosis relacionadas a 
gatos, en “Isobel” y “Azul ruso”. En este 
último cuento, además, lo monstruoso se 
relaciona a lo femenino. Muñoz Rengel 
explora la metamorfosis desde la anima-
lización y relacionada al deseo de inmor-
talidad ante la descomposición física. 
Por otro lado, los intercambios corpora-
les aparecen en relatos de Iwasaki (desde 
una perspectiva infantil y relacionado a la 
muerte) y Esteban Erlés (en Manderley en 
venta).

El sexto tema son los míticos bestia-
rios, renovados desde el humor, la ma-
nipulación genética, la tecnología y el 
poshumanismo. Muñoz Rengel presenta 
un bestiario que realza lo maravilloso y 
lo extraordinario en el “Bestiario secreto 
en el London Zoo”, con varias criaturas 
inexplicables cuidadosamente descritas y 
una que resalta por su reminiscencia al 
axolotl de Cortázar: el Ÿhånx. En El libro 
de los pequeños milagros, el autor presenta 
un bestiario cuyos monstruos proyectan 
angustia y miedos colectivos.

Los fantasmas y resucitados confor-
man el séptimo elemento. En la narrati-
va de Muñoz Rengel, los primeros solo 
aparecen en “El faro de las islas de Os 
Baixos”, donde la aparición espectral es 
el centro de la historia, en un ambiente 
de inseguridad y soledad. Las figuracio-
nes del fantasma en la obra de Iwasaki son 
bastante heterogéneas y se concentran en 
la figura infantil. Muestra seres muertos 
que regresan para atormentar o vengarse, 
o que no saben que están muertos. En la 
narrativa de Esteban Erlés abundan las vi-
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295sitas de espectros, sobre todo en Casa de 
muñecas. Estos irrumpen, acosan y se re-
lacionan a experiencias traumáticas; tam-
bién narran y se humanizan, lo que puede 
hacer desaparecer su efecto terrorífico, o 
aparecen conscientes de su estado y con 
un discurso paródico. Esta inversión pa-
ródica también es mencionada en varios 
relatos de Roas.

El infante monstruoso es el octavo 
elemento. Iwasaki recurre al niño malig-
no que se relaciona con seres del otro lado 
en varios relatos, seres que pueden ser el 
diablo o espíritus que le ayudan a cum-
plir sus propósitos, o ellos mismos, que 
vuelven a la vida por ritos sincréticos y la 
perturban. Esteban Erlés presenta al bebé 
monstruo con poderes sobrenaturales y 
relacionado a la maternidad monstruosa, 
y a la niña monstruosa, que desmitifica 
la infancia como territorio amenazante 
y donde es posible la crueldad. El niño 
monstruo está presente en la narrativa de 
Roas y se sirve de su aparente indefensión 
para ocultar su lado macabro. Los niños 
monstruosos pueden propiciar el acerca-
miento a la otredad, como muestran Roas 
e Iwasaki al usar la perspectiva lúdica de 
niños, entre la vida y la muerte sin saber-
lo, que narran situaciones cotidianas en 
su brutalidad.

Finalmente, está el motivo de la mu-
jer monstruo, a nivel físico, moral o en 
su alejamiento del prototipo de ángel del 
hogar. Iwasaki contiene en sus relatos un 
catálogo de mujeres sin compasión y co-
nectadas al mundo infantil, que aparecen 
en conventos, escuelas u hogares. De la 
misma forma, Esteban Erlés tiene un am-
plio catálogo de mujeres monstruosas en 
sus relatos, y estas son terroríficas por su 
fisonomía y/o por sus características psi-

cológicas. También aparecen figuras fe-
meninas relacionadas a lo mágico (como 
brujas o practicantes de vudú) y una que 
es una referencia intertextual borgiana: 
Emma Zunz (en “Azul ruso”).

En los diversos análisis que componen 
la segunda parte del libro, Abello Verano 
reivindica el cuento y lo fantástico en su 
poder afectivo, estrecha relación con la 
realidad e influencia cuestionadora, a la 
vez que transmite su pasión por la narra-
tiva breve no mimética, contagiando al 
lector y dejándole la necesidad de buscar 
los textos estudiados y leerlos a la breve-
dad posible. En ese sentido, Poéticas de lo 
fantástico no solo es un texto que ilumina 
de manera amena y clara los distintos de-
rroteros que ha tomado la narrativa fan-
tástica en español en las últimas décadas, 
sino que también es un motivador que 
anima a la lectura de cuentos fantásticos 
españoles y un catálogo de referencias bi-
bliográficas y una guía de estudio que re-
salta varios de los temas más importantes 
del género.

El segundo libro aquí reseñado, Ra-
diografías de la monstruosidad insólita en 
la narrativa hispánica (1980-2022), reco-
pila catorce ensayos, divididos en cuatro 
partes, que exploran cómo el monstruo 
remite a la realidad y refleja lo humano (y 
sus temores), tanto en literatura española 
como latinoamericana. La monstruosidad 
estudiada comprende desde las manifesta-
ciones más tradicionales y globales, como 
las brujas, hasta versiones locales y figura-
ciones posmodernas. El libro se abre con 
un prólogo de la editora, Natalia Álvarez 
Méndez, donde presenta el proyecto que 
enmarca las investigaciones, Estrategias y 
figuraciones de lo insólito. Manifestaciones 
del monstruo en la narrativa en lengua es-
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296 pañola (de 1980 a la actualidad), el cual 
busca contribuir al conocimiento sobre el 
monstruo no mimético en la narrativa en 
español, sus tipologías y todas sus posibles 
vertientes de análisis.

La primera parte se titula “Pórtico fi-
losófico” y está conformada por un solo 
texto, el más filosófico de todo el libro, 
como revela de antemano la sección. 
“Monstruo y autoengaño o cuando el 
mal se documenta a sí mismo” es el títu-
lo del ensayo de Rafael Ángel Herra, un 
excelente punto de inicio porque explora 
respuestas a la pregunta “¿qué es el mons-
truo?”. El autor teoriza sobre las diferen-
tes funciones y formas del monstruo, par-
tiendo de entenderlo como un constructo 
subjetivo que aparece en tres actividades 
de la conciencia: la autopercepción, las 
coartadas morales y el autoengaño. Es 
una revisión histórica, una recolección de 
las principales características que acom-
pañan la representación del monstruo y 
una aguda reflexión sobre el aspecto sim-
bólico del monstruo.

“Contextualización teórica-crítica” se 
titula la segunda sección, compuesta por 
dos artículos. En el primero, Miguel Ca-
rrera Garrido sostiene que el monstruo es 
un elemento clave en los “géneros de la 
fascinación”, efecto que reconoce como 
eje unificador de los géneros insólitos, y 
el cual resalta porque es justamente cau-
sado por el monstruo en el receptor, al 
generar atracción y rechazo. Consideran-
do ese eje, el autor analiza las represen-
taciones del monstruo en los principales 
géneros de lo insólito a nivel conceptual. 
El segundo artículo es de Natalia Álvarez 
Méndez y resalta la versatilidad del mons-
truo en las ficciones para tratar la crisis del 
yo o la otredad, reflejar las problemáticas 

y miedos de la cultura, o erigirse como 
una herramienta contracultural crítica o, 
de lo contrario, útil al orden simbólico 
institucionalizado.

La tercera sección es “Radiografías 
geográficas” y es la más larga, compues-
ta por seis artículos que tratan cada uno 
distintos monstruos y sus representacio-
nes en un país en específico. Tres de los 
textos se sitúan en Latinoamérica. Jesús 
Diamantino Valdés hace una revisión del 
des arrollo del monstruo fantástico en 
la literatura de terror chilena y de cómo 
este refleja claves de la identidad nacio-
nal y responde a los cambios culturales. 
Parte de diversas criaturas nacidas del 
sincretismo entre el folclore nacional y 
la herencia europea (como el imbunche) 
y toma como ejemplo obras desde el si-
glo xix (como el Don Guillermo de José 
Victorino Lastarria), pasando por el si-
glo xx (por ejemplo, con varios cuentos 
de Marta Brunet y María Luisa Bombal, 
y El siniestro Doctor Mortis de Juan Mari-
no), hasta el siglo xxi (citando obras que 
homenajean a la mencionada de Marino 
y Salisbury de Francisco Ortega). Elton 
Honores aborda las representaciones del 
monstruo en la novela peruana contem-
poránea y se centra en tres figuraciones: 
los licántropos andinos (estudiados en 
dos novelas de Raúl Quiroz Andia), los 
vampiros (seductoras en Doble de vampiro 
de José Donayre y subversivos en Maxente 
de Carlos Freyre) y las momias (y el dan-
zante de tijeras que se enfrenta a ellas en 
La muerte no tiene ojos de Miguel Ángel 
Vallejo Sameshima). Claudio Paolini es-
tudia los cíborgs, robots, clones y zombis 
como símbolos de resistencia y denuncia 
en la narrativa uruguaya del siglo xxi. Los 
monstruos mencionados sirven para pro-
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297blematizar la idea de lo humano y cómo 
se relacionan a conflictos pasados y pre-
sentes, sean estos políticos, socioeconó-
micos o medioambientales.

De los tres artículos restantes, uno se 
enfoca en México; otro, en España, y el 
último tiene una visión transatlántica. 
Cecilia Eudave es la encargada del pri-
mero, titulado “Recuento de la presencia 
literaria del fantasma en México: oríge-
nes, evolución y reconfiguraciones”. La 
autora repasa la tradición nacional del 
fantasma (con figuras como “La llorona” 
y “El nahual”) y el nacimiento del cuento 
fantástico (deteniéndose en aquellos naci-
dos de las luchas armadas mexicanas, con 
la constante presencia del fantasma, y en 
los aportes de las autoras mexicanas entre 
1950 y 1970) y, luego, estudia al men-
cionado monstruo como protagonista 
de diversos cuentos y novelas cortas del 
siglo xx y xxi (donde genera una revolu-
ción simbólica y sirve como mediador, 
voz de los grupos marginados y conscien-
cia monstruosa). Por otro lado, el segun-
do texto, enfocado en España, es escrito 
por la autora del primer libro menciona-
do en esta reseña, Ana Abello Verano, y 
tiene como tema central las variantes del 
doble como fisuras del yo en los cuentos 
españoles del siglo xxi. La autora resalta 
que esta figuración es una de las más fér-
tiles y frecuentadas de la historia de la li-
teratura fantástica, y se relaciona a uno de 
los temas centrales de la narrativa fantás-
tica española contemporánea (y un terror 
arcaico): la transgresión de la idea tradi-
cional de identidad. En cuentos y nove-
las, estudia al doble de cinco maneras: 
como rival que suplanta al original, como 
gemelo siniestro, como alternativa al ori-
ginal, en una multiplicación de planos 

como vidas bifurcadas y como parte de 
realidades paralelas. Por último, Carmen 
Rodríguez Campo presenta “Distorsiones 
clásicas, actualizadas y alteraciones otras 
de la monstruosidad no mimética en an-
tologías colectivas de cuento en español 
del siglo xxi”. Los objetos de estudio de 
esta investigación son tres antologías que 
conciben al monstruo como un relevante 
constructo cuestionador del orden social 
y cultural: Festín de muertos. Antología de 
relatos mexicanos de zombis (de Raquel 
Castro y Rafael Villegas), Las mil caras del 
monstruo (de Ana Casas y David Roas) e 
Insólitas: narradoras de lo fantástico en La-
tinoamérica y España (de Teresa López-Pe-
llisa y Ricard Ruiz Garzón). Como señala 
el título, la autora analiza las figuraciones 
del monstruo en tres categorías: los mons-
truos universales clásicos, los monstruos 
universales actualizados y otras encarna-
ciones de la monstruosidad.

“Monstruosidad, género y cuerpo” es 
el nombre de la cuarta y última sección. 
Esta se compone de cinco artículos. El 
primero es de Anna Boccuti y analiza la 
representación de las brujas en la literatu-
ra hispanoamericana escrita por mujeres. 
Este es el único ensayo del libro que se 
enfoca exclusivamente en la narrativa de 
escritoras. Empieza revisando la relación 
entre lo monstruoso y lo femenino y sus 
manifestaciones literarias, revisando desde 
ideas aristotélicas, pasando por el psicoa-
nálisis freudiano y llegando hasta las ense-
ñanzas de Judith Butler. Luego, recopila 
algunos monstruos protofeministas de la 
narrativa del siglo xx y, para esto, anali-
za relatos de Amparo Dávila, Guadalupe 
Dueñas, Silvina Ocampo y Luisa Valen-
zuela. Por último, estudia el retorno de las 
brujas en la narrativa del siglo xxi, toman-
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298 do como ejemplo a las Umas de Mónica 
Ojeda. Macarena Cortés Correa, la autora 
del segundo ensayo, estudia los cíborgs y 
los zombis centrándose en la narrativa de 
ciencia ficción andina. En la primera par-
te de su análisis, los conceptos de biopolí-
tica, según Foucault, y necropolíticas, se-
gún Mbembe, tienen especial relevancia, 
pues son dos sistemas contra los que se 
resisten los monstruos estudiados. La se-
gunda parte analiza la representación del 
zombi y el cíborg en un corpus de relatos 
de ciencia ficción publicados entre 2010 
y 2020 por escritoras de la región andina. 
Elige relatos de Jacqueline Herrera, Clau-
dia Salazar Jiménez y Koryna González 
para estudiar la representación del cíborg; 
y de Giovanna Rivero y Mónica Ojeda 
para la representación del zombi.

El tercer ensayo es de Rosa María Díez 
Cobo y se titula “Patrones de movilidad 
trans-domésticos en los hogares insóli-
tos”. La autora propone una interesante 
reorientación: la casa encantada no es 
un espacio de perturbación estático. A 
continuación, presenta una “galería de 
monstruos” donde se revisan distintas ca-
racterísticas del monstruo presentes en el 
motivo de la casa encantada; asimismo, se 
resalta la agencia de este monstruo y se 
explican distintas maneras en las que esta 
se ejerce. El siguiente apartado de este en-
sayo se enfoca en la domesticidad femeni-
na, la sujeción de las protagonistas feme-
ninas al espacio doméstico y el arquetipo 
del ángel del hogar. Por último, analiza 
tres casas monstruosas: “La Maga” de Elia 
Barceló, “La casa de Adela” de Mariana 
Enríquez y “Calamidad doméstica” de 
Solange Rodríguez Pappe. El monstruo 
presentado en este ensayo es, sin duda, 
uno de los más inusuales.

El cuarto ensayo es de Sergio Fernán-
dez Martínez y se enfoca en el imaginario 
literario en español sobre la relación entre 
cuerpo y monstruosidad, acotado a los 
años entre 1980 y 2022. El autor estudia 
cinco tipos de cuerpo monstruoso. Prime-
ro, se detiene en el cuerpo hórrido y cómo 
este supone una problematización de las 
convicciones colectivas. Estas ideas son 
analizadas en “Simbiosis del encuentro” 
de Carmen Naranjo, Cuerpo náufrago de 
Ana Clavel e Impuesto a la carne de Dia-
mela Eltit. Después, se enfoca en el cuerpo 
freak, motivo que historiza y politiza las 
representaciones corporales y que atenta 
con destruir los discursos de lo real. El au-
tor repasa brevemente la aparición de este 
motivo en la colección de microrrelatos de 
Cecilia Eudave, Para viajeros improbables. 
Las tres últimas corporalidades estudiadas 
son el cuerpo metamorfoseado, el artifi-
cial y el invisible. La revisión sobre los dos 
primeros es breve y no presenta un análi-
sis profundo aterrizado en relatos especí-
ficos. El cuerpo invisible es analizado en 
Los invisibles de José María Merino y “Los 
enfermos” de Sergio Chejfec. El quinto y 
último ensayo es de Benito García-Valero 
y Francesco Fasano; se titula “Muestrario 
representativo del monstruo queer en la 
narrativa en español reciente del género a 
la disolución categorial”. Este es el ensayo 
cuyo lenguaje más se acerca al lector, con 
referencias a la cultura pop contemporá-
nea, preguntas retóricas, visos de ironía y 
una subjetividad clara, pero que no dis-
minuye en absoluto el carácter académico 
y riguroso del texto. Los autores de este 
ensayo declaran que todo monstruo es in-
herentemente queer, por lo que el término 
sería una no-categoría, y que la naturaleza 
es intrínsecamente queer, idea que susten-
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299tan desde la física cuántica. Además, ana-
lizan un muestrario de monstruos queer: 
la Bruja chica de Temporada de huracanes 
(de Fernanda Melchor), Iris de “Desflo-
ración” (de Ángel Néstore), los residentes 
del Salón de belleza de Mario Bellatín, los 
de los Balnearios de Etiopía de Javier Gue-
rrero, la anciana de “La respiración caver-
naria” (de Samantha Schweblin) y varios 
monstruos de Nuestra parte de noche (de 
Mariana Enríquez).

Gran parte de la riqueza de este libro 
se anida, aparte de en el considerable ca-
tálogo de monstruos estudiados, en las 
diferentes perspectivas desde las que se 
analizan las figuraciones monstruosas, 
que revelan las infinitas maneras desde las 
cuales pensar lo monstruoso. Se enfocan 
desde lo filosófico, lo social, lo político, el 
género, la estética y la ecocrítica. De esta 
manera, el libro sirve como un excelente 
muestrario de los estudios recientes sobre 
el monstruo en la literatura de lo insólito 
en español.

Ambos libros suponen importantes y 
metódicos aportes a los estudios recientes 

sobre la narrativa fantástica en español. 
El primero, de Abello Verano, se enfoca 
exclusivamente en el cuento no mimético 
español, pero brinda un amplio panora-
ma general sobre lo fantástico en espa-
ñol y presenta un aparato teórico y varias 
perspectivas interesantes desde las cuales 
pensar y analizar cuentos fantásticos. El 
segundo, editado por Álvarez Méndez, 
aunque se centre solo en el monstruo, tie-
ne un enfoque transatlántico más amplio 
y muestra diferentes visiones actuales para 
su estudio desde distintas aristas (como la 
filosofía o los estudios de género). Ambos 
volúmenes son una buena guía hacia el 
estudio de lo fantástico, valiosa para cual-
quier estudiante con interés en la narrativa 
no mimética. De hecho, se complemen-
tan perfectamente entre sí, ya que Abello 
Verano no ahonda en la monstruosidad, 
parte no esencial, pero sumamente impor-
tante y usual en la narrativa fantástica.

Karla Paola Cabrera Acuña 
(Pontificia Universidad 

Católica del Perú, Lima)

2. LITERATURA LATINOAMERICANA: HISTORIA Y CRÍTICA

María Alejandra Aguilar Dornelles: 
Entre el bronce y el olvido. Heroísmo y 
afrodescendencia en Colombia, Brasil y 
Cuba. Madrid / Frankfurt: Iberoameri-
cana / Vervuert (Juego de Dados. Lati-
noamérica y su Cultura en el xix) 2023. 
247 páginas.

La propuesta de María Alejandra Aguilar 
Dornelles se sitúa en un estilo de trabajo 

intelectual que aborda las producciones 
culturales como instrumentos fundantes, 
que transmiten y reactualizan los regíme-
nes de representación en los que se apo-
yan las jerarquías sociales. En particular, 
su estudio analiza el nexo entre heroici-
dad –la figura del héroe y la imaginación 
heroica– y los sujetos de ascendencia 
africana que reclamaron para sí este espa-
cio. Por ende, plantea una aproximación 
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300 crítica a la imaginación heroica como eje 
estructurador de las narrativas nacionales 
decimonónicas. Su vasto estudio se con-
creta en un texto que se va vertebrando 
sobre la tensión entre dos categorías leí-
das como opuestas: heroísmo y afrodes-
cendencia. Tal relación requiere la confi-
guración de un marco teórico extenso y 
transdisciplinar; por lo demás, la com-
plejidad de su estudio se manifiesta en 
una selección ecléctica de las fuentes. A 
la par, Aguilar propone un acercamiento 
crítico al archivo que descubra sus zonas 
veladas para revisitar los procesos históri-
cos formulados en su texto. Al respecto, 
la propuesta (crítica) coyuntural es uno 
de los aportes por destacar en su trabajo: 
reflexiona sobre testimonios (intermiten-
tes y mediados), su puesta en contexto 
y el diálogo con sus contemporáneos. A 
mi juicio, esta propuesta emerge de una 
discusión razonada (y dialógica) con múl-
tiples posturas teóricas y como respuesta 
a las dificultades que emergen al seguir el 
rastro a determinados sujetos individua-
les o colectivos. La metodología dialógica 
también es privilegiada en el análisis de 
las fuentes que, además de la conforma-
ción de un corpus heterogéneo, pone a 
dialogar textos y autores canónicos con 
otros menos celebrados. 

El estudio incluye tres países, Colom-
bia, Brasil y Cuba. Aún más, las produc-
ciones culturales analizadas abarcan una 
horquilla temporal de más de cien años. 
Estas extensas coordenadas espaciotem-
porales presentan un desafío al correr el 
riesgo de redundar en una disertación 
poco exhaustiva y desarticulada. A este 
respecto, es necesario considerar las par-
ticularidades de los procesos históricos 
que se irán desplegando a lo largo de la 

centuria, tales como: las ambivalencias y 
transformaciones ideológicas de las élites 
y cómo se expresan en las producciones 
científicas, literarias y artísticas. Al igual 
que las torsiones morales, las sacudidas 
políticas y cambios socioeconómicos que 
se producen en la región. Huelga decir 
que en un contexto de la cultural global 
bajo la preeminencia europea, ésta influi-
rá de un modo singular en los imagina-
rios nacionales de cada país. Con todo, 
Aguilar fundamenta su elección en even-
tos históricos, en las temáticas que trabaja 
a través de cada figura y en el encuadre 
epistemológico desde el cual analizar las 
producciones culturales. A este respecto, 
destaca la equivalencia entre estos territo-
rios como puertos de entrada de contin-
gentes de población africana esclavizada 
que habilita un análisis comparado de las 
problemáticas que emergieron durante 
la delimitación de estos estados. Por otra 
parte, la autora atiende a la persistencia 
de valores y mitos que atravesaron el si-
glo xix y que, al acoplarse a otras doctri-
nas y modas, reactualizaron los imagina-
rios coloniales. En mi opinión, su estudio 
es relevante en la actualidad por la vigen-
cia de las cuestiones –vinculadas al racis-
mo y a la colonialidad– que problematiza 
en su revisión de la categoría heroica en 
contextos racializados.

La investigación explora las condicio-
nes en las que individuos de estos terri-
torios señalados como afrodescendientes 
apelaron a la categoría heroica como una 
estrategia de significación propia y de su 
comunidad. Aguilar plantea así una con-
cepción politizada del heroísmo que, más 
allá de ser abordada como una categoría 
de afirmación identitaria, opera como 
medio generador de reivindicaciones po-
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301líticas encubiertas. Para esta tarea, emplea 
múltiples estudios críticos sobre el he-
roísmo que apuntan a su carácter cons-
tructivo y ambivalente. Estas conceptua-
lizaciones ejercen como paraguas teórico 
bajo el cual aproximarse a las creaciones 
artísticas y literarias, aun cuando para el 
examen pormenorizado de cada una de 
ellas incorporará otros instrumentos con-
ceptuales. Su hipótesis se fundamenta en 
la puesta en relación entre la influencia y 
persistencia de una concepción románti-
ca del heroísmo y su maleabilidad. A esto 
se suma la relevancia del héroe como un 
elemento modulador de la modernidad 
entre el individuo y la comunidad, cuya 
construcción es compartida con “el re-
ceptor”, que participa al otorgar o negar 
el carácter heroico al sujeto. Esta concep-
ción de la categoría heroica refuerza su 
argumentación sobre el héroe racializado 
como un espejo de las aspiraciones y re-
clamos de su comunidad. 

La autora traza esta disposición per-
meable y plástica de la categoría heroi-
ca como un rasgo que pone en valor los 
aportes de sujetos de ascendencia africana. 
Por otro lado, el análisis integra al corpus 
teórico las contribuciones de los estudios 
críticos de la raza que problematizan el 
mestizaje armónico como uno de los fun-
damentos de las narrativas nacionales en 
estos países. Sobre el particular, es inhe-
rente la política de blanqueamiento en sus 
múltiples formas de expresión. A tal causa 
sucumben los sujetos racialmente marca-
dos ya que: “Si bien algunos escritores y 
líderes militares de ascendencia africana 
se identificaron como negros, mulatos 
o “de color”, al asumir la pose heroica se 
inscribieron en la imaginación a partir de 
coordenadas civilizatorias, blanqueadoras 

y, por supuesto, viriles” (22). La hipóte-
sis de Aguilar apunta a que no sería una 
adscripción total, sino que la asimilación 
de la política de blanqueamiento puede 
implicar el enmascaramiento de deman-
das políticas, pues “apelaron a la categoría 
heroica como fuente de dignificación y 
aspiración de reconocimiento social, pero 
también de poder y autoridad” (27). 

El enfoque interseccional, otro pilar 
teórico del estudio, se sitúa tradicional-
mente en la corriente teórico-crítica del 
feminismo afroestadounidense. A este res-
pecto, la investigación contribuye a perfi-
lar una genealogía de pensamiento feme-
nino latinoamericano al que incorporar a 
las autoras de ascendencia africana. A tal 
efecto, da cuenta de su importancia en la 
profundización de demandas democrati-
zadoras en los recién constituidos Estados 
nación, pero también a su particular crí-
tica al racismo y a la colonialidad en las 
sociedades latinoamericanas. Asimismo, 
la interseccionalidad es una herramienta 
teórica útil para aproximarse a la realidad 
de las mujeres marcadas como no blancas; 
habilita un análisis complejo de la repro-
ducción de jerarquías y de las diferencias 
sociales. Por último, este enfoque le per-
mite reflexionar sobre la construcción de 
género en la intersección entre sexualidad 
y “raza”, es decir, reformular críticamente 
la configuración de feminidades y mas-
culinidades hegemónicas y las políticas 
representacionales en países estructurados 
socio-racialmente. 

Considero destacable señalar el mane-
jo de estas tres dimensiones del feminis-
mo interseccional en su investigación que 
–junto con el enfoque teórico-metodo-
lógico decolonial– construyen un marco 
para el estudio de las múltiples estrategias 
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302 de borramiento, pero también de la auto-
rreferencialidad de los otros-sujetos de la 
nación. En cinco capítulos, formula múl-
tiples aproximaciones a la intervención 
de individuos de ascendencia africana en 
función de “cartas, crónicas periodísticas, 
panfletos, proclamas militares, retratos e 
imágenes tipográficas” (29). En los tres 
primeros, plantea diversas estrategias de 
autorrepresentación a las que apelaron va-
rones de ascendencia africana para cons-
truirse como figuras heroicas. En ellas, la 
propuesta contextual deja entrever tanto 
el modo de enunciarse como su recepción 
en las sociedades a las que pertenecían. 
En el primero, “La poética de riesgo y el 
deseado cuerpo del guerrero”, el estudio 
sobre José Prudencio Padilla (Cartagena 
de Indias) y Antonio Maceo (Cuba) ilus-
tra la construcción de una masculinidad 
heroica racializada que apela al honor y 
al sacrificio para inscribirse en el ima-
ginario nacional. Lo destacable de su 
planteamiento es que, si bien se ubican 
en diferentes épocas, describe un tipo de 
masculinidad que puede corresponder 
a un heroísmo épico en tiempo de gue-
rra. Así mismo, traza posibles formas de 
borramiento de los rasgos heroicos en los 
que interviene la cuestión racial bajo cri-
terios moralista o desde el discurso cientí-
fico racialista.

En contraste con el anterior capítulo, 
“El cuerpo ausente del letrado patriota” 
aborda la producción textual de Juan José 
Nieto (Cartagena de Indias) como una fi-
gura que no reivindicó su identidad racial. 
Aguilar se aleja del heroísmo épico que 
transformaba la imagen amenazante del 
negro en héroe de la nación para adentrar-
se en la heroicidad ilustrada. Para la auto-
ra, la ausencia de estos reclamos podría 

significar una celebración del mestizaje 
como alegoría de la fundación de Carta-
gena. A mi modo de ver, lo interesante es 
el contraste que se establece entre la razón 
de este borramiento racial en su escritura 
y el ocultamiento de sus rasgos africanos 
–su retrato presidencial fue retocado a 
pedido de las autoridades– que ilustra el 
afianzamiento de la doctrina racista en las 
narrativas nacionales que aludían al pro-
greso y a la modernidad durante el xix. 
Otra aproximación a la figura del héroe la 
elabora en los “Múltiples rostros del héroe 
en la prensa” en Brasil a partir del análi-
sis de la producción de Paula Brito, Luiz 
Gama y José do Patrocínio que sí apela-
ron a su identidad racial. La historiografía 
ha perfilado el movimiento abolicionista 
como mediador de la voz de los sujetos 
esclavizados. El planteamiento de Aguilar 
muestra el heroísmo negro en función de 
estos sujetos vinculados a la prensa liberal 
brasileña y al abolicionismo que tenían 
sus compromisos y ambiciones y que im-
pugnaron las discriminaciones raciales al 
proyectarse como individuos íntegros y 
mostrándose como adalides del progreso 
de la nación. 

Aguilar define la literatura como un 
espacio de reivindicación identitaria y 
examina las estrategias de autorrepresen-
tación en la producción de mujeres de 
ascendencia africana en Brasil y Cuba; 
en lo que sigue me detendré en ellas. El 
cuarto capítulo, “Heroica maternidad”, 
estudia la producción de la brasileña 
Maria Firmina dos Reis. Aquí, Aguilar 
pone el foco, entre otras cuestiones, en 
uso estratégico y extenso de la noción 
de maternidad. De entrada, expone es-
trategias planteadas desde el feminismo 
que enmascaran su autoridad enunciativa 
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303acudiendo al tropo de la maternidad para 
legitimar su escritura. Esto no es baladí en 
una época en la que la función maternal 
estructuraba la construcción hegemónica 
del modelo de feminidad. Esta ideología, 
junto con la doctrina racista, permeaba la 
producción cultural de la época, eviden-
ciando las jerarquías y discriminaciones 
de género, raza y clase que blindaban la 
familia burguesa, supuestamente amena-
zada por las mujeres negras y esclavizadas. 
A este respecto, como resultado del análi-
sis de los personajes de sus novelas, Agui-
lar sostiene que dos Reis formula figuras 
heroicas alejadas de las coordenadas tradi-
cionales de la heroicidad; por lo demás, la 
maternidad es, según la investigadora, el 
eje de su reivindicación racial y de géne-
ro. Señala que en sus textos abolicionistas 
rehabilita el derecho a la maternidad en 
las mujeres esclavizadas, añadiendo valo-
res y características fruto de la experien-
cia y alejados del modelo maternal deci-
monónico. Sus planteamientos sitúan la 
investigación de Aguilar en los estudios 
que desde la interseccionalidad generan 
análisis más complejos sobre temáticas 
que tradicionalmente han interesado al 
feminismo.

El capítulo que cierra el libro es “Poe-
tas y héroes ‘de color’” y está dedicado a 
Cristina Ayala. Desde su participación 
en el proyecto editorial Minerva. Revista 
quincenal dedicada a la mujer de color5 
aborda la aspiración de mujeres de ascen-
dencia africana de insertarse en la escena 

5 Cita otras autoras de ascendencia a africana 
que participaron en Minerva (1888, La Haba-
na), Úrsula Coimbra de Valverde, África Cés-
pedes, María Ángela Storini, Lucrecia Gonzá-
lez Consuegra, Pastora Ramos, María Cleofa, 
Onatina y Catalina Medina (198).

cultural. En el apartado destacan dos as-
pectos. En primer lugar, con Minerva ex-
pone la contribución de la prensa negra 
al debate sobre la transformación de las 
estructuras de explotación y discrimina-
ción racial heredadas del sistema esclavis-
ta y, en este marco, las demandas de las 
mujeres de expandir el acceso a la educa-
ción. Por otra parte, el análisis del conte-
nido de los poemas le sirve para apuntar 
varios temas. En primer lugar, la urgencia 
de alcanzar la igualdad social para el pro-
greso y la modernidad, a la vez que ubica 
en el centro del proceso a la “raza” negra. 
Una segunda cuestión es la impugnación 
del estereotipo de “la mulata” como un 
artefacto cultural para la discriminación 
difundido en las producciones culturales 
de la época. Así pues, Aguilar detecta es-
tas reivindicaciones ocultas en su retórica 
heroica junto con las de género, al despla-
zar la figura del soldado por el de la escri-
tora (heroína del espíritu). Ahora bien, la 
autora construye un espacio de autoridad 
enunciándose como heredera de autores 
negros y mulatos que conforman el cor-
pus literario nacional. 

He profundizado en los apartados de-
dicados a las autoras porque considero 
que es la parte más sólida de su obra, en 
la que mejor se despliega su andamiaje 
teórico. Sin embargo, en su conjunto, el 
análisis de Aguilar contribuye a alumbrar 
aspectos de la cultura latinoamericana de-
cimonónica que precisan una mayor aten-
ción. Su conceptualización de la categoría 
heroica para el contexto latinoamericano, 
como un “campo de tensión”, alude a la 
consolidación de la discriminación racial 
en la centuria y a los modos precarios de 
expresión de los sujetos de ascendencia 
africana. Además, el carácter de la inves-
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304 tigación implica retos metodológicos que 
Aguilar resuelve poniendo en relación los 
rastros de estos autores, los contextos en 
los que se produjeron y las producciones 
de sus coetáneos. Por lo demás, los obstá-
culos que se presentan en el acceso a las 
fuentes y a las producciones culturales de 
autores afrodescendientes habilita espa-
cios para el abordaje crítico de la noción 
de archivos y, con ello, el desarrollo de 
nuevas líneas de reflexión teórica.

Cristina Beltrán 
(Universidad de Barcelona, 

Barcelona)

Silvia Valero / Emiro Santos García: 
Manuel Zapata Olivella. Hacia una 
medicina nacional en el Pacífico colom-
biano. Cartagena de Indias: Universi-
dad de Cartagena / Laboratorio Edito-
rial CILA 2023. 294 páginas.

La enfermedad, como la medicina, es un 
hecho universal. Ambas podrían parecer 
cuestiones individuales, pero como nos 
ha demostrado la reciente pandemia de 
2020, enfermedad y medicina son ma-
terias que nos unen más de lo que po-
dríamos pensar. Como sugieren Nancy 
Scheper-Hughes y Margareth Lock, so-
mos un cuerpo individual, que vive en 
un cuerpo social según las normas y las 
decisiones que se toman para un cuerpo 
político. De ahí que la mirada a la me-
dicina pueda prestarse a múltiples enfo-
ques, en particular, cuando se relaciona 
con la palabra y con la narración, dos 
elementos al parecer ajenos a la medicina 
clínica que, sin embargo, representan el 
núcleo central del proceso de identifica-

ción de la enfermedad y sanación de la 
misma.

En la Antigüedad la palabra era parte 
integrante de los ritos de curación: ensal-
mos, oraciones, cantos y bailes curaban 
la persona en su totalidad, en el cuerpo y 
en el espíritu. Con el tiempo, los avances 
científicos modificaron la percepción tan-
to de la enfermedad como de su curación; 
al mismo tiempo, el desarrollo de siste-
mas de salud pública basados en princi-
pios científicos produjo cierto desencanto 
y alejamiento respecto a las prácticas an-
cestrales hasta despojarlas de sus virtudes 
y encerrarlas en el concepto de ‘medicinas 
alternativas’. En un proceso lento pero 
inexorable, la palabra dejó de ser lo im-
portante a la hora de sanar. La medicina 
que surge a partir del siglo xviii necesita 
un discurso técnico, capaz de adecuarse 
a la nueva forma de mirar el cuerpo y la 
enfermedad que acompaña los avances 
tecnológicos y los descubrimientos cien-
tíficos que empiezan a producirse en la 
ciencia médica. Cuerpo, enfermedad y 
curación se descubren vinculados por una 
inédita relación significante-significado, 
determinada en gran medida por la vista 
(el sentido más directamente relaciona-
do con la razón, según Descartes) y por 
una perspectiva cuantitativa. El fenóme-
no, afirma Foucault, no es inmediato, el 
discurso de la clínica evoluciona de for-
ma paulatina a lo largo de los siglos, hasta 
dotar la medicina de una «nueva mirada» 
en la cual el dato (comprobado, medido, 
valorado) vale más que su descripción. 
Este cambio de perspectiva quedaría re-
sumido, siempre en opinión de Foucault, 
en la pregunta inicial con la cual el mé-
dico abre su consulta con el paciente: de 
un “¿Qué tiene usted?” de principios del 
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le a usted?” actual, pregunta en la cual, 
metonímicamente, se encuentra implícita 
la voluntad de mirar un síntoma y no al 
enfermo, de relacionarse con la enferme-
dad como elemento científico y no con el 
paciente en cuanto persona. 

Sin embargo, si por un lado la clíni-
ca ha evolucionado hacia una percepción 
cada vez más científica y técnica de la en-
fermedad, a partir de los años sesenta del 
siglo pasado el abandono del paradigma 
positivista en los campos de la antropo-
logía y de la etnografía estimula un cam-
bio en la aproximación al cuerpo y a la 
enfermedad que afecta también la medi-
cina. En esos percances empieza a mover 
sus primeros pasos una nueva disciplina, 
la antropología médica, cuyo propósito 
fundamental es redefinir los conceptos de 
cuerpo, salud y enfermedad para alejarlos 
de su carácter “natural” a partir del cual se 
había gestado el desarrollo de la historia 
de la medicina (Piazza). Esto significó ale-
jar dichos conceptos de las conceptualiza-
ciones que los habían mirado ante todo 
desde una perspectiva científica, expro-
piándolos de su valor humano, para de-
volverlos a una forma más compleja, en el 
cual entraba también la valoración de las 
emociones percibidas por el paciente en 
las fases que definen el principio de una 
enfermedad, el acceso a un cuidado ade-
cuado y la posible sanación.

Gracias al regreso de la narración en-
tre las herramientas útiles para practicar 
la medicina llegamos a seccionar el con-
cepto de ‘enfermedad’ en tres distintas di-
mensiones: illness, disease y sickness. Cada 
una se relaciona con un nivel distinto 
de manifestación del malestar (biológi-
co, individual, social) y supone una dis-

tinta forma de aproximarse a ello, tanto 
por parte del médico como por parte del 
sistema de salud y de las instituciones re-
lacionadas con él. En su momento, este 
desplazamiento de la atención que va de 
lo biológico a lo social permitió ampliar 
el campo de reflexión sobre la enferme-
dad, incluyendo los motivos culturales e 
históricos que se relacionan con su mani-
festación y con la percepción que de ella 
tiene el sujeto enfermo y el contexto so-
cial al que pertenece (Good). Este cambio 
impuso una inversión de perspectiva que 
siguió evolucionando (por ejemplo, hacia 
la medicina narrativa), pero sobre todo 
estimuló una meditación sobre cómo y 
por qué se habían actuado las medidas 
de medicina pública en las décadas ante-
riores. Además, permitió el comienzo de 
una valoración de su eficacia en términos 
concretos.

Al amparo de estos cambios de para-
digma a nivel social, Manuel Zapata Oli-
vella, escritor y a la vez médico, empie-
za a escribir lo que tras un largo trabajo 
será la novela La maraca embrujada por 
jibaná. Como explica Silvia Valero en la 
introducción al volumen Manuel Zapa-
ta Olivella. Hacia una medicina nacional 
en el Pacífico colombiano (Universidad de 
Cartagena, 2023), la idea de esta novela 
se vislumbra en varios de los proyectos 
que Zapata Olivella desarrolla a lo largo 
de casi veinte años. El génesis residiría en 
los viajes que el escritor lleva a cabo en el 
departamento colombiano del Chocó a lo 
largo de las décadas del cuarenta y del cin-
cuenta. En particular, sería durante su se-
gundo viaje cuando Zapata Olivella (que 
en esa época se mantiene económicamen-
te ejerciendo como médico) empieza a 
conceptualizar la idea de una “medicina 
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306 nacional” que le permita dar a conocer 
más a fondo el contexto cultural negro e 
indígena con el objetivo de encontrar una 
forma que le permita al saber ancestral de 
estas comunidades colaborar y dialogar 
con el saber científico. A este propósito, 
Valero afirma: “Zapata Olivella insistía 
en que el saber empírico puede y debe 
ser complementado por la ciencia. Es 
decir, no veía solamente un posible apro-
vechamiento de esta última para ayudar 
a las poblaciones que mantenían como 
soporte sus prácticas habituales de cono-
cimiento ancestral, sino que encontra-
ba una posibilidad de retroalimentación 
que se daría en virtud del beneficio que 
la ciencia médica pudiera extraer de los 
saberes empíricos propio de las diferentes 
realidades sociales” (p. 44). Para zurcir la 
herida entre el saber médico ancestral y el 
saber científico y dentro de un activismo 
que se hace cada vez más fuerte, Zapata 
Olivella elige la literatura, que se vuelve 
una herramienta “desalienadora” capaz de 
poner en contacto dos formas de pensar 
(la científica y la ancestral) que parecen 
ubicarse en las antípodas y a las cuales les 
cuesta encontrar un punto de encuentro. 

Como demuestra Valero, el proceso 
escritural de La maraca embrujada por ji-
baná es complejo. Desde el punto de vis-
ta textual en la novela aparecen temas y 
argumentos que Zapata Olivella ya había 
elaborado en algunos cuentos publicados 
en Pasión vagabunda. Estos, según Valero, 
constituirían los pre-textos de la novela, 
borradores que Zapata Olivella organiza 
para llegar a construir el molde ficcional 
adecuado dentro del cual dar testimo-
nio de las “tensiones” que se crean entre 
las comunidades negras e indígenas del 
Chocó y los médicos ‘científicos’ (o el 

sistema médico científico) del centro del 
país. Desde este punto de vista, además 
del valor a nivel de contenido, La maraca 
embrujada por jibaná representa un for-
ma innovadora de plantear una reflexión 
cultural. Zapata Olivella utiliza la novela 
como espacio discursivo, dentro del cual 
se propicia un diálogo que pone en con-
tacto dos distintos sistemas de interpreta-
ción de la realidad a través de la medicina 
y de la conceptualización de enfermedad, 
curación, cuerpo y persona. La medicina 
se vuelve un pretexto a partir del cual Za-
pata Olivella pone las bases para un dis-
curso de mayor envergadura, que atañe 
tanto los valores como los principios a 
partir de los cuales establecer una convi-
vencia equitativa y respetuosa entre for-
mas de pensar diferentes. La idea aplica 
de manera ejemplar al contexto colom-
biano al cual se refería Zapata Olivella, 
pero funciona también a nivel internacio-
nal, demostrando cómo es posible mez-
clar los saberes para que estos llegaran a 
conformar lo que Valero sugiere podría 
ser “una ciencia mestiza”. 

El mecanismo ficcional con el cual 
Zapata Olivella establece el diálogo entre 
estos dos polos opuestos del saber queda 
bien delineado en los estudios teóricos 
firmados por Silvia Valero que acompa-
ñan el volumen. En el primero, “Origen 
y contexto de La maraca embrujada por 
jibaná”, la investigadora delinea la trayec-
toria escritural de la novela. El profundo 
conocimiento de la obra del autor colom-
biano y el trabajo de archivo le permiten a 
Valero señalar hasta qué punto el trabajo 
de reescritura sufrido por el manuscrito 
de la novela es una muestra de un proceso 
intelectual y hasta qué punto es una rees-
critura que responde a criterios estéticos. 
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307De la misma forma, en el segundo estudio 
“Literatura, medicina y antropología” la 
investigadora se centra en la valoración de 
los mecanismos de transtextualidad e in-
tertextualidad que conforman el trasfon-
do de la novela y que le permiten a Zapata 
Olivella poner en diálogo el mundo del 
saber ancestral y el del saber científico 
por medio de la cita (oculta o explícita) 
de varios textos originales. Entre ellos, 
destacan los textos de Rogelio Velásquez, 
un filósofo chocoacano con el cual Zapata 
Olivella dialoga desde un punto de vista 
en común, y los de Albert Schweitzer, un 
músico belga que termina instalándose 
en África ecuatorial francesa y ejercer de 
médico. Sus memorias serán uno de los 
textos que el protagonista de la novela, el 
médico Jueves Santos, leerá a lo largo de 
la ficción. Por un lado, afirma Valero, los 
lectores que se percatan de la presencia 
de un texto ajeno al autor, los que reco-
nocen la cita oculta, se ven estimulados a 
informarse y reflexionar; por el otro, este 
recurso le permite a Zapata Olivella crear 
el contrapunto de su propio pensamien-
to, haciendo que éste dialogue y cuestione 
con su propio concepto de enfermedad y 
medicina. De la misma manera funcio-
nan otras citas (también ocultas) proce-
dentes, esta vez, de Obra Médico-Chirur-
gicas de Madama Fouquet. El libro, éxito 
de finales del siglo xviii, entra en la nove-
la por medio de uno de sus personajes, el 
Dr. Fonseca, quien ha tomado apuntes a 
partir de sus recetas. El cuaderno del Dr. 
Fonseca, encontrado por Jueves Santos, 
será para él una lectura alentadora que le 
permitirá reflexionar sobre la posibilidad 
de conyugar el saber ancestral y el saber 
científico en un único saber “mestizo”. 
De esta forma, abrirá el paso a la idea de 

medicina nacional abogada por Zapata 
Olivella.

Gracias a la atenta reconstrucción de 
Valero el lector de La maraca embrujada 
por jibaná entra al texto preparado des-
de un punto de vista tanto teórico como 
temático, que le abre las puertas del pen-
samiento de Zapata Olivella. Esto le per-
mite plantarse las bases para una reflexión 
que va más allá del espacio literario pro-
puesto por la novela y que encuentra su 
eco en las dinámicas de organización del 
cuidado y de la salud que caracterizan el 
sistema de salud en América Latina. 

Otro soporte a la lectura de la novela 
llega al lector a través del estudio de Emi-
ro Santos García “Instrumentos para un 
estudio genético del mecanuscrito de Ma-
nuel Zapata Olivella”. A lo largo de esta 
contribución el investigador describe el 
punto de partida teórico y las fases que 
caracterizaron el trabajo de edición gené-
tica de la novela. Sobresale el profundo 
conocimiento de la obra de Zapata Oli-
vella poseído por Santos García (como 
antes había sobresalido el de Valero) y la 
atención con la cual se toma nota de to-
dos los procesos de escritura y reescritura 
que fueron interesando los manuscritos 
de Zapata Olivella sobre todo a lo largo 
de las décadas de los cincuenta-sesenta. 
Por este motivo, Santos García declara 
que más que una edición genética la que 
se preparó fue una edición de La maraca 
embrujada por jibaná en la cual se hizo un 
desglose de las distintas capas de reescri-
tura impuestos por el autor al manuscrito. 
Por este motivo, en la “Nota preliminar”, 
firmada por el mismo autor, se le propor-
ciona al lector un esquema de notas que 
Santos García define “una presentación 
editorial en dos tiempos de lectura: el 
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308 tiempo del relato […] y el tiempo de la 
reescritura”. 

Manuel Zapata Olivella. Hacia una 
medicina nacional para el Pacífico colom-
biano atestigua el amplio, serio y pode-
roso trabajo de investigación que Silvia 
Valero y Emiro Santos García llevaron 
a cabo dentro y fuera del archivo perso-
nal de Zapata Olivella con el objetivo de 
profundizar y comprender hondamente 
el pensamiento y el proceso escritural del 
autor colombiano. Ambos supieron con-
jugar el trabajo de archivo, con el cual 
han rescatado el texto, con el trabajo fi-
lológico, que ha dado lugar a la edición 
genética. De la misma forma, los análisis 
que acompañan la novela destacan las 
temáticas fundamentales que la organi-
zan, abriendo el paso a nuevas investiga-
ciones desde y sobre la obra de Manuel 
Zapata Olivella. El volumen se presenta 
así como una lectura fundamental tan-
to para los estudios literarios en general, 
por el sólido implante metodológico que 
ofrecen sus autores, como para los es-
tudios afrolatinoamericanos en particu-
lar, porque aborda y esclarece una etapa 
crucial en el desarrollo del activismo y 
del compromiso intelectual de Manuel 
Zapata Olivella para la causa indígena y 
afrodescendiente. 

Sara Carini 
(Università Cattolica 

del Sacro Cuore, Milano)

José de la Riva-Agüero y Osma: Paisajes 
peruanos. Estudio, edición y notas de 
Jorge Wiesse Rebagliati. Madrid/Frank-
furt: Iberoamericana/Vervuert (Biblio-
teca Indiana, 52) 2022. 486 páginas.

La nueva edición preparada de Paisajes pe-
ruanos de José de la Riva-Agüero y Osma, 
un clásico de las letras peruanas del si-
glo xx, bajo el cuidado del doctor Jorge 
Wiesse Rebagliati, es el fruto de un largo 
camino de estudio, investigación y medi-
tación. Desde la presentación de la obra, 
Wiesse deja en claro que la confección de 
esta edición crítica ha sido un proyecto 
que le ha acompañado a lo largo de su 
vida profesional y académica. Asimismo, 
esta nueva edición de Paisajes peruanos 
vuelve a renovar el clásico tema sobre la 
peruanidad en un período temporal e his-
tórico contemporáneo que coincide con 
las celebraciones y conmemoraciones de 
los bicentenarios peruanos. Afirmo la plu-
ralidad del término bicentenario, puesto 
que no solo se ha conmemorado el de la 
independencia política, sino también este 
2024 se conmemoran los de las batallas 
de Junín y de Ayacucho. 

El trabajo de Wiesse es una edición 
que condensa de manera rigurosa el con-
tenido de Paisajes peruanos y se caracteriza 
por los siguientes ejes. En primer lugar, 
es importante mencionar el eje biográfi-
co. Aquí ofrece un estudio introductorio 
amplio, detallado y muy bien documen-
tado (pp. 17-38). La biografía intelectual 
de Riva-Agüero es rica en datos, contras-
tes y referencias. Es importante reconocer 
la importancia de una biografía intelec-
tual, dado que ofrece el universo cultural 
y conceptual en el cual se desarrolló el 
pensamiento del autor. No es casual que 
Riva-Agüero haya pertenecido a la gene-
ración de jóvenes intelectuales peruanos, 
cuyo principal afán fue repensar la rea-
lidad peruana no solo desde un punto 
de vista bibliográfico o conceptual, sino 
también geográfico, geopolítico, social y, 
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309por decirlo así, existencial. Es decir, reco-
rrer los valles, las punas, los ríos, restos 
arqueológicos, escenarios históricos, etc. 
con el fin de reconocer (volver a conocer) 
el Perú como unidad histórica, cultural, 
geográfica e imaginaria. Las secuelas de 
la derrota peruana en la guerra con Chile 
(1879-1884) fueron mucho más profun-
das al momento de intentar comprender 
las razones que motivaron a don José ini-
ciar este amplio periplo por las regiones 
más emblemáticas del Perú. 

Riva-Agüero se propuso recorrer la 
mitad del Perú casi desconocido de fines 
del siglo xix y fruto de este viaje y de sus 
disquisiciones intelectuales y espirituales 
fue este monumental libro. En ese sen-
tido, Wiesse, como editor y estudioso, 
contrasta fuentes que recogen datos de la 
vida y obra del autor de Paisajes peruanos 
como, por ejemplo, referencias de Jimé-
nez Borja, Raúl Porras Barrenechea, Jorge 
Basadre y Menéndez Pelayo. Asimismo, 
los datos que este mismo ofrece en cartas 
o en algunas de sus otras obras. De modo 
que, se cuenta con un estudio minucio-
so y riguroso de la configuración intelec-
tual de Riva-Agüero. Incluso teniendo en 
cuenta su formación escolar, universita-
ria, familiar y política. Estos elementos 
sostendrán el desarrollo y confección de 
Paisajes peruanos posteriormente, se tra-
ta de una obra de madurez, de una obra 
que se produce luego de que Riva Agüero 
haya completado una serie de viajes. La 
gran virtud de este primer eje radica en 
la excelente presentación biográfica para 
que un lector desconocedor de la obra 
pueda situar el contexto vital e intelectual 
del autor.

Por otro lado, es importante destacar 
un segundo eje, a saber, el eje técnico 

filológico. Jorge Wiesse, analiza un cua-
dro completo de la obra de Riva-Agüe-
ro estructurado en una serie de planos. 
Este estudio contiene una rigurosidad 
filológica sólida y bien documentada y 
lleva sugerente el título de “‘Paisajes Pe-
ruanos’: un relato de viajes polifónico” y, 
como afirma Wiesse, “intentaremos pro-
bar que Paisajes peruanos es un relato de 
viajes polifónico, en primer lugar porque 
a pesar de que el viajero/autor/narrador 
es siempre el mismo, no siempre asume 
los mismos roles narrativos; porque con 
estos se dirige a distintas audiencias, a di-
versos públicos, aunque uno de ellos, el 
peruano, goza de privilegio particular. Y 
porque los variados géneros descriptivos, 
narrativos y ensayísticos imbricados en el 
relato fundamental juegan entre sí –en 
los mejores momentos del texto– como 
si diseñaran la partitura de una polifonía 
musical” (pp. 31-32).

El primer plano que ofrece es el de la 
diégesis (pp. 32-38). Este inicia el profun-
do camino de los otros planos que llega 
incluso a un lenguaje técnico especializa-
do. El segundo plano es el de la estruc-
tura y contiene elementos fundamentales 
de análisis y desarrollo de un especialis-
ta ampliamente conocedor de la obra de 
Riva-Agüero. Destacan los binomios del 
género “relato de viajes” (pp. 38-49, el 
cronotopo (pp. 49-58), la narración y sus 
formas (pp. 58-84), la descripción y sus 
formas (pp. 84-108), el ensayo (pp. 108-
123). El tercer plano es el de la expresión. 
En este se condensan puntos importantes: 
el léxico (pp. 123-132), el aspecto de la 
prosa (pp. 132-139), las figuras retóricas 
(pp. 139-142). Finalmente, desde el plano 
de la significación, Wiesse estudia al na-
rrador plural y los destinarios múltiples, 
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310 (pp. 142-160). A todas luces, el estudio 
de los planos o la teoría de los planos en 
la obra de Riva-Agüero es el núcleo cen-
tral del estudio de Wiesse. Tiene la virtud 
de ser un estudio completo, amplio, pro-
fundo, donde analiza la riqueza de la obra 
y proyecta relaciones con otros autores, 
referencia fuentes y proyecta la necesidad 
de una reedición crítica de la fuente prin-
cipal. No obstante, sin negar la virtud de 
este trabajo es importante reconocer que 
la obra se circunscribe a una esfera de lec-
tores y estudiosos. Esta esfera es amplia, 
sin duda alguna, pero sería muy intere-
sante sugerir al autor de esta extraordina-
ria edición confeccionar una que tenga 
un mayor radio de difusión de la obra de 
Riva-Agüero. Las razones se asientan, en 
primer lugar, en la trascendencia del pen-
samiento del autor de Paisajes peruanos en 
un contexto muy especial para el Perú; en 
segundo lugar, en la necesidad de releer a 
los clásicos del pensamiento y la cultura 
peruana del siglo xx.

El tercer eje de este texto aborda el 
contenido anotado de Paisajes peruanos. 
El trabajo está muy bien hecho. Existe 
un esfuerzo muy riguroso y erudito en 
la fijación del texto y en la anotación de 
la obra. El texto de Riva Agüero es una 
estructura rica en referencias bibliográ-
ficas, anotaciones geográficas, relaciones 
de personajes, compilación de nombres 
quechuas. Estos puntos reflejan la com-
plejidad de la confección de la obra. Una 
lectura del texto no revela su riqueza. Es 
importante realizar lecturas anotadas ri-
gurosas y detalladas. En este sentido, la 
obra de Wiesse refleja este esfuerzo. A 
modo de ejemplo, en el capítulo octavo 
(“Pomacocha. La punta de Tocto. Bajada 
a Antuhuana”), Riva Agüero menciona 

al inicio lo siguiente: “Pomacocha es una 
quebrada cálida, a la que riega uno de los 
componentes del Pampas” (p. 283). En 
esta frase, Wiesse coloca un pie de pági-
na donde anota lo siguiente: “Pampas6: 
‘Río [de Ayacucho], provincia de Can-
gallo, distrito de Carhuanca’”. Con esta 
anotación, Wiesse ofrece una localización 
puntual de una referencia geográfica que 
menciona Riva Agüero. Es importante 
este empeño y que se desarrolla en toda la 
edición anotada de Paisajes peruanos.  

Otro ejemplo se encuentra en el ca-
pítulo duodécimo (“Salida de Ayacucho. 
Las salinas de Atacocha. Julcamarca. Aco-
bamba. La fiesta de San Juan”), afirma: 
“la bocamina se abre en un abrupto mo-
rro, sobre la profunda quebrada del Ca-
chimayu (río de la sal). De este bastión, 
circundando por las hendiduras del gran 
huayco, se siguen viento al oriente, entre 
las ondulaciones de unos cerros, los ver-
des pálidos de los sembríos de Huanta y 
el telón azul de la cordillera, que cierra 
la perspectiva” (p. 357). En este párrafo, 
Wiesse ofrece tres anotaciones importan-
tes. El primero aborda el término “boca-
mina: ‘Boca de la galería o pozo que sirve 
de entrada a la mina’” y “morro: monte 
pequeño”. Asimismo, se menciona con 
“bastión: baluarte, fortificación; se refie-
re al morro considerado como eminencia 
defensiva”. Finalmente, con el término 
huayco: “quebrada o barranco donde se 
producen aluviones”.

Cada párrafo está muy bien anotado 
donde se aclaran dudas sobre términos 
quechuas, nombres de lugares, expresio-
nes, datos de obras y autores, fuentes bi-

6 Todas las cursivas de las referencias y citas son 
de Wiesse.
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311bliográficas, etc. Esto es posible gracias al 
aparato crítico que Wiesse ha empleado 
para la confección crítica de esta obra. 
Los ejemplos antes citados son una pe-
queña muestra de la complejidad del tra-
bajo y de la profundidad erudita con la 
que Wiesse aborda esta edición.

En consonancia con esto último, es 
importante mencionar que la bibliografía 
empleada en esta edición es muy rica. No 
solo recoge otras obras de Riva-Agüero, 
sino también las obras que hace referencia 
en Paisajes peruanos y añade estudios es-
pecializados contemporáneos. En ese sen-
tido, para un estudioso interesado en pro-
fundizar el pensamiento de Riva-Agüero 
y en el contexto de la literatura de viaje en 
el Perú, encontrará en la edición de Wies-
se un referente obligado. 

Jean Christian Egoavil 
(Universidad del Pacífico, Lima)

Osvaldo Baigorria / Néstor Perlongher: 
Un barroco de trinchera. Cartas (1977-
1986). Madrid: Blatt & Ríos 2022. 212 
páginas.

En el año 2016, la investigadora Cecilia 
Palmeiro publicó el volumen Correspon-
dencia, la mayor colección de cartas del 
escritor argentino Néstor Perlongher 
(1949-1992) hasta la fecha. A pesar de 
que este libro reveló por primera vez la 
relación epistolar del autor con nombres 
de la talla de Roberto Echavarren, Tama-
ra Kamenszain, Daniel Molina o Jorge 
Schwartz, también reprodujo el material 
contenido en dos volúmenes anteriores: 
Papeles insumisos (2004), editado por 
Adrián Cangi y Reynaldo Jiménez, que 

recopilaba, entre otros textos, las cartas 
enviadas por el autor a la sexóloga ar-
gentina, activista feminista y amiga ínti-
ma Sara Torres, y el libro Un barroco de 
trinchera. Cartas a Baigorria, 1978-1986 
(2006), que reunía la correspondencia de 
Perlongher con el escritor, periodista y 
profesor Osvaldo Baigorria.

Dieciséis años más tarde, el presente 
volumen es una reedición de este último 
título, cuya primera novedad es la amplia-
ción sustancial del número de cartas, que 
asciende a veintiocho en comparación 
con las doce que integraron la edición 
original. Asimismo, se han eliminado 
los apéndices “Informe sobre Córdoba” 
e “Informe sobre Chile”, dos textos fun-
damentales sobre las consecuencias de la 
falta de libertad sexual instaurada bajo 
las últimas dictaduras cívico-militares del 
Cono Sur. Esta sustracción, sin embargo, 
no desdibuja el conocimiento del período 
de finales de los años setenta, dado que la 
aparición de un nutrido conjunto de car-
tas inéditas fechadas entre los años 1977 
y 1980 suple dicha falta.

Hechas estas indicaciones, conside-
ro que no resultaría productivo resumir 
aquí el contenido total de la correspon-
dencia, ya que la diversidad de contextos 
y etapas convertiría esta reseña en una 
mera narración de datos biográficos cuya 
comprensión demanda un espacio más 
amplio. Por el contrario, me parece más 
conveniente aludir de forma sumaria a al-
gunos temas que otorgan al volumen su 
verdadero valor.

En lo que respecta al período de resi-
dencia de Perlongher en su país natal, el 
epistolario ofrece una nítida panorámica 
de los factores psicosociales derivados de 
las primeras actuaciones represivas de la 
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312 dictadura, aquellas que Hilda López Laval 
denominó “premodernas” en su libro Au-
toritarismo y cultura (1995), evidentes en 
la expresión de una constante sospecha de 
vigilancia –en especial, a través de la su-
pervisión del correo postal y las escuchas 
telefónicas–; el debilitamiento de la vida 
social y los lazos íntimos por causas como 
la migración, la desaparición forzosa o las 
dificultades de reunión, y, en tercer lugar, 
la inestabilidad emocional, tendente a la 
aparición de estados de tristeza, apatía, 
aburrimiento, paranoia, melancolía y 
duelo. Por consiguiente, uno de los valo-
res esenciales de esta reedición es su pro-
fundización en la experiencia –singular y 
colectiva– de la vida cotidiana durante el 
Proceso.

Asimismo, el volumen resulta de in-
terés para comprender de manera cabal 
el intervalo de más de cuatro años que 
medió entre la primera voluntad expresa 
del autor de partir al exilio en una carta 
fechada en el mes de febrero de 1977 y 
su efectiva marcha a Brasil hacia media-
dos del año 1981. Un aplazamiento, en 
realidad, vinculado con su detención en 
1975, acusado de posesión de marihuana 
en compañía de un menor de edad, que 
le valió una estadía de tres meses en un 
penal de Villa Devoto. Gracias a esta co-
rrespondencia, contamos ahora con una 
panorámica más ajustada de los motivos 
que demoraron su exilio: un proceso de 
control al que fue sometido durante die-
ciocho meses entre los años 1978 y 1979; 
las dificultades económicas que, a pesar 
de breves lapsos de estabilidad, estuvie-
ron siempre presentes y culminaron en 
una situación de desempleo a partir de 
octubre de 1980 debido al contexto de 
recesión, inflación y subida de precios en 

todo el país; la compleja relación con sus 
progenitores, derivada de su detención, 
impidiéndole contar con la posibilidad de 
volver al domicilio familiar en caso de que 
la experiencia del exilio fracasara. Sin ol-
vidar las condiciones del lugar de destino: 
la falta de una situación laboral estable 
que le permitiera obtener un permiso de 
residencia, la precaria situación económi-
ca de Brasil y la incertidumbre sobre la 
posibilidad de una efectiva libertad en un 
país que, a pesar de la apertura, vivía aún 
en dictadura.

Desde este planteamiento, otro de 
los valores agregados del epistolario tiene 
relación con un aspecto señalado por el 
investigador Mario Cámara (2016) a pro-
pósito del Brasil que comparece en la obra 
de Perlongher: un país en que “sobreviven” 
algunos elementos étnicos y culturales –el 
candomblé, la negritud, el carnaval– que, 
a pesar de haber sido considerados como 
“rémoras del pasado” a lo largo del siglo 
xx por parte de los discursos del progreso 
social y económico, el autor hace exten-
sivos a la totalidad del significante Brasil, 
como si este “fuera siempre dos brasiles”.

En este sentido, las cartas intercam-
biadas con Baigorria permiten desentra-
ñar la cara oculta del lugar de las “sobre-
vivencias”: un país acuciado por la crisis 
económica y el aumento de la inseguridad 
y la violencia en las calles; la retracción 
de la autonomía de los homosexuales ha-
cia finales del año 1985 como resultado 
del triunfo electoral del intendente Janio 
Quadros; la propagación de la epidemia 
de sida, a la que dedicó su ensayo O que 
é AIDS (1987), publicado en español con 
el título El fantasma del SIDA (1988); una 
intrincada situación final de la dictadura 
brasileña, marcada por las movilizaciones 
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313masivas en San Pablo durante el proceso 
de elecciones presidenciales, con una cú-
pula militar temerosa de perder el favor 
de los nuevos gobiernos; y, además, una 
ardua experiencia laboral y residencial 
que le obligó a depender de la hospitali-
dad de sus amistades hasta el momento de 
su estabilización económica y académica 
a mediados del año 1986. En definitiva, 
un Brasil tan impregnado por la urgen-
cia política que, como el propio autor es-
cribió a Baigorria en el mes de mayo de 
1984, la “carta ‘virou’ alegato” (p. 174).

En líneas generales, la situación es 
análoga cuando Perlongher sitúa el foco 
de atención en su país natal, como evi-
dencian sus reflexiones sobre el conflicto 
de Beagle (1978) o la Guerra de Malvinas 
(1982). Consciente del duro golpe asesta-
do por la derrota del gobierno argentino 
en esta última contienda, el autor planteó 
en algunas de sus cartas la posibilidad del 
retorno, idea que, sin embargo, desechó 
bajo un argumento que, a mi juicio, es 
otro de los valores insoslayables del epis-
tolario en lo que respecta a su agudeza in-
telectual: el señalamiento de la existencia 
de múltiples continuidades entre el Pro-
ceso y la recién instaurada democracia.

En este sentido, a partir de una car-
ta fechada en el mes de noviembre de 
1983, Néstor Perlongher señaló en varias 
ocasiones que la característica más singu-
lar del gobierno de Raúl Alfonsín era la 
permanencia de determinadas lógicas que 
impedían celebrar el fin de la dictadura, 
entre las que mencionaba, por ejemplo, 
algunos episodios de averiguación de an-
tecedentes; la represión de manifestacio-
nes; la discriminación de homosexuales 
en las calles, a pesar de la reapertura de 
lugares de ocio; la posibilidad de que la 

cúpula del Proceso fuera juzgada por tri-
bunales militares o, incluso, la censura de 
uno de sus ensayos en la revista Alfonsina. 

Así pues, considero que el señalamien-
to de estas continuidades es una muestra 
más de su intento por denunciar aquello 
que más tarde Luis Mesyngier advirtió en 
La transición permanente (2007): la fun-
damentación de la empresa de orden so-
cial, a la que cada administración aspira, 
a partir de un lenguaje político que des-
tierra toda alusión al vínculo que relacio-
na indisociablemente un nuevo gobierno 
con los períodos precedentes. 

Por consiguiente, no es de extrañar 
que el epistolario permita reconstruir la 
perdurabilidad de su activismo no solo en 
Brasil, sino también en Argentina, como 
ponen de manifiesto algunos aconteci-
mientos, entre los que se cuentan su par-
ticipación en una marcha con las Madres 
de Plaza de Mayo en 1983 o su colabo-
ración en el acto fundacional del grupo 
Comisión Pro Defensa de las Libertades 
cotidianas, que ese mismo año solicitó la 
derogación de los edictos policiales y los 
procesos de averiguación de antecedentes, 
sin soslayar sus constantes enfrentamien-
tos con la comunidad homosexual argen-
tina y sus intervenciones a propósito de 
los discursos médicos que abordaron la 
epidemia de sida.

Por último, creo conveniente subrayar 
que, a pesar de que el volumen de cartas 
editado por Cecilia Palmeiro permite re-
construir la mayoría de los entresijos de 
la vida literaria de Perlongher, este libro 
añade algunos datos más a la panorámica 
general. En términos globales, la lectura 
de la correspondencia arroja información 
sobre la aparición de los poemas y ensayos 
iniciales del autor, los avatares del proceso 
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314 de publicación y recepción de sus dos pri-
meros libros de poesía, sus intentos por 
entablar contacto con editores, sellos y 
escritores de España y América Latina, la 
mención de algunos proyectos truncados, 
así como su relación con medios cultura-
les como Literal, Periscopio, Cerdos y peces, 
Alfonsina, Vuelta, El Porteño o Folha de 
São Paulo. 

En lo que respecta al impecable tra-
bajo de edición de Osvaldo Baigorria, su 
labor atañe a la clarificación de aspectos 
ortotipográficos, referencias personales y 
alusiones literarias propias del estilo de 
Perlongher. Asimismo, la reedición cuen-
ta con la introducción original, apenas 
modificada, que ayuda a esclarecer tanto 
las circunstancias en que ambos autores se 
conocieron en el año 1972 como algunos 
avatares biográficos que explican el conte-
nido de las cartas, que comienzan apenas 
once meses después del inicio del Proceso, 
atraviesan su exilio en Brasil y llegan has-
ta el momento inmediatamente anterior 
a la defensa de su tesis de maestría sobre 
prostitución homosexual masculina en la 
Universidad de Campinas. Además, un 
apéndice final (pp. 205-209) transcribe 
un currículum vitae redactado por Per-
longher en el año 1992, de gran utilidad 
para los investigadores de la obra y el pen-
samiento del autor, ya que permite fijar 
con exactitud algunas fechas y contenidos 
relativos a su proceso de formación edu-
cativa y profesional.

Conviene hacer, no obstante, tres pre-
cisiones, las dos primeras en relación con 
la carta enviada por Néstor Perlongher el 
día 7 de mayo de 1984 (pp. 171-175). 
En el aparato de notas correspondiente, 
el editor afirma que la tesis de maestría 
se publicó en español en el año 1999 con 

el título El negocio del deseo. Prostitución 
masculina en San Pablo cuando, en rigor, 
había aparecido con bastante antelación 
en el sello editorial La Urraca, intitulada 
como La prostitución masculina (1993). 
En segundo lugar, cuando el autor in-
forma a Baigorria del aplazamiento de su 
libro sobre Lezama Lima –cuestión a la 
que había aludido ya en la carta fechada el 
día 8 de agosto de 1983 (p. 158)–, el edi-
tor considera que se refiere al poemario 
Parque Lezama (1990). Sin embargo, es 
más probable que se trate de un libro de 
crítica literaria que nunca completó y que 
dio lugar, no obstante, a la publicación de 
varios ensayos más breves, entre ellos “El 
neobarroco y la revolución” (1986).7 

El tercer asunto que quiero comentar 
se refiere a la carta enviada el 17 de di-
ciembre de 1985, en la que Perlongher 
señala que ha enviado a la redacción de 
la revista Cerdos y Peces un ensayo de su 
autoría titulado “AIDS en Brasil = El or-
den de la muerte en el desorden de los 
cuerpos”, que finalmente nunca se publi-
có (p. 191). Cabe apuntar, sin embargo, 
la alta probabilidad de que se trate del 
mismo texto que aparece como apartado 
de su libro El fantasma del SIDA (1988), 
denominado precisamente “El orden de 
la muerte en el desorden de los cuerpos”.

Antes de concluir esta reseña sobre un 
volumen que, sin lugar a duda, alumbra 
no solo la biografía de Néstor Perlongher, 
sino también el modo en que algunos 
episodios públicos y privados marcaron el 

7 En efecto, los editores Adrián Cangi y Rey-
naldo Jiménez apuntan en el volumen Papeles 
insumisos: “Perlongher pensaba realizar un li-
bro sobre Lezama Lima que finalmente se di-
luyó en un conjunto de artículos estratégicos” 
(p. 240).
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315rumbo de su trayectoria, considero de vi-
tal importancia señalar otros aspectos de 
esta reedición que revelan uno de los in-
gredientes constitutivos del pensamiento 
del autor: su mirada transnacional.

En la introducción del epistolario, una 
de las pocas modificaciones del texto ori-
ginal escrito por Osvaldo Baigorria apun-
ta a la experiencia del exilio y señala que 
en las cartas, lejos de encontrar un sujeto 
sumido en el desarraigo y la nostalgia, ha-
llamos un escritor integrado en la cultura 
brasileña, que entregó lo mejor de su pro-
ducción en y a propósito de este país, no 
solo como académico, poeta y militante, 
sino también como sujeto hablante de 
portuñol e inventor de neologismos (p. 
28). Asimismo, cabe advertir que, desde 
el comienzo de su estadía en Brasil, como 
se revela en una temprana carta fechada 
el 22 de septiembre de 1981 (p. 148), 
Perlongher invirtió también parte de su 
esfuerzo intelectual en el campo de la tra-
ducción, actividad que le permitió sortear 
su precaria situación económica inicial, y 
que nunca abandonaría.

Así pues, la totalidad del epistolario 
permite contemplar el modo en que la 
experiencia del exilio derivó en la “extra-
territorialidad” del autor, una condición 
compartida por muchos escritores lati-
noamericanos que vivieron el contexto de 
las dictaduras del Cono Sur de los años 
setenta y que a partir de sus propias ex-
periencias exiliares complicaron para 
siempre cualquier intento de “definir los 
límites actuales de la literatura en el sub-
continente”, como señaló Francisca No-
guerol en su ensayo “Narrar sin fronteras” 
(2008). 

La aparición de esta reedición en el 
sello Blatt & Ríos, que posibilita la im-

presión y difusión del volumen en Espa-
ña a través de Machado Grupo de Dis-
tribución S.L., así como la inclusión de 
un glosario final (pp. 201-204), que tiene 
el propósito de clarificar el significado de 
algunas palabras procedentes en su ma-
yoría del castellano rioplatense, apuntan 
a una sinergia cada vez más frecuente en 
los estudios acerca de la obra de Néstor 
Perlongher: la celebración de una voz “ex-
traterritorial” a través de operaciones de 
transnacionalización. Como el propio au-
tor afirma en una de sus cartas, en la que 
se queja de la tardanza del correo postal, 
toda precaución es poca cuando se desea 
abrir una red de colaboración extensa. De 
lo contrario, resulta “muy difícil mante-
ner proyectos literarios trans o cisplati-
nos” (p. 197). Este volumen, sin duda, 
apuntala con éxito un horizonte de tales 
dimensiones.

José Antonio Paniagua García 
(Universidad de Salamanca)

Katie Brown: Writing and the Revo-
lution: Venezuelan Metafiction 2004-
2012. Liverpool: Liverpool University 
Press, 2022. 198 páginas.

Writing and the Revolution es un libro in-
dispensable tanto para especialistas en na-
rrativa venezolana actual como para quie-
nes deseen adentrarse por primera vez 
en la materia. Viene a complementar las 
aportaciones de títulos previos que han 
intentado describir de manera general la 
lógica del campo de producción cultural 
venezolano de comienzos del siglo xxi; 
me refiero a trabajos tales como El cuerpo 
dócil de la cultura (2014) de Manuel Silva 

13-Revista Iberoamericana 86_Notas.indd   31513-Revista Iberoamericana 86_Notas.indd   315 3/7/24   9:433/7/24   9:43



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

IV
, 8

6 
(2

02
4)

, 2
69

-3
51

R
E

S
E

Ñ
A

S
 I

B
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

316 Ferrer o Narrativas del descalabro (2018) 
de Patricia Valladares Ruiz. Este último 
fue, por cierto, el primer estudio de con-
junto dedicado exclusivamente a la nove-
la, género clave desde el punto de vista de 
la industria editorial. El de Katie Brown, 
aunque también centrado en la novela, 
constituye el primer volumen escrito en 
inglés con una extensión y una profun-
didad equiparables a las de los menciona-
dos, agregando al diálogo crítico nuevas 
perspectivas.

Si el hecho de que circule en medios 
universitarios angloparlantes sin la barre-
ra del idioma ha de considerarse relevan-
te, pues la presencia en ellos de la lite-
ratura venezolana lejos está de ser ideal, 
creo incluso más destacable la destreza 
con que Brown aborda su corpus. Este 
es variado –difieren la edad y el grado 
de consagración de los autores– y tiene 
como factor común, además de circuns-
tancias que inciden en las tramas de las 
novelas, la metanarrativa. Ocho son las 
obras examinadas a fondo: El niño malo 
cuenta hasta cien y se retira (2004) de Juan 
Carlos Chirinos; Círculo croata (2006) de 
Slavko Zupcic; Bajo las hojas (2010) de 
Israel Centeno; Chulapos Mambo (2011) 
de Juan Carlos Méndez Guédez; Transil-
vania Unplugged (2011) de Eduardo Sán-
chez Rugeles; Rating (2011) de Alberto 
Barrera Tyszka; Todas las lunas (2011) de 
Gisela Kozak Rovero; y La fama, o es ve-
nérea, o no es fama (2012) de Armando 
Luigi Castañeda. La selección se inicia en 
2004, cuando la Revolución, como seña-
la Brown, intensifica sus intervenciones 
en la cultura venezolana, y concluye en 
2012, último año completo de vida de 
Hugo Chávez (p. 25). Las novelas elegi-
das coinciden igualmente en sugerir una 

postura crítica con respecto al adocenado 
realismo exteriorista y el autoctonismo 
estético promovidos por el Estado. La au-
tora no ignora la presencia esporádica de 
estrategias metadiscursivas en escritores 
chavistas, y recuerda a Humberto Mata, 
nombre sin duda insoslayable en la for-
mación de varios de los novelistas anali-
zados, pero acota, con agudeza, que esas 
excepciones constituyen ejemplos feha-
cientes de las contradicciones caracterís-
ticas del aparato cultural gubernamental 
(p. 25). El objetivo primario de Brown es 
resaltar cómo la ideología dominante ha 
sido recibida por novelistas que actúan 
fuera de los circuitos oficiales y cómo su 
actitud de resistencia genera una cosmo-
visión y un lenguaje propios, de marcada 
disidencia (p. 26).

Por cosmovisión entiendo, ante todo, 
modos de aproximarse a la realidad o con-
ceptuarla. Las obras que Brown ha esco-
gido claramente delinean una tensión en 
la que se maximizan los desencuentros 
de lo verdadero y lo ilusorio en versio-
nes impuestas por los discursos estatales 
a las vivencias del individuo. Citando a 
Fernando Coronil, que en 2005 alegó 
que en Venezuela se practica a diario “el 
arte de leer entre líneas, de ver detrás de 
la fachada, de identificar conspiraciones, 
de descubrir los disimulos del poder”, la 
tesis fundamental de Brown se formula 
con transparencia y precisión: “Metafic-
tion […] is a response to the blurred lines 
between truth and fiction in such a con-
text[. It] both reminds readers that what 
they are reading has been skillfully craf-
ted by the author and encourages them to 
continue to detect fiction outside of the 
novel, in ‘reality’ television […], news re-
ports and political rhetoric” (170).
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317Lo que significa que la ficción que 
medita sobre sí misma, dada la coyuntura 
venezolana, acaba siendo una meditación 
simultánea sobre el entorno, entregada a 
una engañosa e inesperada forma de mi-
mesis testimonial.

El capítulo introductorio expone 
con detalle el marco teórico y describe 
el momento histórico en que las novelas 
aparecieron. De especial interés son las 
disquisiciones acerca del desconocimien-
to general de la literatura venezolana no 
solo en otras lenguas sino en el macro-
campo literario hispánico. La explicación 
es compleja. A la asincronía con respecto 
a los gustos internacionales de los años 
sesenta y setenta, cuando los libros tra-
ducidos o comercializados a gran escala 
presentaban una Latinoamérica mági-
ca, exótica y, por lo tanto, a duras penas 
compatible con un país exitoso econó-
micamente, embelesado por los ideales 
de modernización (pp. 2-3), se agrega la 
distancia entre las preferencias del merca-
do y el tipo de politización de los escrito-
res de izquierda venezolanos de entonces 
(p. 9). En los noventa, un factor alterno 
surge con el nacionalismo pregonado por 
el régimen chavista y las reacciones a ese 
énfasis de sus detractores, quienes tampo-
co consiguen esquivar el tipo de ansiedad 
cultural derivada de inagotables polémi-
cas y enfrentamientos cotidianos, lo cual 
da como resultado una literatura donde la 
proclamada fase “posnacional” suscitada 
por la mundialización encuentra esco-
llos, se torna ambigua o se matiza (p. 6). 
Amén del inventario de obstáculos de la 
trayectoria venezolana en lo que Pascale 
Casanova llamaría “república mundial de 
las letras”, Brown ofrece útiles compen-
dios de cómo interactúan el Estado y la 

intelectualidad opositora (pp. 10-24), así 
como vistazos de conjunto a la carrera de 
cada autor seleccionado para su estudio 
(pp. 25-35). La Introducción se completa 
con reflexiones acerca de la metaficción 
y la autoficción, subrayándose asimismo 
la particular importancia de la intertex-
tualidad, puesto que los protagonistas de 
cada novela, al ser escritores, coinciden 
en hacerse verosímiles como personajes 
mediante el despliegue de sus criterios 
literarios y sus transacciones explícitas o 
implícitas con otras obras (pp. 35-44).

Los seis capítulos siguientes desarro-
llan aspectos vitales para la comprensión 
del papel que las dinámicas políticas o so-
ciales venezolanas tienen en la literatura. 
En el primero, “Writing for the State”, se 
analiza cómo Chulapos mambo somete el 
sistema oficial venezolano a una visión 
guiñolesca y cómo Bajo las hojas hace su 
crítica de manera más directa, cargada 
de pathos, con protagonistas en ambos 
casos que trabajan para el Gobierno. En 
el segundo, “Writing and Distinction”, se 
compara cómo los personajes de Transil-
vania Unplugged, Todas las lunas, Rating 
y La fama, o es venérea, o no es fama defi-
nen la calidad literaria y contemplan –o 
intuyen– los canales de distribución de 
poder simbólico en el terreno de las artes, 
convirtiéndose casi siempre en críticos 
solapados. En el tercero, “Challenging 
the National Narrative”, se argumenta 
que las novelas de Chirinos, Kozak, Ba-
rrera Tyszka, Zupcic y Sánchez Rugeles, 
sea explorando la influencia familiar en 
el individuo, sea acentuando los contac-
tos de este con el mundo exterior, niegan 
los discursos estatales que ven lo local 
como fuente identitaria omnímoda. En el 
cuarto, “Making Literary Connections”, 
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318 Chulapos mambo, El niño malo cuenta has-
ta cien y se retira y Círculo croata dan pie 
a una discusión sobre intertextualidades 
exacerbadas, ya que la cita se antropo-
morfiza convirtiendo al escritor admirado 
en personaje: Méndez Guédez ficciona-
liza a Alfredo Bryce Echenique y Mario 
Vargas Llosa; Chirinos a Eugenio Monte-
jo; y Zupcic a Salvador Prasel y William 
Faulkner. En el quinto capítulo, “Form 
and Popular Culture”, se pasa revista a 
cómo Centeno, Méndez Guédez, Sán-
chez Rugeles y Chirinos recurren tanto a 
la cultura popular como a la cultura de 
masas para erosionar los parámetros esté-
ticos impulsados por el chavismo. El sex-
to capítulo, “Fiction and Reality”, acaso 
uno de los más determinantes del libro, 
deteniéndose en la mayoría de las obras, 
ahonda en los problemas de cosmovisión 
que he glosado en renglones previos.

En la Conclusión se formalizan dos 
certidumbres perfiladas a lo largo del vo-
lumen: por una parte, que debido a las 
presiones totalitarias los escritores han 
hecho hincapié en los procesos indivi-
duales; por otra, que sus novelas insinúan 
un gran respeto por la tradición literaria 
nacional –a su ver, desmantelada por el 
Estado– y, no menos, esbozan ideales de 
sofisticación estilística y estética –amena-
zados también por quienes intentan des-
autonomizar las manifestaciones artísticas 
para transformarlas en instrumentos doc-
trinarios– (p. 173).

Con un par de observaciones adicio-
nales dejo constancia de la capacidad de 
Writing and the Revolution para abrir o 
indicar nuevos caminos críticos. La pri-
mera proviene de una acotación que, pese 
a lo breve, podría resultar valiosa para el 
examen de la reciente literatura venezo-

lana de la emigración –a veces descrita 
como “diaspórica” después de 2017, con 
la masiva movilización de personas al ex-
terior–. Al notar que todos los autores 
investigados han tenido que radicarse en 
el extranjero, Brown advierte que no los 
evaluará, sin embargo, en el marco del 
“exilio”, porque algunos de los libros que 
maneja fueron escritos cuando la salida 
no se había producido y, principalmente, 
porque “they do not display the nostalgia 
for and longing for a return to the home-
land which is a key feature of Hispanic 
exile writing” (26). El comentario me pa-
rece anticipador de algunas tareas todavía 
pendientes si se pretende rigurosamente 
procesar los múltiples títulos narrativos 
publicados por venezolanos fuera de las 
fronteras nacionales, trátese de exiliados 
sensu stricto, es decir, víctimas de algún 
tipo verificable de persecución o, más 
bien, emigrados voluntarios o desplaza-
dos por razones económicas. La injerencia 
de la nostalgia, en todo caso, aún aguarda 
un análisis minucioso. La tesis doctoral 
de Diego Maggi Wulff, Recordando la pa-
tria perdida: identidad nacional y memoria 
en narrativas sobre la migración venezolana 
(Georgetown University, abril de 2024), 
ha sido un primer paso, muy sólido, en 
esa dirección, con su inteligente deslinde 
de una estética de las «ruinas», fundada 
en lo nostálgico, y otra estética de los «es-
combros», en que la actitud añorante no 
es decisiva.

La segunda observación se vincula a 
la frontalidad u oblicuidad con la cual el 
cariz disidente se manifiesta en las nove-
las que Writing and the Revolution anali-
za. Leemos, por ejemplo, una cita de una 
entrevista hecha a Gisela Kozak donde 
esta afirma que Todas las lunas, por ser 
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319un relato que se propuso “una idea ra-
dicalmente antiautoritaria del mundo”, 
acabó resignificándose en el contexto de 
la “abusiva situación de poder del estado 
venezolano”, aunque, como Brown bien 
lo percibe, el tono de la novela sea íntimo 
y confesional (34). Esa aparente parado-
ja late, por supuesto, en cada una de las 
brillantes relecturas que este libro hace, 
no solo la de Todas las lunas; en este caso 
específico, no obstante, se evidencia que 
incluso una trama erigida sobre un per-
severante despliegue del afecto, un “esca-
pe from the restrictive official concept of 
Venezuelan national identity”, conlleva 
en sí subversiones encubiertas (87). En 
otras palabras: no es imprescindible que 
una narración mencione la política para 
que la categoricemos como profunda-
mente política. El mayor logro de Katie 
Brown puede enunciarse, además, desde 
un mirador contrario: estriba en que a lo 
anterior añade, gracias a sus penetrantes 
exégesis, la certidumbre de que los auto-
res en los cuales se ha concentrado des-
bordan los gestos cívicos para ofrecer una 
escritura densa, polisémica, no supedita-
da únicamente a la experiencia comunita-
ria que la produjo. La venezolana es una 
literatura muy dúctil que en los albores 
del siglo xxi se enfrenta a crisis concretas 
e historiables sin abandonar por ello in-
quietudes universales.

Miguel Gomes 
(The University of Connecticut, 

Storrs)

Nadia Lie: La road movie y la coun-
ter-road movie en América Latina. Una 
modernidad ambivalente. Traducción 

de Ana Marina Gamba, edición con fil-
mografía actualizada. Madrid / Frank-
furt / Ciudad de México: Iberoamerica-
na / Vervuert / Bonilla Artigas (Nexos y 
Diferencias. Estudios de la Cultura de 
América Latina, 80) 2023. 279 páginas.

“Un aporte brillante” […] “un libro muy 
esperado, una guía esencial”; son dos de 
los comentarios impresos en la contrapor-
tada de esta versión en castellano, publica-
da en 2023 por Iberoamericana Vervuert 
y Bonilla Artigas. La primera versión de 
2017 ya había circulado en lengua inglesa 
con el sello editorial de Palgrave Macmi-
llan. 

Los comentarios no mienten. El libro 
de Nadia Lie definitivamente es un aporte 
a los estudios del género cinematográfico 
en el contexto latinoamericano. Y no es 
que Latinoamérica carezca de investiga-
ciones sobre género y en especial sobre 
road movies, pues por lo menos podemos 
traer a colación un par de monográficos 
publicados un poco antes: The Latin Ame-
rican Road Movie de Veronica Garibbo-
to y Jorge Pérez, así como The Brazilian 
Road Movie: Journeys of (self ) Discovery de 
Sara Brandellero. Como vemos, un es-
tudio trata sobre Brasil y el otro sobre el 
subcontinente. Sin embargo, a diferencia 
de un libro de autor, ambos son obras co-
lectivas que por más que sigan una línea 
temática, no logran una coherencia en el 
análisis profundo y articulado, como es 
costumbre cuando escribe una decena de 
autores con una variedad de enfoques. 

Por el contrario, como demuestra la 
autora belga, esta investigación es el pri-
mer estudio sistemático del fenómeno y 
su relación con las problemáticas de La-
tinoamérica. Como estrategia lo divide 
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320 en dos partes: el espacio, sea continental, 
nacional, o regional; y la segunda es la 
movilidad, que no solo es física sino eco-
nómica y social, y que es el motor de la 
migración, los desplazamientos internos, 
y el turismo. Para analizar estas dos di-
mensiones, echa mano de herramientas 
teóricas como “heterotopía” de Foucault, 
el “no lugar” de Marc Augé, y la “parato-
pía” de Maingueneau; conceptos que se 
mueven a través de los siete capítulos, y 
ayudan a robustecer el diálogo entre pelí-
culas y su relación con el movimiento y el 
espacio representado.

Sabemos que este la road movie ha 
despertado una fascinación tanto a ci-
néfilos como historiadores y analistas de 
todo el mundo, pero sobre todo en Es-
tados Unidos, donde se atribuye su na-
cimiento. Razón por la que teóricos de 
cabecera como David Laderman y otros, 
se convierten en la base para que Nadia 
Lie construya su propia definición del 
concepto cinematográfico. Pero se apo-
ya además en la percepción de cineastas, 
académicos y críticos sobre el género. A 
esto, le añade un tercer ángulo desde el 
que observa, detecta, e interpreta las ca-
racterísticas que le develan las películas. 
Importante es decir, que son cerca de 
doscientas obras que conforman la fil-
mografía que construyó. Añadamos que 
justamente esta nueva edición viene con 
una filmografía actualizada que aparece 
al final de la publicación. 

La road movie latinoamericana queda 
definida en el capítulo titulado “Intro-
ducción teórica”. Ahí el lector puede en-
contrar el andamiaje que sostiene la in-
vestigación y, en concreto, la definición 
tanto de la road movie latinoamericana y 
su variante counter-road movie, como de 

la modernidad que ha sufrido Latinoa-
mérica en la fase de la globalización, y 
que puede percibirse sobre todo en pe-
lículas de los años noventa hasta fechas 
recientes. Se trata de los dos puntos de 
vista que sostiene sobre la especificidad 
del género latinoamericano. Un princi-
pio para delimitar el término es partir de 
que la historia contada requiere de movi-
lidad en la era del transporte automotriz. 
A lo que se suman características como 
la dupla de personajes que se acompa-
ñan, el uso de recursos expresivos como 
el  travelling, planos detalle de espejos 
retrovisores, además de la iconografía. 
Pero en Latinoamérica los medios de 
transporte pueden ampliarse a autobu-
ses, camiones, incluso a la movilidad a 
pie o en burro; además de mantener la 
mirada individualista, aparece la visión 
comunitaria; a veces carga con la ideo-
logía del cine político; a veces se desa-
tiende la ideología y acude a las técnicas 
y estética del género. Habrá que aclarar 
que prefiere hablar de movilidad y no de 
viaje, porque en algunas road movies los 
personajes no tienen un destino directo. 
Si bien lo esencial del género, en su va-
lencia positiva, es la libertad que ofrece 
el camino y la importancia del trayecto 
más que el destino, en Latinoamérica 
se podrían sumar un cúmulo de obras 
con valencia negativa que forman la 
counter-road movie en la que tienen lu-
gar historias y personajes refugiados que 
buscan asilo, que huyen de sus lugares de 
origen por los conflictos sociales y políti-
cos, o que migran a otros países en busca 
de mejores condiciones de vida. Más que 
caminos abiertos se encuentran muros. 
Ahí no hay libertad sino crisis y muchas 
veces se llega a un estancamiento. Esta 
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321propuesta refresca y amplía la perspec-
tiva sobre el género, y que bien puede 
trasladarse a otras latitudes para estudiar 
el cine de Europa del Este o de Medio 
Oriente, por mencionar algunos territo-
rios geopolíticos que también sufren “el 
lado oscuro de la modernidad”. 

Por ello acude a las categorías de “mo-
dernidad cruel” –propuesta creada por 
Jean Franco– para los primeros capítu-
los: “Viajando a través de América Lati-
na”; “Naciones en crisis”; y “Viajes hacia 
ninguna parte: atravesar la Patagonia”. 
Mientras que propone la idea de “mo-
dernidad indiferente” para acompañar los 
capítulos finales: “Dirigirse hacia el norte: 
los migrantes en la frontera entre Estados 
Unidos y México”; “Desplazamientos in-
ternos en las carreteras”; y “La mirada del 
turista”.

Representativa es Diarios de motoci-
cleta para comenzar el primer capítulo 
y entender parte del fenómeno relacio-
nado con la condición híbrida que atrae 
a la gran audiencia, que oscila entre los 
recursos expresivos de Hollywood y la 
postura del sur del continente heredera 
de los nuevos cines de los años sesenta. 
Por ello en continuidad, el capítulo tam-
bién se compone por el análisis de otras 
películas más personales como El viaje, y 
la menos conocida, Amigo mío. Las tres 
obras forman el escaso corpus en el cual 
los protagonistas cruzan países del Sur. 
Esta escasez de producción puede ser de-
bida a los altos costos derivados de filmar 
en distintos países. 

De alguna manera la autora sigue la 
misma estructura en todo el libro. Ana-
liza una muestra representativa de tres o 
cuatro películas por capítulo, tanto para 
los que tratan sobre el movimiento como 

para las que acuden al espacio. En este 
caso, el capítulo 2 mantiene una visión 
crítica sobre los estragos del neolibera-
lismo económico en los territorios na-
cionales. Los casos de estudio son Y tu 
mamá también, Guantanamera, y Mundo 
Grúa. 

Mientras que el último capítulo de esta 
sección cierra con los viajes a la Patagonia 
como espacio inhóspito e indomable por 
la modernidad. En ese sentido, tras haber 
mostrado las relaciones del género en el 
nivel trasnacional y luego nacional, ahora 
concluye en el ámbito regional con Li-
verpool, Jauja e Historias mínimas, cuyos 
ritmos narrativos difieren por ejemplo de 
Y tu mamá también, porque son lentos y 
contemplativos.

La segunda sección, como menciono, 
sigue la línea de análisis de la movilidad. 
El lector se adentrará en esa “otra direc-
ción” del género que es la counter-road 
movie. Para ello, en los capítulos 4 y 5 
acude a un eje transversal o un gran tema 
de regiones que se han dado en llamar 
“en vías de desarrollo”, y que se ha con-
vertido en uno de los principales proble-
mas del siglo xxi: la migración. Por un 
lado analiza la movilidad e inmovilidad 
transfronteriza en los límites del norte 
como del sur de México. Los casos que 
trata son La jaula de oro, Norteado, y Los 
tres entierros de Melquiades Estrada. Por 
otro lado, a través de Iracema. Uma tran-
sa amazônica, El chico que miente, Retra-
tos en un mar de mentiras, y La frontera, 
expone un tema poco explotado en los 
estudios fílmicos: la migración interna, 
es decir la que se da dentro de los límites 
nacionales, ya sea motivada por desastres 
ecológicos o por atrocidades de las dic-
taduras. 
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322 Finalmente podría decirse que con 
“La mirada del turista”, el libro culmina 
con una novedad para los márgenes del 
género. Aunque pareciera contradecir el 
sentido de la road movie, esto es, posar la 
importancia en el camino o en la carretera 
más que en el destino, Nadia Lie apuesta 
por renovar la mirada de un género par-
ticularmente “antiturista” con el estudio 
del blockbuster ecuatoriano Qué tan lejos, 
con las menos conocidas Turistas, y Mú-
sica campesina, para centrarse en la expe-
riencia del destino. Por tanto entiende es-
tas películas como variantes híbridas del 
género. 

Un epílogo breve pero consistente 
rescata las principales ideas. Desde la 
teoría y tras la interpretación de estu-
dios de caso, la autora provoca al lector 
concluyendo que su muestra representa-
tiva “podría sugerir que no existe la road 
movie latinoamericana”, pues entre otras 
características apenas aparece la expre-
sión individualista de los personajes que 
el género exige. Por el contrario insiste 
en que en el subcontinente la mirada co-
munitaria se articula con la individualis-
ta, gracias a la revisión de los cineastas 
de la tradición del cine de antaño. Pero 
paradójicamente también se deslindan 
de esta tradición y carga ideológica para 
respetar los atributos del género: el ver 
y el observar sobre el acto de contar y 
juzgar. Así pues, en esta práctica se con-
jugan tradiciones nacionales y trasnacio-
nales que muestran la “elasticidad” de 
este concepto cinematográfico. 

La investigadora es contundente al 
argumentar que la road movie latinoa-
mericano no puede seguir siendo con-
cebida desde los atributos nacionales. 
La diversidad de propuestas, formas de 

producción y distribución en su inter-
conexión trasnacional, muestran la im-
portancia que ha cobrado el género y 
la estética sobre los atributos netamente 
nacionales. Por lo cual es necesario re-
flexionar al respecto desde la dimensión 
global.

La road movie y la counter-road mo-
vie en América Latina. Una modernidad 
ambivalente, como bien indica, sobre-
pasa la definición enciclopédica, augura 
ser un libro de cabecera -ahora para el 
mundo de habla hispana- para quienes 
estudian no sólo el cine de género sino 
el cine latinoamericano. Si bien podría 
reclamarse que atiende más los tema o 
contenido que la estética y la forma, que 
su definición del género latinoamericano 
puede ser en ocasiones forzada o en oca-
siones tan amplia que se arriesga a violar 
las concepciones clásicas de la road mo-
vie, o incluso que algunos capítulos cie-
rran abruptamente; de cualquier manera 
se trata de una investigación que crea 
rutas, mapas y cartografías que bien pue-
den guiar otras investigaciones dirigidas 
a entender el fenómeno de los géneros 
cinematográficos a finales del siglo xx y 
principios del xxi. 

En todo caso, el lector encontrará una 
obra amable en su escritura y rigurosa en 
su argumento. Por lo que puede pasar por 
las manos de la estudiante de grado y pos-
grado, de profesionales de la investigación 
cinematográfica o de la industria cultural, 
así como del neófito que simplemente 
gusta de los estudios de la cultura. Se tra-
ta de una exploración apasionada que se 
disfruta. 

Álvaro A. Fernández 
(Universidad de Guadalajara)
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3233. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: ESPAÑA

Diego Cucalón Vela: De la conspiración 
al poder y del poder a la nada. El Par-
tido Radical Socialista (1929-1933). 
Zaragoza: Prensas de la Universidad de 
Zaragoza 2023. 697 páginas.

La obra que presentamos es la adaptación 
en formato libro de la tesis doctoral del 
profesor Diego Cucalón. Una tesis de las 
de antes, basada en una consulta minu-
ciosa de una amplia documentación y de 
muchas horas detrás, que tiene como re-
sultado un trabajo espléndido, una inves-
tigación sólida y una aportación de primer 
nivel al estudio de la Segunda República. 
Es verdad que teníamos bastante infor-
mación sobre este partido político gracias 
a los estudios de Xavier Pujadas (Marcel.
lí Domingo i el marcel.linisme, 1996) o 
de Juan Avilés (La izquierda burguesa y la 
tragedia de la II República, 2006), entre 
otros, pero ahora Cucalón no solo tiene 
la virtud de contrastar dicha información, 
sino también de completarla con más ma-
teriales y nuevas interpretaciones, sumán-
dose así a otros volúmenes, aparte de los 
mencionados, que también se han centra-
do en el estudio de los partidos republi-
canos de esos años. En concreto, los de 
Octavio Ruiz Manjón para el Partido Ra-
dical, Luis Iñigo para la Derecha Liberal, 
Eduardo Espín para Acción Republicana 
o José Ramón Montero para la CEDA. 
Como puede deducirse de este listado, el 
PRRS, teniendo la fuerza que llegó a te-
ner en el primer bienio republicano, pre-
cisaba de una investigación como la que 
el autor nos presenta. En este sentido, 
cabe recordar que los radical-socialistas 
no solo tuvieron un papel fundamental 

en el advenimiento de la República, sino 
que, además, fueron la tercera fuerza par-
lamentaria en las Cortes Constituyentes 
y uno de los pilares fundamentales de los 
gobiernos de esos primeros años de la dé-
cada de 1930. Todo parece indicar, pues, 
que un libro como este era necesario para 
la historiografía española. 

Dicho esto, lo primero que puede lla-
mar la atención es el título, muy acertado 
a mi entender. En efecto, estamos hablan-
do de la conspiración al poder y del poder 
a la nada, ya que esta es la evolución que 
experimentó el PRRS en esos cuatro años 
de existencia. Se trata de un partido na-
cido en la cárcel Modelo de Madrid en 
1929, es decir, en la fase final de la dicta-
dura de Primo de Rivera, donde estaban 
presos los cuatro fundadores de la forma-
ción política, a saber: Marcelino Domin-
go, Álvaro de Albornoz, Benito Artigas 
y Ángel Galarza. Era una situación ex-
cepcional, aunque menos si tenemos en 
cuenta que, durante el periodo dictato-
rial, fueron varias las conspiraciones que 
se produjeron contra Primo de Rivera y 
el propio Alfonso XIII. Hasta un monár-
quico convencido como Sánchez Guerra 
se sumó al rosario de conspiraciones en 
esos años, fracasando como otras tantas. 

Esta nueva formación política se apar-
tó del Partido Republicano Radical de 
Alejandro Lerroux, por considerar que el 
entonces emperador del Paralelo se ha-
bía suavizado en exceso aproximándose 
a posiciones cada vez más conservadoras. 
De hecho, no pocos dirigentes y militan-
tes del PRRS provenían del PR o habían 
estado muy próximos a él y este hecho 
determinó buena parte de la existencia 
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324 del PRRS, bien separándose de él, bien 
aproximándose a él. Si el prócer republi-
cano era un tigre sin dientes a principios 
de los treinta, esta nueva formación polí-
tica aspiraba a convertirse en un partido 
de masas y revolucionario de izquierdas, 
ocupando, en cierta medida, el papel que 
el propio Lerroux había tenido a comien-
zos del siglo xx. Aunque con la diferencia 
de que aborrecían el caudillismo ejercido 
por el viejo líder. Había que acabar con 
el caudillaje y crear un partido moderno 
tanto en su organización como en su fun-
cionamiento y aquí el ejemplo a seguir era 
el francés Partido Republicano, Radical y 
Radical-Socialista de Édouard Herriot. El 
problema estribó, como se observa perfec-
tamente en este libro, en que faltó tiempo 
para llevar a cabo esta labor. En efecto, 
si el PRRS se fundó en 1929, en 1931 
se proclamó la República, tiempo insu-
ficiente esos dos años para articular una 
propuesta bien acabada como pretendían 
los fundadores. El hecho de que sus líde-
res ocuparan ministerios, cargos o escaños 
es un síntoma de la importancia que tuvo 
el partido a comienzos de la década de 
1930, pero por eso mismo se convirtió, 
a su vez, en una formación política de 
aluvión. Se observa claramente: no solo 
formaron parte del PRRS republicanos de 
toda la vida (muchos de ellos, como se ha 
dicho, vinculados anteriormente al PRR), 
sino también monárquicos o incluso ex 
militantes de la Unión Patriótica. El to-
car poder les obligó a echar mano de este 
tipo de personas, especialmente en pro-
vincias, lo cual contribuyó a generar con-
flictos internos y a desdibujar, en parte, 
los objetivos del partido. A este respecto, 
son sumamente interesantes los esfuerzos 
dedicados por Cucalón a reconstruir las 

trayectorias políticas y profesionales de 
los principales dirigentes del PRRS, pues-
to que nos proporcionan claves de su ac-
tuación política durante estos años. Algo 
que resulta más importante todavía si te-
nemos en cuenta un aspecto que fue deci-
sivo en ese paso del poder a la nada que se 
menciona en el título. Me estoy refirien-
do a los individualismos. En cierto modo, 
la ausencia del tan criticado caudillismo 
hizo que el PRRS terminara pareciéndo-
se a los partidos de la Restauración, con 
demasiados gallos en el mismo gallinero. 
El fenómeno del aluvión antes menciona-
do favoreció este hecho y, por ende, las 
escisiones, algo a lo que estuvo expuesta 
esta formación política en todos los años 
de su corta existencia y que terminó por 
consumirla. De ahí que pasaran a la nada. 

Por supuesto, tal como se observa en 
las páginas del libro, el individualismo 
tuvo un papel determinante en la vida del 
partido, pero este fue más allá en la me-
dida en que algunos de estos líderes y las 
corrientes que representaban tenían una 
concepción diferente de la República, 
desde posiciones muy radicales y prácti-
camente revolucionarias hasta posturas 
más posibilistas y reformistas. No obs-
tante, quizás la más determinante pudo 
ser la división entre quienes apostaban 
por seguir manteniendo la alianza con 
los socialistas para seguir avanzando en 
el programa reformista de la República y 
quienes desconfiaban de esa conjunción, 
acercándose más al Partido Republicano 
Radical. Incluso, la animadversión perso-
nal desempeñó un papel determinante en 
esta desintegración del partido. Aquí cabe 
mencionar la actitud de Gordón Ordax 
hacia Azaña, por ejemplo. Y, por cierto, 
los comentarios que recoge el autor de los 
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325diarios del político de Alcalá de Henares 
sobre los dirigentes del PRRS no tienen 
desperdicio. Unos dirigentes que, tras las 
elecciones de 1933, huyeron en debanda-
da de un partido hecho trizas y que, entre 
1931 y 1933, había perdido toda su fuer-
za electoral. 

En definitiva, la historia de una ilusión 
y de un fracaso a la vez, espléndidamen-
te analizada por Diego Cucalón, que con 
maestría ha reconstruido el devenir de un 
partido, el PRRS, en el que tantas espe-
ranzas pusieron muchos españoles. Una 
obra, por consiguiente, de gran valía, que 
dignifica el oficio del historiador pacien-
te, riguroso con las fuentes y con la serie-
dad del análisis. Un libro clave, según mi 
parecer, para los estudiosos de la Segunda 
República, en particular, y de la historia 
del siglo xx en España, en general.

Carlos Larrinaga 
(Universidad de Granada)

Carmelo Romero Salvador: Las eleccio-
nes que acabaron con la monarquía. El 
12 de abril de 1931. Prólogo de Pablo 
Simón. Madrid: Catarata 2023. 199 pá-
ginas. 

La construcción de un tópico no es algo 
que se pueda hacer de un día para otro. 
En el caso de la historia contemporánea 
de España, uno habitual es el de la ilegi-
timidad de origen de cualquier gobierno 
que se erija desde un sector alternativo a 
quienes han perpetuado la concentración 
de poderes en el país desde tiempos inme-
moriales. Si esto lo aplicamos al primer 
ensayo serio de construcción de la de-
mocracia en España, es decir la Segunda 

República (1931-1939), por supuesto, 
tampoco se libra de tal sospecha. En este 
caso, logró abrirse camino, prácticamen-
te desde 1932, la idea de que el gobierno 
provisional de la República habría llegado 
de forma ilegítima –e incluso violenta– a 
la conquista del poder. Este argumento se 
cimentó durante la dictadura franquista 
gracias a dos hagiógrafos monárquicos 
conservadores (Alcalá Galiano y Cor-
tés Cavanillas), pero sobre todo a quien 
marcó los trazos gruesos de lo que en el 
lenguaje politológico y mediático de hoy 
llamaríamos el relato: Joaquín Arrarás y su 
Historia de la Segunda República en cuatro 
volúmenes publicada a lo largo de la dé-
cada de 1960. Esta obra venía a cerrar la 
narrativa abierta en los inicios de la dicta-
dura con la casi más célebre Historia de la 
Cruzada española. Con estas dos prolijas 
obras, se construyó el manual de instruc-
ciones para los sectores más conservado-
res de la sociedad acerca de la ilegitimidad 
de la Segunda República y, por ende, de 
la consiguiente necesidad de la subleva-
ción (léase golpe de Estado) contra aquel 
régimen.

Más de cincuenta años de investi-
gación desde la década de 1970 no han 
conseguido desmontar del todo el tópico, 
y más aún cuando vivimos tiempos líqui-
dos en los que buena parte de quienes 
poco leen, solo lo hacen sobre quienes les 
permiten confirmar lo que quieren pen-
sar. Pero ese es otro asunto. Volviendo a 
estas décadas de investigación profesio-
nal, como diría algún insigne historiador 
con evidencias primarias relevantes, se ha 
progresado mucho en el estudio de los 
orígenes de la Segunda República y en su 
momento fundacional: las elecciones mu-
nicipales del 12 de abril de 1931. Sin em-
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326 bargo, la historiografía y su correlato en 
la enseñanza de la crisis de los años trein-
ta ha tirado de cierta equidistancia en la 
interpretación para construir un nuevo 
mantra: el de que en aquellos comicios 
ganaron las candidaturas prorrepublica-
nas en las ciudades y las candidaturas mo-
nárquicas en la España rural. Al igual que 
cada gran literato tiene su palabra mágica 
repetida solo en ocasiones extraordinarias, 
la mayoría de quienes han o hemos escri-
to sobre este régimen democrático hemos 
utilizado el sustantivo advenimiento, por 
cierto, de clara raigambre religiosa, para 
calificar la llegada del nuevo régimen. 
Pero este relato ha impedido durante dé-
cadas observar los claros del bosque entre 
tanta mixtificación. Nos referimos a las 
causas que llevaron de forma asombro-
samente pacífica, a que un país donde la 
monarquía estaba más que consolidada 
hacía cerca de cincuenta años se transfor-
mara en una república sin abdicaciones, 
ni violencias, ni plebiscitos. 

Pues bien, ha habido que esperar has-
ta 2023 para que dos libros, de maneras 
diferentes pero absolutamente comple-
mentarias, dejen simplemente en ridículo 
a quienes traten de cuestionar objetiva-
mente la legitimidad de la Segunda Re-
pública. Nos referimos al libro de Rome-
ro Salvador que aquí reseñamos y al de 
Francisco Sánchez Pérez, El Germinal es-
pañol (Akal). Es inevitable citarlos juntos 
aunque se trate de reseñar tan solo uno de 
ellos. El Germinal se ha de convertir en 
un clásico sobre los orígenes de la Segun-
da República por la exhaustividad de sus 
fuentes, el desmontaje de tópicos, el deta-
llado y extraordinario relato del período 
1930-1931 y la combinación de causas a 
corto y a largo plazo para explicar cómo 

se produjo la llegada del nuevo régimen. 
Sin embargo, esta obra de Romero Salva-
dor no desmerece para nada el propósito 
para el que se ha escrito: explicar al gran 
público no exactamente las elecciones que 
acabaron con la monarquía, sino más bien 
las causas estructurales que condujeron a 
ese primer ensayo auténticamente demo-
crático de la historia contemporánea de 
España. Y, además, tiene el mérito de ha-
cerlo con un tono pedagógico que resulta 
ejemplar y accesible, sin perder el sentido 
del humor con acerada ironía, tal y como 
indica el prólogo de Pablo Simón, y sin 
que ello adolezca de rigor. Esto dicho en 
tres líneas parece tarea fácil, pero quienes 
escriben ciencias sociales y, especialmente 
historia, conocen la extraordinaria difi-
cultad de acometer esta tarea con éxito.

Romero Salvador, gran conocedor de 
la historia electoral española, ya se ha-
bía ejercitado en esta labor de síntesis 
en Caciques y caciquismo (1834-1920) 
[Catarata, 2021] pero me gustaría más 
bien recordar “su” Soria 1860-1936 (Di-
putación, 1982), cuyos dos volúmenes 
eran un ejemplo de exhaustividad y de 
conocimiento de los procesos electorales 
desde la monarquía isabelina hasta la II 
República que de alguna manera se ob-
servan también en el libro que ahora re-
señamos. Hay que dividir en dos partes 
bien claras la obra a reseñar: las primeras 
cien páginas se dedican a explicar el con-
texto histórico-político de la España del 
primer tercio del siglo xx. Hay que espe-
rar a la página 100, a más de la mitad de 
la lectura, el poder acercarnos realmente 
al título del libro. Pero visto en conjun-
to, ninguna es imprescindible. Conside-
ramos de especial relevancia el primer 
capítulo, la “Historia de una excepción”, 
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327donde se realiza un breve recorrido por 
los regímenes republicanos y monárqui-
cos europeos y el proceso de descompo-
sición de los imperios plurinacionales 
durante la Gran Guerra. Esto, no por co-
nocido, deja de ser importante, porque 
un libro que pretende desmontar tópicos 
en el caso español tiene que empezar casi 
de forma obligatoria por la negación in-
telectual de la (im)posible singularidad 
ibérica. Y la forma en la que se produ-
jeron los diferentes cambios de régimen 
harán aún más extraordinaria la llegada 
pacífica de la Segunda República. En ese 
primer capítulo también se hace un ejer-
cicio explicativo de la construcción del 
discurso acerca de la deslegitimación de 
la epifanía republicana. El tópico al que 
nos referíamos al inicio de estas líneas 
es explicado de forma meridianamente 
clara para después poder desmontar en 
la segunda parte la endeblez de sus argu-
mentos a base de evidencias. 

El segundo capítulo, dedicado a “la 
larga crisis de un sistema y de una mo-
narquía”, se muestra muy exhaustivo en 
datos sobre el período 1917-1930, pero 
quizá es la parte más prescindible de la 
obra, puesto que no aporta nada nuevo. 
Incluso, abunda en algunas cuestiones 
que Germinal supera con nuevas fuen-
tes o cruzando de forma más sistemática 
las existentes: la actitud del PSOE/UGT 
en la dictadura, no tan apaciguadora; la 
cuestionable dejadez de Casares para fre-
nar el impulso revolucionario de Fermín 
Galán en Jaca y directamente se omite 
la resistencia del besteirismo a declarar 
la huelga general en Madrid el 15 de di-
ciembre de 1930 y las burdas excusas que 
se pusieron al respecto. A cambio, el au-
tor nos saca de la normalidad con la que 

interpretamos lo que él califica, creemos 
que de forma acertada, como un “esper-
pento valleinclanesco”, cuando Sánchez 
Guerra acude en febrero de 1931 a buscar 
ministros a la cárcel entre quienes estaban 
en ella por haber formado parte del comi-
té revolucionario en diciembre de 1930. 
Ofrece una idea del nivel al que se movía 
el ambiente político.

Como señalábamos, hay que esperar 
hasta la página 100 para entrar de lleno 
en el proceso electoral de 1931 sin que 
se termine de explicar por qué se optó 
por municipales y no por lo que hoy lla-
mamos generales. Ahora bien, el autor 
cumple a cambio con las dos mayores 
virtudes del libro a nuestro juicio: conci-
sión explicativa y conocimiento porme-
norizado del proceso electoral. La breve 
descripción del artículo 29, del sistema 
de mayorías y minorías y del siempre 
complejo concepto de “copos” electora-
les ayuda a comprender en menos de 50 
páginas lo que fueron aquellas elecciones. 
Para él, sin duda, comienzan el 5 de abril, 
una semana antes, cuando por el artículo 
29 se proclaman el 37% de los conceja-
les a elegir, ¡más de una tercera parte! sin 
que se llegara a votar. De hecho, nos re-
cuerda que una gran parte del electorado 
no pudo ni siquiera ejercer su derecho al 
voto –eso sin olvidar que hablamos de 
sufragio masculino por si alguien no lo 
recuerda–. Romero Salvador dedica este 
último capítulo (“¡Que lo hemos barri-
do!”) a explicar la contundencia, un tér-
mino que repite en varias ocasiones, de 
la victoria de las candidaturas republica-
nas allá donde se pudo votar en concu-
rrencia. Para el autor de Las elecciones…, 
resulta sorprendente lo “asombroso” de 
los consensos de la Conjunción Repu-
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328 blicano-Socialista durante su formación; 
el de Germinal, sin embargo, llama más 
la atención sobre la extraordinaria con-
tención del pueblo entre el 12 y el 14 
de abril hasta que llega el momento de 
que los firmantes del Pacto de San Sebas-
tián entren en Gobernación a proclamar 
el nuevo régimen. Sin embargo, ambos 
coinciden en que los resultados comple-
tos no los conoceremos nunca. Pero eso 
no es óbice para desmontar los tópicos 
comentados. Por arriba, el rey en su re-
nuncia escribe que el pueblo “claramen-
te” ha demostrado su posición, quizá el 
mejor aval a cómo las municipales del 31 
se convirtieron de facto en un plebiscito. 
Por abajo, por la España plural, por la 
imposibilidad de votar de esa España ru-
ral donde no había concurrencia compe-
titiva, no que vencieran las candidaturas 
monárquicas. 

Las últimas páginas, acompañadas de 
interesantes mapas y tablas en los anexos 
con los resultados disponibles –un traba-
jo de largos años–, no hacen sino incidir 
en esa contundencia de la victoria repu-
blicana. Se echa de menos, algo sí visible 
de forma notoria en el Germinal, la im-
portancia del magma social e intelectual 
que trajo la República y que explica esos 
resultados. En cualquier caso, el libro de 
Romero Salvador proporciona un acerca-
miento de proximidad al tema que ojalá 
descabale para siempre ese tópico de la 
ilegitimidad. Cuando hubo elecciones 
“sinceras”, como se decía en el lenguaje 
de la época, la respuesta del pueblo fue 
contundente. 

Sergio Riesco 
(Universidad Complutense 

de Madrid)

Juan Carlos García Funes: Desafectos. 
Batallones de trabajo forzado en el 
franquismo. Granada: Comares (Histo-
ria) 2022. 332 páginas.

“Y las cadenas son cadenas, aun de seda…”  
Nega / Los Chikos del Maíz, “Llamando a 
las puertas del cielo” 

“Cinta estrecha, por lo común encarnada, 
usada en las oficinas para atar legajos”. Así 
define el Diccionario de la Academia de la 
Lengua la palabra “balduque”, una cinta 
originalmente fabricada en seda, de color 
rojo, que permitía clasificar los asuntos el 
gobierno del rey Felipe II sobre los terri-
torios de Flandes. Después de terminar de 
leer el último libro de Juan Carlos García 
Funes, tan extensamente documentado, 
construido indistintamente a través de 
metodologías cuantitativas y cualitativas, 
uno se pregunta cuántas cajas habrá teni-
do que abrir el autor, cuántos legajos ha-
brá tenido que desanudar. Un gesto, el de 
ir al archivo y solicitar cajas para recons-
truir el pasado a partir de sus fragmentos, 
tan naturalizado en nuestro oficio que co-
rre peligro de ser banalizado. Un objeto, 
la cinta de seda que sujeta los legajos que 
consultamos, que encierra desde su ori-
gen una particular genealogía de dominio 
sobre los territorios y las personas. 

Del dominio sobre las personas y sobre 
el territorio trata Desafectos. Batallones de 
trabajo forzado en el franquismo. Un libro 
que, podemos decir sin incurrir en ningu-
na exageración, se ha convertido por mé-
rito propio en una referencia inexcusable 
para comprender el tema que trata. Es así 
por la trayectoria de su autor, Juan Carlos 
García Funes, profesor en la Universidad 
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329Pública de Navarra, que ha firmado ya de-
cenas de estudios sobre el trabajo forzado 
y el sistema concentracionario durante 
nuestra última dictadura. En diferentes 
escalas, y a través de perspectivas diver-
sas, García Funes no solo ha reconstruido 
las instituciones punitivas del franquismo 
que hicieron del trabajo una condena, 
sino que se ha ocupado en rescatar del 
olvido las experiencias, los testimonios y 
los recuerdos de aquellas personas que lo 
sufrieron. También ha seguido el rastro de 
la materialidad de este castigo, que pue-
de verse a simple vista en muchas de las 
infraestructuras que jalonan la geografía 
nacional. Se ha preguntado por las lógi-
cas de esta peculiar forma de violencia, 
por la clasificación política del “enemigo” 
(de ahí la importancia del título de esta 
obra, “Desafectos”, una peculiar síntesis 
de lo que fueron los primeros pasos del 
régimen de Franco), por las raíces intelec-
tuales y culturales de este fenómeno en el 
largo tiempo. Y ahí es donde radica bue-
na parte de la relevancia historiográfica de 
este trabajo. Como propone Pedro Oliver 
Olmo en el sugerente prólogo que inicia 
esta obra, Desafectos tiene la cualidad de 
apuntar a las continuidades y las rupturas 
de un fenómeno más amplio y estructu-
ral, el punitivismo. Y a partir de un con-
texto histórico específico, “logra abrir en 
canal la almendra temática del trabajo 
forzado en cautividad” (p. XVII). 

Además de por la trayectoria de su au-
tor y el peculiar enfoque que otorga a su 
trabajo, la aparición de este libro es una 
magnífica noticia por su propuesta inter-
pretativa. Ofrece, así, un mapa cambiante 
del trabajo forzado y su estrecha cone-
xión con la construcción (institucional, 
política, económica, cultural…) de la 

dictadura. Su ambiciosa escala de análisis 
habla también del legado que dejará este 
trabajo, enfocado por primera vez hacia el 
conjunto del estado. Apoyado en el cono-
cimiento de un estado de la cuestión que, 
tradicionalmente, se ha declinado en estu-
dios de caso locales y regionales, esta vez 
se comprenden los tiempos, los tipos y las 
cifras del trabajo y sus trabajadores de una 
manera muy dinámica (pp. 104-122). De 
este modo no solo ofrece una panorámica 
completa de un fenómeno tan complejo, 
sino que se aborda desde preguntas nove-
dosas. Quizá algunas de ellas no podían 
haberse formulado hace años, cuando la 
consideración de lo que es o no “trabajo” 
era tan monolítica, cuando el cuestiona-
miento de sus legitimidades y consecuen-
cias era tan tabú, que no permitía dialogar 
con el pasado desde otras preocupaciones. 

En este sentido, puede que uno de 
los mayores retos haya sido transitar el 
debate conceptual y su capacidad para 
opacar a veces la comprensión del traba-
jo forzado en toda su complejidad. Junto 
a este sintagma, el debate internacional 
sostenido en las últimas décadas ha esta-
do protagonizado también por otras de-
nominaciones, como “trabajo esclavo”, 
“trabajo bajo coerción, “trabajo no li-
bre”, “trabajadores obligatorios” o “escla-
vos tributarios”. En este debate, donde 
es justo reconocer también las aportacio-
nes de Fernando Mendiola, resulta muy 
interesante pararse a pensar la relación 
que mantenemos con los conceptos en la 
producción del conocimiento histórico. 
Lejos de generar una imagen fija, inmó-
vil, del pasado, conceptualizar los fenó-
menos debería ayudar a dibujarlos de 
manera flexible, permeable, recuperan-
do su historicidad particular. Así, Juan 
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330 Carlos García Funes propone entender 
el trabajo forzado desde su función pri-
mordial, el “disciplinamiento laboral de 
la desafección” (p. 286), una práctica sis-
temática que convivió con (e influyó en) 
un mercado de trabajo regulado por una 
de las leyes fundamentales de la dictadu-
ra e influido por multitud de intereses, 
públicos y privados, estatales y locales, a 
veces contrapuestos. 

Transitar una nueva propuesta con-
ceptual es tan solo uno de los debates 
que, al mismo tiempo, recoge y proyecta 
este libro. Así, el primer capítulo apues-
ta por una apertura conceptual “entre la 
disciplina militar y la disciplina social” 
que lanza la pluralidad de experiencias 
recogidas a lo largo de la obra. La orga-
nización de los batallones, sus tipos y ca-
racterísticas ocupan el segundo capítulo, 
que clarifica contundentemente la rela-
ción entre el sistema concentracionario 
y el penitenciario. La cuantificación y 
distribución geográfica de los trabaja-
dores, analizada en el capítulo tercero, 
supone realmente una apertura analítica 
fundamental, pues no podrían compren-
derse sin el marco legitimador del uti-
litarismo punitivo, las lógicas militares 
desde el ecuador de la guerra civil y la 
necesidad de reconstruir materialmente 
la sociedad después del último parte de 
guerra. De este modo, el libro entra de 
lleno en el debate actual sobre las múlti-
ples líneas de continuidad entre la guerra 
y la posguerra, y lo hace reconstruyendo 
los complejos marcos de posibilidad que 
explican las motivaciones para demandar 
trabajadores en cautividad. El discipli-
namiento, los costes, la disponibilidad, 
la cualificación o la complementarie-
dad con otros tipos de mano de obra se 

combinan como factores para dar como 
resultado una de las aportaciones más 
originales, junto con la clarificación con-
ceptual, de este libro.

Con todo lo que propone este trabajo, 
los dos últimos capítulos aún permiten 
plantear algunas líneas futuras. Los capí-
tulos cuarto y quinto sugieren, de manera 
tangencial, la importancia de repensar el 
pasado desde el “giro material” para pro-
poner una nueva explicación del poder. 
Desde este enfoque, el trabajo forzado 
debería irrumpir en los debates sobre la 
dimensión política de la transformación 
del paisaje, dialogando con la relevancia 
historiográfica que recientemente han ad-
quirido colectivos como el de los ingenie-
ros. De otro modo, la relevancia que se le 
otorga a los testimonios personales tam-
bién podría apuntar, en un futuro, a de-
colonizar el archivo como una institución 
política ineludible en la construcción del 
conocimiento histórico, con sus intereses 
y genealogías propias. Parece sugerirlo el 
propio Juan Carlos García Funes: “Aquel 
archivo incluía el peso en papel de una 
estructura concentracionaria que duran-
te los últimos años había reposado, sin 
metáforas de celulosa, sobre los cuerpos 
de centenares de miles de cautivos. Una 
estructura que se apropió de su cuerpo, 
fuerza de trabajo y tiempo. Una estruc-
tura para la que sudaron, padecieron y 
sangraron, murieron o sobrevivieron” (p. 
283). Desafectos supone, así, un nuevo 
paso para ser conscientes de que muchas 
veces un legajo documental puede estar 
anudado con cadenas, aunque éstas sean 
de seda. 

Alejandro Pérez-Olivares 
(Universidad de La Laguna)
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331Diego Caro Cancela: “Cantad alto”. 
Cultura y antifranquismo en Andalucía 
(1965-1976). Granada: Comares 2023. 
316 páginas.

Nuevo trabajo del profesor Diego Caro 
Cancela, esta vez como coordinador de 
una obra colectiva en la que se aborda 
un asunto especialmente importante para 
la historia reciente de España, la transi-
ción política de la dictadura franquista a 
la democracia. Sin duda, un tema muy 
trabajado, como él mismo reconoce en su 
“Presentación” y que se observa a lo largo 
de toda la obra, pero que, lejos de suscitar 
consenso, sigue siendo objeto de discu-
sión. Y ya no solo desde el ámbito de la 
historia, sino también desde ciencias tan 
próximas como la sociología o la ciencia 
política, por ejemplo. No en vano, esta-
mos ante una cuestión clave, por lo que el 
debate, el análisis contrastado y la contro-
versia están servidos. De hecho, este libro 
bebe de todos estos ingredientes y de ahí 
la relevancia del mismo, así como el inte-
rés que puede suscitar tanto entre los pro-
fesionales como entre el público profano.

Desde hace tiempo, la historiografía 
viene haciendo hincapié en que deter-
minadas organizaciones y grupos sociales 
contribuyeron a la crisis y a la descompo-
sición del régimen franquista. Por ejem-
plo, son muchos los estudios dedicados 
a estudiantes y profesores, trabajadores 
organizados, intelectuales y profesionales 
e incluso una parte del clero como pro-
tagonistas de la deslegitimación política 
del franquismo en sus décadas finales. 
De hecho, pese a que Franco falleció en 
noviembre de 1975, el proyecto cultural 
que el régimen trató de imponer durante 
décadas había sido derrotado unos años 

antes. El problema radica, no obstante, en 
que, hasta la fecha, otro tipo de grupos 
que también participaron en esa deslegi-
timación recién mencionada apenas han 
sido estudiados. Así, uno de estos agen-
tes ignorados que asimismo facilitaron 
el cambio político fue el del mundo de 
la cultura que emergió y se consolidó en 
la última década de la dictadura, crean-
do unas expresiones artísticas e ideológi-
cas alternativas a la cultura “oficial”. De 
suerte que el análisis de cómo se dio este 
proceso y quiénes fueron sus creadores en 
Andalucía constituye el objetivo de este 
libro. Se trataría, por consiguiente, de 
un estudio regional, el cual podría servir 
de modelo para nuevas investigaciones 
en otras comunidades autónomas, para, 
de esta forma, ir completando la infor-
mación que hasta la fecha poseemos del 
antifranquismo de las décadas sesenta y 
setenta del siglo xx. 

Parece existir un consenso historio-
gráfico en torno a la idea de que en los 
años sesenta fue naciendo en España una 
cultura alternativa a la propuesta por el 
régimen. Los grandes avances económi-
cos y sociales que se produjeron tras el 
Plan de Estabilización de 1959, y a los 
que no fue ajeno el componente extran-
jero (en forma de inversiones, turismo, 
etc.), contribuyeron, sin duda, a dicha 
realidad. En gran medida, estas nuevas 
clases medias fueron las protagonistas de 
esa cultura alternativa que nació en el 
segundo franquismo y que, hasta cierto 
punto, enlazaba con la tradición liberal 
de la Edad de Plata de la cultura españo-
la o, cuando menos, con la de la Segunda 
República y con las modernas tendencias 
artísticas que, en esos años, circulaban 
en los medios intelectuales occidentales. 
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332 Esta nueva cultura aprovechó los res-
quicios legales que dejaba el franquismo 
para propagar los valores democráticos y 
los derechos humanos, denunciando así 
las injusticias sociales. No cabe duda de 
que la presencia de millones de extranje-
ros provenientes de las democracias más 
avanzadas de Europa debió tener una in-
fluencia evidente en todo este proceso. 
Más allá de la anécdota de las suecas, el 
choque cultural era una evidencia y una 
forma de presionar al régimen hacia una 
apertura, aspecto un tanto desatendido 
en esta obra. 

En un contexto completamente di-
ferente al de 1939, nos encontramos, ya 
en los sesenta, con el desarrollo de una 
sociedad civil activa y abierta, la cual fo-
mentó todo tipo de actividades culturales 
que, por primera vez, fueron más allá del 
ámbito de las élites y pasaron a difundirse 
a sectores más amplios de la sociedad. Y 
aunque la expansión de estos nuevos valo-
res culturales fue claramente intergenera-
cional, se constata que alcanzó un notable 
arraigo en los jóvenes que entonces esta-
ban alcanzando su mayoría de edad. De 
hecho, tal como se observa en este volu-
men, esa cultura moderna y democrática 
pasaría del medio urbano al rural a través 
de la difusión de numerosas actividades 
hecha desde la sociabilidad cultural y pa-
rapolítica en ateneos, círculos o en sedes 
de organizaciones vecinales vinculadas a 
la Iglesia. En definitiva, una cultura que 
defendía los valores de la libertad y de los 
derechos humanos que fue permeando 
una alternativa a la cultura oficial promo-
cionada por el régimen. 

Dicho esto, Diego Caro abre el libro 
con un primer capítulo en el que comen-
ta brevemente la campaña de los “XXV 

Años de Paz” de la dictadura, su última 
gran operación propagandística, para, 
a continuación, presentar un estado 
de la cuestión sobre los tres principales 
sectores que conformaban la oposición 
antifranquista en Andalucía, a saber: el 
movimiento obrero, el movimiento es-
tudiantil y las organizaciones políticas 
que actuaban en la clandestinidad, po-
niendo de relieve el importante relevo 
generacional que se estaba produciendo 
en ellos. Enlazando con esta realidad, 
Manuel Morales Muñoz se encarga de 
distinguir e identificar el asociacionismo 
vecinal, de analizar el respaldo organiza-
tivo que dieron a las actividades cultura-
les que se organizaron y de ver qué tipo 
de vinculación tuvieron con las organi-
zaciones políticas o sindicales, entonces 
clandestinas. 

Precisamente, estas nuevas realidades 
hay que vincularlas con las transforma-
ciones económicas del desarrollismo y sus 
consecuencias económicas, de suerte que 
Enrique Montañés analiza las consecuen-
cias de esas alteraciones económicas y la 
de los movimientos migratorios sobre el 
mercado de trabajo y la estructura social, 
de la que resalta la persistencia de una sig-
nificativa desigualdad. También se analiza 
el desarrollo del sistema educativo como 
una realidad que contribuyó al cambio 
social y propició la consolidación de una 
cultura alternativa a la oficial. Pero como 
el subdesarrollo económico de la región 
se mantuvo a lo largo de estas décadas, las 
denuncias sobre las injusticias sociales no 
tardaron en llegar, propiciando un nacio-
nalismo político andaluz, estudiado por 
Cristian Rodríguez Mesa.  

Ahora bien, teniendo en cuenta que 
el eje central de la obra es analizar cómo 
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333emerge y se consolida en estos años del se-
gundo franquismo una cultura alternati-
va, moderna y democrática, la tercera par-
te del libro, y la que más espacio ocupa, 
está dedicada a este tema. Así, mientras 
Diego Caro escudriña los inicios públi-
cos de la disidencia cultural a través del 
frustrado homenaje a Machado en Baeza 
en 1966, José Jurado Morales estudia lo 
que se ha definido en los estudios litera-
rios como la Nueva Narrativa Andaluza 
y Magdalena González analiza el cambio 
que se produce en la poesía andaluza de 
esta década a través de la elección de una 
serie de campos temáticos significativos, 
como la recuperación de los autores más 
significativos de la generación del 27 y la 
huella y la superación de los traumas ge-
nerados por la Guerra Civil de 1936, sin 
olvidarse, claro está, de la censura. Muy 
relacionado con este mundo literario es 
el del teatro independiente, que surge 
también en esta década y que continuaría 
hasta bien entrada la siguiente, según el 
capítulo de Laura Núñez Pastrana. 

Por lo demás, de la importante reno-
vación que se produce en el ámbito de 
todas las músicas –flamenco, folk, can-
tautores y en el pop-rock– se ocupan 
Diego García Peinazo y Olimpia García 
López. Mientras, la renovación en las 
artes plásticas es abordada por Bernardo 
Palomo, analizando la trayectoria que 
en estos años tienen aquellos artistas y 
movimientos que desde distintos pará-
metros cuestionaron los esquemas de la 
cultura oficial del régimen. Asimismo, 
Diego Caro describe el papel que des-
empeñan los dos más importantes festi-
vales de cine de la época –la SICAB y 
el gaditano Alcances– en la difusión de 
películas que hasta entonces no llegaban 

al “gran público”. Finalmente, el libro se 
cierra con un trabajo de Antonio Orte-
ga en el que se analiza cómo se produce 
este cambio cultural en el mundo rural, 
partiendo del ejemplo paradigmático de 
Arcos de la Frontera, y otro de Diego 
Caro, quien indaga en el homenaje he-
cho a García Lorca en junio de 1976 en 
Fuentevaqueros.

En definitiva, una obra novedosa, 
en la que se abarca un gran número de 
temas, pero siempre con el objetivo de 
analizar cómo se gestó esa otra cultura, 
alternativa a la propugnada por el fran-
quismo en una región, Andalucía, poco 
desarrollada frente a los grandes polos 
industriales, y muchas veces utilizada 
por el régimen para sus estereotipos cul-
turales. Un libro, pues, a mi modo de 
ver, muy interesante para analizar las dé-
cadas finales del franquismo en la región 
y que puede servir de inspiración para 
estudios análogo. Sin embargo, sí me hu-
biese gustado que se hubiese hecho más 
hincapié en el papel desempeñado por el 
turismo y los turistas en dicho proceso, 
ya que sí creo que participaron en la di-
fusión de esos valores democráticos y de 
tolerancia de los que tanto habla este li-
bro, por cierto, en un momento en que, 
a nivel planetario, parecen estar cues-
tionados por algunos partidos y líderes 
políticos. Por tanto, vaya dese aquí mi 
enhorabuena al profesor Diego Caro por 
lo oportuno de un trabajo que nos debe 
llevar a la reflexión de lo que ha costado 
conquistar una cultura democrática que 
algunos, hoy en día, se empeñan en que-
rer socavarla. 

Carlos Larrinaga 
(Universidad de Granada)
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334 Antonio Rivera y Eduardo Mateo (eds.): 
Justicia, verdad y convivencia. Víctimas 
y presos en el escenario posterrorista del 
País Vasco. Madrid: Los Libros de la 
Catarata 2023. 173 páginas.

La Fundación Fernando Buesa y el Ins-
tituto de Historia Valentín de Foronda, 
de la Universidad del País Vasco, son dos 
entidades de referencia para lo que tiene 
que ver con el análisis riguroso del pasa-
do terrorista en Euskadi. Esto no es de-
cir poco, porque el panorama es amplio, 
hay decenas de autores y de colectivos 
dedicados a esta misma cuestión, que 
ha generado cientos de publicaciones. 
Se puede consultar la sección Biblioteca 
dentro de la web www.arovite.com para 
comprobar la cantidad de textos que hay, 
solo por mencionar aquellos que están 
en abierto y online. Es bueno tener una 
brújula para guiarse y distinguir lo que 
es de calidad dentro de una producción 
desigual. Buesa y Foronda son garantía 
de lo primero.

En 2013 ambas entidades, con sede en 
Vitoria-Gasteiz, unieron fuerzas para la 
organización de un simposio anual que la 
Fundación ya venía celebrando en solita-
rio desde hace veinte años. Sucesivamen-
te, y siempre de la mano de un ramillete 
de expertos escogidos para la ocasión, han 
ido abordando aspectos con relevancia 
pública y de actualidad: el fenómeno de 
los transterrados por culpa de la amenaza 
terrorista, el asociacionismo de las vícti-
mas, las narrativas sobre cómo contamos, 
transmitimos y entendemos el terroris-
mo, la política penitenciaria o los meca-
nismos mediante los que se construye el 
fanatismo en política, solo por mencionar 
varios ejemplos.

En los últimos años, el principal peso 
de la coordinación de estos encuentros, 
así como de las obras derivadas de ellos, 
lo han llevado entre Antonio Rivera y 
Eduardo Mateo. El primero es catedrático 
de Historia Contemporánea en la UPV/
EHU y director del Instituto Valentín 
de Foronda. El segundo es politólogo y 
responsable de proyectos de la Fundación 
Fernando Buesa. Los dos son reconocidos 
especialistas y un ejemplo de lo que puede 
dar de sí la colaboración entre el mundo 
académico y la sociedad civil. El volumen 
que aquí reseñamos, Justicia, verdad y con-
vivencia. Víctimas y presos en el escenario 
posterrorista del País Vasco, es el sexto con-
secutivo que lleva su firma, siempre bajo 
el sello editorial de Los Libros de la Ca-
tarata. De este modo, están creando una 
biblioteca que ningún investigador sobre 
historia reciente vasca debiera obviar.

En esta ocasión Rivera y Mateo pro-
ponen reflexionar sobre una de las prin-
cipales cuestiones pendientes tras décadas 
de violencia: la justicia y sus efectos sobre 
presos y víctimas de ETA. En principio 
puede resultar un tema técnico, pero los 
capítulos, a cargo de Shlomo Ben Ami, 
Ángel Luis Ortiz González, María del 
Carmen Alba, Jaime Tapia, José Ricardo 
de Prada, Marcelo de Azcárraga, Maite 
Pagazaurtundúa, Florencio Domínguez, 
Joseba Eceolaza, Quico Tomás y Valiente 
y Adela Asua, son perfectamente com-
prensibles, esté el lector iniciado en la 
materia o no. Entre ellos hay juristas con 
responsabilidad directa en aquello de lo 
que escriben, así como periodistas, escri-
tores y víctimas que aportan puntos de 
vista interesantes y complementarios.

Los coordinadores dejan claros desde 
el inicio una serie de planteamientos bá-
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335sicos, que se pueden resumir así. Primero, 
que esto, como recuerda Shlomo Ben Ami 
en su estudio comparativo internacional, 
no es Irlanda del Norte ni Colombia: el 
final del terrorismo no fue el fruto de una 
negociación y una amnistía, sino de una 
plena derrota operativa de ETA, de lo que 
se deriva que no ha habido contrapartidas 
penitenciarias ni de otro tipo. Segundo, 
que hay más de trescientas familias a las 
que se les debe justicia, que a estas altu-
ras va a ser complicado que la tengan, al 
menos por la vía penal, y que la verdad 
histórica puede paliar al menos en parte 
su legítima aspiración de saber. Tercero, 
que quedan más de un centenar de presos 
con condenas por terrorismo, los cuales 
siguen en el centro de las preocupaciones 
de una izquierda abertzale que, al mismo 
tiempo, se ha convertido en aliada y apo-
yo habitual del Gobierno de Pedro Sán-
chez. Esos presos y los que ya han salido 
de la cárcel, por humanidad, tendrían que 
ayudar a resolver los casos sin sentencia de 
autoría. Máxime cuando casi todos han 
prescrito, así que no va a prolongarse su 
estancia en prisión. Pero la colaboración y 
el arrepentimiento son líneas rojas de ese 
mundo que muy pocos se han atrevido a 
cruzar. Tradicionalmente se ha castigado 
y aún se castiga con el ostracismo. Antes, 
incluso con el asesinato. Tampoco son ya 
requisitos que se exijan antes de llegar a 
acuerdos políticos con Bildu/Sortu, lo 
que deja sin estímulos a los que se lo es-
tuviesen planteando. La omertà, así, sigue 
funcionando (p. 13).

En España en los últimos años se ha 
avanzado mucho en materia de protec-
ción a las víctimas, también en el pro-
ceso penal. Hay que considerar, como 
hace Carmen Alba, que veníamos de una 

situación de abandono de los archivos ju-
diciales, de pérdida, dispersión e incluso 
expurgo de sumarios inconclusos. A fecha 
de hoy se han superado aquellas malas 
prácticas, incluyendo la de no notificar 
a los familiares sobre los juicios que les 
afectaban o su incapacidad para perso-
narse como acusación particular. Existe 
una oficina de atención a las víctimas en 
la Audiencia Nacional, se han reunido las 
sentencias por terrorismo y se ponen los 
sumarios a disposición de las víctimas que 
lo solicitan para facilitar su acceso a los 
archivos y satisfacer su derecho a la infor-
mación.

No obstante, no hay duda de que tam-
bién queda mucho por hacer. En este sen-
tido, en el libro destaca el debate abierto 
entre Jaime Tapia y Marcelo de Azcárraga 
sobre la concesión de terceros grados a 
miembros de ETA encarcelados, un asun-
to que ha provocado una gran polémica 
aún irresuelta y que aquí, lejos del ruido 
mediático, se trata en profundidad. El 
primero, magistrado y asesor con rango 
de viceconsejero del Gobierno Vasco en 
Asuntos Penitenciarios, defiende que los 
escritos que presentan diferentes presos de 
ETA para solicitar la evolución de grado 
muestran suficiente desmarque de la vio-
lencia y empatía con el sufrimiento causa-
do como para que ese trámite se apruebe, 
siempre de acuerdo con los técnicos de las 
Juntas de Tratamiento penitenciario co-
rrespondientes (pp. 63-64). El segundo, 
fiscal de la Audiencia Nacional para casos 
de terrorismo sin resolver, sostiene que a 
menudo esos escritos contienen una re-
dacción estereotipada, genérica y neutra, 
sin mostrar un arrepentimiento sincero ni 
una petición de perdón individual, que es 
lo que exigiría la legislación para acceder 
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336 a determinados beneficios penitenciarios, 
motivo por el cual algunos acaban siendo 
revocados (p. 93).

Maite Pagazaurtundúa, hermana del 
policía municipal y militante socialista 
Joxeba Pagazaurtundúa, asesinado en An-
doain en 2003, y Quico Tomás y Valien-
te, hijo de Francisco Tomás y Valiente, 
expresidente del Tribunal Constitucional 
asesinado en Madrid en 1996, aportan 
sendas y valiosas perspectivas como víc-
timas de ETA. En palabras del segundo, 
“la verdad hace posible la convivencia. La 
verdad histórica, pero también, no lo olvi-
demos, la verdad penal” (p. 143). Resalta 
la contradicción que supone que se pac-
ten normas para castigar la exaltación del 
franquismo con quienes hacen lo propio 
respecto del más reciente terrorismo (p. 
146). En esta línea, la primera señala que, 
más allá de la victoria policial sobre ETA, 
hay una deslegitimación política y social 
del terrorismo aún pendiente (p. 97), un 
sector sociopolítico que sigue consagrado 
al enaltecimiento de ciertos victimarios, 
lo que muchas veces revictimiza, y unos 
jefes de ETA que debieran ser juzgados 
por crímenes de lesa humanidad. 

Florencio Domínguez firma el mejor 
capítulo del libro. Desmenuza algunas de 
las últimas iniciativas judiciales, inclu-
yendo querellas por genocidio y el posible 
reconocimiento de la actividad de ETA 
como crímenes contra la humanidad. Su 
conclusión es que son movimientos bien 
intencionados, pero con poco recorrido. 
El delito de lesa humanidad fue introdu-
cido en la legislación española en 2004 y 
no se puede aplicar retrospectivamente. 
Tras esa fecha ETA cometió once críme-
nes. En nueve de los casos los autores ma-
teriales ya han sido condenados (p. 114). 

Si queremos evitar que se generen expec-
tativas entre las víctimas que luego se ven 
frustradas tenemos que ser muy claros e 
ir a los datos más que a los deseos. Este 
capítulo es un adelanto de un libro más 
amplio que Domínguez acaba de publicar 
junto con la periodista María Jiménez: Sin 
justicia. Más de 300 asesinatos de ETA sin 
resolver. Aproximadamente el 40% de los 
asesinatos de ETA permanecen sin sen-
tencia de autoría. Para las víctimas es una 
dolorosa realidad y hay que seguir traba-
jando para paliarla. No obstante, hay que 
poner esas cifras en su contexto: no hay 
país europeo que haya conseguido resol-
ver tantos atentados terroristas, como se 
atestigua en el informe de la Comisión de 
Peticiones del Parlamento Europeo en-
cargada de analizar este tema y que visitó 
España en 2021 (p. 112).

Las llamadas a la reconciliación no de-
bieran pasar por encima de la necesidad de 
justicia para las víctimas. La impunidad y 
el olvido no debieran ser el precio a pagar 
por la paz, ni ahora ni en la transición es-
pañola, según plantea Joseba Eceolaza (p. 
131). Hay que desactivar la polarización 
del debate sobre las víctimas, así como su 
privatización, sobre todo porque ya hay 
una nueva generación que no ha vivido 
y no conoce lo sucedido, y se merece que 
se lo transmitamos con rigor. Un antído-
to es traer a la memoria los detalles, las 
pequeñas historias que demuestran cómo 
funcionaban los mecanismos del terror. 

Hay una última reflexión de Adela 
Asua sobre el “reconocimiento del daño 
causado”. Se ha convertido en una frase 
hecha que los exmiembros de ETA y de la 
izquierda abertzale repiten con demasiada 
frecuencia como para que sea espontánea. 
Hay quien lo confunde con una petición 
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337de perdón y con una asunción de que su 
violencia fue injusta, pero no hay ni una 
cosa ni la otra. Sería una enorme contri-
bución a la convivencia que se pasara de 
un reconocimiento “clínico” y de mostrar 
“pesar” por las víctimas a deslegitimar el 
uso del terrorismo no solo en el presen-
te y de cara al futuro, sino también en el 
pasado, hacia el que sigue ausente la pers-
pectiva ética. A fecha de hoy estamos lejos 

de verlo, por eso es necesario recordarlo 
y exigirlo sin descanso. Libros como Jus-
ticia, verdad y convivencia ayudan en esa 
dirección, aportando datos y argumentos 
para el debate democrático que se merece 
una sociedad madura.

Raúl López Romo 
(Centro Memorial de las Víctimas 

del Terrorismo, Vitoria-Gasteiz)

4. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: AMÉRICA LATINA

Martin Biersack: Geduldete Fremde. 
Spaniens Kolonialherrschaft und die 
Extranjeros in Amerika. Frankfurt am 
Main: Campus 2023. 491 páginas.

Geduldete Fremde surveys how Spanish 
imperial officials ruling the New World 
variously tolerated and expelled those 
they described as ‘foreigners.’ This book 
is meticulously researched and remark-
ably broad, encompassing the Bourbon 
period, that is, roughly 1700 to 1823. It 
includes many regions: Caracas, Mexico 
(including Cuba, Louisiana, and Florida), 
New Granada (including Cartagena de 
Indias), Peru (including Quito), Río de la 
Plata (including Charcas, Córdoba, and 
Paraguay), and Chile. The book considers 
the Philippines, ever the outlier, in less 
detail. The cast of characters is quite ex-
tensive as well –featuring Council of the 
Indies ministers, Spanish officials of all 
ranks, down to foreigners themselves. His 
discussion of these outsiders’ nationalities 
will also be of interest to scholars of early 
modern mobility far beyond the field of 

Latin American history; he mentions not 
only the rather predictable Portuguese, 
Frenchmen, and Italians but also (among 
others) Dutchmen, Germans, Bohemi-
ans, Danes, Englishmen, Scots, Irishmen, 
US Americans, Corsicans, Armenians, 
Chinese (sangleyes), and even an Otto-
man and a Swede. 

Chapter 1 consists of an introduction 
of the book and the historiography. I 
wished for a more explicit statement on 
how Biersack envisioned his contribu-
tion to the field, although he does em-
phasize rightly that his book is uniquely 
panoramic and archivally solid. Chapter 
2 furnishes legal and social context. It 
surveys Spanish categories of belonging: 
extranjero, (vassals of other realms’ lords); 
transeúnte, or transient foreigner; residen-
te, or resident; and vecino, or integrated 
community member. He proceeds to 
offer a statistical overview of foreigners 
which he pulls from surveys or padrones. 
The chapter then considers the social, 
commercial, military, and vocation-re-
lated routes which enabled foreigners to 
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338 legally or illicitly enter. Lastly, it considers 
cases in which officials formally declared 
foreigners’ stays to be legitimate –via doc-
uments like the cartas de naturaleza and 
the cartas de tolerancia and procedures 
like the pay-to-stay composiciones. 

Chapter 3 overviews the broad mor-
al-political concerns which shaped the 
Crown’s immigration policies. On the 
one hand Indies officials sought to safe-
guard Catholic uniformity, royal control 
over trade, Crown authority, and the 
common good (bien común) –which con-
sisted of social peace (quietud and paz pú-
blica) and safety (seguridad). Yet especially 
in the 1700s officials also encouraged Eu-
ropean settlers and regional refugees’ en-
try citing humanitarian grounds. Chapter 
4 notes how local officials justified their 
softening of immigration bans’ rigor –to 
royal ministers’ chagrin– by appealing to 
local and imperial contexts (circunstan-
cias). Biersack considers how local actors, 
including large landowners (hacendados), 
municipalities (cabildos) and merchant 
guilds (consulados) influenced Indies of-
ficials and Crown ministers and often 
determined whether toleration or expul-
sion could take place; anti-immigration 
groups jostled with free trade advocates 
and others on the ground. Only if a ro-
bust local alliance existed did officials 
carry out Crown orders on immigration. 
He also notes that especially by the early 
1800s the Crown sought (unsuccessfully) 
to ensure that officials would carry out 
its decrees without questioning, delay, 
or dissimulation (disimulación). Chapter 
5 shifts to what one might today call the 
administrative-juridical-executive milieu 
in which struggles over immigration 
played out. Biersack explores how those 

labelled as foreigners navigated adminis-
trative (gobierno) and litigious (justicia) 
pathways before various local justices, 
military officials, magistrates, and enforc-
ers; he also considers legal principles like 
ius gentium and military and ecclesiastical 
immunities (the fuero eclesiástico and the 
fuero militar).

Chapter 6 is concerned with both 
officials’ expulsions of immigrants and 
their requests to remain. Biersack cau-
tions that these removal campaigns ex-
isted on a spectrum more complex than 
mere implementation or non-enforce-
ment. He surveys various types of chal-
lenges to expulsion –which often began 
with officials’ elaboration of censuses 
(padrones). These were often muddied 
by ambiguity; epistemologically foreign-
ers’ categorizations could be determined 
through the teasing out of reputations, 
last names, clothing, and documentary 
proof –the latter which became increas-
ingly important in the early 1800s. Offi-
cials were especially wont to expel those 
who were not Catholics, merchants, po-
litically loyal, or who could not prove 
upright behaviour. Those risking expul-
sion could invoke certain rationales for 
remaining: marriage to local women, 
engagement in desirable trades, military 
service, ‘humanitarian’ rationales such as 
old age, or a promised conversion. Re-
ligion lost some importance over time, 
but loyalty remained paramount. 

Chapter 7 explores the administra-
tive, legal, and socioeconomic bases of 
toleration towards immigrants living in 
the Indies without explicit permission. 
It begins by stressing the official ethos of 
dissimulation and its link to quietud. It 
then turns to officials’ very public –and in 
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339Biersack’s formulation, performative– ef-
forts to demonstrate loyalty to the Crown 
without expelling outsiders. These acts 
included proclamations, procedural pa-
perwork, and petitions to Madrid –and 
often hindered or moderated expulsions. 
Chapter 8 turns to the turbulent conse-
quences of Atlantic revolutions and the 
rise of Napoleon, in which officials grew 
wary of radical French merchants and 
refugees. For the most part the ensuing 
expulsions continued to operate as ex-
pressions of local constellations of power, 
with exceptions made at local levels. Yet 
these crises sometimes led to new and 
unusually rigorous official measures, es-
pecially in Veracruz and Cuba. In the lat-
ter governorship, officials expelled many 
thousands –even local French women as 
well as men married to Spanish women. 
Chapter 9 considers long-simmering 
immigration debates between advocates 
of free trade and those favoring royal 
charter-based exclusivism. Some offi-
cials, immigrants, and would-be settlers 
pressed the Crown for liberalization, but 
ministers doubled down; the decision 
to tolerate therefore rested in the hands 
of local officials. The Crown very nearly 
liberalized free trade and immigration, 
going so far as to print a decree to that 
effect in 1810, but the monarch myste-
riously did not sign it. As the monarchy 
teetered, liberals later established clearer 
pathways to freedom, but only the col-
lapse of Spanish rule brought a proper 
liberalization. Chapter 10 overviews the 
major themes of the book.

Several major themes in this book 
struck me as noteworthy. One is religion. 
While Spanish officials’ almost univer-
sally sought to exclude non-Catholics, 

especially in the mid-to-late 1700s some 
Spanish officials tolerated a significant 
number of Protestants. These often man-
aged to reside for long years in the Indies 
by avoiding public uproar (escándalo). In 
some areas, such as Louisiana, a pragmat-
ic toleration was the de facto law of the 
land. This finding dovetails with a small 
revisionist historiography which counters 
the stereotype of a uniformly intolerant 
empire. 

A recurrent tension here is that of roy-
al legislation versus local interests. Bier-
sack is careful not to overdraw –as many 
have– the enforcement/non-enforcement 
dichotomy. He sees instead a rich, open 
space in between, in which officials and 
petitioners navigated the royal will, con-
text, and legal culture. Sometimes this 
resulted in very effective enforcement, 
other times the opposite –although often 
the results landed somewhere in between. 
He concludes that the Crown achieved 
roughly what it desired: avoiding poten-
tially disastrous conflicts -an impressive 
feat. 

The book also emphasizes the impor-
tance of gender and sex in determining 
immigrant status. Officials virtually al-
ways tolerated (or outright ignored) im-
migrant women, and foreign men could 
generally marry local women to remain. 
Conspicuously, Biersack notes that those 
considered foreigners almost always mar-
ried not Spanish women but so-called 
‘castas’ –i.e non-whites. Moreover, gender 
values played significant roles, as those 
seeking to stay navigated Spanish officials’ 
ideas about useful male professions, mil-
itary service, and ecclesiastical immunity. 

Touching on important themes of im-
migration, exclusion, commerce, tolera-
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340 tion, gender, law, and Crown authority, 
this book deserves a wide scholarly audi-
ence. Advanced students will find Bier-
sack’s writing straightforward and easy to 
understand, which is commendable given 
its thematic complexity. Experts, mean-
while, will admire his careful balancing 
of emic Spanish categories and etic soci-
ological ones. This work will surely reach 
many readers within German-speaking 
academic circles; however, they might rue 
that the book avoids engaging with hiso-
riographies of broad interest in Germany, 
like surveillance and state formation. In-
stead, this book shows interest mainly in 
dialoguing with experts of the Crown’s 
immigration policy. A translation into 
both Spanish and English would there-
fore be particularly welcome. This impor-
tant, rigorous book will certainly become 
a standard reference work in German and 
hopefully, in the future, in Spanish and 
English too.

Adrian Masters 
(Universität Trier)

Astrid Windus: Mythen, Bilder, Objekte. 
Zur Kommunikation religiösen Wissens 
in einer andinen Kontaktzone. Cara-
buco, 17.-18. Jahrhundert. Münster / 
New York: Waxmann 2021. 312 páginas.

The book aims at a spectral analysis of 
syncretism. The author would rather re-
ject this statement, as its basic analytical 
category is transculturation. Thus, reli-
gious communication in the colonial pe-
riod is understood as an ongoing process 
of negotiation in which participants from 
all sides, Christians and Andeans, are free 

to attribute significations to images, ob-
jects, stories and places. In methodolog-
ical terms, the focus shifts from written 
texts to other content bearing structures 
as are paintings, artefacts, architecture 
and landscapes, second it shifts from the 
(empowered) producers to the (subaltern) 
interpreters, giving way not only to their 
understandings, but to their feelings pro-
duced by religious performance. Thereby, 
syncretism reveals as a delicate and diver-
sified network of practices under constant 
modification, in which original pieces 
from the opposite backgrounds may keep 
being identifiable, but may also change 
their signification at any moment and 
in fact, admit more than one at a time. 
None of the sense-conveying structures 
reveals as immune to innovative ways of 
understanding.

Adopting the paradigm of microhisto-
ry, the study centers on the iconograph-
ic program of just one parish church, 
the one of Carabuco, situated on the 
north-eastern shore of the Titicaca, with-
in Bolivian territory, in an Aymara speak-
ing area. The walls of the sole nave of this 
church are covered with four immense 
paintings, fitting in exactly into the ar-
chitecture, that represent four transcen-
dental spaces, Heaven, Purgatory, Last 
judgment and Hell. While the felt or sug-
gested preoccupation with matters oth-
erworldly, with sin and death, time and 
space of souls, might be a point of con-
vergence between Christian and Andean 
religions, both heavily differ with regards 
to essence, animacy and to the co-work-
ings of binary contrasts. The indicated 
sense of travelling along those four paint-
ings or spaces is kind of puzzling. Heaven 
is closest to the altar and hell closest to 
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341the entrance door, to this world’s reality. 
Nothing could be objected to this. Now, 
30 lockets containing both images and 
texts, numerated and implemented into 
the paintings, form a narrative that leads 
us from heaven, near the altar, in a zig-zag 
movement, through purgatory and last 
judgment to hell. The edifying narrative 
is on one apostle of changing identities, 
supposed to have preached Christianity 
on the Altiplano before the Spaniards 
arrived. In fact, the apostle would have 
left a miraculous cross, and the cross 
can be found both in the paintings and 
within the church, as a material object. 
The cue character, Bartholomew in the 
Christian perspective, Tunupa (the God 
of Lightning, to be brief ) in the Ayma-
ran, most obviously brought information 
from heaven to earth. The sense of the 
narrative, just traced, makes us leave the 
church. The author normally addresses 
the miraculous cross as a relic, be it be-
cause it was left, be it because the Andean 
concept of wak’a (any constant material 
manifestation of otherworldly power, 
like mountains, fountains, rocks, (dried) 
fruits, leaves, stones, artefacts, mummies) 
is at hand in Carabuco. The author pro-
ceeds to detailed analyses of the paint-
ings, of the lockets, of the narrative piec-
es within the lockets, of former written 
sources of the miraculous myth as related 
to the area, of Andean sources on Tun-
upa, of his progressive conversion and 
integration into the Christian universe, 
of sacred objects, be it stones, within the 
church, of its architecture, surroundings 
and embedding into the sacred Titicaca 
landscape. Religion is understood not as 
an authoritarian discourse, but as a com-
municative practice. At the same time, 

communication is not limited to linguis-
tic practices. The point is not that image 
and body had never been studied before, 
but is that they have scarcely been studied 
conjointly with written sources. The Car-
abuco church offers an exceptional start-
ing point for such an ambition, as imag-
es and narrative are offered in the same 
instance, within a room itself charged 
with ordered signification and allowing 
for both body movement and contempla-
tion, storing the cross narrated and paint-
ed as a material object within its walls, the 
cross itself being painted with a crucified 
Christ. The author admits that passing to 
investigate cultural history from the per-
spective of the interpreter and consumer 
is somewhat slithery or risky, while un-
avoidable, she states, if we are to aban-
don hegemonic perspectives. She claims 
that while relying on recent paradigms 
in historical research, she could advance 
methodology by the combined and equil-
ibrated study of texts, visual and material 
sources in the sense of just one universe 
of historical practices. This point being 
perfectly convincing, my only doubt is 
on the future relevance of transcendental 
matters.

Roland Schmidt-Riese 
(Universität Eichstätt-Ingolstadt)

Kaysha Corinealdi: Panama in Black. 
Afro-Caribbean World Making in the 
Twentieth Century. Durham: Duke 
University Press 2022. 266 páginas.

Panama in Black. Afro-Caribbean World 
Making in the Twentieth Century by Kays-
ha Corinealdi combines approaches or 
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342 African Diaspora Studies, Caribbean Stu-
dies, Latin American Studies, US and Pa-
namanian history with Afro-Latinx Stu-
dies. It is a historical study about the links 
between Central America, by focusing on 
Panama, the Caribbean and the USA, 
following diasporic networks and links 
to Panamanian history. The later focuses 
on campaigns and attempts to define Pa-
nama as country, nation, but idea, too. 
Three major ideas worked in this regard 
in competition –and only one affirming 
Afro-Panama and Panama as a center of 
Afro-diasporic life, while the others fra-
med Panama as a white project. These 
followed classist lines, too, a segregation 
of poor working-class people of color. All 
this is very clear and approachable pre-
sented, but not only located in or linked 
to Panama, but focusing on diasporic re-
lations at least as strong. Especially the 
developments and understandings of 
the Canal Zone, US-civil rights discour-
ses, US-racism and connected US-im-
perialism are closely linked in the book 
to Panamanian history. But next to the 
shown experiences of exclusion and dis-
crimination stood the creation of spaces 
of self-making and visibility. Following, 
the persons in the center of the study are 
those refusing invisibility, e.g. by creating 
diasporic newspapers or libraries. “Paying 
attention to the work of the Afro-Carib-
bean Panamanians as world builders, […] 
also offers a distinct opportunity to un-
derstand activism, community, and dias-
pora formation from the ground up. The 
men and women at the core of this book 
engaged in […] a materialist approach to 
Black internationalism” (p. 6).

From the beginning the centrality 
of Panama, and specifically the Canal 

Zone, as center of Black migration and 
Afro-diasporic activism in Central Ame-
rica is stressed and explains the focus on 
Panama. This has a longer and lined out 
pre-history in Spanish colonialism and 
Colombian rule, the fight against Black 
liberty and power in later independent 
Panama. This is outlined on some den-
se pages that nonetheless give enough 
background to those not firm with Pa-
namanian history of these times. And 
even for those firm with this history this 
dense presentation is a necessary frame 
for the understanding of the later des-
cribed, because it has a specific focus on 
Black history. The described situation 
changed with US-control of the Canal 
Zone –from then on Jim Crow governed 
the relations and framed discrimination 
there and beyond. Part of the following 
history is the discrimination along lan-
guage lines, specifically against not-Spa-
nish-speaking Blacks. This was a twist by 
the Panamanian government framing the 
relationship not ‘racial’ but ‘cultural’, and 
‘playing’ one Black against another. All 
these complexities are already discussed 
in the introduction and allow readers, re-
gardless of their prior knowledge, to fo-
llow the subsequent in-depths analysis of 
Black actors and activities. With this spe-
cific Black-history-frame the tone is set 
for all coming in the book. And by stres-
sing the importance of action it is shown 
that Black history not ‘just happened’ but 
was made and influenced. This explains 
convincingly the intention of the book to 
look on Black actors making history and 
making the ‘Afro-Caribbean Diasporic 
World’.

Another specific and value of the study 
is the class- and gender-critical perspec-
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343tive. The history described is not only a 
history of racism, but classism, sexism 
and gender-relations, too. This is stressed 
often and is leading principle of the con-
crete case studies of actors and activities. 
By this it is an intersectional study in its 
outline. However, this has limitations 
when it comes to the use of sources for 
the case studies.

The following five analysis chapters 
all focus on one particular moment of 
history that had special significance on 
diasporic world making with and by 
Afro-Caribbean Panamanians. The first 
of these chapters looks on debates of ow-
nership of Panama in and by Afro-Ca-
ribbean newspapers and related actors 
in the 1920s and 1930s. Here, as in the 
following chapters, major desiderates of 
Black Panamanian history are worked 
on by focusing on understudied topics 
and incidents. For the first chapter this 
is a complex and in-depth study of the 
‘Panama Tribute’, an English-language 
Afro-Caribbean newspaper, understan-
ding itself as working beyond the borders 
of Panama. The second chapter focusses 
on debates on, policies and ideologies 
about citizenship in the 1940s, times of 
growing intensity regarding these debates 
and activist approaches. Here many new 
sources are considered. Chapter three 
then has the 1950s in focus along deba-
tes on communism, democracy, home, 
belonging and the relations between the 
USA and Panama. One topic here are 
anti-imperialist discourses and coalitions 
within the Canal Zone. In this chapter 
different lines of history are brought to-
gether for a more complex picture of the 
time. The fourth chapter remains in the 
1950s but with a different focus. It fo-

cusses on activist networks for labor and 
citizenship justice for Afro-Caribbeans in 
the Canal Zone. Panamanian nationalism 
and narrations of a homogenous nation 
worked against these demands. This is 
linked in the chapter to questions and de-
velopments of diasporic movements and 
relations. The last chapter looks at dias-
poras in the 1940s and 1950s. By this it 
is time and question wise linked to the 
chapters before but goes deeper regarding 
the question of how diasporic world ma-
king worked. Here intersectional pers-
pectives and questions play a more signi-
ficant role than in the other chapters. The 
book ends with a conclusion having the 
‘First US Conference on Panamanians’ 
in 1974 in focus, clearly linking New 
York as diasporic center and Panama but 
at the same time stressing differences of 
Afro-Caribbean world making in Panama 
and the USA.

Overall, “Panama in Black” is highly 
readable and very good to follow, no ma-
tter the readers prior knowledge. It com-
bines a highly specific perspective and 
very general questions and is by this a 
contribution to many different scientific 
debates, not only on US- or Panamanian 
history. By starting with a clear frame and 
a specific perspective it is readable and 
presenting new insights for those already 
deep into the topics covered, but accessi-
ble to all interested at the same time. It is 
an excellent work of historiography that 
works against the general line of Panama-
nian history writing by allowing to see 
what lies behind the streamlined history, 
what is silenced. The aimed for entangle-
ment of various historical approaches is 
not always witnessable but still convin-
cingly lined out and reached along the 
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344 whole book. But “Panama in Black” is 
more, it is clearly a contribution to the 
history of racism, too. To sum up, it is a 
book you clearly have to read if you are 
interested in Panamanian history, racism, 
diasporic world making or intersectional 
perspectives on these topics.

Mario Faust-Scalisi 
(Universität Bayreuth)

Federico Guillermo Serrano López: Ni-
ñas y niños vigilados. La preparación 
para la sexualidad en Colombia y Es-
paña en la primera mitad del siglo xx. 
Barranquilla / Madrid: Universidad del 
Norte / Centro de Investigación MA-
NES-Universidad Nacional de Educa-
ción a Distancia 2022. 486 páginas.

En su obra Niñas y niños vigilados. La pre-
paración para la sexualidad en Colombia 
y España en la primera mitad del siglo xx, 
Federico G. Serrano López emprende una 
meticulosa exploración de la interacción 
entre la pedagogía, la Iglesia católica y la 
política en la educación sexual infantil, 
mediante un análisis comparativo de tex-
tos escolares difundidos en las primeras 
seis décadas del siglo xx en Colombia y 
España. El autor revela que a través del 
uso de “currículo oculto” en los textos 
de manuales, en los libros de lectura y en 
los catecismos de la época, estos sirvieron 
como instrumentos para configurar la 
subjetividad sexual de los infantes y fu-
turos adultos de los años sesenta, enmar-
cados en discursos de moralidad y salud 
pública. 

En su análisis, Serrano López articu-
la sus hipótesis centrales alrededor de las 

relaciones de poder involucradas con el 
control de la sexualidad. Propone que en 
realidad no existió una represión directa 
del deseo sexual fuera del dogma de la 
familia patriarcal que seguía y lideraba la 
Iglesia católica, sino que también se im-
plementaban estrategias para administrar 
individuos y poblaciones utilizando la 
sexualidad como pretexto. El periodo en 
cuestión se caracteriza por la influencia 
dominante de un modelo patriarcal y fa-
miliar que reforzaba la estructura de la pa-
reja heteromonogámica, consolidando así 
las normas sociales y sexuales de la época 

El principal aporte del autor es com-
probar que cuando el discurso sobre la se-
xualidad tiene como receptor directo a los 
niños este deja de ser explicito, para en-
cubrir el mensaje de una manera “imper-
ceptible” con el objeto de crear hábitos y 
valoraciones que se relacionan con lo que 
se pretende sean en la vida adulta. Es así 
como los manuales escolares constituye-
ron un vehículo fundamental mediante el 
cual se intentó moldear las percepciones 
infantiles hacia una sexualidad que reso-
naba con los intereses de los “agentes de 
poder”. Este mecanismo se orientó a es-
tablecer un tipo específico de moralidad 
sexual que, a su vez, promovía una mo-
dalidad particular de interacción con las 
normativas sociales. La estrategia adopta-
da no solo buscaba enaltecer la plenitud 
existencial lograda dentro de un marco de 
vida ordenado, sino también ilustrar las 
consecuencias disruptivas de un compor-
tamiento sexual desordenado. Estas no se 
limitaban a la simple transgresión de un 
tabú, sino que implicaban una profunda 
desestructuración tanto de la biografía 
individual como del tejido social en su 
conjunto.
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345Sus fuentes principales se basan en los 
libros de texto o manuales escolares (89 
textos analizados): catecismos y libros 
de lectura, libros infanto-juveniles, pu-
blicados y difundidos entre los años de 
1900-1960, tanto en España como en 
Colombia. Los catecismos enmarcados 
en la exposición de la doctrina católica en 
cuanto al cuerpo y el sexo que proviene de 
la tradición de la Contrarreforma triden-
tina. La doctrina emergida en el siglo xvi 
como respuesta a la Reforma protestante 
iniciada por Martín Lutero, predomi-
nó ampliamente hasta la realización del 
Concilio Vaticano I, el cual, a pesar de no 
alterar significativamente los preceptos 
tridentinos, sirvió de preludio a revisiones 
doctrinales más profundas. No fue sino 
hasta la convocatoria del Concilio Vatica-
no II en 1963, cuando se observaron mo-
dificaciones sustanciales en los preceptos 
católicos. Hasta mediados del siglo xx, 
la doctrina moral sexual vigente se basa-
ba predominantemente en los principios 
religiosos articulados durante Trento. Es 
por esta razón que al autor tiene como lí-
mite de su análisis 1960, cuando desde la 
Iglesia católica se iniciaron cambios más 
perceptibles. 

Como ya se anotó se trata de un es-
tudio comparativo entre España y Co-
lombia en los primeros sesenta años del 
siglo xx. Un enfoque que el autor consi-
dera pertinente por las similitudes iden-
tificadas en los fenómenos sociopolíticos 
y culturales de ambos contextos. No obs-
tante, esta comparación plantea desafíos 
metodológicos significativos, debido a las 
inherentes particularidades y diferencias 
internas de cada espacio geográfico. El 
autor sugiere que, pese a estas diferencias, 
existen paralelismos notables como el de-

sarrollo urbano y las convulsiones políti-
cas que justifican su estudio comparado. 
Además, se analiza el desarrollo del deba-
te sobre la sexualidad desde perspectivas 
intelectuales, sociales y políticas, subra-
yando cómo las generaciones de niños de 
la época experimentaron tensiones entre 
una moral sexual tradicionalmente reli-
giosa y los nuevos impulsos reformadores 
de carácter científico y laico. Su análisis 
ayuda a revelar cómo los procesos de mo-
dernización y secularización se manifesta-
ron en ambos países, aunque modulados 
por sus respectivos contextos culturales e 
históricos.

El libro está divido en dos grandes 
partes, además de un prólogo de José 
Miguel Somoza Rodríguez. La primera 
parte, titulada “Caracterización de los 
discursos sobre sexualidad en España y 
Colombia entre 1900 y 1960”, consta de 
dos grandes capítulos. Esta primera parte 
se dedica a caracterizar los agentes, temas 
y discursos implicados en la gestión de 
la sexualidad en los contextos mencio-
nados, apuntando a la influencia de la 
moral sexual católica, la incursión de la 
ciencia sexual, y la penetración de dis-
cursos médicos higienistas que buscaban 
regular los cuerpos y las vidas cotidianas 
de los menores. La segunda parte, titula-
da “Preparación para la sexualidad en los 
catecismos y libros de lectura usados en la 
escuela primaria en España y Colombia 
en la primera mitad del siglo xx”, es la 
más amplia del libro, pues consta de siete 
capítulos. En ellos el objetivo principal es 
ofrecer una interpretación de cómo los 
textos escolares trataron la sexualidad. Es 
así como el autor se concentra en anali-
zar las formas de vigilancias aplicadas y la 
construcción de una subjetividad frente al 
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346 sexo en relación con la propia persona, la 
familia y el cuerpo.

Todo el estudio en general es una 
muestra de cómo se construye un con-
cepto de “cultura sexual” en una socie-
dad particular, que es producto de un 
entramado de “relaciones, instituciones y 
conceptos que son definidos y definen el 
fenómeno del sexo” (p. 459) y es este con-
cepto y su aplicación al análisis el que ter-
mina siendo crucial para entender cómo 
se educaba y regulaba la sexualidad en los 
contextos históricos y sociales de España 
y Colombia en las primeras décadas del 
siglo xx. 

Queda anotar que a pesar de que el 
concepto de “currículum oculto” se ha 
revelado como una herramienta analítica 
fundamental en la historiografía contem-
poránea, especialmente al estudiar do-
cumentos y textos del pasado desde una 
perspectiva crítica y de análisis del dis-
curso, la utilización de esta metodología 
no está exenta de críticas. En el caso del 
trabajo de Serrano López una de las prin-
cipales limitaciones es su subjetividad in-
terpretativa; determinar qué constituye el 
contenido oculto puede depender en gran 
medida de la perspectiva del investigador, 
lo que podría llevar a conclusiones sesga-
das o a la sobreinterpretación del análisis 
del discurso. 

En conclusión, Niñas y niños vigilados 
presenta un enfoque no solo revelador en 
términos de la historia de la educación 
sexual, sino también en el contexto más 
amplio de la historia infantil. Al desvelar 
cómo los regímenes de poder utilizaban 
los materiales educativos para conformar 
las percepciones y comportamientos des-
de una edad temprana, Serrano López 
aporta valiosas perspectivas sobre la ma-

nipulación de la inocencia y el desarrollo 
infantil. Este análisis ofrece un entendi-
miento crucial de cómo los discursos his-
tóricos y los sistemas de poder han mol-
deado generaciones y cómo estos legados 
pueden continuar afectando las concep-
ciones contemporáneas de la infancia y la 
educación sexual.

Catherine Aristizábal B.  
(Universität Hamburg)

Raanan Rein: Cachiporras contra Ta-
cuara. Grupos de autodefensa judíos en 
América del Sur, 1960-1975. Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana 2023. 
461 páginas 

Raanan Rein es un autor conocido por 
su capacidad para hacer investigaciones 
sólidamente documentadas, que miran 
con ojo crítico el pasado y son accesibles 
a un público amplio, como Los muchachos 
peronistas judíos y Los muchachos peronis-
tas árabes. En esa dirección, la edición en 
la República Argentina de Cachiporras 
contra Tacuara sostiene una calidad en el 
oficio de historiador compatible con la 
cantidad de lectores que puede alcanzar 
una obra destinada al público masivo, 
algo difícil de conseguir en la producción 
académica global regida por la cultura 
del paper. Las investigaciones de Raanan 
Rein sobre la Argentina suelen pulsar ner-
vios sensibles en las representaciones so-
bre un país recordado, entre otras cosas, 
por haber sido refugio para importantes 
criminales de guerra nazis. Y cuando se 
pulsan estos nervios del pasado se rompen 
estereotipos: aparecen los argentinos ju-
díos y árabes que se adhirieron al proyec-
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347to nacional-populista de Juan Domingo 
Perón. O bien, como se ve en Cachiporras 
contra Tacuara, los argentinos judíos ata-
cados por grupos de extrema derecha que 
se capacitaron en técnicas de autodefensa, 
reconstrucción histórica que obliga a ma-
tizar la imagen de la Shoá del judío como 
objeto mudo de la violencia antisemita. 

Una cuestión personal que excede al 
marco de una reseña, pero es útil para 
comprender la obra, es que empecé a leer 
el libro como historiador interesado por 
un hecho público del pasado reciente 
(la resistencia de los argentinos judíos a 
la ola de violencia antisemita de los años 
sesenta), y me encontré con una historia 
literalmente familiar, donde toman la pa-
labra hombres y mujeres nacidos alrede-
dor de 1945, hijos e hijas de migrantes 
judíos que encontraron un refugio en la 
Argentina al huir de los pogromos en el 
Imperio ruso a principios del siglo xx, tal 
como me contó mi madre cuando le pre-
guntaba por mis antepasados judíos. Por 
eso Cachiporras contra Tacuara, aparte de 
hacernos pensar históricamente, se conec-
ta con las emociones y con la memoria 
colectiva. Un libro que se deja leer como 
la mejor novela, pero además es una in-
vestigación minuciosa que restituye la voz 
de una trama del pasado reciente de Ar-
gentina y Uruguay inaudible por el ruido 
de la violencia política y las dictaduras 
militares, ya que los sesenta y setenta no 
fueron solamente “años de plomo”, sino 
también un período de inédita creativi-
dad política y cultural. En otras palabras, 
Cachiporras contra Tacuara es un enorme 
trabajo de recopilación y análisis de docu-
mentos escritos y testimonios orales dis-
persos en varios puntos del globo, sobre 
un tema sensible del que los Estados y las 

personas no siempre quieren hablar por-
que se encuentran al borde, o más allá de 
la legalidad. 

El libro de Raanan Rein cuenta una 
buena historia hecha de varias historias 
que se entrecruzan al proceder de distintos 
contextos. En primer lugar es una historia 
transnacional, que articula las dinámicas 
comunitarias locales de los argentinos ju-
díos con procesos regionales y globales, 
para reconstruir las redes viajeras de mi-
litantes juveniles, instructores militares, 
inmigrantes y emigrantes, que ayudaron 
a configurar una identidad judía supra-
nacional vinculada a Israel. En segundo 
lugar, Cachiporras contra Tacuara también 
concierne a las historias nacionales, prin-
cipalmente la historia de la Argentina y 
del Estado de Israel. En Argentina, tras 
el derrocamiento del gobierno de Perón 
por un golpe militar en 1955, florecieron 
las organizaciones nacionalistas de dere-
cha, que consiguieron captar a una mino-
ría juvenil. ¿Qué había ocurrido? En los 
años cuarenta el peronismo logró integrar 
a árabes y judíos en una ciudadanía co-
mún, convirtiéndose al mismo tiempo en 
un polo de atracción para los argentinos 
más nacionalistas, en una dinámica que 
marginó a la derecha antisemita. Aun-
que se exagera el vínculo entre nazismo 
y peronismo para desacreditar al segundo 
como una corriente conservadora, lo que 
se puede razonar es que la ola de violencia 
contra los argentinos judíos desatada en 
los años sesenta –cuando Perón se encon-
traba en el exilio y su movimiento estaba 
proscripto– se corresponde con la debili-
dad del peronismo para aglutinar al cam-
po nacionalista, lo que facilitó el ascenso 
de organizaciones antisemitas como el 
Movimiento Nacionalista Tacuara. 
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348 El libro también cuenta un capítulo 
poco conocido de la historia del Estado de 
Israel, y su política de blindar las comu-
nidades judías de Sudamérica a través de 
la capacitación en autodefensa. Esta estra-
tegia tenía varios objetivos: crear un mo-
vimiento de solidaridad, un sentimiento 
de pertenencia y una corriente migratoria 
hacia el nuevo Estado, con la bandera del 
sionismo y el temor a un nuevo Holocaus-
to como mecanismos de cohesión. Este es 
otro mérito del libro, porque Cachiporras 
contra Tacuara no elude el análisis de las 
tensiones que crecieron entre Argentina e 
Israel a partir del secuestro del criminal 
de guerra nazi Adolf Eichmann, denun-
ciado por sectores de la opinión pública 
argentina ofendidos por la actuación del 
Mossad. Si pocos dudaban de la legiti-
midad de enjuiciar al responsable de la 
logística que provocó la muerte de millo-
nes de personas, las protestas argentinas 
pusieron el acento en la violación de la 
soberanía nacional por un operativo mili-
tar extranjero, en un contexto de ánimos 
nacionalistas exacerbados por la apertura 
de la economía del país sudamericano al 
mercado mundial. Las relaciones entre el 
Estado de Israel, su comunidad de inteli-
gencia y las entidades corporativas de los 
argentinos judíos es quizás uno de los te-
mas más controvertidos que se tratan en 
el libro, porque articularon la resistencia 
de una minoría agredida y las operacio-
nes clandestinas de un Estado a doce mil 
kilómetros de su frontera, la autodefensa 
comunitaria con represalias que termina-
ron por imitar el accionar de los grupos 
de choque antisemitas

Por último, el libro de Raanan Rein 
no se reduce a un evento superestructu-
ral, o a un incidente internacional, por-

que es también la historia de la resistencia 
de un sector subalterno, una reconstruc-
ción de la experiencia de autodefensa 
judía en Sudamérica contra la violencia 
racial. Es útil conocerla, primero porque 
nos recuerda que los sectores subalter-
nos no siempre aceptan pasivamente las 
agresiones de los poderosos, pero parti-
cularmente por las numerosas películas 
sobre el Holocausto que muestran a ju-
díos resignados y desarmados frente a la 
maquinaria de exterminio nazi. Cachi-
porras contra Tacuara hunde sus raíces en 
las acciones de los partisanos judíos de la 
Segunda Guerra Mundial, la rebelión del 
gueto de Varsovia, la labor de los Nok-
min cazadores de nazis prófugos. Judíos 
que no fueron un mero objeto de prác-
ticas genocidas, sino sujetos con agencia 
e identidad. El acontecimiento que une 
como una terminal nerviosa las dinámicas 
del orden de lo transnacional, lo nacional 
y la experiencia es el secuestro de Eich-
mann y su juicio en Israel, que disparó 
la ola de violencia antisemita en los años 
sesenta en Argentina. 

Si en la Argentina gobernada por el 
desarrollista Arturo Frondizi las cachipo-
rras pueden verse como una metonimia 
de las organizaciones de defensa comu-
nitaria, la lanza tacuara utilizada por los 
gauchos de las provincias opuestas a la 
élite de Buenos Aires en las guerras civiles 
del siglo xix tenía una función parecida 
como símbolo de la extrema derecha na-
cionalista. El Movimiento Nacionalista 
Tacuara alcanzó su mayor desarrollo entre 
1958 y 1964, y se destacó por sus accio-
nes violentas contra argentinos judíos y 
militantes de izquierda. Su ideología mez-
claba el falangismo español, el revisionis-
mo histórico antiliberal, el antisemitismo 
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349católico del sacerdote Julio Meinvielle, y 
el comunitarismo del nazi francés Jaime 
María de Mahieu, que criticaba la pro-
piedad privada y la plusvalía. Esta abiga-
rrada cultura política, más la promesa de 
acciones directas, atrajo a varios jóvenes 
en busca de un movimiento antisistema. 

La incorporación a Tacuara de mili-
tantes de perfil plebeyo y afinidades pero-
nistas provocó tensiones y rupturas, que 
en algunos casos provocaron un giro a la 
izquierda y el abandono del antisemitis-
mo. Irónicamente, algunos veteranos de 
Tacuara y de los grupos de autodefen-
sa judíos, que habían estado en veredas 
opuestas en la década de 1960, se unieron 

a las guerrillas izquierdistas de los años 
setenta. Todos compartían lo que el so-
ciólogo Richard Fenn, como se menciona 
en la introducción, llama “la sensación 
catastrófica de que el tiempo se agota”, la 
urgencia de actuar, de ahí el mandato de 
sacrificar la propia vida y la legitimidad 
de arriesgar o quitar la vida del otro, en 
nombre de la patria, la revolución o de 
evitar un nuevo genocidio. El libro de 
Raanan Rein es una contribución notable 
para tener una visión más amplia y com-
pleja de esa historia.

Esteban Campos 
(Universidad de Buenos Aires)
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