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| Abstract: This paper proposes the hypothesis that Triple Frontera between Paraguay, Brazil
and Argentina was a special literary zone and source of languages and subjectivities at critical
moments in Paraguayan literature. Because of this, it is possible to think that Paraguayan
literature is a literature that counterpoints its process with frameworks that question its na-
tional character. According to this, I highlight the following moments of intensification of
the dynamics and problems in Paraguayan literature: a) the beginning of the 20th century
in the chronicles of Rafael Barrett; b) the emergence of contemporary Paraguayan literature
in the mid-20th century; c) the current situation of the frontier in the narrative of Damidn
Cabrera. Finally, this article points out the need to understand Paraguayan literature from a
regional perspective that includes the narratives of the Rio de la Plata.
Keywords: Frontier; Region; Paraguay; Literature.

| Resumen: Este trabajo propone la hipétesis de que la zona de la Triple Frontera entre Pa-
raguay, Brasil y Argentina fue una especial aportadora de lenguajes y subjetividades en mo-
mentos criticos de la literatura paraguaya. Se trata, asi, de una literatura que contrapuntea su
proceso con entramados que ponen en interdiccién su cardcter nacional. Para ello, destaco
los siguientes momentos de intensificacion de las dindmicas y problemdticas en la literatura
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paraguaya: a) inicios del siglo xx en las crénicas de Rafael Barrett; b) la emergencia de la
literatura paraguaya contempordnea, a mediados de siglo xx; c) la situacién actual de la zona
fronteriza en la narrativa de Damidn Cabrera. Finalmente, este trabajo advierte sobre la ne-
cesidad de comprender la literatura paraguaya desde una perspectiva regional que abarque las
narrativas del Rio de la Plata.

Palabras clave: Frontera; Regién; Paraguay; Literatura.

“...the merry dance of death and trade”.
Conrad, 7he Heart of Darkness

“El corazén de la selva es un tigre agazapado”.
Ramoén Ayala, “Hacha y chaco”

DECIR LA REGION

En este articulo, la Triple Frontera entre Paraguay, Brasil y Argentina, serd interpretada
con los limites dispersos con la que es reconstruida en los textos (novelas, cuentos,
crénicas), como zona literaria. Esta idea de zona tiene un antecedente pleno en la espe-
culacién narrativa que Juan José Saer (2004) pone en boca de sus personajes en “Dis-
cusién sobre el término zona”. Esa discusién ficcional no resuelve una definicidn, sino
que, en los vaivenes del didlogo la “zona” queda asociada al concepto de regién, por un
lado, y, por otro, a la imposibilidad de establecer limites desde el marco geogréfico. En
consecuencia, y en el contexto de la obra de Saer, la “zona” queda como una dimensién
sobreimpresa por la plasticidad de la literatura y no con la precisién cartografica del
mapa fisico o estatal.

En los estudios latinoamericanos, por su parte, la propuesta critica de Angel Rama,
bajo el influjo de Darcy Ribeiro y otros, caracteriza la literatura latinoamericana a
partir de dreas culturales que se superponen y tensionan asf los limites estatales (Cunha
2005). Estas regiones, afirma Rama, pueden encabalgar distintos paises o recortar dreas
en ellos (2007, 68). Se trata, eso si, de una caracterizacién de fuerte influjo antropo-
l6gico si la comparamos con la discusién saeriana, que enfatiza el espacio como cons-
truccién simbdlica y circunscripta al universo de la literatura. En una investigacién
reciente, Mercedes Alonso (2021) retoma algunos elementos de este concepto para la
literatura del “rio-mar” del Plata desde ambas orillas estatales, uruguaya y argentina,
pero enfatizando, por otro lado, su cardcter de zona literaria, de construccién en el
universo de los textos.

Como una estela de esa indagacién critica, en los tltimos anos se han retomado
los conceptos de regidn o regionalismo, desde una perspectiva que revisa la fijeza de
sus enunciaciones tradicionales. La enunciacién de lo regional ya no seria la reaccién
conservadora y territorial de lo rural, interno o pueblerino ante la ciudad cosmopolita,
moderna y dindmica, sino que la regién es “un artefacto” (Arendt 2012, 92), es decir,



un artificio que construye espacios culturales ante una multiplicidad de territoriali-
dades, incluidos los centros urbanos o los espacios fronterizos. Lo interesante de esta
postulacién es que evita la dicotomizacién en términos de campo y ciudad, y sus co-
rrelativos (tradicién y modernidad, regionalismo y vanguardia), para destacar los mo-
vimientos y las relaciones con los que cada zona se construye. Esta perspectiva, ademis,
nos permite abordar la regién fronteriza desde sus caracteristicas mds significativas que,
si bien tienden a la movilidad, también constituyen el encuentro: “Uma fronteira pode
ser espaco de troca, cruzamento, encontro, interagio, conflito, distingao, sobreposicio,
interse¢do, mistura —em suma, palco de encontros culturais” (Arendt 2012, 86).

Por su parte, Abril Trigo enfatiza, a partir de Cornejo Polar, el cardcter traslaticio y
migrante del sujeto fronterizo, destacando asi la desterritorializacién del movimiento
antes que el moj6n de la oficina de migraciones; en este sentido, caracteriza la frontera
como un “hdbitat migrante”, esto es, una “fronteria” (1997, 165). Desde ya que la
definicién de frontera como concepto critico, se ha forjado en los estudios latinoame-
ricanos con el caso testigo de la frontera entre México y Estados Unidos (Szurmuk y
McKee Irwin 2021). Sin embargo, me interesa destacar de la caracterizacion de Trigo
la propuesta de la “fronteria” como un hdbitat, una zona per se, antes que la divisién de
dos espacios geograficos apartados. Aunque, claro estd, esos encuentros, superposicio-
nes, mixturas, etc. son justamente traslados que cobran relevancia en tanto la frontera
“hace zona” a espacios previamente estructurados a partir de una divisién que les es
constitutiva, de modo tal que la divisién (politica-estatal) funcione como una columna
vertebral de ese hébitat.

A partir de estas lecturas, la frontera se puede ver como un tipo de regién con sus
particularidades y se pueden considerar dos formas de interpretarla. Por un lado, en-
fatizando sus cualidades “desterritorizalidoras”, es decir, la migracién, y con ello todo
lo que atraviesa, la traslacién, lo trasnacional, lo efimero o mutante. Por otro, enfati-
zando su cardcter de regién, o de zona, que involucra cierto anclaje en, por ejemplo, la
elaboracién de un lenguaje.

En un trabajo cercano a la zona de este articulo, pero con otra temporalidad, con-
centrada en escritores contempordneos, Isabel Jasinski propone pensar la Triple Fron-
tera como “uma comunidade de existéncia pautada pela singularidade plural” (2021,
5); esa ambigiiedad entre lo singular y lo plural que presenta la autora tiene que ver
con que esa comunidad se materializa en el habla, pero —al mismo tiempo— huye de la
postulacion de una identidad fija, ya que tiende a lo relacional y a la constitucién de
redes literarias (colectivas, editoriales, performdticas, etc.) por encima de las nociones
de autor y obra.

Desde otra perspectiva, podria pensarse como en la Triple Frontera, la lengua reali-
za un anclaje que “reterritorializa” el movimiento, no en una gramdtica pero si en mo-
dos reconocibles del uso de la lengua. Paralelamente, la regién puede ser considerada
no como un evento de la cartograffa, sino como la forma en que el sujeto es territoria-
lizado por la lengua, en una extensién de aquella metéfora benjaminiana (Benjamin
2010) de la lengua como morada. Claro que para Benjamin (y Antoine Berman [2015,

NOID3Y v1 d103d

r0c-681 (¥202) /8 NIXX ‘Bueduewr0/aq)



@
@)

CARLA BENISZ

Iberoamericana, XXIV, 87 (2024), 183-204

28] asi lo destaca), la lengua como morada tiene una impronta antihibridez, de lengua
prebabélica. En el corpus que aqui presento, al contrario, la frontera y su fluidez se
objetivan en una lengua que funciona, asi, de transporte de determinadas subjetivi-
dades y de un paisaje que deviene, en ese movimiento, paisaje social. Pues, ademds de
su heterogeneidad lingiiistica, la potencia de la Triple Frontera como zona literaria se
vincula a la plasticidad de sus universos y a su geografia, asi como también (y como
causa de lo anterior) a su cardcter de enclave para la explotacién (neo)colonial. Las
denominaciones “Alto Parand”, el nombre jurisdiccional del departamento paraguayo
que corresponde a la zona, y “Triple Frontera’, denominacién mds actual y trasnacio-
nal, muestran en su variedad no facultativa, el proceso histérico de transformacién de
la geografia: de enclave yerbatero en la selva a principios de siglo xx, al desarrollo de
una territorialidad en la que conviven grandes ciudades, una inmensa economia infor-
mal o ilegal, contrabando, monocultivo sojero e hibridez cultural.

En este articulo, me interesa la frontera en tensién y en relacién con la nacién, pues
la constitucién de la Triple Frontera como zona literaria comienza con autores que ac-
tian bajo el paradigma de las literaturas nacionales. En este sentido, este articulo sitda
esa problemdtica en relacién con el Paraguay, a través de escritores que intervienen en
el “espacio literario” (en términos de Maingueneau 2004) paraguayo, pero trasnacio-
nalizado, ya sea por el contexto histérico-econdmico, ya por lo demogrifico-politico,
como el exilio y la migracién, algo que afecta la biografia de todos los escritores que
trabajaré aqui. La eleccién de no terminar de desanclar la zona literaria del dmbito de la
literatura paraguaya, es decir, de dejar latente (aunque problematizada) la concepcién
de literatura nacional responde, en primer lugar, a una decisién politico-metodoldgica,
la de visibilizar una literatura tradicionalmente poco estudiada, incluso por la acade-
mia latinoamericana. En segundo lugar, y mds importante atn, la tension respecto de
lo nacional no lo elimina, sino que lo discute; eso es lo que se observa en las narra-
ciones del corpus elegido, en las que ya sea por identificacién o cohesién como por
coercién, el Estado-nacién se presentifica.

En concreto, voy a presentar tres momentos en los que la frontera emerge como
zona para la literatura paraguaya, pero que, al mismo tiempo que la constituyen
como literatura, ponen en interdiccién los limites de lo nacional. En primer lugar,
la emergencia de la literatura social y critica con quien seria a lo largo del siglo xx el
escritor mds influyente en esta perspectiva: Rafael Barrett, de quien tomaré algunas
de las crénicas que caracterizan especialmente la zona fronteriza. En segundo lugar,
la emergencia de la narrativa paraguaya contempordnea, a mediados de siglo xx, con
dos de sus ejemplos paradigmadticos, Follaje en los ojos de Juan Bautista Rivarola Mat-
to e Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, que retoman la misma region fronteriza.
Finalmente, en las dltimas décadas surgié un grupo de escritores identificados como
escritores de la Triple Frontera y que, a partir de esa identificacién, construyeron
mezclas lingiiisticas entre el castellano, el portugués y el guarani; tomaré en este
caso la obra de Damidn Cabrera quien hace de esa mixtura el ancla principal de su
literatura.



Se trata de tres momentos en los que hay cambios de paradigma en la escritu-
ra y que encuentran en la zona fronteriza su escenario literario. Estos cambios son
llevados a cabo por escritores que apuntalan la literatura paraguaya, motorizan su
dinamismo, al mismo tiempo que, desde su itinerancia, ponen en interdiccién el
paradigma de nacién, pero sin abandonarlo definitivamente. Estos tres momentos,
ademds, permiten construir una posible historizacién critica para la literatura para-
guaya, a partir de un linaje de escrituras que explicitamente reconocen en Barrett
su primer articulador, el iniciador de una tradicién y de una forma de escribir (Roa

Bastos 1978; Cabrera 2023).

PRIMER MOMENTO: BARRETT NOMOTETA

A la hora de visualizar la Triple Frontera como zona literaria, la piedra fundacional
probablemente sea la obra del anarquista hispano-paraguayo Rafael Barrett. A prin-
cipios de siglo xx, la llegada de Barrett a Paraguay coincide con el desarrollo de la ex-
plotacién de los yerbales, que hace de la zona del Alto Parand un enclave situado en el
marco del capitalismo regional. Las crénicas que Barrett escribe con ese espacio como
escenario principal, ofrecen un modelo de representacion basado en el realismo social
y denuncialista. A partir de entonces podria decirse que se abre entonces el “ciclo de
los yerbales”, el cual aportaria un vasto corpus no solo a la literatura paraguaya, sino
también a la rioplatense.

Por otro lado, el inicio del siglo xx en Paraguay es también contexto de un incipien-
te desarrollo del campo intelectual, lo que se denomina novecentismo o generacién
novecentista (Amaral 1984). Se trata de un momento de especial dinamismo discur-
sivo —caracterizado por polémicas, instauraciones de matrices discursivas sumamente
influyentes (Benisz 2018a) e intentos de profesionalizar la funcién intelectual (Brezzo
2011). Este dinamismo se dio casi exclusivamente en relacién con la polémica histérica
respecto de como interpretar el siglo x1x y la guerra contra la Triple Alianza (1865-
1870), y fue vehiculizado por la profusién del género dominante hasta mediados de si-
glo en Paraguay, el ensayo histérico. En cuanto a los géneros prototipicos de la ficcion,
como sehalo més adelante, esta va a desarrollarse con mds fuerza recién promediando
el siglo; sin embargo, la presencia de Barrett, como una figura discola y singular en el
contexto novecentista, va a ofrecerse como el principal antecedente critico al que esa
renovacion literaria podria apelar.

En Las reglas del arte, Pierre Bourdieu (1995, 98-109) explica el momento critico
de emergencia del campo literario francés a partir de la instauracién de su nomos, su
ley fundante, la que estructura —justamente— las reglas del arte; esta es la instancia que
fundamenta la autonomia literaria en su independencia respecto de los poderes eco-
némicos y sociales. El sujeto que representa entonces esta fundacién de lo especifico
literario, el que “legisla” su fundamento, es Baudelaire, el nomoteta; y lo hace bajo una
trayectoria de radicalidad extrema contra la norma social (su juicio por las Flores del
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mal), la familia (la relacién con su madre) y las instituciones literarias (su candidatura,
entre escandalosa y parddica, a la Academia francesa).

En América Latina, desde ya, la composicién y relativa —atin mds relativa— autono-
mia del campo literario no pueden supeditarse plenamente a la descripcién bourdesia-
na (Sigal 2002; Sarlo y Altamirano 1983). Sin embargo, me interesa retomar esta idea
del escritor (de determinado escritor) como nomoteta, fundante de una ética y con ella
de una estética, para situar a Barrett como escritura fundante para la zona de la Triple
Frontera.

Barrett llega a Paraguay, previo paso por Buenos Aires, en 1904 y esto “concuerda
con el médximo desarrollo de la espiral revolucionaria, que inicia la hegemonia del
Partido Liberal y los capitales anglo-argentinos” (Castells y Castells 2010, 16). Junto
con el anarquista argentino José Guillermo Bertotto, funda Germinal, el semanario
que serfa trinchera de sus célebres cronicas sobre e/ dolor paraguayo, segtin el titulo de
su libro mds conocido. Su otra publicacién célebre es Lo que son los yerbales (1910),
en donde se encuentran las crénicas que denuncian, como su titulo adelanta, el régi-
men de trabajo y explotacién de los yerbales, extendidos en la zona del Alto Parand a
principios de siglo xx. Lo que son los yerbales y El dolor paraguayo (1911) se publican
en Montevideo, al cuidado del editor Orsini Bertani, y compilan los articulos que
Barrett habia publicado en la prensa en los afos previos. El no llegé a ver la edicién
en libro del segundo volumen porque viajé a Francia, donde murié poco antes de su
publicacién. En ambos libros se condensan la mayoria de las crénicas sobre la cuestién
social en Paraguay y, concretamente, en la zona del Alto Parand. La denuncia constante
a la expoliacién econdmica y la explotacién desmesurada de la fuerza de trabajo, le
significaron a Barrett el ostracismo intelectual en el 900 paraguayo y, en consecuencia,
cierto ocultamiento de su obra en ese momento. Sin embargo, la potencia de su pluma
serfa simiente para el linaje del realismo critico de la literatura paraguaya (Britez 2014)
porque se traté de una estética de realismo social inédita hasta entonces, mientras el
campo intelectual paraguayo oscilaba entre la condena a lo popular y el nacionalismo
que fetichizaba la idea de pueblo, casi siempre, a partir de las figuras de los “grandes
hombres” del siglo xix (Francia, Carlos Antonio y Francisco Solano Lépez) (Benisz
2018a, 41-85; Sarah 2009).

En realidad, Barrett —como afirma Ana Marfa Vara (2013, 66)— “‘socializa’ la na-
turaleza”, es decir, interpreta la selva desde los pardmetros econdémicos que regulaban
entonces lo social y, desde su perspectiva critica, influyé en lo que, por ejemplo, el uru-
guayo Horacio Quiroga realizaria en su narrativa ficcional. Esta influencia es una hi-
pétesis que sugieren Roa Bastos (1978, XXIX) y Abelardo Castillo (1993, XXX), pero,
mds alld de esta hipdtesis —que también Vara (2013, 50-51) destaca—, las coincidencias
entre ambos escritores respecto de sus temdticas, enfoques y experiencias fronterizas
declaran una afinidad implicita.

Ahora bien, a diferencia de Quiroga, que publicé en revistas de modo transitorio
hasta llegar al libro, la mayoria de las crénicas de Barrett fue pensada para su publica-
cién en periddicos de abierto compromiso politico y social, de modo que la coyuntura



y el inmediatismo histérico eran parte del marco fundamental de su escritura. El libro,
en el caso de Barrett, fue consecuencia de la efectividad literaria de su prosa de denun-
cia. De hecho, el rasgo diferencial y la importancia de las crénicas de Barrett serfan su
retdrica antes que lo documental:

El hecho de que Barrett trabaje con fuentes secundarias pone en evidencia que el valor de
sus textos estd dado no tanto por la investigacién bdsica, por encontrar datos escondidos,
sino por vincular datos ya conocidos a través de la construccién de “cuestiones”, que son
puestas a consideracién de la opinién publica desde cierto lugar de enunciacién (Vara 2013,

82-83).

En “Laesclavitud y el Estado”, articulo publicado en la prensa en 1908, y luego com-
pilado en Lo que son los yerbales, Barrett explica con tono denuncialista y desde el lado
paraguayo de la frontera lo que ficcionaliza Quiroga en su cuento “Los menst” (1914):

El mecanismo de la esclavitud es el siguiente: No se le conchava jamds al pedn sin anticipar-
le una cierta suma que el infeliz gasta en el acto o deja a su familia. Se firma ante el juez un
contrato en el cual consta el monto del anticipo, estipuldndose que el patrén serd reembol-
sado en trabajo. Una vez arreado a la selva, el pedn queda prisionero los doce o quince afios
que como méximum resistir4 a las labores y a las penalidades que le aguardan. Es un esclavo
que se vendi6 a si mismo (Barrett 1978a, 122).

Se trata de una forma de esclavitud completamente adaptada al Estado y al capi-
talismo modernos. De hecho, es explicitando la modernidad de este caso de —para-
fraseando la férmula cldsica del trotskismo— “desarrollo desigual y combinado”, que
Barrett caracteriza la situacién de los yerbales. Su denuncia es presentada como una
misién, por parte de él, en tanto intelectual, escritor y privilegiado poseedor de la
letra: “Es preciso que sepa el mundo de una vez lo que pasa en los yerbales. Es preci-
so que cuando se quiera citar un ejemplo moderno de todo lo que puede concebir y
ejecutar la codicia humana, no se hable del Congo, sino del Paraguay” (Barrett 1978a,
121). Como otras zonas de lo que luego se denominaria “tercer mundo”, desde las que
surgen los recursos explotados, la periferia paraguaya emerge como eje regional en el
programa de expoliacién del capitalismo de principios de siglo xx.

Pero, ademds, Barrett observa las consecuencias de ese programa en el nivel indi-
vidual y en la degradacién del sujeto. Deposita, entonces, el ojo de chronigueur sobre
determinados “tipos” sociales pero que devienen, con el trazado de su pluma, en perso-
najes que vivifican el ambiente. En “El obrero”, crénica de 1909 compilada en E/ dolor
paraguayo, Barrett (1978b) diferencia el trabajo en los yerbales respecto del obrero in-
dustrial pero lo asemeja al ejercicio de la prostitucién, es decir, a un tipo de esclavitud
no superada, sino al contrario, consustancial con el proceso histérico. “Panta” (1909)
es otra crénica determinante al respecto. “Sierva de siervos” (Barrett 1978¢, 50), Panta
es mujer, pobre, vieja y tal vez esté loca; el dltimo escalén de la degradacion del dolor
paraguayo. La descripcion que hace Barrett de Panta es el proceso inverso al de la ti-
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pificacién, pues intenta rescatar su cualidad individual, su sensibilidad y ternura, su
especificidad humana, de un ambiente que la torné bestia de carga de la explotacién.

Durante gran parte del siglo xx, el campo de la ficcién ha sido un terreno dificil
para el escritor paraguayo, pues es donde se observan las fuertes consecuencias de la di-
glosia. La profusién del ensayismo de corte historicista, por un lado, y todo el universo
de la oratura (Melia 1992) en lengua guarani, por otro, dejé un hiato en la narrativa,
fundamentalmente en el género central del siglo xx latinoamericano: la novela; fené-
meno que Roa Bastos llamé, en algtin momento, “literatura ausente” (Benisz 2018a).
Pero es justamente en ese espacio resbaladizo de la convivencia conflictiva del guarani
y el castellano, donde tendria efectos la prosa panfletaria de Barrett, por la fuerza de su
impronta naturalista y su afén denuncialista. Cronista y maestro de narradores, la in-
fluencia de Barrett podria verse incluso en un nihilista como Gabriel Casaccia (Vallejos
1996, 44). Mds atn: en 1978, cuando Roa Bastos prologa la edicién de la Biblioteca
Ayacucho de El dolor paraguayo, afirma que Barrett “nos ensefi6 a escribir a los escri-
tores paraguayos’ (1978, 30), y a partir de una lectura muy personal de la escritura
barrettiana, postula una estética de “realismo profundo” que guiaria, por momentos,
su propia narrativa.

Esta influencia de Barrett tiene que ver con que su mensaje ético descansa en la
efectividad de su retdrica. Asi como se puede observar en, por ejemplo, la escritura de
no ficcién de Rodolfo Walsh, Barrett destaca por sus recursos literarios, los cambios en
el punto de vista, el recurso del indirecto libre, los planos cinematogréficos, el estilo
controlado en los momentos de mayor violencia (Vara 2013, 71). Todo esto aplicado a
sectores sociales sin representacion simbélica o simplemente cosificados en el horizon-
te del 900 paraguayo. Es decir, que la herencia de Barrett no se basaria solamente en su
moral politica, sino que se convirtié en un modelo de escritura para la representacion
de las clases populares, una escritura cuya clave estética se encontraba en el realismo
critico y, por ende, se apartaba de los modelos arquetipicos del nacionalismo paragua-
yo o del liberalismo. Ademds, este influjo tuvo (y tiene atin) su proyeccién rioplatense.
No solo porque su avatar biogrifico lo llevé al Rio de la Plata o porque sus libros
fueron editados en Uruguay y alli también es muy reconocido, sino porque la misma
construccion de la zona literaria y de los sujetos sociales que €l realiza tiene vinculos y
afinidades con la literatura de, por ejemplo, otro escritor pionero como Quiroga o con
la vanguardia politica vinculada a la izquierda y a eso que se amalgamé bajo el nombre
de Boedo en la literatura argentina (Garcfa Cedro 2012 y Vara 2013).

SEGUNDO MOMENTO: CONSOLIDACION DEL CICLO EN LA NOVELA

Un segundo momento del “ciclo de los yerbales” puede observarse en el inicio de la
literatura paraguaya contempordnea (que la critica sitia a mediados de siglo xx), a
partir de dos de sus novelas centrales: Follaje en los ojos (1952) de José Maria Rivarola
Matto e Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa Bastos.



En esta segunda instancia se hace evidente el magisterio que Barrett ¢jercié sobre
los escritores paraguayos. En Hijo de hombre, es emblemdtico. Ademds de tener un ho-
menaje admitido por el mismo Roa (Roa Bastos 1978, XXX) en el capitulo “Exodo”, la
novela continda la serie literaria de los yerbales en el universo que traza. Puntualmente,
en la historia de Casiano, el menst que logra escapar de la explotacién.

La critica tradicional (Méndez-Faith 1985; Rodriguez-Alcald 1968)' marcé el ini-
cio de la literatura paraguaya contempordnea a partir de la publicacién de una serie de
obras: las ya mencionadas, Hijo de hombre'y Follaje en los ojos, La Babosa (1952) de Ga-
briel Casaccia y El trueno entre las hojas (1953) también de Roa Bastos. Estas obras se
caracterizan por apelar a cierto realismo, cada una con un matiz distinto, y al universo
de lo rural de un modo radicalmente opuesto a los arquetipos del nacionalismo que,
en las décadas anteriores, habian primado en la representacién del universo rural para-
guayo, ya sea desde la narrativa costumbrista, como desde el ensayo de interpretacién
histérica. Se lo considera un tipo de realismo “critico” (Rodriguez-Alcald 1968, 43)
justamente en contraposicion a cierta idealizacién romantizada por el nacionalismo,
que situaba el universo rural en una temporalidad anacrénica, sin sustento social. Al
contrario, para Casaccia, Rivarola Matto y hasta para el mismo Roa, el universo de lo
rural es escenario de lo sérdido, la inquina o del conflicto social, lejos del inmovilismo
histdrico de la escritura de corte costumbrista. En esa lectura conflictiva de lo social y
su consecuente representacion, puede observarse el magisterio de Barrett. Pero ademds
en el hecho de que la Triple Frontera, ya dimensionada como paisaje social, sea escena-
rio privilegiado para el drama del sujeto.

La contemporaneidad de esta narrativa tiene que ver con que contribuye a moder-
nizar (en los términos tipicos de la critica del siglo xx) la literatura paraguaya, en tanto
disputa los espacios de la representacién ficcional al costumbrismo. Pero, ademds, otro
factor significativo es que esta narrativa regionaliza a nivel supraestatal la literatura
paraguaya, pues se trata —en todos los casos— de volimenes escritos y publicados en
Buenos Aires (y algunos incluso llevados al cine en la entonces pujante industria fil-
mica argentina), es decir, que estos volimenes participaron de uno de los espacios
intelectuales mds dindmicos de la época.”

Estos titulos intervienen, ademds, sobre el género central del canon moderno, por
su especial importancia para la consolidacién de las literaturas nacionales, del merca-
do literario y de un publico lector: la novela. En los anos sesenta, ademis, el género
de la novela serfa la punta de lanza para la irrupcién de la literatura latinoamericana
en el mercado mundial. Pero, hasta entonces, la literatura paraguaya habia sido mds
prolifica en el ensayo o (sobre todo la que se desarrolla en lengua guarani) en poesia
o teatro; de hecho, la novela solia ser considerada como una tarea siempre pendiente
para los escritores paraguayos. Por ejemplo, la cuestion de la narrativa, y especialmente
la novela, como problema y programa estaria presente en el posicionamiento de Roa

! Para una revisién de esta lectura, Benisz (2022).
2 Para el caso de Roa Bastos, Bouvet (2009, 13-46).
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Bastos como escritor a lo largo de gran parte de su carrera (Benisz 2018a). De modo
que asociar la contemporaneidad de la literatura paraguaya con la publicacién de una
serie de novelas no es una arbitrariedad critica, sino que implica toda una cosmovisién
respecto de lo que es la modernidad en la literatura.

Lo que no se ha destacado suficientemente es que varias de esas obras que funcio-
nan como inicio de la literatura paraguaya contempordnea, han acudido al universo de
los yerbales del Alto Parand no simplemente como escenario exdtico o trasfondo para
lo literario, sino como configuracién de una lengua, de subjetividades y de peripecias
vinculadas al conflicto social, de clase o existencial. Nuevamente y a través de los yer-
bales, emerge la zona como espacio que tensiona las fronteras nacionales. Por un lado,
la delimitacién regional de estas obras estd dada por las circunstancias de su escritura
y publicacién; es decir, por el exilio y la migracién de sus autores, lo que los obligd
a participar de la literatura paraguaya desde fuera del Paraguay, interactuando —a su
vez— con espacios literarios como el argentino (por eso, Buenos Aires ejerce como una
ciudad de referencia también para la literatura paraguaya). Por otro lado, en el mismo
universo del relato, la geografia estd presentada con pardmetros que sobrepasan los
limites territoriales estatales. En “Exodo”, el capitulo de Hijo de hombre que narra las
peripecias de los mensts, el narrador religa, a través del hilo de la explotacién, la geo-
grafia fronteriza separada por la contingencia estatal de la delimitacién territorial: “Del
otro lado del Parand comenzaban los yerbales de las Misiones argentinas. Los mensts
paraguayos pensaban en ellos con nostalgia, como los condenados del Infierno deben
pensar en el Purgatorio” (Roa Bastos 1967, 77).

En Follaje en los ojos, cuyo subtitulo es Los confinados del Alto Parand, también se
explicita este cardcter transnacional de lo fronterizo: “En el Alto Parani circulan co-
rrientemente las monedas de los paises riberefios, y todo el mundo es habil en cambios
y cdlculos de lo que se da o recibe, aceptando cualquier clase de valor” (Rivarola Matto
2017, 29). Es mds, la novela caracteriza puntualmente a los “confinados” como sujetos
en trénsito, exiliados y renegados de las distintas ciudades centro, Asuncién o Buenos
Aires: un “ex mayor”, “un ex periodista’, “un médico leproso”, “una bella mujer que
llevé su deshonra”, “un empingorotado senorito de antafio que se arrastré en una
tragedia matrimonial”, “aventureros”, “perseguidos politicos” y “préfugos” (Rivarola
Matto 2017, 12-13).

Entre las subjetividades que emergen en la frontera, las mujeres son las “siervas de
siervos”, como escribié Barrett sobre Panta, es decir, constituyen un nivel especial de
vulnerabilidad y opresién. Son un bien comin disputado entre los hombres: “cada
mensii, con ferocidad de desesperado, busca solamente en la mujer el sexo que le con-
firme que atin es hombre” (Rivarola Matto 2017, 32). Nati, en Hijo de hombre, es la
esposa de Casiano, disputada por el capanga, madre de Cristébal y por quien Casiano
decide emprender el éxodo. En Follaje en los ojos, el conflicto que, en las obras de Roa
Bastos, es mds bien social o politico, se abre a los motivos sentimentales. Incluso como
puede verse en la anterior numeracién de renegados, la huida a la frontera puede ser
tanto por motivos politicos o sociales, como personales. En este sentido, la misma pe-



ripecia de Eusebio, su protagonista, estd trazada a través de su vinculo sentimental con
dos mujeres: la mujer de la que huye de la ciudad, Margot; y Clara, quien es disputada
a su vez por Flaminio, el principal comerciante de la zona. Con la desgracia de su corta
biografia, Clara abre la novela a la impronta de las novelas sentimentales o narraciones
semanales (Sarlo 2011). Es la joven victima del ambiente hostil que la rodea, pero
ingenua y moralmente pura, y, en contrapunto con Margot —la mujer intrigante y
atractiva de la ciudad— genera un cono de motivos de indole moral y afectiva para la
crisis existencial de Eusebio.

El devenir de Eusebio, entre estas dos figuras tipicas, se asocia a lo que analiza
Beatriz Sarlo en E/ imperio de los sentimientos como literatura de consumo popular, de
sencillas caracteristicas formales, y cuyos tdpicos y estructuras explotan lo sentimental:

estas narraciones necesitan: a) convertir el sentimiento en pasién; b) para ello multiplicar
los obstdculos en los tres 6rdenes [sentimental, moral y social]. [...]

El amor-pasion suele enfrentarse, por un lado, con los deberes morales y, por el otro, con las
conveniencias sociales (que a veces traducen los deberes morales, como el caso de la institu-
cién familiar). [...] El espacio normativo pone los limites de los sentimientos y, por ese mis-
mo hecho, abre la posibilidad de que se conviertan en pasiones porque define una oposicién
entre moral y naturaleza, entre pulsién y deber (Sarlo 2011, 90-91).

Lo caracteristico de estas narraciones es que lo sentimental es explotado como prin-
cipio universal, de modo que estos motivos “establecen condiciones de posibilidad
para la trama y condiciones de validez del relato” (Sarlo 2011, 91).

La geografia del Alto Parand también explota esta vertiente pasional de los senti-
mientos humanos, en una asociacién de tintes romdnticos entre naturaleza y sujeto:
“Es la selva eterna, donde impera el frenesi de la vida y de la muerte” (Rivarola Matto
2017, 12). Una asociacién que, de todos modos, no implica un revival de lo arqueti-
pico rural preexistente en la literatura paraguaya, porque la novela acentda la crisis, la
derrota y la pérdida. A partir del vinculo de Eusebio con Clara, como correlato de su
vinculo con la selva y continuacién de su huida, se establecen rivalidades (con el otro
pretendiente de la joven), peripecias (huidas que se profundizan en la selva) y se agu-
diza el conflicto existencial del protagonista. Todo eso en el tono patético de la tensién
entre pulsién y deber. Claro que la novela sentimental explotaba el crecimiento de las
ciudades y, en consecuencia, de sus bajos fondos como fdbricas de pobreza, marginali-
dad y, por ende, de historias truculentas. Incluso en algunos cuentos de Horacio Qui-
roga, como “El almohadén de pluma” (1907) o “Una estacién de amor” (1912), que
tratan sobre relaciones amorosas trdgicas, el escenario es la ciudad. En Follaje en los ojos,
en cambio, esas historias se trasladan al Alto Parand y la selva se erige como escenario
de lo sentimental. Es otro escenario, ciertamente, pero la representacién de las pasio-
nes se realiza desde pardmetros bastante tradicionales: la mujer pura y la mujer fatal,
el varén conflictuado entre esos dos modelos y el viaje como huida. El amor-pasién
es el principal motivo de la novela y principal articulador del conflicto. Es asi que la
narrativa de la Triple Frontera se consolida también mediante otra perspectiva estética,
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no tanto de denuncia social, sino —en términos de Sarlo (2011)— desde la esteticidad
de la pasién.

En ese sentido, Follaje en los ojos es “una literatura que remite al pasado” (Sarlo
2011, 20) y, por eso, una novela de estructura, lenguaje y cosmovisién mucho mds
conservadores que los de Hijo de hombre. Algo de ese conservadurismo también recae
en la impronta opositiva entre lo rural (la selva) y lo urbano como esquema de contra-
rios, antes que continuidad dialéctica. De hecho, es interesante que Sarlo (2011, 21),
siguiendo a Raymond Williams, relacione ese conservadurismo o simpleza temdtica
con la categoria de “regional”, aunque desde una delimitacién mds sociolégica que
territorial. En Follaje en los ojos lo que ata esos espacios es la huida de Eusebio siempre
motivada por el conflicto pasional. Primeramente, huye de Margot hacia un pueblo
del Alto Parand; luego huye de ese pueblo, se adentra en la selva, junto a Clara, y se
convierte en mensu.

A pesar de este conservadurismo parcial, la estructura narrativa vehiculizada por el
folletin amoroso la asocia a las formas “plebeyas” (el atributo es de Sarlo 2011, 65) de
la modernidad literaria como las novelas semanales. Es por esto que me interesa desta-
car el volumen por su importancia no solo en la historia de la literatura paraguaya, sino
también y principalmente, por las posibilidades de relato que le aporta a la literatura
de la Triple Frontera. En este sentido, si comparamos la novela con la obra de Roa Bas-
tos, también inaugural del “realismo critico” y continuadora del ciclo de los yerbales,
habria al menos dos motivaciones para ese “realismo”: la de impronta sentimental o
existencial, en el caso de Follaje en los ojos, y la basada en el conflicto social y politico,
en Hijo de hombre (también en El trueno entre las hojas). Pero ambos casos conducen a
un sujeto quebrado, que transporta territorialmente su conflicto, en trdnsitos y huidas,
y en el contexto de una naturaleza que corporiza las hostilidades humanas.

Asi, la zona fronteriza, con todo lo que implica (su lengua, su conflictividad social,
la plasticidad de su paisaje, su transito continuo), se va consolidando como espacio
configurador de relato y como un abanico de posibilidades estéticas para la emergencia
de lo literario; sobre todo, en el caso de la literatura paraguaya en lengua castellana que,
para ese entonces, no disponia de amplios modelos ficcionales previos.

En este corpus, la frontera no implica simplemente un escenario geogréfico més o
menos exdtico que permita explorar la pluma preciosista del paisajismo, sino que impli-
ca la elaboracién de determinada lengua literaria y la caracterizacién de sujetos sociales,
trazados siempre en doble sentido: porque son traza del relato y porque la geografia
fronteriza los obliga al movimiento, ya sea de modo literal, ya figurado, en tanto la fron-
tera espeja el lugar del cronotopo con un horizonte siempre diferido. La narrativa se rea-
liza, asi, sobre un trdnsito; y con ello el movimiento fronterizo acentda una caracteristica
presente en toda literatura que, como escribe Julio Ramos con tono benjaminiano, es
viaje, es crénica y “testimonio” del sobreviviente que volvid y a su regreso cuenta:

produciendo ahi, en la superficie de la piel, una especie de excedente empirico, un suple-
mento corporal que sostiene la autoridad del testimonio pero que al mismo tiempo desbor-



da la palabra, la metdfora, el relato de lo presenciado, que el testigo-viajero nos cuenta a su
regreso (Ramos 2011, 150).

En ese movimiento, constitutivo de lo literario, esta segunda instancia de la fronte-
ra articula la contemporaneidad de la narrativa paraguaya.

TERCER MOMENTO: DEL ALTO PARANA A LA TRIPLE FRONTERA

La dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) hizo un uso tal de ese espacio que
intervino en sus denominaciones. Actualmente es mds recurrente oir sobre la Triple
Frontera —denominacién mds trasnacional—, por la impronta geopolitica que adquirid,
que del Alto Parand; algo que incluso se vio reflejado en algunas apuestas literarias,
como el blog Poetas das 3 Fronteiras.?

Durante los anos sesenta y setenta la dictadura emprendié lo que se denominé
“Marcha hacia el este” y este movimiento implicé la fundacién de la ciudad Puerto
Presidente Stroessner, devenida Ciudad del Este después de la caida del régimen. En
términos generales, la “marcha” fue una fuerte politica del régimen stronista, amparada
por su buena relacién con el gobierno brasileno, que consistié en la colonizacién de zo-
nas rurales, en la frontera con Brasil, para el agronegocio, y en la construccién de la re-
presa binacional de Itaipt. Esta politica implicé un cimbronazo territorial: migracién
brasilefia, tecnificacién del agro, desplazamiento de poblaciones rurales, monocultivo
basado en la soja, la radical transformacién geogréfica post-Itaipt, etc. (Herken 1975).
También implicé, en términos de Melia (1997, 57-68), un proceso de recolonizacién e
imposicién cultural que tuvo y tiene consecuencias en la lengua, con la mayor presen-
cia del portugués en esa zona. Esto vuelve a mostrar la permeabilidad de la Triple Fron-
tera respecto del capital trasnacional. Asi, la frontera agraria se extiende hacia algunas
zonas selvdticas que habian permanecido inalteradas por la explotacién yerbatera, pero
si recibian los tratamientos simbdlicos de la barbarie.

Respecto de los Poetas das 3 Fronteiras, vale un pequefio excurso para explicar,
con ellos, la introduccién de la lengua portuguesa en el dmbito de la literatura pa-
raguaya y luego poder arribar al escritor que me interesa destacar de este periodo,
Damidn Cabrera. El blog Poetas das 3 Fronteiras fue coordinado o, mds bien, ins-
pirado por Jorge Canese, estuvo activo hasta 2012 y contaba con la participacién
de escritores paraguayos, argentinos y brasilefios. Douglas Diegues, uno de ellos,
es el que pergené la denominacién de “portunhol selvagem”, para referirse a la
mezcla lingiiistica entre el castellano y el portugués (Bancescu 2013), pero se trata
de una mezcla bastante andrquica (por eso es “selvagem”), en tanto muchas de sus
instancias son artefactos de la escritura, no siguen siempre esquemas del uso social,
sino que

> heep://p3f.blogspot.com/.
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os autores defendem que o portunhol deve permanecer agramatical, permitindo que cada
pessoa crie seu préprio portunhol no ato de comunicagio. Os exemplos da literatura em
portunhol se caracterizam pela multiplicidade e pela des(re)territorializagao da expressio,
nogoes simpatizantes do ser-singular-plural” (Jasinski 2021, 6).

La tensién entre lo singular y lo plural que observa Jasinski es también entre la des-
territorializacién y la reterritorializacién de la lengua, en tanto el portunol se elabora
sin fijeza por cada persona, pero en el contexto de un espacio que se constituye como
comunidad.

Ahora bien, destaco a Canese en las colaboraciones del blog, para destacar, a su vez,
su influencia como uno de los impulsores de esta corriente de hibridacién lingiiistica
en la literatura paraguaya. Ya desde los ochenta, en un momento de especial ebulli-
cién literaria en el Paraguay cuando la dictadura estaba en sus tltimos anos, Canese
comienza la deriva de una lengua literaria artificializada (antes que artificiosa, algo que
en definitiva es toda lengua literaria) y de la agramaticalidad en la escritura, lo que va
intensificando a lo largo de su obra (Bas 2011; Benisz y Villalba 2022). Lo interesante
de este movimiento, en términos lingiiisticos y siempre considerando la tensién hacia
la literatura paraguaya, es que entra en ella y de forma programadtica, el portugués am-
pliando las hibridaciones posibles para una lengua literaria. Si los escritores paraguayos
del siglo xx habian pensado la tensién de lenguas en la relacién guarani-castellano,
hacia finales de ese siglo y principios de siglo xx1, la mezcla se complejiza con el portu-
gués en las decisiones lingtiistico-literarias.

En este escenario y cien afios después de las crénicas de Barrett, Damidn Cabrera
escenifica esta (relativamente) nueva configuracién de la zona fronteriza en sus nou-
velles Xiri (2012) y Xe (2019). El mismo es oriundo de Minga Guaz, en Ciudad del
Este, aunque actualmente vive en Asuncién tras un breve paso por Sao Paulo. A partir
de sus nouvelles, se pueden observar las postrimerias del proceso de recolonizacién del
stronismo. Con la instalacién del monocultivo sojero y el desarrollo de la agroindus-
tria, se incrementa exponencialmente la importancia estratégica que la zona ya tenia
desde la construccién de la represa de Itaipti. La campana oriental como enclave dibu-
ja, asi, un trazado de cien afos entre el latifundio yerbatero y el sojal, de acuerdo con
el destino coyuntural que le asigne a la region el capital trasnacional.

En las obras de Cabrera, la Triple Frontera funciona como escenario principal o
como disparador del relato. El primer caso puede observarse en Xiri, donde la fron-
tera redne sujetos en transito o aquerenciados alli como dltimo refugio posible. Este
transito es también lingiiistico, pues la nouvelle se traslada del castellano al guarani y al
portugués en un gesto que acentta la influencia de la geografia en la literatura. Pues, si
en las emergencias anteriores de la Triple Frontera, de Barrett a Roa, la lengua amplia-
mente predominante era el castellano (mds alld de las contaminaciones salpicadas del
guarani), Cabrera hace en cada una de sus nouvelles un mapa lingiiistico en el que se
reparten las lenguas, no de formas iguales pero si cada una dentro de su propia ldgica.
Esto muestra, ademds, las particularidades del mercado literario en cada emergencia



de la zona. Pues a mediados de siglo xx, como vimos para el caso de Roa, Buenos Aires
se erigia como la principal ciudad letrada (en términos de Rama 1984) en la regién, lo
que obligaba a “continentalizar” la escritura literaria desde una lengua literaria suscep-
tible de ser regionalizada, en este caso, desde el castellano. En las tltimas décadas, en
cambio, la ebullicién tedrica en torno a la hibridez lingiiistica y genérica, la didspora
como generadora de lenguajes maltiples y el cuestionamiento hacia los pardmetros
unidireccionales de la relacién entre centro y periferia, patrocina estéticas que poten-
cian formatos intensificados de mezcla.

La narrativa de Cabrera se sita justamente en el centro de esos planteos teéricos.
Pero su mezcla no es, vale aclarar, un alegre trdnsito entre lenguas, como en el caso
de los poetas de las tres fronteras, sino que la diferencia lingiiistica encierra conflicto;
un conflicto en el que es reconocible el proceso histérico reciente de la frontera. En
Xiri, esto es evidente: si el guarani es la lengua de los peones y de los xirs (los j6venes
paraguayos y protagonistas del relato), el portugués es la del patrén (no la de otros
peones, como en “Los desterrados”, 1925, de Quiroga). En el pardgrafo 20, por ejem-
plo, Silvio, el capataz, y Seu Washington, el fagendeiro, entran en el bar en el que se
encuentran los x777 afinando una guitarra y estos deben tocar para el patrén:

Gabriel le pisé un pie a Miguel con tal fuerza que éste se levanté de la mesa con violencia
derramando un vaso de cerveza. “Y encima le hablds en portugués”, pensé Gabriel. Los
pufos de César estaban cerrados. Miguel volvié a sentarse y canté. Miguel canté y todos
escucharon. César lanzé un excesivo “ipipuuu!”.

« . . > Qi . .

Y encima le hablds en portugués”. Silvio lo pensé y pensé en su maestra de escuela que,
agobiada por la cantidad de alumnos luso-parlantes con pedidos de aclaracién, tuvo que en-
sefar en portugués en la colonia, en detrimento de sus alumnos paraguayos que mal sabfan

castellano (Cabrera 2012, 73-74).

Encontrarse en la necesidad de hablar la lengua del patrén tiene, para los xiri, algo
de humillante pues actualiza en la lengua las relaciones de dominacién preexistentes
en lo econémico, como consecuencia del rol que ha tenido la migracién brasilena en
la zona en las Gltimas décadas, en tanto avanzada del agronegocio; se muestra asi como
la narrativa de Cabrera es sensible al conflicto social en esta novela (Benisz 2018b;
Jasinski 2021). El que interrumpe este esquema lingiiistico es el personaje de Maria
Gongalves, que es brasilefa pero mujer y pobre. Su portugués interviene en la nouvelle
como la voz de una inocencia quebrada y recuerda, en su degradacion, a la Panta de
Barrett (Benisz 2018b). Asi, la légica de la nouvelle establece los distintos niveles de la
opresién, en los que la cuestién de género resulta, en el relato, mds determinante que
la de clase o nacién o, mejor dicho, resulta en la tltima escala de las distintas variables
de la opresion.

Mis alld de lo lingiiistico, que tal vez sea el gesto diferenciador de la nouvelle, la geo-
graffa aparece por retazos del paisaje, pero que lo presentan como paisaje socializado
por el modelo expoliador y (neo)colonial. Asi tenemos no solo la tradicional tierra roja,
sino también los sojales y las avionetas que cruzan el cielo fumigando:

NOID3Y v1 d103d

r0c-681 (¥202) /8 NIXX ‘Bueduewr0/aq)



<o)

CARLA BENISZ

Iberoamericana, XXIV, 87 (2024), 183-204

8

Ahora todo estd hecho una alfombra de brotes de soja que se estira hasta donde alcanza la
vista; brotes que crecen vertiginosamente, se secan y dejan relucir el sol en sus vainas.

[...] Una avioneta sobrevuela los cultivos, rocidndolos. Ese verde homogéneo... Y, de pron-
to, un disparo. Hay que correr: Ese hombre rubio nos mira con desdén desde la otra orilla;
le tenemos ese miedo que parece tenernos, confundido con odio (Cabrera 2012, 15-16).

Como puede observarse en la cita, la presentacion fragmentaria de la geografia opera
de modo indicial. Es decir, la denuncia a la expoliacidn extractivista estd presente pero
por pinceladas que funcionan como indicios para el lector a través de aportes sueltos del
narrador. El lector puede reponer el mapa que los contiene cuando observa, sobre esa
geografia retaceada, la consecuente opresién de los sujetos quebrados por ese sistema.

Xe, la segunda nouvelle de Cabrera, radicaliza algunas de estas estrategias formales:
el cronotopo estd mds desdibujado, los retazos del paisaje son mds ambiguos y los quie-
bres del relato se adentran en la misma sintaxis. Por ello, reponer cierta configuracion
lineal para el hilo del relato queda en la propia elaboracién del lector; la nouvelle —si
es que este es el género mds adecuado— no lo conduce por una traza, sino por varias.

Esto es posibilitado, a nivel de la trama, por el motivo del viaje y del transporte
constante entre Asuncién y Ciudad del Este, sobre el que vuelven los pardgrafos que
componen Xe. En consecuencia, la geografia es huidiza como el relato. Tal vez porque,
mds que en Xiri, el objetivo principal aqui parece ser el de vincular, con reducidas
mediaciones, el erotismo con el lenguaje: “No sé como nombrar todo lo que alimento
en este continuum de cuerpos: porque el convite estd al borde de las palabras” (Cabrera
2019, 17). O también: “Esas dos bocas opuestas se hablan tan de cerca que el idioma
es fraccién” (Cabrera 2019, 39). Puede observarse que la cuestién de la lengua, que
en Xiri era principalmente politico-social, deviene aqui en un problema estético o
filoséfico, en torno a la enunciacién de la sexualidad. Se da una cadena sintagmdtica
entre lenguaje, cuerpo y eros, en la que el escenario —la geografia— es susceptible de ser
atravesada, pues esa cadena une lo que divide la frontera:

Uno después del otro, pasan por fronteras, ordenan el pelo el uno del otro con la mano. En
algunos animales la lengua evolucioné para funcionar como una mano. ;O fue al revés? ;Es
la mano humana la que evolucioné para adquirir las funciones de la lengua? Pero lame con

las dos (Cabrera 2019, 59).

La lengua se materializa como cuerpo y en ese acto atraviesa la frontera. En con-
secuencia, la impronta glotopolitica que en Xirs articulaba las apariciones de las tres
lenguas por pardmetros sociales, aqui asume otra posicién, justamente porque la alter-
nancia entre castellano, portugués y guarani —o su encadenamiento— también continda
el transito erdtico de los cuerpos. En la siguiente cita puede verse cémo ese transitar
relaciona los lenguajes que, en Xiri, estaban estratificados socialmente:

El panchero me mira. La lata rueda, con ruido. Renanimdta pio rehévo, piensa. No habla.
No te vayas-ke, me dice el panchero. No te vayas con la cabeza.



Cémo no ir si ya apoyo y tiento. Subf con ganas. Yo sin plata. Vamo mbdra, kape. E o mo-
mento em que dois cachorros cheiram. E é feita a descoberta. O rabo um do outro (Cabrera

2019, 16).

El “continuum de cuerpos” y de las lenguas de Cabrera nos conduce aqui hacia
otra apropiacién de la Triple Frontera, en tanto la lengua en la que se constituye la
zona favorece las continuidades antes que su estratificacién en grupos sociales. Son el
desplazamiento hacia el erotismo y la representacién del paisaje social en un segundo
plano, los elementos que le permiten a Cabrera articular esta otra posicién sobre la
lengua. En ese sentido, hay cierta cercania con la postura de Jorge Canese, en cuanto a
que la zona se construye desde la lengua antes que sobre una geografia social, aunque
las posiciones sean bien distintas; porque lo que Canese privilegia es lo jocoso, incluso
sus referencias a lo sexual estdn pricticamente despojadas de erotismo (por ejemplo,
La conspiracion de los ginecélogos, 2006). Ademds, como ya dije, la hibridez lingiiistica
de Cabrera se produce sin alterar los propios sistemas de cada lengua, ni siquiera en las
mezclas castellano-guarani que obedecen la 18gica del jopara (“no te vayas-ke”, “vamo
mbéra, kape”); muy diferente de la saturacién de la mezcla que realizan Canese y los
poetas de las tres fronteras que, incluso por momentos, pone en juego la misma legi-
bilidad. Tampoco hay un uso del portunol (m4s alld de breves pinceladas) en Cabrera,
sino portugués y castellano delimitados, asi sea en continuado; mucho menos estd la
anarquia gramatical y léxica de lo “selvagem”.

Asi y todo, y a pesar de esta concentracién en el eros de Xe, hay un momento en
que la frontera todavia aparece como limite estatal, que el relato, en su continuo mo-
vimiento, trasciende, no sin violencias, pues el Estado es también fuerza: “Si, se cruza
los puentes, también la vigilancia. Los pasaportes tienen sellos: de entrada; de salida.
Determinan las fechas, los plazos. Son, en suma, las marcas que facilitan la vigilancia
policiaca” (Cabrera 2019, 100). Tras esta fugaz presentacién de la represion, la figura
de la frontera vuelve inmediatamente (una vez mds) a lo que constituye el pasaje, el
movimiento central de Xe, el lingiiistico. Atravesar fronteras es también traducir:

Un traductor es, en cualquier instancia, un mentiroso. Nadie es fiable. Inclusive aquél que
pasa sus propias ideas de una lengua a otra, sobre las que tiene igual dominio, estd siendo
robado, o necesita inventar algo nuevo para evadir pérdidas.

[...] Comenzaste a pensar en otro idioma como si fuese el tuyo propio. Y comenzaste a ha-
blar, convencido de que las palabras flufan con claridad. Ya no necesito traducir, te dijiste.
No es una forma de mi necesidad.

Pero luego volviste en si. [...]

Todo se puede traducir-cir, y no todo se puede traducir-cir. Todo se puede decir en otra
lengua-gua, y no todo se puede decir en otra lengua-gua. Ni siquiera en la-la misma len-
gua-gua, en otro-tro pafs. Ni siquiera dos perso-sonas distintas en-en la misma lengua-gua.
Antes de-de tocar el cielo-lo, Babel-bel, o mejor di-dicho, su torre, se desmoroné-né, y
nadie mds comprendié na-nada-da. Se hizo polvo.

Entonces la tierra como la lengua —como tantas sustancias s6lidas— se deshace, y con un
movimiento se eleva en el aire (Cabrera 2019, 100-101).
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La cita compara la traduccién —obligada por el pasaje continuo entre fronteras—
con un tartamudeo. Sin embargo, es significativo que, en este pasaje, el ritmo de sinta-
xis cortada que prolifera en toda la nouvelle, se detiene para construir oraciones que se
ofrecen asertivas para contradecirse después: “Todo se puede traducir-cir, y no todo se
puede traducir-cir”. Sin embargo, esa sintaxis menos cortada y mds continuada parece
obedecer a la 6rbita que domina el fragmento, mds cercana al /ogos; mientras que, en
la mayor parte del relato, el predominio del eros entrecorta, con ritmo espasmédico,
el sintagma y asi, como dice el narrador, “el idioma es fraccién™ “Es asi: un tramo
interrumpido por un drbol que crece horizontal, o la barrera de sdbanas sobre la que
piernas tratan de nadar” (Cabrera 2019, 39). Es decir, en la mayor parte del relato hay
quiebre en la expresién, pero —y como consecuencia de— la continuidad en los cuerpos
y las lenguas.

Volviendo al fragmento anterior, puede verse que la geografia permite una reflexién
sobre el lenguaje que implica una critica al bilingiiismo como pasaje arménico entre
lenguas (ideologia que serfa especialmente perniciosa para el Paraguay, Aguilera 2011,
53-55), para, finalmente, declarar —como aquel famoso titulo que Marshall Berman
(1989) toma de Marx— que todo lo sélido se desvanece en el aire. La sentencia —de la
solidez y de la evanescencia— le cabe a la lengua pero también a la tierra, al territorio.
Esa evanescencia resulta de la experiencia del sujeto fronterizo que vive la zona como
un todo, en el que las distintas culturas nacionales que lo flanquean, también lo consti-
tuyen. Asi, el limite territorial se deshace en la experiencia cotidiana, a la que se opone
la figura del Estado como violencia regulatoria de ese trdnsito. Pero, por otro lado, esa
evanescencia reinventa territorios alternativos al estatal, en el cuerpo y el lenguaje, que
anticipan formas posibles de lo comun.

LA ZONA FRONTERIZA, LENGUA-MORADA Y PAISAJE SOCIAL

Con Cabrera se termina de trazar un recorrido secular en el que la zona de la Triple
Frontera emergié como potencia literaria en momentos de especial importancia para
la literatura paraguaya: el 900, el surgimiento de la narrativa contempordnea y cierta
consolidacién de la novela a mediados de siglo xx, y la crisis (no por pérdida sino por
transformacién y nuevos lenguajes) del género de las tltimas décadas. El corpus que
seleccioné (y que es susceptible de ser ampliado) en estos tres momentos de emergencia
enuncia una geografia, establece marcos discursivos y lenguajes para contenerla y la
vuelve asi paisaje social y zona literaria. Pero tanto por la trayectoria migrante de los
escritores como por la misma configuracién simbdlica de la zona en lo intradiscursivo,
ese locus solo puede explicarse desde una perspectiva regional que considere trazados
por fuera de un Estado-nacién particular. La Triple Frontera, entonces, como zona
con amplio caudal simbdlico, regionaliza asi la literatura paraguaya. En tanto esta se
constituyd en una perspectiva regional, religada a ciudades como Buenos Aires o —mads
recientemente Sio Paulo—, con lenguas literarias que se contaminan frecuentemente,



interviniendo en distintos mercados literarios e influyendo, también, en los modos de
representacion del colonialismo que es —como sabemos— un fenémeno mundial.

Las literaturas nacionales en América Latina se han interpretado, tradicionalmente,
a partir del influjo de una ciudad letrada que modernizaba su contorno, pero la zona
fronteriza y su especial incidencia para el desarrollo de la literatura paraguaya indican
los intersticios de ese modelo. Indican que pensar la literatura paraguaya implica tam-
bién pensar sus fugas de lo nacional y sus distintas zonas literarias por fuera de la légica
binaria campo-ciudad. El /ocus fronterizo demuestra, ademds, que no hay ni hubo pe-
riferia —intocada— del capital o de la modernidad, como puede subyacer a las lecturas
romdnticas del regionalismo. Al respecto, el escenario de la Triple Frontera ofrece el
modelo cabal del desarrollo desigual y combinado de las semicolonias: degradacién
humana y agrotecnologias, coloniaje y mixtura trasnacional, sojales y tejido urbano.

Por ello puede entenderse el particular caudal literario, el acervo de conflictos,
transformaciones y subjetividades que ofrece tal geografia. El menst o —actualizado
a nuestra época— el migrante son como el “hombre loma” que describe Ramiro Do-
minguez (1995, 90): factor de ensonacion folklérica para la literatura, ya sea en el
compuesto y demds géneros de la oratura, ya en la literatura “moderna”. En contra-
partida, los recursos de la literatura permiten individualizar los efectos de ese proceso
socio-econémico y de esa geografia en los sujetos; y lo hacen de modo tal que, a la vez
que estos se muestran representativos de un contexto social, reponen el drama hist6-
rico de la existencia humana a través de la conciencia fragmentada, de los vinculos
intersubjetivos y del llamado a la praxis histérica como corolario de la empatia que esos
sujetos —ficcionales y, en ocasiones, prototipicos— nos despiertan.

Entre los materiales de la literatura, la lengua ofrece el escenario privilegiado en
el que se despliega la plasticidad de la frontera, en sus mezclas pero también en sus
anclajes que permanecen en el tiempo y que —como lo muestra el devenir del portu-
fiol- historizan esos gestos hibridos. Asi, en la diacronia y la sincronfa, como dirfa el
estructuralismo de vieja escuela, la lengua objetiva la frontera. Con todo esto, el mapa
se vuelve zona literaria y la lengua se vuelve morada del que migra.
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