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 | Abstract: This article analyses the representation of the translator and the process of transla-
tion in the novel The Riddle of Qaf (2004), by the Brazilian author Alberto Mussa. The novel 
is based on the work carried out by the author to translate The Suspended Odes (2006), created 
in the 6th century by the best Bedouin poets. Thus, the aim of the article is to understand 
how the protagonist of the novel, also called Mussa, undertakes a creative translation of one of 
the poems. The work will be analysed from different perspectives: the importance of migrant 
literature, the growing centrality of the translator in fiction, the study of motifs related to 
translation in contemporary literature and the blurring of the boundaries between authorship 
and translation.
Keywords: Alberto Mussa; Jorge Luis Borges; Translation; Contemporary Brazilian Litera-

ture.

 | Resumo: O artigo analisa a representação do tradutor e da tradução no romance O enigma de 
Qaf (2004), do escritor brasileiro Alberto Mussa. A obra inspira-se no trabalho realizado pelo 
autor para traduzir os Poemas suspensos (2006), criados no século vi por alguns dos maiores 
poetas beduínos. Assim, o objetivo do artigo é compreender o modo como, a partir de uma 
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206 certa escrita do eu, a personagem de Mussa realiza uma tradução criativa de um dos poemas 
no romance. A obra será analisada a partir de diversas perspetivas: a importância da literatu-
ra migrante, a crescente centralidade do tradutor na ficção, o estudo dos motivos ligados à 
tradução na literatura contemporânea ou a indefinição da fronteira entre autoria e tradução.
Palavras-chave: Alberto Mussa; Jorge Luis Borges; Tradução; Literatura Brasileira Contem-

porânea.

Creo que los escritores pertenecemos a
la familia de aquellos muchachos de El Cairo, 

que entraban en los bares y les contaban 
a los parroquianos, a cambio de unas monedas,

historias de Las mil y una noches. 
(Adolfo Bioy Casares, Historias fantásticas)

The best part of a writer’s biography is 
not the record of his adventures 

but the story of his style.
(Vladimir Nabokov)

DO FICTIONAL TURN À RELEVÂNCIA DA TRANSCRIAÇÃO 
E À ESTÉTICA DO DIVERSO

Não é de estranhar que, num contexto como o latino-americano, tenha surgido uma 
obra tão original e singular como o romance O enigma de Qaf (2004), de Alberto Mus-
sa, por várias razões. Em primeiro lugar, por ser uma renovada expressão do “fictional 
turn”, proposto, por Else Vieira (1995), como expressão do interesse para os estudos 
da tradução da centralidade de certos tópicos associados a essa atividade na escrita de 
grandes autores do cânone latino-americano. Entre esses autores antes pioneiros e hoje 
consagrados, podemos destacar os argentinos Jorge Luis Borges ou Julio Cortázar, pois 
a sua exuberante compreensão da ficção influencia a labiríntica arquitetura romanesca 
proposta por Mussa no seu romance, uma fabulosa estrutura que serve para abrigar, 
como veremos, um sujeito dominado por uma ambígua procura fáustica de conheci-
mento e de reconhecimento através da prática da tradução.

Em segundo lugar, por, talvez, poder ser entendida a proposta ficcional de Mussa 
também como uma manifestação indireta, atualizada e ficcionalizada da liberdade ins-
taurada no campo da tradução no Brasil da segunda metade do século xx, graças à re-
levância da transcriação nas práticas culturais brasileiras posteriores às neovanguardas; 
isto é, graças à centralidade que a celebração da apropriação crítica e da criatividade 
teve na teorização e nas excêntricas práticas tradutórias concebidas por outros três au-
tores-tradutores brasileiros de perfil fáustico: Décio Pignatari, Augusto de Campos e, 
principalmente, Haroldo de Campos.
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207Como é sabido, Haroldo de Campos, autor seminal da neovanguarda de meados 
do século xx, fundador do Concretismo – juntamente com o seu irmão, Augusto de 
Campos, e Décio Pignatari – e um dos escritores e intelectuais mais lúcidos e prolíficos 
do Brasil contemporâneo, dedicou quase quarenta anos a uma formidável tarefa de 
tradução criativa, que denominou transcriação. A singular transcriação haroldiana é 
um conceito difícil de definir, pois o autor utilizou o termo com diferentes sentidos 
ao longo de toda a sua carreira. Contudo, uma das definições mais relevantes do autor 
concebe a transcriação como um método hiperpoundiano, en el que “o produto obti-
do guarda, com o texto de partida, uma relação formal e semântica de ‘reimaginação’, 
para além tanto do rudimentarismo literal, quanto da banalidade explicativa” (Cam-
pos 2006, 17).

A escrita haroldiana e, nomeadamente, a sua atividade tradutória, escolheu como 
fonte de inspiração e apropriação escritas complexas, num exercício alto-modernista, 
mas também, insistimos, fáustico, como Jacques Derrida, num texto de 1999, desta-
cou luminosamente a respeito da obra do autor das Galáxias:

il y faudra pourtant une autre vie. C’est-à-dire qu’il faudra des siècles pour mesurer ce que 
ce siècle doit à cette oeuvre unique: “unique source” d’avoir signé un corpus poétique et 
théorique original tout en fécondant pourtant, volant chaque fois d’une langue à l’autre, 
une sorte de traduction inflexible et adorant, génératrice et généreuse, c’est-à-dire qui se 
déborde pourtant elle-même, penchant simultanément, avant de se poser sur la piste d’écri-
ture, sur le sol du poème, pour ne renoncer à rien (ne renoncer à rien, c’est la génie de 
l’inconscient et l’inconscient du génie, l’unique source libidinale de toute pensée poétique), 
à la fois du côté de la mondialité et pourtant du côté de la plus irréductible singularité de 
l’idiome (2015, 18).

Em terceiro lugar, porque a obra de Mussa se insere na interseção de duas linhas 
relevantes da ficção brasileira contemporânea – e não só: a emergência, nas últimas 
décadas, de obras literárias e cinematográficas protagonizadas por tradutores a nível 
mundial (Ben-Ari 2010, 221) e a consolidação de um corpus migrante, de uma lite-
ratura migrante dentro das literaturas americanas contemporâneas, em que, através 
daquilo que Simon Harel (2005) e Pierre Ouellet (2003) denominam “sensibilidade” 
ou “estesia migrante”, os escritores nos falam de migrações, exílios, errâncias, diversida-
de, coesão, pluralidade de patrimónios culturais e literários. Mas também de diversos 
modos, dos processos migratórios como origem de processos tradutórios complemen-
tares, antagónicos ou paradoxais, marcados por fenómenos de adaptação, aculturação, 
preservação da memória, importação, valorização e visibilidade da cultura de origem 
no novo meio cultural. 

Essas considerações tornam-se ainda mais interessantes se levarmos em conta que 
esses fenómenos se materializam no romance de Mussa numa tentativa de tradução 
e recriação da memória familiar árabe e do Oriente literário, protagonizada por um 
tradutor situado nos confins do Ocidente, no Brasil, um outro espaço notavelmente 
marcado, do ponto de vista das relações culturais, pelos desejos de evasão e exotismo 
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208 das culturas hegemónicas, que, como afirma Victor Segalen (2017, 19), escolhe sem-
pre como objetos de desejo e fascínio os céus tórridos, desdenhando um improvável 
exotismo polar. 

Enfim, como Segalen, o protagonista do romance, através do seu exercício de tra-
dução, parece propor um convite a repensar a relação com o diverso e a alteridade 
como expressão ambivalente da realidade, a partir da sua condição ambígua, da con-
dição intermediária desse tradutor situado entre dois polos, um periférico – América 
do Sul – e outro diferente de Ocidente – Próximo Oriente. Isto provoca uma condição 
incerta e original a respeito da relação de alteridade que convencionalmente é atribuída 
às literaturas ocidentais nos seus contactos com esse imaginário oriental. Ao diminuir 
ou mudar a distância histórica, antropológica e cultural relativamente ao “exótico”, 
no exercício do tradutor protagonista não é possível encontrar de modo puro o bazar 
do raro e do distante, porque ele não é um simples estrangeiro, é um descendente de 
imigrantes, distante da cultura e do património cultural dos seus ancestrais, mas não 
integralmente alheio, e que, portanto, no seu criativo exercício de tradução, como 
veremos, distanciando-se do exotismo superficial – mas compreendendo os seus me-
canismos profundos e as suas convenções – vai propor, na esteira do defendido por 
Segalen, uma estética do diverso. 

Assim, a obra de Mussa revela-se como um interessante objeto de estudo, em que 
podemos encontrar lúcidas – e lúdicas – reflexões sobre a linguagem, sobre as intrinca-
das relações entre a literatura e a oratura e entre os originais e as suas interpretações e/ou 
traduções – neste caso, materializadas numa inextricável (con)fusão entre tradução, re-
leitura, reapropriação, retradução, transcriação e adaptação – e, igualmente, sobre a fun-
ção da literatura traduzida no contexto migratório e no âmbito da Literatura-Mundo.

A TRADUÇÃO ENTENDIDA COMO UMA REABILITAÇÃO MÍTICA E 
LÚDICA DO PASSADO

O livro, que recebeu os relevantes prémios da “Associação Paulista dos Críticos de Arte” 
e da seção brasileira da “Casa de las Américas”, é protagonizado por um investigador 
e tradutor, descendente de imigrantes árabes no Brasil, que assume a responsabilidade 
de preservar e divulgar o património cultural dos seus ancestrais, através do estudo, 
tradução e, posteriormente, retradução e (re)escrita ficcional da oratura pré-islâmica. 
O motor do romance é a recusa, no âmbito académico, de um poema conservado oral-
mente na memória familiar em português e que ele teria, como parte essencial da sua 
formação como arabista, reconstruído e traduzido para o árabe. Essa rejeição provoca 
a escrita do texto que o leitor lê, uma retradução para o português da história contida 
no poema, convertida agora, juntamente com outras histórias complementares, num 
fascinante romance de aventuras.

Assim, a partir de uma certa escrita do eu, Mussa situa no centro da narrativa um 
arabista, tradutor e escritor, como ele, que, agora de modo dúbio, como veremos, dedi-
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209ca os seus esforços ao conhecimento, interpretação e divulgação em língua portuguesa 
do património poético pré-islâmico.

Destarte, a obra inspira-se na recuperação da memória cultural e na apropriação 
poética realizadas por Mussa para traduzir e publicar no Brasil os Poemas suspensos 
[Al-Mullaqat] (2006), textos clássicos e fundadores, criados no século vi pelos maiores 
poetas beduínos e denominados dessa forma porque mereceram ser pendurados na 
Pedra Negra da Meca. Numa duplicação especular, a partir dessa experiência como 
tradutor, Mussa constrói um artefacto literário profundamente original, baseado numa 
articulação conflituosa entre ficção e realidade, em que essa realidade e os diversos 
níveis da diegese são, de certo modo, (con)fundidos. A experiência da tradução do 
escritor carioca e o seu profundo conhecimento da poesia pré-islâmica nutrem o relato 
ficcional de diversos modos. O protagonista, o Senhor Mussa, alter ego literário do pró-
prio autor, realiza uma recuperação mítica e lúdica do passado, através da reconstrução 
prosificada e traduzida de um dos poemas suspensos, supostamente perdido e preservado 
na memória do seu avô, acompanhado de outros elementos da tradição pré-islâmica, 
que tornam mais rico e complexo o livro.

A atípica bagagem desse avô ilustrado, cujos souvenirs da pátria são livros, narrativas 
e poemas, fará com que o seu neto, narrador e protagonista do romance, decida agir 
como depositário do património familiar, neste caso, literário. Neste sentido, importa 
salientar que o protagonista não é apenas descendente de imigrantes árabes, porque, de 
acordo com as suas palavras, a sua família é originária, por sua vez, “da tribo de Labwa, 
estabelecidos desde o quinto século nos desertos que circundam as colinas de Hebron” 
(Mussa 2006a, 18). Essa remota linhagem alargará ficcionalmente o entendimento da 
tradução como compromisso com o património cultural e familiar, pois o autor do 
suposto poema suspenso que ele reconstruiu e traduziu, al-Gatash, pertenceu também 
à tribo de Labwa.

Assim, o erudito protagonista do romance devotará as páginas da obra que está 
a escrever a realizar uma inesperada reabilitação mítica do passado beduíno por essa 
improvável ligação com a imigração árabe no Brasil, através da tradução e reconstrução 
em prosa do poema Qafiya al-Qaf, o poema aparentemente perdido de entre os textos 
líricos suspensos, considerado pelos especialistas “a maior das falsificações académicas 
forjadas nas letras semíticas” (Mussa 2006a, 11).

Esse problemático compromisso com a memória e o património cultural desdo-
bra-se em dois planos narrativos, que frequentemente se confundem e entrecruzam. 
Em primeiro lugar, o plano da investigação, da tradução e da escrita da obra, em que, 
numa mise en abyme, acompanhamos o exercício recriativo do tradutor-escritor. Nes-
se primeiro plano, na abertura do romance, na denominada “Advertência”, o autor 
textual propõe ao leitor uma estrutura que evidencia, a partir de uma aparente sim-
plicidade, uma preferência pelas formas elaboradas e complicadas e pela deformação 
dos modelos canônicos, de gosto borgesiano e cortazariano. Mussa subverte a estru-
tura convencional do romance através de uma obra-labirinto, uma obra de estrutura 
aberta que dá liberdade ao leitor, mas também apresenta um conjunto de obstáculos 
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210 que dificultam a leitura, a começar pela proliferação do mítico, do simbólico e do 
enigmático. 

Nesse segundo plano, o plano do literário e do mítico, situa-se no centro da obra 
a Idade da Ignorância, que finalizou com o advento do islamismo e foi um período 
áureo, poética e socialmente: nesse plano, os beduínos e a sua cultura transladam-se 
ao presente sob a forma de um inesperado florescimento, o da complexa tradução e 
reconstrução ficcional de uma Idade de Ouro que, até então, tinha sido ignorada pela 
enciclopédia moderna da evasão ocidental.

Tal como o autor textual nos explica, nessa reconstrução, a principal história do 
livro é organizada “em vinte e oito capítulos, nomeados conforme as vinte e oito letras 
do alfabeto árabe” (2006a, 7). Além disso, na sua mediação entre a configuração do 
texto e a reconfiguração do leitor, afirma: “[o]s que pretendem apenas se entreter com 
um breve romance de aventuras (e este é o meu conselho) devem-se ater à história 
principal de maneira linear e directa” (2006a, 7).

Perante a recusa da autenticidade da sua reconstrução do poema Qafiya al-Qaf por 
parte dos especialistas na matéria e a consequente impossibilidade de publicar a sua 
tradução do texto em árabe, o protagonista resolve divulgar por outros meios o seu tra-
balho, exacerbando, num novo processo de tradução, a natureza criativa e crítica desse 
processo. A tradução abre-se, então, como possibilidade inventiva e como exercício 
de memória de modo mais explícito, pois o autor textual entrelaça na escrita ficcional 
informações relativas a essa reconstituição, intercalando na narração referências à tra-
dução e a outros processos hermenêuticos, às dificuldades associadas com esse exercício 
literário e académico,1 assim como certas lembranças da receção primeira do poema, 
isto é, da descoberta do esplendor da oratura através das palavras do avô. A visibilidade 
do tradutor torna-se, assim, um elemento central da obra, pelo seu estatuto de copro-
tagonista e narrador e pela sua intrincada tentativa de religação com a cultura dos seus 
ancestrais remotos: 

A narração da história principal é assumida tanto pelo personagem do escritor especialista 
em literatura pré-islâmica, como pelo poeta Al-Gatash, protagonista da história, explo-
rando “os efeitos de colisão de temporalidades (tempo presente/tempo passado/tempo de 

1 Neste sentido, podemos lembrar a identificação dos problemas da tradução “como recurso literário” 
nas obras de Mussa, apresentada por Pere Comellas num artigo em que destaca as poucas menções di-
retas à tradução presentes na obra do escritor brasileiro. Entre essas raras referências, “o autor explicita 
incompreensões provocadas pela tradução, ou melhor pela idiossincrasia das línguas, que por vezes 
estabelecem categorias diferentes sobre a realidade” (Comellas 2017, 188). Entre outros exemplos, o 
tradutor e professor catalão cita o caso de Yarub, personagem de O enigma de Qaf: “Yarub pretende 
achar termos distintos que tenham exatamente o mesmo significado, mas logo a empresa revela-se 
impossível. Como Yarub, o tradutor ideal tradicional pretende encontrar uma correspondência de sig-
nificado exata com uma expressão em outra língua, ou seja, diferente. Mas nunca se sente totalmente 
satisfeito: sempre há “algum matiz, algo que escapa à acepção original”. Mas justamente essa falha, 
essa insatisfação dá origem à poesia! A literatura nasce do deslocamento de significados, na impossibi-
lidade de reproduzir, na possibilidade de criar sempre um novo significado” (Comellas 2017, 193).
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211ficção”), recurso característico, segundo Jean-Marc Moura, das narrativas contemporâneas 
que se constroem em torno de uma viagem retrospectiva, relatando um encontro com a 
alteridade (Olivieri-Godet 2007, 239).

Essa cultura é distante, mas, ao mesmo tempo, por causa da ligação afetiva estabe-
lecida através da memória do avô, é sentida pelo protagonista como próxima. Desse 
modo, paradoxalmente, simboliza para ele a alteridade e, simultaneamente, uma pos-
sibilidade de reconstrução da sua identidade híbrida, daí a sua forte presença no livro. 
O tradutor representa-se como uma personagem subversiva, com a sua própria “voz” 
e com uma clara consciência de si próprio no texto, concebido como mecanismo de 
resgate do poema, mas, insistimos, também como tentativa de reconstrução da própria 
identidade da personagem como árabe.

Assim, devido à referida rejeição académica da sua tradução do poema Qafiya al-
-Qaf, uma, como nos diz o protagonista, “reconstituição do original – tão inverídico 
quanto possa ser um quadro, uma escultura, um monumento recuperado pelas mãos 
de um restaurador” (2006a, 10), a personagem de Mussa decide realizar “intervenções” 
mais evidentes no texto. 

Tal é possível graças à sua conceção dos limites do restauro filológico e da tradução 
como equivalentes ao restauro, entendido como uma obra aberta, tal como foi sugeri-
do por diversos autores:

Nos últimos anos, assistimos um pouco por toda a parte à proliferação de intervenções 
sobre o patrimônio monumental tendentes não a considerar o monumento como uma 
unidade ou complexo artístico historicamente definido, mas como ‘obra aberta’ passível de 
ser retomada, continuada, enfim atualizada figurativamente. Não nos referimos aqui, evi-
dentemente, à ‘obra aberta’ no sentido que lhe dá Eco […], uma vez que os monumentos, 
enquanto produtos culturais por excelência são sempre atualizados em seus significados, 
permanentemente alterados pelo olhar de quem os vê e pelas culturas que os interpretam. 
Visto que a capacidade de serem sempre atuais é sua marca definitiva, poder-se-ia dizer mes-
mo que esses particulares produtos da atividade humana serão sempre novos, independen-
temente de qualquer ação projetual, quer voluntariamente modernizante ou restaurativa, 
que sobre eles possa vir a incidir (Silva 1997, 45).

De acordo com essa tese defendida pelo protagonista através da analogia estabe-
lecida nas primeiras páginas do livro, o trabalho de reconstrução e tradução do texto 
deve ser entendido como uma recriação, num primeiro momento, “restaurativa” – 
consistente na fixação, reconstituição e tradução dos versos do poema conservado me-
morialmente e, portanto, já submetido a diversos processos de transmissão recriadora, 
própria da poesia tradicional, e já traduzido previamente do árabe para o português 
pelo avô do protagonista. Num segundo momento, esse trabalho poderia ser conside-
rado uma recriação “modernizante” – baseada, como explicado anteriormente, numa 
nova tradução para português e numa ficcionalização do poema e dos conhecimentos 
adquiridos pelo protagonista na sua incompleta formação como arabista e como tra-
dutor da poesia pré-islâmica. 
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212 Assim, como já foi assinalado, o tradutor assume o rol de autor, transitando da 
problemática reprodução inicial do poema para a produção ou (co)produção. O tra-
dutor criado por Alberto Mussa exemplifica bem o fenómeno identificado por Hayes 
em certas obras ficcionais, em que, os personagens tradutores transcendem as suas 
funções, afirmando de modo aberto a sua “writerly presence” (Hayes 2009, 144) 
e posicionando-se como autores. Apesar de a precedência temporal dos autores no 
processo ter contribuído à perceção da sua preeminência, a intervenção tardia – ou, 
nas palavras de Thiem, “belated” –, do tradutor significa que é ele quem tem a últi-
ma palavra, a autoridade, na realidade cultural do público-alvo da tradução (Thiem 
1992, 213).

Neste sentido, a frustração derivada do facto de nunca ter alcançado a “graça de 
editar o poema” (2006a, 11) e de depender, para obter o seu diploma “em literatura 
pré-islâmica” (2006a, 52), de um professor que considera a sua defesa da autenticida-
de da Qafiya al-Qaf “uma fraude” (2006a, 53), parece ser aliviada pela estratégia de 
tradução recriadora, que, significativamente escolhe o romance de aventuras, um tipo 
de ficção com um estatuto ambíguo, devido à sua popularidade no Ocidente e à sua 
forma frequentemente popular, muito distantes do estatuto clássico e canônico dos 
poemas suspensos. Como sabemos, os poemas pré-islâmicos são, para o povo árabe, 
“[e]l más antiguo monumento de su historia literaria y nacional” (Gabrieli 1971, 23). 
A questão será então saber por que razão o protagonista resolve optar por um género 
que, para certos críticos ocidentais, é expressão do fenómeno contrário, isto é, do de-
clínio cultural, por ser uma ficção vista como escapista e simplista. A primeira razão 
parece ser óbvia: por causa da popularidade do romance de aventuras, derivada do 
facto de ser associado ao entretenimento e ao apelo da evasão ocidental, a sua escolha 
parece evidenciar uma estratégia radical de divulgação do seu trabalho de tradução, 
que aparentemente renuncia ao reconhecimento dos pares, da intelligentsia, e procura 
a aceitação popular. É por isto que apela, de modo primeiro, ao fascínio provocado 
ainda, mesmo que de modo residual, pelo exotismo literário ocidental, de que, ironi-
camente, também tinha sido objeto o espaço cultural em que se insere o público-alvo 
da tradução, um Brasil frequentemente representado na literatura europeia, através das 
variações e mutações dos mitos do Éden, do Dorado ou do Inferno. 

A CASSIDA E A REDESCOBERTA DA ARABIDADE

Apesar da identificação do romance de aventuras com a cultura de entretenimento e 
com o caráter aventureiro e romântico – mas também etnocêntrico – do Orientalismo 
europeu, a dimensão exótica não funciona, insistimos, a nível decorativo na tradução, 
mas se apresenta como um elemento de importância fulcral para a transmissão da sen-
sibilidade que marca a poesia pré-islâmica – e, em consequência, poderíamos entender 
essa opção como uma excêntrica estratégia de adaptação do texto-fonte no polo rece-
tor, isto é, nos confins do Ocidente.
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213Neste sentido, podemos adivinhar que o protagonista, como arabista, reconhece 
nessa forma romanesca afinidades mais profundas com a Qafiya al-Qaf e, de um modo 
mais geral, com a poesia pré-islâmica e com o género em que se inserem os poemas 
suspensos, uma forma poética denominada cassida. De acordo com as informações 
fornecidas por Alberto Mussa na introdução à sua tradução para português dos Poemas 
suspensos:

A cassida é, basicamente, uma afirmação da nobreza de caráter do poeta, um arrolamento 
de atitudes e qualidades que a comprovam, segundo um código de honra pelo qual se mede 
o valor da pessoa. 
O elemento fundamental dessa espécie de código é a murua, termo que se costuma impre-
cisamente traduzir por “virilidade”, e que tem conexões etimológicas com os verbos “ser 
saudável; ser bom, útil para”, “ter traços femininos”, “ter qualidades viris”. Dessa mesma 
raiz derivam igualmente os substantivos “homem” e “mulher”.
O conceito, portanto, tange a idéia de plenitude e perfeição do gênero humano; e com-
preende, em síntese, a capacidade de suportar as hostilidades do deserto, de enfrentar e 
derrotar os inimigos, de ser capaz de garantir a sobrevivência coletiva. Na poesia, a murua é 
normalmente afirmada por atos de bravura e ousadia, pela vitória nas guerras, pela lealdade 
incondicional à tribo, pela obstinação em vingar o sangue dos parentes […]
O beduíno árabe se considera superior às demais espécies de homem, porque é só no seu 
mundo inóspito e hostil que se pode alcançar a plenitude da murua (Mussa 2006b, 15).

Portanto, como o mito, a epopeia ou o romance medieval, a cassida partilha com 
o romance de aventuras o protagonismo dado à ação épica de um herói errante, ator 
de um conjunto de aventuras e peripécias, cujo périplo lhe proporciona (auto)conhe-
cimento e o dota de caraterísticas extraordinárias. Assim, a opção pelo romance de 
aventuras permite adaptar facilmente, nessa história principal, o relato contido no 
poema Qafiya al-Qaf, que apresenta as vivências e peripécias do poeta al-Gatash e da 
jornada que levou o herói a cruzar o deserto à procura de uma mulher desconhecida, 
impelindo-o a decifrar o enigma da letra Qaf. 

Além disso, essa inteligente escolha adequa-se também à discursividade dos capí-
tulos que acompanham a história central, protagonizada por al-Gatash. Complemen-
tarmente, nesse singular contrato ficcional proposto na “Advertência”, somos informa-
dos da existência de “capítulos intermediários” de dupla natureza. Os “parâmetros são 
lendas de heróis árabes, comparáveis ao protagonista e poetas como ele, cujos talentos 
poderão medir”, isto é, capítulos protagonizados por outros poetas-heróis e as suas 
aventuras, cuja leitura permitirá ao leitor obter “um conhecimento melhor da cultura 
pré-islâmica, assim como do universo mítico que envolve a narrativa” (2006a, 7). 

Por último, além da constelação de histórias apresentada nos parâmetros, os ex-
cursos são destinados apenas aos leitores “que tiverem a ousadia de tentar decifrar o 
enigma de Qaf” (2006a, 7), um enigma ligado a um génio caolho que pode revisitar 
o passado e viajar no tempo e a uma fabulosa montanha circular, “uma enorme mon-
tanha mítica, que circundava, delimitava e mantinha a Terra em equilíbrio” (Mussa 
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214 2006a, 93). Isto é, de acordo com o autor textual, os excursos foram concebidos para 
os leitores mais curiosos e interessados no mítico e a sua relação com o fantástico, pois 
eles integram, além de possíveis chaves para decifrar o enigma, uma releitura da im-
portância e do pioneirismo da cultura árabe, baseada na dissolução das normas lógicas 
no mundo criado. 

Desse modo, o leitor é seduzido, igualmente, pela reinvenção da cultura pré-islâ-
mica e dos primórdios da cultura árabe, presentes nos excursos que complementam o 
enredo da obra, onde se nos oferece, por exemplo, numa fecunda e fantástica redes-
coberta da arabidade e através de uma tese fabulosa, situada no âmbito do lendário, a 
contestação da ideia comum de que os árabes são originários do deserto.

Em consequência, Mussa esmerou-se a desfazer as fronteiras entre imaginação e 
realidade, mesmo fundamentando a sua escrita em dados históricos e literários falsi-
ficados, numa das mais refinadas e lúdicas desestabilizações narrativas do paradigma 
hegemónico de Ocidente na literatura brasileira: 

o noso autor pode ser considerado, pola procurada hipertrofia do pracer da escritura e do 
gozo da lectura, un dos renovadores da escrita ficcional brasileira moderna […]. Pois ben, 
na súa terceira obra narrativa, O enigma de Qaf, 21ª letra do alfabeto árabe, Mussa continúa 
a poética agora referida, abordando o mundo mítico-literario preislámico e, máis en con-
creto, abalando entre a verdade histórico-literaria e a mentira literario-histórica (Martínez 
Pereiro 2007, 140).

Mussa desloca todo o bloco do pensamento lógico, ao abalar, por meio de para-
doxos e outros artifícios, os alicerces principais da verossimilhança e, igualmente, da 
racionalidade, e é aí que, com efeito, a escrita atinge a maior força na desconstrução, 
possibilitando, no entanto, a reflexão e o contato do leitor a respeito de realidades 
alheias, flutuantes, onde coexiste o natural e o sobrenatural.

Assim, a tradução e ficcionalização do poema, das vivências de al-Gatash e de ou-
tros poetas contemporâneos dele e a mitificação da origem da cultura árabe não apenas 
situam a narrativa noutro tempo ficcional, mas também numa outra ordem, a do 
mítico, facto que, por sua vez, instaura uma grande liberdade no relato e na tradução, 
como o próprio autor textual destaca no post scriptum:

Os conhecedores da literatura árabe hão-de ter notado que minhas traduções da poesia 
pré-islâmica não são exactamente literais. 
Procurei, é claro, ser mais fiel à imagem do que ao conteúdo.
Alguns também dirão que certas passagens da vida dos poetas não se acham em nenhuma 
das compilações conhecidas.
Espero que esses críticos compreendam bem a natureza dos mitos.
E não me acusem de ter sido falso: ser falso é da essência das coisas (Mussa 2006a, 217).

Segundo essa ordem mítica que rege a narração, fala-se das convenções e transgres-
sões dos diferentes poetas deste período, das suas particularidades e excentricidades e 
do modo como são confrontados com situações que escapam ao nosso entendimento 
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215e cujas soluções se distanciam de uma visão de mundo propriamente realista, mas 
sempre mantendo uma certa ilusão de veracidade, capaz de provocar o questionamen-
to das certezas da nossa visão ocidental, em favor da radical condição pioneira e da 
universalidade que lhe é atribuída à literatura e ao pensamento humanista e científi-
co pré-islâmico, assim como ao corpus dos ‘poemas suspensos’. Para citar apenas três 
exemplos, podemos mencionar, em primeiro lugar, as informações apresentadas pelo 
tradutor na quarta nota de rodapé inserida no texto de um dos parâmetros. Nele, o 
protagonista narra a história de outro grande poeta e herói, Ântara, entrecruzando na 
narrativa alguns dos versos biográficos do autor, tal como acontece nos parâmetros de-
dicados a outros poetas. No final do parâmetro, é-nos apresentada a morte de Ântara, 
nos seguintes termos:

Ântara morreu de uma flechada na base da espinha. Estava montado em seu cavalo – Abjar –, 
pronto para descer o vale e atacar o clã rival. O atirador emboscado voltou correndo para dar 
a notícia da morte do herói. Mas Abjar, com o corpo de Ântara ainda sobre o dorso, também 
correu, na mesma direção.
E eles viram Ântara e Abjar. E debandaram, não sem antes executar o arqueiro, por ter dado 
uma mensagem que lhes pareceu falsa (Mussa 2006a, 35-36).

Essa passagem evoca a conhecida lenda segundo a qual o Cid venceu, depois de 
morto, as hostes de Búcar, que pretendia recuperar o controlo da cidade de Valência. 
Esse tópico poético não consta da versão que hoje conhecemos do Poema do Cid, o 
poema épico castelhano mais antigo, mas sim era tratado numa versão posterior e pro-
sificada, hoje perdida, a Primeira Crónica Geral (Fuentes 1999, 309). Neste sentido, 
imediatamente a seguir, na nota de rodapé, encontramos o seguinte comentário da 
personagem do tradutor: “Essa cena chegou a Espanha e impressionou os rapsodos que 
narravam a história de El-Cid, o campeador” (Mussa 2006a, 36).

Em segundo lugar, podemos destacar a observação introduzida pelo narrador-tra-
dutor, noutra nota de rodapé, a respeito do poeta árabe Imru al-Qays, cujo espírito 
“recebeu e guiou o profeta Mujammad em sua visita aos círculos do Inferno”, pois nela 
nos esclarece: “Já se disse que o plagiário florentino Dante Alighieri estudou profunda-
mente a escatologia muçulmana antes de escrever a Comédia, e que deu a Imru al-Qays 
o nome latino de Virgílio” (Mussa 2006a, 21). 

Por último, merece especial atenção a ideia de que “na verdade, foram as tribos do 
deserto que conceberam o cristianismo, dois séculos antes do próprio Cristo” (Mussa 
2006a, 55). A seguir a essa afirmação, o narrador reformula a história de Isaac e Abraão, 
protagonizada por um fabricante de espelhos beduíno, a quem um oráculo lhe exigiu 
o sangue do primeiro filho, mas que apenas tinha filhas. Aflito, descobre a solução do 
problema ao observar-se num dos seus espelhos e perceber que fornece uma imagem 
invertida: “o lado direito do rosto aparecia à direita no espelho, e vice-versa. Para obten-
ção de um reflexo perfeito, era necessário um segundo espelho – ou seja, duas inversões 
da figura original” (Mussa 2006a, 56). Assim, uma vez que Alá lhe pedia o sacrifício do 
filho mais novo, para o satisfazer, ele optou por sacrificar a filha mais jovem.
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216 A TRADUÇÃO ENTENDIDA COMO UM EXTRAVAGANTE EXERCÍCIO 
DE REIVINDICAÇÃO DE REPRESENTATIVIDADE

Em suma, como pode ver-se, este transbordar da memória poética beduína, fantas-
ticamente inscrita na cultura ocidental, é impulsionada por uma exposição inspirada 
por um esplêndido cruzamento entre a imaginação de Jorge Luis Borges e a das Mil e 
uma noites, em que as afirmações apresentadas nas notas de rodapé podem ser enten-
didas como um irónico exercício de relativismo a respeito da autoria, a originalidade, 
a apropriação, a tradução e a recriação, que, de certo modo, pretenderiam questionar, 
através do exercício do tradutor, o etnocentrismo latente na conceção e delimitação da 
Literatura-Mundo. Desta perspetiva, poderíamos situar o Brasil, do ponto de vista da 
compreensão da cartografia estabelecida pela Literatura-Mundo, na posição denomi-
nada por Marko Juvan como ‘periferocentrismo’:

The […] blind spot is […] characteristic of peripheral zones that are dependent or on or 
controlled and influenced by powerful centers, but on the other hand self-referentially 
construct their own sense of cultural identity. I am tempted to call this kind of cognitive 
centrism by the oxymoronic term “peripherocentrism.” 
This refers not only to the periphery’s “primordial” cognitive centrism, which does not 
differ from that of metropolises or imperia, but also to the process in which peripheral dis-
courses are becoming aware of their cultural position vis-à-vis the others and consequently 
attempt to come to terms with some geopolitically or culturally superior center in a special, 
ambivalent way (Juvan 2010, 54).

E, consequentemente, poderíamos entender o exercício desse tradutor brasileiro 
de origem árabe como uma expressão exacerbada, heterodoxa e subversiva desse modo 
ambivalente. Em vez de, por exemplo, tentar negligenciar ou ignorar propositadamente 
a cultura do centro, o tradutor opta por reduzi-la à condição de plágio, cópia ou sequela 
traduzida de uma das imagens mais profundas e recorrentes do Outro para o Ociden-
te, o Oriente. E, significativamente, isso é feito através, frequentemente, das notas de 
rodapé, um lugar privilegiado de visibilidade do tradutor, em que exibe o seu saber e 
exerce a sua – agora dúbia – função de mediador entre culturas e línguas. Assim, nas 
notas, o protagonista encontra um novo mecanismo subversivo para lutar contra a invi-
sibilidade do tradutor (Venuti 1995) e da literatura pré-islâmica na Literatura-Mundo, 
invadindo o texto principal e impossibilitando a dinâmica de leitura convencional e a 
ilusão de transparência condensada, para citar só um exemplo, nas seguintes palavras de 
Hermans: “while reading translated fiction, readers are normally meant to forget that 
what they are reading is a translation. The translator withdraws wholly behind the nar-
rating voice” (Hermans 2010, 197). A sua tradução assume a forma romanesca, mais 
ainda, a forma do romance de entretenimento, mas o protagonista, através das notas, 
obriga o leitor a interromper a leitura e a refletir, dando lugar a uma experiência de lei-
tura totalmente diferente da do texto de partida, pois a sua tradução parece ser também 
um extravagante exercício de reivindicação de representatividade no cânone literário.
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217Por sua vez, a terceira história, ao focar de modo inesperado o tema do duplo, sub-
verte metaforicamente a hierarquia que separa a conceção idealizada do original das 
suas distorcidas representações. Se aplicarmos essa conceção da dupla representação à 
compreensão da proposta do protagonista, afinal, a sua tradução, ou seja, a segunda 
inversão do poema Qafiya al-Qaf, não representaria uma distorção em segundo grau da 
plenitude e autenticidade do original, muito pelo contrário, seria um reflexo perfeito – 
isto é, não necessariamente idêntico, mas primoroso e sem defeitos – do original.2

Dito isto, a singular reflexão ficcional sobre as potencialidades da tradução en-
tendida como exercício criativo torna-se mais complexa, quando temos em conta o 
problema de fundo da controversa tradução que o protagonista realiza e que o mundo 
académico recusa: a oralidade da tradição pré-islâmica, a difícil procura e fixação dos 
textos, que se serviu das fontes vivas da tradição oral, pois os poemas sobreviveram 
na memória coletiva dois ou três séculos, sendo transmitidos de geração para geração 
e, finalmente, transcritos pelos compiladores, supostamente, tal como eram recitados 
pelos beduínos. Assim, tal como indica Gabrieli,

En estas condiciones no ha de asombrar que la arabística moderna haya comenzado a con-
siderar con creciente escepticismo el problema de la autenticidad de esta producción, que 
habría atravesado dos o tres siglos por mera tradición oral y luego habría sido fijada y 
recopilada por obra de personas con frecuencia nada escrupulosas en el manejo de sus ma-
teriales. Ya en la antigüedad, algunos de estos rapsodas del siglo viii gozaban notoria fama 
de falsificadores de las poesías que despachaban por productos de la antigüedad pagana. Y 
pueden haber contribuido a estas falsificaciones y contaminaciones la vanidad, la ambición 
de beneficios materiales cuando esta mercancía poética era ávidamente solicitada en cortes 
y escuelas, el orgullo genealógico de cada una de las tribus, deseosas de documentar con 
versos probatorios sus glorias y sus pretensiones ancestrales, la osadía de los gramáticos, 
que en esos versos buscaban apoyo para sus teorías […] El moderado escepticismo de los 
doctos en la segunda mitad del siglo xix, se agudizó en los primeros decenios de éste, 
y críticos occidentales (Margoliouth) y orientales (Taha Husain) han sostenido, con las 
razones mencionadas y otras menos valederas, el carácter espurio de la casi totalidad de lo 
que pasa por poesía anteislámica y sería en realidad falsificación de filólogos (mejor dicho, 
filólogos-poetas, en ocasiones nada despreciables) del segundo y tercer siglo de la hégira 
(Gabrieli 1971, 26-27). 

Perante esta situação, compreendemos melhor o ambíguo retrato do protagonista 
criado por Mussa, que, talvez, seja um filólogo-tradutor que, por um improvável acaso, 

2 Semelhantemente, na epígrafe do primeiro capítulo do livro, atribuída a “Xerazade, a verdadeira”, 
encontramos a seguinte questão, que, facilmente, poderia ser aplicada ao exercício do tradutor, 
instaurando o relativismo e desafiando as conceções essencialistas do texto original: “Quando conto 
uma mentira não estarei restaurando uma verdade mais antiga?” (Mussa 2006a, 9). No contexto da 
obra, essa pergunta retórica inicial parece evocar as reflexões contemporâneas sobre a necessidade 
de reconhecer – e mesmo valorizar – a importância das interferências associadas ao rol do tradutor 
e de compreender o seu poder na (re)construção de significados, de identidades e de alteridades, 
reflexões que, de modo metaforizado, inspiram a escrita de Mussa.
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218 descobre um novo poema suspenso à espera de ser fixado, após ter sido transmitido de 
geração para geração até chegar ao presente, ao Brasil e ao português através da memó-
ria do seu avô. Ou, talvez, seja um filólogo-poeta, que, na esteira dos seus ancestrais, 
pretende fixar séculos depois um poema apócrifo, por vaidade – um sentimento cons-
tantemente evocado na narrativa como atributo dos poetas beduínos – ou por orgulho 
genealógico, que faria com que o protagonista, desejoso de documentar com versos 
provatórios a glória da sua linhagem, isto é, dos Labwa, tentasse integrar no cânone da 
poesia pré-islâmica uma recriação apócrifa.

Esta suposição é reforçada pelo retrato que o narrador protagonista faz de si pró-
prio, como um pícaro, ou antes, como um verdadeiro malandro brasileiro, que “certa 
vez, quando entrava com fome e sem dinheiro num restaurante árabe da Rua Senhor 
dos Passos”, simulou interesse num “enorme libanês que comia quibe cru e contava 
histórias no estilo das Mil e uma noites” (Mussa 2006a, 93), para se aproximar do qui-
be, ou que anos atrás “roubava livros num sebo na rua do Carmo” (Mussa 2006a, 191).

Em conclusão, a multidão de manuscritos conservados, a diversidade de cancio-
neiros e a confusa cadeia de transmissão aproximam a pluralidade textual dos poemas 
suspensos da multiplicidade textual3 das Mil e uma noites, evocada em diversas relações 
intertextuais semeadas na narrativa. 

Perante isto poderíamos ainda pensar de uma outra perspetiva no facto de o pro-
tagonista não ser beduíno, mas descendente de imigrantes árabes no Brasil, isto é, um 
sujeito híbrido também como tradutor, pois, apesar do fascínio provocado pelo imagi-
nário oriental transmitido pelo avô, o seu instrumento para pensar o mundo, a língua 
portuguesa, é ocidental e, portanto, a sua posição, afinal, talvez esteja mais próxima da 
conjuntura de um Galland, ou seja de um tradutor e erudito moderno ocidental, do 
que de um rapsoda árabe do século viii: 

Foi o desejo de recuperar os fragmentos perdidos e dar forma escrita à Qafiya que me impul-
sionou a aprender o árabe clássico, o hebraico, o conjunto de dialectos siríacos, até o extinto 
idioma epigráfico do Iémen. Também me detive sobre a arqueologia do Oriente Médio; me 
debrucei sobre a geografia dos desertos da Síria e da Arábia; estudei a etnologia beduína; e 
praticamente guardei de cor a poesia pré-islâmica (Mussa 2006a, 19).

O excerto destaca o árduo processo de aprendizagem, quase renascentista, realizado 
pelo protagonista antes de iniciar a sua tradução – uma dedicação plena que, muito 
provavelmente, contribuiu para agravar a sua frustração perante a impossibilidade de 
publicar a sua tradução em árabe. Enfim, apesar desse conhecimento enciclopédico, o 
seu olhar e a sua posição continuam a ser exógenas, como parece evidenciar o episódio 

3 No romance surge outra implícita evocação da delicada tarefa filológica de fixação dos textos orais e 
das divergências resultantes desse complexo processo na mencionada nota de rodapé sobre o poema 
do Cid: de modo indireto, o narrador-tradutor chama a nossa atenção para as divergências e confli-
tos, exemplificados aqui pela presença ou ausência, em diferentes versões, da célebre lenda da batalha 
vencida pelo Cid depois de morto. 
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219em que o Professor Yáhia, o professor de quem depende para obter o seu diploma, cen-
sura no Líbano a sua eclética roupagem, ao dizer-lhe que “está ridículo com esse terno 
italiano e esse turbante de beduíno!” (Mussa 2006a, 53).

Apesar da vontade de “resmungar alguma coisa sobre raízes culturais” (Mussa 
2006a, 53), a verdade é que a sua vestimenta se assemelha muito ao dandismo orien-
talista do, para citar apenas dois exemplos paradigmáticos, “arabizado” Lane, tradutor 
das Mil e uma noites, com o seu “turbante de muselina” (Borges 1996b, 398) ou de 
Gérard de Nerval (2014). 

O escritor francês, que também misturou realidade e ficção de um modo inextricá-
vel no relato das suas várias estadias no Oriente, abominava os ocidentais que viajavam 
pelo Oriente sem penetrá-lo. Para ele, era um prazer especial mascarar a sua condição 
de estrangeiro, adotando os costumes, modos e modas locais, tal como descrito na 
seguinte passagem da sua Viagem ao Oriente:

J’avais grande envie d’ajouter à mon costume un détail de parure spécialement syrienne, 
et qui consiste à se draper le front et les tempes d’un mouchoir de soie rayé d’or, qu’on 
apelle caffiéh, et qu’on fait tenir sur la tête en l’entourant d’une corde de crin tordu; l’uti-
lité de cet ajustement est de préserver les oreilles et le cou des courants d’air, si dangereux 
dans un pays de montagnes. On m’en vendit un fort brillant pour quarante piastres, et, 
l’ayant essayé chez un barbier, je me trouvé la mine d’un roi d’Orient (Nerval 2014, 
24-25).

Em conclusão, essa pompa partilhada pelo protagonista com Nerval na sua, igual-
mente caricata, tentativa de se integrar na cultura árabe, parece sugerir a possibilidade 
de existirem algumas afinidades com as grandes figuras do Orientalismo, as mais notá-
veis, com Jean Antoine Galland.

Se, no caso do protagonista, o problema reside no facto de não haver “manuscritos 
conhecidos que pudessem fundamentar o meu trabalho” (Mussa 2006a, 10), essa situ-
ação não tinha sido um problema para Galland, cuja audácia talvez pretendesse emular 
e cuja sombra pretendesse evocar através das constantes referências intertextuais seme-
adas na sua narrativa.

Como sabemos e como lembra o protagonista da obra (Mussa 2006a, 150), o ma-
nuscrito original das Mil e uma noites não continha mil histórias, porque alguns dos 
relatos foram integrados por Galland ao conhecer ao sírio Hanna Diyab, um escritor 
e autor real dos contos – algumas histórias tão famosas quanto a de Aladim ou a de 
Ali-Babá – que Galland resolveu integrar na sua tradução para francês da obra As mil e 
uma noites, publicada entre 1707 e 1717.

Talvez o avô do protagonista seja, por assim dizer, o seu Hanna, e o tradutor pre-
tenda, como um Galland contemporâneo, inserir um texto apócrifo num cânone mar-
cado pela instabilidade e a pluralidade textual, desta vez, o dos poemas suspensos. Um 
cânone que, mutatis mutandis, apresentaria um processo de criação semelhante ao das 
Mil e uma noites, baseado, tal como defende a professora Ferial Ghazoul, como o da 
literatura oral, naquilo que denomina de “crystallization” de uma obra em permanente 
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220 mudança e evolução (1996, 2), em que a variação e flexibilidade, derivadas dos diver-
sos exercícios de fixação e tradução, são caraterísticas fundamentais.

A TRADUÇÃO ENTENDIDA COMO UMA VERSÃO MELHORADA 
NO SENTIDO BORGESIANO

Nesta linha de pensamento, a obra de Alberto Mussa, ao fazer com que o seu prota-
gonista tradutor aja como um autor, parece dialogar ou apresentar notáveis afinidades 
com as célebres reflexões de Borges sobre “Los traductores de las 1001 noches”. Jaime 
Alazakri afirmou, com toda a razão, que escrever sobre Borges ou, simplesmente, men-
cionar o seu nome, se tornou um dos maiores hábitos intelectuais da contemporanei-
dade (1986, 11) e que o seu nome, como o de outros gigantes da literatura do século 
xx, como Joyce ou Kafka, passou a nomear um universo reconhecível. Um universo 
reconhecível na obra de Mussa que apresenta, se não uma ascendência explícita, pelo 
menos uma fortíssima afinidade com o cosmos criado pelo demiurgo Borges.

Como é sabido, o escritor argentino inicia o mencionado ensaio referindo a tra-
dução de Galland e afirmando que “[p]alabra por palabra”, a versão do arabista 
francês “es la peor escrita de todas, la más embustera y más débil, pero fue la mejor 
leída”, pois “[q]uienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro” 
(1996b, 398). 

Esse vigarismo é destacado também no romance de Mussa, que não apenas subli-
nha, como Borges, a integração de novos contos “fundamentales, que el original no 
conoce” (1996b, 397) na tradução de Galland, mas, aproveita, numa volta de parafuso 
mais, e num gesto tipicamente borgesiano, para propor novas versões ‘verdadeiras’ de 
alguns desses relatos, como o de Simbad ou Aladim – integrando, aliás, significativa-
mente nalgumas dessas versões apócrifas, personagens da tribo de Labwa.

Como sabemos, essa tradução pioneira foi a ‘melhor lida’, porque o tradutor do-
mesticou o texto, expurgando a obra da sua violência, dos abundantes factos de san-
gue, e igualmente, suavizou o erotismo oriental para não perturbar os leitores franceses, 
que, assim, encontraram nela um Oriente ‘orientalizado’ ao gosto europeu, que, como 
ironicamente destaca Borges, “encandiló a cuantos aspiraban rapé y complotaban una 
tragedia en cinco actos” (1996b, 398). 

Isso não acontece, contudo, na mencionada estratégia de adaptação do texto-fonte 
no polo recetor, isto é, na estratégia de tradução recriadora, que, significativamente es-
colhe o romance de aventuras, pois o tradutor não ‘domestica’ a alteridade, suavizando, 
tal como fez Galland, a violência e o erotismo presente na poesia pré-islâmica. Neste 
caso, a transfiguração da poesia num romance de aventuras, através, como foi referido, 
de um exotismo que não funciona a nível decorativo, torna os poemas suspensos um 
‘repertório de maravilhas’, retomando as conhecidas palavras de outro dos tradutores 
das Mil e uma noites, Enno Littmann, a respeito da tradução de Galland, mas sem 
censurar ou elidir as diferenças culturais. 
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221Enfim, essa escolha, que pode ser associada à procura de uma ‘melhor leitura’ no 
Ocidente, pode ser melhor entendida quando compreendemos a escura e hermética 
condição contemporânea dos poemas suspensos, destacada, entre outros, no citado 
estudo de Francesco Gabrieli, em que o especialista, apesar de salientar o seu estatuto 
de ‘brasão’ de espiritualidade da Antiguidade para o povo árabe, reconhece que “dicha 
poesía es casi ininteligible para el vulgo, y comprensible sólo en parte, a fuerza de co-
mentarios y paráfrasis” (Gabrieli 1971, 23). 

Essa conjuntura leva a perguntar-nos se, e em que medida, a opção pela tradução 
romanceada não será, afinal, mais eficiente do que a recriação e tradução primeira do 
poema Qafiya al-Qaf para a divulgação do texto na contemporaneidade.

Nesta linha de pensamento, os leitores familiarizados com o pensum de Borges po-
derão identificar na arquitetura textual da obra de Mussa afinidades com a sua compre-
ensão da tradução como uma forma válida de escrita criativa, mas não só isso, também 
da sua recusa da ideia de que toda tradução é inferior ao original, pois, como sabemos, 
Borges afirma que a tradução, nalguns casos, pode melhorar o original ou que o origi-
nal pode ser infiel à tradução, nomeadamente, nos casos em que o original apresenta 
detalhes e aspetos confusos – tal como acontecia na bem pensada tradução de Henley 
referida por Borges ao fazer tal afirmação aparentemente paradoxal. 

Neste caso, a tradução romanceada melhoraria o original, não por o original ser 
escrito com desleixo – tal como acontecia no texto de William Beckford traduzido por 
Henley –, mas pela ininteligibilidade dos originais, os poemas suspensos, mesmo para 
o povo que continua a venerar esse corpus quase como se ele fosse um mistério, uma 
história de espiritualidade que a razão humana não pode compreender plenamente. 
Assim, a tradução romanceada revelaria a essência e valor do original ao povo do tra-
dutor, o brasileiro, sendo, talvez, quem sabe, essa tradução um primeiro passo para que 
no futuro, numa nova tradução, essa verdade fosse revelada também ao povo árabe.4 
A ficcionalização da tradução da Qafiya al-Qaf e, de modo complementar e parcial, 
de outros poemas da tradição pré-islâmica permitiria ao tradutor, introduzir de modo 
ameno e narrativo, as informações apresentadas nos comentários e paráfrases necessá-
rios para a compreensão do texto, mesmo entre os leitores árabes.

A tradução do protagonista poderia ser entendida, assim, como uma versão no 
sentido borgesiano, uma perspetiva sobre um facto mutável e um precioso documento 
das vicissitudes sofridas pelo texto, tal como delimitado em “Las versiones homéricas” 
(Borges 1996a, 239). A tradução seria, portanto, um “borrador”, porque todos os 
textos são provisórios:

4 Esperamos que os leitores compreendam e desculpem o – pouco ortodoxo – jogo entre ficção e reali-
dade que inspira essa hipótese, que simula a confusão presente na própria arquitetura ficcional da obra 
e que parte de uma informação factual: o romance de Alberto Mussa, O enigma de Qaf, foi traduzido 
para árabe (Lughz al-qaf, Egypt’s National Center for Translation, 2015) pelo Professor Waïl Hassan, 
uma figura central nos Estudos Árabes e nos Estudos Pós-Coloniais, conhecido pelo seu trabalho 
como crítico e tradutor – Hassan é autor, entre outras obras, da relevante Orientalism and Cultural 
Translation in Arab-American and Arab-British Literature (Oxford University Press, 2011).
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222 Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, 
es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H – ya que no pue-
de haber sino borradores. El contexto de texto definitivo no corresponde sino a la religión5 
o al cansancio (Borges 1996a, 239).

Desta perspetiva, então, a estratégia de tradução escolhida pelo protagonista de 
Mussa pode ser entendida como um prolongamento e aprofundamento da atitude de 
familiaridade irreverente de Borges a respeito do literário e da tradução.6

Enfim, tal como destaca Rosemary Arrojo, na sua interessante reflexão sobre 
os ecos nietzscheanos na conceção não essencialista de Borges da linguagem e a 
tradução, 

Borges’s views on the relationship between Homer’s poetry and its different translations 
seem to echo Nietzsche’s genealogically based approach to history outlined in “‘Guilt’, ‘Bad 
Conscience’ and Related Matters,” the second essay in On the Genealogy of Morality (Ni-
etzsche 2007, trans. Diethe), originally published in 1887. Such an approach obviously de-
nies the possibility of fully recovering the past and acknowledges the inevitability of change 
and its consequences. Even though Nietzsche’s focus in the essay is to critique possible 
connections generally taken for granted between “the origin and purpose of punishment” 
and “the history of the emergence of law,” his reasoning is quite relevant for any reflection 
on the mechanisms of interpretation.
[…]
According to Nietzsche, interpretation is practically a synonym for the will to power as the 
trigger behind any attempt to establish and control meaning, constituting a mechanism 
that echoes what occurs “in the organic world,” where everything consists of “overpower-
ing, dominating” […] (Arrojo 2018, 69).

5 A título de exemplo da ironia que domina o romance de Mussa a respeito dos possíveis papeis do 
tradutor e da potencial tarefa de ‘revelação’ que ele parece assumir, podemos recordar um dos dois 
capítulos – os capítulos décimo oitavo e vigésimo primeiro –, em que o protagonista explica certas 
etapas, estratégias e contribuições do seu complexo processo de reconstituição, interpretação e tra-
dução. No primeiro desses capítulos, correspondente à letra ‘ayn, o tradutor explica que a sua “maior 
contribuição ao estudo da Qafiya al-Qaf foi seguramente ter conseguido reconstruir o raciocínio do 
rabino de Yathrib” (Mussa 2006a, 125). Esse rabino, de acordo com a história narrada no poema 
romanceado, teria decifrado “até a última palavra” de uma tabuleta e de um conjunto de pergaminhos 
que explicavam em árabe o enigma de Qaf, mas sem perceber o seu sentido (Mussa 2006a, 116). 
“[C]omo a maioria dos árabes da época, Abdurab não sabia nem ler nem escrever o próprio idioma. 
Como rabino, conhecia certamente o hebraico” (Mussa 2006a, 125) e, assim, o capítulo é dedicado à 
demonstração do processo de interpretação e tradução para hebreu do texto em árabe realizado pelo 
rabino. Nesse capítulo, em que todo o protagonismo é dado ao processo de tradução, para evidenciar 
a dificuldade e exigência do exercício realizado pelo protagonista, refletindo sobre as semelhanças 
existentes entre o hebraico e o árabe, ele menciona os nomes Mussa e Mosheh, indicando numa nota 
de rodapé que ambos podem ser traduzidos como Moisés em português.

6 Tal como foi destacado por Andréa Cesco: “O fato de que ele tenha escrito seus dois melhores ensaios 
acerca da tradução, sobre textos cujo idioma ignorava plenamente, é um exemplo da familiaridade 
irreverente com que Borges se movia pela literatura, mas explica também por que nesses dois casos [a 
Odisseia e As mil e uma noites] a fidelidade ao texto original não o preocupava em absoluto” (Cesco 
2004, 88).
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223Esse lúcido raciocínio, acreditamos, poderia ser facilmente aplicado também à es-
crita de Mussa, numa afinidade que se prolonga a partir da ideia nietzscheana da von-
tade de poder. Como assinala ainda a especialista, no seu exame de diversas traduções 
e tradutores das Mil e uma noites, Borges “emphasizes the authorial will to power that 
inspired their work” (Arrojo 2018, 70). Tal como esses ambiciosos tradutores, o prota-
gonista do romance de Mussa tem uma “discernible agenda” que privilegia os seus in-
teresses, já mencionados, mas que nos parece oportuno lembrar e retomar no contexto 
dessas confluências com o pensamento borgesiano: a personagem do tradutor criado 
por Mussa traduziria agora para defender a sua credibilidade e prestígio como arabista, 
traduziria, além disso, como Lane ou Burton, contra os precursores, para afirmar a sua 
diferença relativamente aos borgesianos ‘inimigos’ – cabe destacar aqui tanto o desvio 
relativamente às versões canônicas dos poemas pré-islâmicos, quanto a emenda dos 
contos introduzidos por Galland nas Mil e uma noites operados no romance –, e tra-
duziria, igualmente, para interessar o público contemporâneo brasileiro na sua versão 
romanceada dos poemas da tradição oral pré-islâmica.

E, além dessas razões, numa atualização dessa vontade de poder, o protagonista 
de Mussa traduziria para encontrar as suas raízes, como sujeito híbrido e parcialmen-
te desterritorializado, como protagonista de um feliz entrecruzamento entre a ficção 
sobre tradução e a ficção migrante. Tal como foi assinalado por Klaus Kaindl, “trans-
lation has become a kind of master metaphor epitomizing our present condition hu-
maine in a globalized and centerless context, evoking the human search for a sense of 
self and belonging in a puzzling world full of change and difference” (2014, 2) e talvez 
seja por isso que, significativamente, algumas das – relativamente raras – personagens 
que na literatura migrante brasileira assumem com convicção e entusiasmo a tarefa de 
redescobrir e honrar a memória familiar sejam tradutores. 

Essas ficções distanciam-se, portanto, de uma tradição instaurada pelo extraordi-
nário romance Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, que inaugurou na literatura 
migrante brasileira de modo trágico e brilhante o topos da Queda, numa linhagem 
protagonizada por personagens jovens que, situadas no período fundador da vida, se 
revoltam contra os princípios, a moral e a memória identitária acarinhada de modo 
agónico pelas suas famílias no Brasil. Essa saga de descendentes de imigrantes é conti-
nuada pelas personagens adolescentes de, para citar apenas dois exemplos paradigmá-
ticos de diferentes períodos, Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, ou 
Diário da queda (2011), de Michel Laub. Todas essas personagens, ao confrontar pela 
primeira vez o mundo exterior, o Brasil, situado fora dos preceitos e tradições da casa 
familiar e, ao descobrir as suas tentações, caem nelas, de modo permanente ou tempo-
rário, ou, quando menos, rejeitam a herança cultural familiar.

Desviando-se, portanto, dessa tendência, na obra de Mussa ou, para citar outro 
exemplo significativo, no romance Rakushisha (2009), de Adriana Lisboa,7 o passado 

7 No romance de Lisboa encontramos duas personagens nikkei, um dos dois protagonistas, Haruki, e 
uma tradutora igualmente nipo-brasileira, Yukiko, com quem o protagonista manteve uma relação 
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224 se projeta no presente através da tradução. Assim, se os livros de Raduan Nassar ou 
Milton Hatoum são “libros de un tiempo pretérito imperfecto, porque en ellos no hay 
verbos en el futuro, igualmente innovadores son la visión de un pasado conjugado en 
pretérito perfecto y el réservoir de arabidad que se nos ofrecen en O enigma de Qaf” 
(Martínez Teixeiro 2013, 78) de Mussa ou as contemplações poéticas e as reflexões 
existenciais de matriz zenista que nos são apresentadas em Rakushisha.

CONCLUSÕES

Na obra de Mussa encontramos, portanto, uma narrativa em que a anterioridade se 
confunde com a interioridade de modos muito complexos e em que os pontos de refe-
rência são, igualmente, misturados,8 num dos movimentos caraterísticos da literatura 
migrante. De acordo com a proposta de Pierre Nepveu (1988, 199-200), no imaginá-
rio das personagens da literatura migrante, as hierarquias e os estatutos do próximo e 
do distante, do próprio e do alheio, do similar e do distinto confundem-se. E, por isso, 
afinal, nós, leitores, não conseguimos discernir se o tradutor é um erudito totalmente 
devotado aos poderes da tradução como instrumento de revelação da alteridade e, 
consequentemente, de melhor compreensão da outridade que faz parte da sua própria 

sentimental. Na construção das duas personagens encontramos uma clara oposição em termos identi-
tários: se Haruki representa a recusa da herança cultural dos ancestrais, Yukiko encarna a sua sobrevi-
vência. Yukiko é retratada por Haruki como uma “profunda conhecedora do Japão” e da sua língua e 
não só isso, como uma “tradutora de japonês”, que “tinha feito faculdade em Tóquio” (Lisboa 2009, 
100), dedicada à tradução do clássico Diário de Saga, de Matsuo Bashō, traduzido para português pela 
própria Adriana Lisboa.

8 Outro exemplo paradigmático desse fenómeno, interessante para a reflexão proposta nestas páginas, 
pode ser encontrado no referido romance de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente. Nele, en-
contramos in absentia, uma personagem, denominada Hanna, como o autor de alguns dos contos 
introduzidos por Galland na sua tradução das Mil e uma noites. Hanna foi o primeiro membro da 
família protagonista do romance a emigrar para o Amazonas. Como explica o seu sobrinho a um 
amigo alemão, as cartas que Hanna enviava do Brasil para o Líbano, provocavam o fascínio de to-
dos os seus familiares e amigos. Isto porque, como podemos compreender a partir dos relatos desse 
sobrinho, numa procura de autoafirmação e legitimação da sua precária condição de migrante – ou, 
talvez, numa inventiva projeção do seu medo ao desconhecido, isto é, ao país de acolhimento –, na 
sua escrita epistolar, Hanna autorrepresentava-se como um aventureiro, misturando topoi de um Bra-
sil historicamente exotizado pelo olhar europeu e do Orientalismo. É assim que, para só citar alguns 
exemplos, acompanhamos os “homens que degustavam a carne dos seus semelhantes como se sabo-
reassem rabo de carneiro, palácios com jardins esplêndidos, dotados de paredes inclinadas e rasgadas 
por janelas ogivais que apontavam para o poente, onde repousa a lua de ramadã” ou “rios de superfície 
tão vasta que pareciam um espelho infinito” (Hatoum 1999, 94-95). Curiosamente, diga-se também 
que, noutro dos capítulos desse romance polifónico, Dorner, o amigo alemão a quem o sobrinho de 
Hanna relata as memórias familiares, diz ao seu filho: “O convívio com teu pai me instigou a ler As mil 
e uma noites, na tradução de Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa amizade 
mais íntima; por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas aos poucos constatei que havia 
uma certa alusão àquele livro, e que os episódios de sua vida eram transcrições adulteradas de algumas 
noites” (Hatoum 1999, 104).
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225identidade, se é um original erudito-malandro, um filólogo-falsificador de linhagem 
beduína, um ardiloso orientalista ou, ainda, se o seu retrato é formado por uma mistu-
ra inextricável de todos esses perfis. Mas o que sim conseguimos compreender é a im-
portância fulcral que o exercício da tradução criativa assume para o protagonista, que, 
nas linhas finais do romance afirma mais uma vez a sua visibilidade, (con)fundindo-se 
com a sua tradução: “Tenho medo de conhecer uma versão diferente da Qafiya. Tenho 
medo de conhecer outra versão de mim” (Mussa 2006a, 215).

Em conclusão, a evasiva arquitetura ficcional concebida por Mussa desestabiliza, 
num sentido positivo, os lugares-comuns associados à tradução pelo público. Ape-
sar de insinuar o descrédito do papel do tradutor como mediador, a obra coloca o 
público, mesmo que de modo irónico, perante o inegável e fascinante poder criativo 
e inventivo da tradução e a indispensabilidade do tradutor como figura interme-
diária, tanto na descoberta da diferença, quanto no encontro de culturas próprios 
das dinâmicas das migrações e do transnacionalismo dos séculos xx e xxi. Afinal, 
o ambíguo romance de Mussa é uma celebração anti-iluminista, tipicamente pós-
-moderna, ou, se preferirmos, mitificada, à maneira antiga, da infidelidade inerente 
à tradução.
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