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| Abstract: This article analyses the representation of the translator and the process of transla-
tion in the novel 7he Riddle of Qaf (2004), by the Brazilian author Alberto Mussa. The novel
is based on the work carried out by the author to translate 7he Suspended Odes (2006), created
in the 6th century by the best Bedouin poets. Thus, the aim of the article is to understand
how the protagonist of the novel, also called Mussa, undertakes a creative translation of one of
the poems. The work will be analysed from different perspectives: the importance of migrant
literature, the growing centrality of the translator in fiction, the study of motifs related to
translation in contemporary literature and the blurring of the boundaries between authorship
and translation.

Keywords: Alberto Mussa; Jorge Luis Borges; Translation; Contemporary Brazilian Litera-
ture.

| Resumo: O artigo analisa a representagio do tradutor e da tradugao no romance O enigma de
Qaf'(2004), do escritor brasileiro Alberto Mussa. A obra inspira-se no trabalho realizado pelo
autor para traduzir os Poemas suspensos (20006), criados no século vI por alguns dos maiores
poetas beduinos. Assim, o objetivo do artigo é compreender o modo como, a partir de uma

922-G0¢ (G202) 88 /XX ‘BuBOLBWEOIS])


mailto:alva.teixeiro@udc.gal
https://orcid.org/0000-0002-8156-7732

ALVA MARTINEZ TEIXEIRO

Iberoamericana, XXV, 88 (2025), 205-226

certa escrita do eu, a personagem de Mussa realiza uma traducio criativa de um dos poemas
no romance. A obra serd analisada a partir de diversas perspetivas: a importincia da literatu-
ra migrante, a crescente centralidade do tradutor na ficgao, o estudo dos motivos ligados a
traducio na literatura contemporanea ou a indefini¢io da fronteira entre autoria e tradugio.

Palavras-chave: Alberto Mussa; Jorge Luis Borges; Tradugdo; Literatura Brasileira Contem-
porinea.

Creo que los escritores pertenecemos a

la familia de aquellos muchachos de El Cairo,
que entraban en los bares y les contaban

a los parroquianos, a cambio de unas monedas,
historias de Las mil y una noches.

(Adolfo Bioy Casares, Historias fantdsticas)

The best part of a writer’s biography is
not the record of his adventures

but the story of his style.

(Vladimir Nabokov)

DO FICTIONAL TURN A RELEVANCIA DA TRANSCRIACAO
E A ESTETICA DO DIVERSO

Nao ¢ de estranhar que, num contexto como o latino-americano, tenha surgido uma
obra to original e singular como o romance O enigma de Qaf (2004), de Alberto Mus-
sa, por vdrias razdes. Em primeiro lugar, por ser uma renovada expressio do “fictional
turn”, proposto, por Else Vieira (1995), como expressao do interesse para os estudos
da traducio da centralidade de certos tépicos associados a essa atividade na escrita de
grandes autores do canone latino-americano. Entre esses autores antes pioneiros e hoje
consagrados, podemos destacar os argentinos Jorge Luis Borges ou Julio Cortdzar, pois
a sua exuberante compreensio da fic¢io influencia a labirintica arquitetura romanesca
proposta por Mussa no seu romance, uma fabulosa estrutura que serve para abrigar,
como veremos, um sujeito dominado por uma ambigua procura fdustica de conheci-
mento e de reconhecimento através da pratica da tradugio.

Em segundo lugar, por, talvez, poder ser entendida a proposta ficcional de Mussa
também como uma manifestacio indireta, atualizada e ficcionalizada da liberdade ins-
taurada no campo da tradugdo no Brasil da segunda metade do século xx, gracas a re-
levancia da transcriagdo nas préticas culturais brasileiras posteriores as neovanguardas;
isto ¢, gracas a centralidade que a celebragao da apropriagao critica e da criatividade
teve na teorizagdo e nas excéntricas praticas tradutérias concebidas por outros trés au-
tores-tradutores brasileiros de perfil fdustico: Décio Pignatari, Augusto de Campos e,
principalmente, Haroldo de Campos.



Como ¢ sabido, Haroldo de Campos, autor seminal da neovanguarda de meados
do século xx, fundador do Concretismo — juntamente com o seu irmao, Augusto de
Campos, e Décio Pignatari — e um dos escritores e intelectuais mais lacidos e prolificos
do Brasil contemporineo, dedicou quase quarenta anos a uma formiddvel tarefa de
tradugdo criativa, que denominou transcriagdo. A singular franscriacio haroldiana é
um conceito dificil de definir, pois o autor utilizou o termo com diferentes sentidos
a0 longo de toda a sua carreira. Contudo, uma das defini¢des mais relevantes do autor
concebe a transcriagio como um método hiperpoundiano, en el que “o produto obti-
do guarda, com o texto de partida, uma relagao formal e seméntica de ‘reimaginagao’,
para além tanto do rudimentarismo literal, quanto da banalidade explicativa” (Cam-
pos 2006, 17).

A escrita haroldiana e, nomeadamente, a sua atividade tradutéria, escolheu como
fonte de inspiragio e apropriago escritas complexas, num exercicio alto-modernista,
mas também, insistimos, fdustico, como Jacques Derrida, num texto de 1999, desta-
cou luminosamente a respeito da obra do autor das Galdxias:

il y faudra pourtant une autre vie. C’est-a-dire qu’il faudra des siécles pour mesurer ce que
ce siécle doit a cette oeuvre unique: “unique source” d’avoir signé un corpus poétique et
théorique original tout en fécondant pourtant, volant chaque fois d’'une langue a l'autre,
une sorte de traduction inflexible et adorant, génératrice et généreuse, cest-a-dire qui se
déborde pourtant elle-méme, penchant simultanément, avant de se poser sur la piste d’écri-
ture, sur le sol du po¢me, pour ne renoncer a rien (ne renoncer a rien, cest la génie de
Iinconscient et I'inconscient du génie, 'unique source libidinale de toute pensée poétique),
a la fois du cdté de la mondialité et pourtant du c6té de la plus irréductible singularité de
I'idiome (2015, 18).

Em terceiro lugar, porque a obra de Mussa se insere na interse¢io de duas linhas
relevantes da ficgao brasileira contemporinea — e nao sé: a emergéncia, nas altimas
décadas, de obras literdrias e cinematograficas protagonizadas por tradutores a nivel
mundial (Ben-Ari 2010, 221) e a consolidag¢do de um corpus migrante, de uma lite-
ratura migrante dentro das literaturas americanas contemporineas, em que, através
daquilo que Simon Harel (2005) e Pierre Ouellet (2003) denominam “sensibilidade”
ou “estesia migrante”, os escritores nos falam de migracdes, exilios, errancias, diversida-
de, coesdo, pluralidade de patriménios culturais e literdrios. Mas também de diversos
modos, dos processos migratérios como origem de processos tradutérios complemen-
tares, antagonicos ou paradoxais, marcados por fenémenos de adaptagio, aculturagio,
preservagio da memoria, importagio, valorizacdo e visibilidade da cultura de origem
no novo meio cultural.

Essas consideragoes tornam-se ainda mais interessantes se levarmos em conta que
esses fendmenos se materializam no romance de Mussa numa tentativa de tradugio
e recriagdo da memoria familiar drabe e do Oriente literdrio, protagonizada por um
tradutor situado nos confins do Ocidente, no Brasil, um outro espago notavelmente
marcado, do ponto de vista das relagdes culturais, pelos desejos de evasao e exotismo
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das culturas hegemoénicas, que, como afirma Victor Segalen (2017, 19), escolhe sem-
pre como objetos de desejo e fascinio os céus térridos, desdenhando um improvével
exotismo polar.

Enfim, como Segalen, o protagonista do romance, através do seu exercicio de tra-
dugio, parece propor um convite a repensar a relagio com o diverso ¢ a alteridade
como expressao ambivalente da realidade, a partir da sua condigao ambigua, da con-
di¢do intermedidria desse tradutor situado entre dois polos, um periférico — América
do Sul — e outro diferente de Ocidente — Préximo Oriente. Isto provoca uma condi¢ao
incerta e original a respeito da relacao de alteridade que convencionalmente ¢é atribuida
as literaturas ocidentais nos seus contactos com esse imagindrio oriental. Ao diminuir
ou mudar a distAncia histérica, antropoldgica e cultural relativamente ao “exdtico”,
no exercicio do tradutor protagonista nio é possivel encontrar de modo puro o bazar
do raro e do distante, porque ele ndo é um simples estrangeiro, é um descendente de
imigrantes, distante da cultura e do patriménio cultural dos seus ancestrais, mas nao
integralmente alheio, e que, portanto, no seu criativo exercicio de tradu¢io, como
veremos, distanciando-se do exotismo superficial — mas compreendendo os seus me-
canismos profundos e as suas convengdes — vai propor, na esteira do defendido por
Segalen, uma estética do diverso.

Assim, a obra de Mussa revela-se como um interessante objeto de estudo, em que
podemos encontrar ldcidas — e ladicas — reflexdes sobre a linguagem, sobre as intrinca-
das relagoes entre a literatura e a oratura e entre os originais e as suas interpretagoes e/ou
tradugdes — neste caso, materializadas numa inextricdvel (con)fusio entre tradugio, re-
leitura, reapropriagio, retradugao, transcriacio e adaptagio — e, igualmente, sobre a fun-
¢ao da literatura traduzida no contexto migratério e no dmbito da Literatura-Mundo.

A TRADUGAQ ENTENDIDA COMO UMA REABILITAGAO MITICA E
LUDICA DO PASSADO

O livro, que recebeu os relevantes prémios da “Associagio Paulista dos Criticos de Arte”
e da secdo brasileira da “Casa de las Américas”, é protagonizado por um investigador
e tradutor, descendente de imigrantes drabes no Brasil, que assume a responsabilidade
de preservar e divulgar o patriménio cultural dos seus ancestrais, através do estudo,
tradugio e, posteriormente, retradugio e (re)escrita ficcional da oratura pré-islamica.
O motor do romance ¢ a recusa, no ambito académico, de um poema conservado oral-
mente na memdria familiar em portugués e que ele teria, como parte essencial da sua
formacio como arabista, reconstruido e traduzido para o drabe. Essa rejeicao provoca
a escrita do texto que o leitor 1¢, uma retradugao para o portugués da histéria contida
no poema, convertida agora, juntamente com outras histérias complementares, num
fascinante romance de aventuras.

Assim, a partir de uma certa escrita do eu, Mussa situa no centro da narrativa um
arabista, tradutor e escritor, como ele, que, agora de modo dibio, como veremos, dedi-



ca os seus esforgos ao conhecimento, interpretagdo e divulgagio em lingua portuguesa
do patriménio poético pré-islimico.

Destarte, a obra inspira-se na recupera¢io da memoria cultural e na apropriagao
poética realizadas por Mussa para traduzir e publicar no Brasil os Poemas suspensos
[Al-Mullagat] (2006), textos cldssicos e fundadores, criados no século v1 pelos maiores
poetas beduinos e denominados dessa forma porque mereceram ser pendurados na
Pedra Negra da Meca. Numa duplicagio especular, a partir dessa experiéncia como
tradutor, Mussa constréi um artefacto literdrio profundamente original, baseado numa
articulagio conflituosa entre ficgao e realidade, em que essa realidade e os diversos
niveis da diegese sdo, de certo modo, (con)fundidos. A experiéncia da tradugao do
escritor carioca e o seu profundo conhecimento da poesia pré-islimica nutrem o relato
ficcional de diversos modos. O protagonista, o Senhor Mussa, a/ter ego literdrio do pré-
prio autor, realiza uma recuperagio mitica e lidica do passado, através da reconstrugao
prosificada e traduzida de um dos poemas suspensos, supostamente perdido e preservado
na memdria do seu avd, acompanhado de outros elementos da tradigao pré-islimica,
que tornam mais rico e complexo o livro.

A atipica bagagem desse avo ilustrado, cujos souvenirs da pétria sio livros, narrativas
e poemas, fard com que o seu neto, narrador e protagonista do romance, decida agir
como depositdrio do patriménio familiar, neste caso, literdrio. Neste sentido, importa
salientar que o protagonista nao ¢ apenas descendente de imigrantes drabes, porque, de
acordo com as suas palavras, a sua familia ¢ origindria, por sua vez, “da tribo de Labwa,
estabelecidos desde o quinto século nos desertos que circundam as colinas de Hebron”
(Mussa 20006a, 18). Essa remota linhagem alargard ficcionalmente o entendimento da
tradu¢io como compromisso com o patriménio cultural e familiar, pois o autor do
suposto poema suspenso que ele reconstruiu e traduziu, al-Gatash, pertenceu também
a tribo de Labwa.

Assim, o erudito protagonista do romance devotard as pdginas da obra que estd
a escrever a realizar uma inesperada reabilitacio mitica do passado beduino por essa
improvével ligagao com a imigragdo drabe no Brasil, através da tradugio e reconstrugao
em prosa do poema Qafiya al-Qaf, o poema aparentemente perdido de entre os textos
liricos suspensos, considerado pelos especialistas “a maior das falsificagoes académicas
forjadas nas letras semiticas” (Mussa 2006a, 11).

Esse problemdtico compromisso com a meméria e o patriménio cultural desdo-
bra-se em dois planos narrativos, que frequentemente se confundem e entrecruzam.
Em primeiro lugar, o plano da investigagio, da tradugio e da escrita da obra, em que,
numa mise en abyme, acompanhamos o exercicio recriativo do tradutor-escritor. Nes-
se primeiro plano, na abertura do romance, na denominada “Adverténcia’, o autor
textual propde ao leitor uma estrutura que evidencia, a partir de uma aparente sim-
plicidade, uma preferéncia pelas formas elaboradas e complicadas e pela deformacio
dos modelos candnicos, de gosto borgesiano e cortazariano. Mussa subverte a estru-
tura convencional do romance através de uma obra-labirinto, uma obra de estrutura
aberta que dd liberdade ao leitor, mas também apresenta um conjunto de obstéculos
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que dificultam a leitura, a comecar pela proliferacao do mitico, do simbélico e do
enigmadtico.

Nesse segundo plano, o plano do literdrio e do mitico, situa-se no centro da obra
a Idade da Ignorancia, que finalizou com o advento do islamismo e foi um periodo
dureo, poética e socialmente: nesse plano, os beduinos e a sua cultura transladam-se
ao presente sob a forma de um inesperado florescimento, o da complexa tradugio e
reconstrugo ficcional de uma Idade de Ouro que, até entio, tinha sido ignorada pela
enciclopédia moderna da evasao ocidental.

Tal como o autor textual nos explica, nessa reconstrugio, a principal histdria do
livro ¢ organizada “em vinte e oito capitulos, nomeados conforme as vinte e oito letras
do alfabeto drabe” (2006a, 7). Além disso, na sua mediacdo entre a configura¢io do
texto e a reconfiguracdo do leitor, afirma: “[o]s que pretendem apenas se entreter com
um breve romance de aventuras (e este é o meu conselho) devem-se ater a histéria
principal de maneira linear e directa” (2006a, 7).

Perante a recusa da autenticidade da sua reconstrugao do poema Qafiya al-Qaf por
parte dos especialistas na matéria e a consequente impossibilidade de publicar a sua
tradugio do texto em drabe, o protagonista resolve divulgar por outros meios o seu tra-
balho, exacerbando, num novo processo de tradugo, a natureza criativa e critica desse
processo. A tradugdo abre-se, entdo, como possibilidade inventiva ¢ como exercicio
de meméria de modo mais explicito, pois o autor textual entrelaga na escrita ficcional
informacoes relativas a essa reconstituicao, intercalando na narracio referéncias a tra-
dugio e a outros processos hermenéuticos, as dificuldades associadas com esse exercicio
literdrio e académico,' assim como certas lembrancas da rececio primeira do poema,
isto é, da descoberta do esplendor da oratura através das palavras do avd. A visibilidade
do tradutor torna-se, assim, um elemento central da obra, pelo seu estatuto de copro-
tagonista e narrador e pela sua intrincada tentativa de religacdo com a cultura dos seus
ancestrais remotos:

A narragio da histéria principal é assumida tanto pelo personagem do escritor especialista
em literatura pré-islimica, como pelo poeta Al-Gatash, protagonista da histéria, explo-
rando “os efeitos de colisao de temporalidades (tempo presente/tempo passado/tempo de

Neste sentido, podemos lembrar a identificagio dos problemas da tradugio “como recurso literdrio”
nas obras de Mussa, apresentada por Pere Comellas num artigo em que destaca as poucas mengoes di-
retas a tradugdo presentes na obra do escritor brasileiro. Entre essas raras referéncias, “o autor explicita
incompreensées provocadas pela traducio, ou melhor pela idiossincrasia das linguas, que por vezes
estabelecem categorias diferentes sobre a realidade” (Comellas 2017, 188). Entre outros exemplos, o
tradutor e professor cataldo cita o caso de Yarub, personagem de O enigma de Qaf “Yarub pretende
achar termos distintos que tenham exatamente o mesmo significado, mas logo a empresa revela-se
impossivel. Como Yarub, o tradutor ideal tradicional pretende encontrar uma correspondéncia de sig-
nificado exata com uma expressao em outra lingua, ou seja, diferente. Mas nunca se sente totalmente
satisfeito: sempre hd “algum matiz, algo que escapa a acepgao original”. Mas justamente essa falha,
essa insatisfacdo d4 origem a poesia! A literatura nasce do deslocamento de significados, na impossibi-
lidade de reproduzir, na possibilidade de criar sempre um novo significado” (Comellas 2017, 193).



ficgao”), recurso caracteristico, segundo Jean-Marc Moura, das narrativas contemporaneas
que se constroem em torno de uma viagem retrospectiva, relatando um encontro com a

alteridade (Olivieri-Godet 2007, 239).

Essa cultura ¢ distante, mas, a0 mesmo tempo, por causa da ligacao afetiva estabe-
lecida através da meméria do avo, ¢ sentida pelo protagonista como préxima. Desse
modo, paradoxalmente, simboliza para ele a alteridade e, simultaneamente, uma pos-
sibilidade de reconstrucio da sua identidade hibrida, dai a sua forte presenga no livro.
O tradutor representa-se como uma personagem subversiva, com a sua prépria “voz”
e com uma clara consciéncia de si préprio no texto, concebido como mecanismo de
resgate do poema, mas, insistimos, também como tentativa de reconstru¢io da prépria
identidade da personagem como drabe.

Assim, devido a referida rejei¢io académica da sua traducio do poema Qafiya al-
-Qaf, uma, como nos diz o protagonista, “reconstitui¢do do original — tao inveridico
quanto possa ser um quadro, uma escultura, um monumento recuperado pelas maos
de um restaurador” (2006a, 10), a personagem de Mussa decide realizar “intervencoes”
mais evidentes no texto.

Tal é possivel gragas a sua concegio dos limites do restauro filolégico e da tradugao
como equivalentes ao restauro, entendido como uma obra aberta, tal como foi sugeri-
do por diversos autores:

Nos tltimos anos, assistimos um pouco por toda a parte & proliferacio de intervengées
sobre o patriménio monumental tendentes nio a considerar 0 monumento como uma
unidade ou complexo artistico historicamente definido, mas como ‘obra aberta” passivel de
ser retomada, continuada, enfim atualizada figurativamente. Nao nos referimos aqui, evi-
dentemente, a ‘obra aberta’ no sentido que lhe d4 Eco [...], uma vez que os monumentos,
enquanto produtos culturais por exceléncia sio sempre atualizados em seus significados,
permanentemente alterados pelo olhar de quem os vé e pelas culturas que os interpretam.
Visto que a capacidade de serem sempre atuais é sua marca definitiva, poder-se-ia dizer mes-
mo que esses particulares produtos da atividade humana serao sempre novos, independen-
temente de qualquer acio projetual, quer voluntariamente modernizante ou restaurativa,
que sobre eles possa vir a incidir (Silva 1997, 45).

De acordo com essa tese defendida pelo protagonista através da analogia estabe-
lecida nas primeiras pdginas do livro, o trabalho de reconstru¢io e tradu¢io do texto
deve ser entendido como uma recriagdo, num primeiro momento, “restaurativa’ —
consistente na fixa¢do, reconstituicio e tradu¢io dos versos do poema conservado me-
morialmente e, portanto, ja submetido a diversos processos de transmissdo recriadora,
prépria da poesia tradicional, e jd traduzido previamente do drabe para o portugués
pelo avd do protagonista. Num segundo momento, esse trabalho poderia ser conside-
rado uma recriagdo “modernizante” — baseada, como explicado anteriormente, numa
nova tradugio para portugués e numa ficcionalizacdo do poema e dos conhecimentos
adquiridos pelo protagonista na sua incompleta formagio como arabista e como tra-
dutor da poesia pré-islamica.
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Assim, como jd foi assinalado, o tradutor assume o rol de autor, transitando da
problematica reprodugio inicial do poema para a produgio ou (co)produgio. O tra-
dutor criado por Alberto Mussa exemplifica bem o fendmeno identificado por Hayes
em certas obras ficcionais, em que, os personagens tradutores transcendem as suas
fungoes, afirmando de modo aberto a sua “writerly presence” (Hayes 2009, 144)
e posicionando-se como autores. Apesar de a precedéncia temporal dos autores no
processo ter contribuido a perce¢io da sua preeminéncia, a intervengio tardia — ou,
nas palavras de Thiem, “belated” —, do tradutor significa que ¢é ele quem tem a dlti-
ma palavra, a autoridade, na realidade cultural do publico-alvo da tradugao (Thiem
1992, 213).

Neste sentido, a frustracio derivada do facto de nunca ter alcancado a “graca de
editar o poema” (2006a, 11) e de depender, para obter o seu diploma “em literatura
pré-islamica” (2006a, 52), de um professor que considera a sua defesa da autenticida-
de da Qafiya al-Qaf “uma fraude” (20006a, 53), parece ser aliviada pela estratégia de
tradugio recriadora, que, significativamente escolhe o romance de aventuras, um tipo
de ficgio com um estatuto ambiguo, devido a sua popularidade no Ocidente e & sua
forma frequentemente popular, muito distantes do estatuto cldssico e canénico dos
poemas suspensos. Como sabemos, os poemas pré-islimicos sio, para o povo drabe,
“[e]] mds antiguo monumento de su historia literaria y nacional” (Gabrieli 1971, 23).
A questao serd entao saber por que razio o protagonista resolve optar por um género
que, para certos criticos ocidentais, é expressao do fenémeno contrério, isto ¢é, do de-
clinio cultural, por ser uma fic¢io vista como escapista e simplista. A primeira razao
parece ser 6bvia: por causa da popularidade do romance de aventuras, derivada do
facto de ser associado ao entretenimento e ao apelo da evasao ocidental, a sua escolha
parece evidenciar uma estratégia radical de divulgacio do seu trabalho de tradugio,
que aparentemente renuncia ao reconhecimento dos pares, da inzelligentsia, e procura
a aceitacio popular. E por isto que apela, de modo primeiro, ao fascinio provocado
ainda, mesmo que de modo residual, pelo exotismo literdrio ocidental, de que, ironi-
camente, também tinha sido objeto o espaco cultural em que se insere o publico-alvo
da tradug¢io, um Brasil frequentemente representado na literatura europeia, através das
variacoes e mutagoes dos mitos do Eden, do Dorado ou do Inferno.

A CASSIDA E A REDESCOBERTA DA ARABIDADE

Apesar da identificagdo do romance de aventuras com a cultura de entretenimento e
com o cardter aventureiro e romantico — mas também etnocéntrico — do Orientalismo
europeu, a dimensdo exdtica nao funciona, insistimos, a nivel decorativo na tradugao,
mas se apresenta como um elemento de importancia fulcral para a transmissdo da sen-
sibilidade que marca a poesia pré-islimica — e, em consequéncia, poderiamos entender
essa opgao como uma excéntrica estratégia de adaptagao do texto-fonte no polo rece-
tor, isto é, nos confins do Ocidente.



Neste sentido, podemos adivinhar que o protagonista, como arabista, reconhece
nessa forma romanesca afinidades mais profundas com a Qafiya al-Qaf e, de um modo
mais geral, com a poesia pré-islimica e com o género em que se inserem os poemas
suspensos, uma forma poética denominada cassida. De acordo com as informacées
fornecidas por Alberto Mussa na introdugio a sua tradugio para portugués dos Poemas
suspensos:

A cassida ¢, basicamente, uma afirmagio da nobreza de cardter do poeta, um arrolamento
de atitudes e qualidades que a comprovam, segundo um cédigo de honra pelo qual se mede
o valor da pessoa.

O elemento fundamental dessa espécie de codigo ¢ a murua, termo que se costuma impre-
cisamente traduzir por “virilidade”, e que tem conexdes etimoldgicas com os verbos “ser
sauddvel; ser bom, util para”, “ter tragos femininos”, “ter qualidades viris”. Dessa mesma
raiz derivam igualmente os substantivos “homem” e “mulher”.

O conceito, portanto, tange a idéia de plenitude e perfeicio do género humano; e com-
preende, em sintese, a capacidade de suportar as hostilidades do deserto, de enfrentar e
derrotar os inimigos, de ser capaz de garantir a sobrevivéncia coletiva. Na poesia, a murua é
normalmente afirmada por atos de bravura e ousadia, pela vitéria nas guerras, pela lealdade
incondicional 4 tribo, pela obstinagiao em vingar o sangue dos parentes [...]

O beduino drabe se considera superior as demais espécies de homem, porque ¢ sé no seu
mundo indspito e hostil que se pode alcancar a plenitude da murua (Mussa 2006b, 15).

Portanto, como o mito, a epopeia ou o romance medieval, a cassida partilha com
o romance de aventuras o protagonismo dado a agdo épica de um herdi errante, ator
de um conjunto de aventuras e peripécias, cujo périplo lhe proporciona (auto)conhe-
cimento e o dota de carateristicas extraordindrias. Assim, a op¢do pelo romance de
aventuras permite adaptar facilmente, nessa histéria principal, o relato contido no
poema Qafiya al-Qaf, que apresenta as vivéncias e peripécias do poeta al-Gatash e da
jornada que levou o herdi a cruzar o deserto a procura de uma mulher desconhecida,
impelindo-o a decifrar o enigma da letra Qaf.

Além disso, essa inteligente escolha adequa-se também a discursividade dos capi-
tulos que acompanham a histéria central, protagonizada por al-Gatash. Complemen-
tarmente, nesse singular contrato ficcional proposto na “Adverténcia”, somos informa-
dos da existéncia de “capitulos intermedidrios” de dupla natureza. Os “paridmetros sao
lendas de heréis drabes, compardveis ao protagonista e poetas como ele, cujos talentos
poderao medir”, isto ¢, capitulos protagonizados por outros poetas-herdis e as suas
aventuras, cuja leitura permitird ao leitor obter “um conhecimento melhor da cultura
pré-islamica, assim como do universo mitico que envolve a narrativa” (2006a, 7).

Por dltimo, além da constelagio de histérias apresentada nos parimetros, os ex-
cursos sio destinados apenas aos leitores “que tiverem a ousadia de tentar decifrar o
enigma de Qaf” (2006a, 7), um enigma ligado a um génio caolho que pode revisitar
o passado e viajar no tempo e a uma fabulosa montanha circular, “uma enorme mon-
tanha mitica, que circundava, delimitava ¢ mantinha a Terra em equilibrio” (Mussa

213

a ‘4vo 30 YWOINT O

VYSSNIN OL1d3g1v

922-502 (G202) 88 /XX ‘BueOLBWEO/S])



ALVA MARTINEZ TEIXEIRO

Iberoamericana, XXV, 88 (2025), 205-226

20006a, 93). Isto ¢, de acordo com o autor textual, os excursos foram concebidos para
os leitores mais curiosos e interessados no mitico e a sua relagio com o fantéstico, pois
eles integram, além de possiveis chaves para decifrar o enigma, uma releitura da im-
portancia e do pioneirismo da cultura drabe, baseada na dissolugao das normas légicas
no mundo criado.

Desse modo, o leitor é seduzido, igualmente, pela reinvencao da cultura pré-isla-
mica e dos primdrdios da cultura drabe, presentes nos excursos que complementam o
enredo da obra, onde se nos oferece, por exemplo, numa fecunda e fantdstica redes-
coberta da arabidade e através de uma tese fabulosa, situada no Ambito do lenddrio, a
contestacdo da ideia comum de que os drabes sio origindrios do deserto.

Em consequéncia, Mussa esmerou-se a desfazer as fronteiras entre imaginacio e
realidade, mesmo fundamentando a sua escrita em dados histéricos e literarios falsi-
ficados, numa das mais refinadas e ladicas desestabilizagoes narrativas do paradigma
hegeménico de Ocidente na literatura brasileira:

o0 noso autor pode ser considerado, pola procurada hipertrofia do pracer da escritura e do
gozo da lectura, un dos renovadores da escrita ficcional brasileira moderna [...]. Pois ben,
na stia terceira obra narrativa, O enigma de Qaf, 212 letra do alfabeto drabe, Mussa contintia
a poética agora referida, abordando o mundo mitico-literario preislimico e, mdis en con-
creto, abalando entre a verdade histdrico-literaria e a mentira literario-histérica (Martinez

Pereiro 2007, 140).

Mussa desloca todo o bloco do pensamento 16gico, ao abalar, por meio de para-
doxos e outros artificios, os alicerces principais da verossimilhanca e, igualmente, da
racionalidade, e é ai que, com efeito, a escrita atinge a maior for¢a na desconstrugio,
possibilitando, no entanto, a reflexdo e o contato do leitor a respeito de realidades
alheias, flutuantes, onde coexiste o natural e o sobrenatural.

Assim, a tradugio e ficcionaliza¢io do poema, das vivéncias de al-Gatash e de ou-
tros poetas contemporaneos dele e a mitificagio da origem da cultura drabe nio apenas
situam a narrativa noutro tempo ficcional, mas também numa outra ordem, a do
mitico, facto que, por sua vez, instaura uma grande liberdade no relato e na tradugio,
como o préprio autor textual destaca no post scriptum:

Os conhecedores da literatura drabe hio-de ter notado que minhas tradugées da poesia
pré-islamica nao sdo exactamente literais.

Procurei, é claro, ser mais fiel & imagem do que ao conteddo.

Alguns também dirdo que certas passagens da vida dos poetas nio se acham em nenhuma
das compilagoes conhecidas.

Espero que esses criticos compreendam bem a natureza dos mitos.

E nio me acusem de ter sido falso: ser falso é da esséncia das coisas (Mussa 2006a, 217).

Segundo essa ordem mitica que rege a narracdo, fala-se das convengdes e transgres-
soes dos diferentes poetas deste periodo, das suas particularidades e excentricidades e
do modo como sio confrontados com situagdes que escapam ao nosso entendimento



e cujas solugoes se distanciam de uma visdio de mundo propriamente realista, mas
sempre mantendo uma certa ilusio de veracidade, capaz de provocar o questionamen-
to das certezas da nossa visao ocidental, em favor da radical condigao pioneira e da
universalidade que lhe ¢ atribuida a literatura e ao pensamento humanista e cientifi-
co pré—islémico, assim como ao corpus dos ‘poemas suspensos’. Para citar apenas trés
exemplos, podemos mencionar, em primeiro lugar, as informagées apresentadas pelo
tradutor na quarta nota de rodapé inserida no texto de um dos pardmetros. Nele, o
protagonista narra a histéria de outro grande poeta e heréi, Antara, entrecruzando na
narrativa alguns dos versos biograficos do autor, tal como acontece nos pardmetros de-
dicados a outros poetas. No final do pardmetro, é-nos apresentada a morte de Antara,
nos seguintes termos:

Antara morreu de uma flechada na base da espinha. Estava montado em seu cavalo — Abjar —,
pronto para descer o vale e atacar o cla rival. O atirador emboscado voltou correndo para dar
a noticia da morte do herdi. Mas Abjar, com o corpo de Antara ainda sobre o dorso, também
correu, na mesma direcio.

E eles viram Antara e Abjar. E debandaram, nio sem antes executar o arqueiro, por ter dado
uma mensagem que lhes pareceu falsa (Mussa 2006a, 35-36).

Essa passagem evoca a conhecida lenda segundo a qual o Cid venceu, depois de
morto, as hostes de Bucar, que pretendia recuperar o controlo da cidade de Valéncia.
Esse tépico poético nao consta da versio que hoje conhecemos do Poema do Cid, o
poema épico castelhano mais antigo, mas sim era tratado numa versio posterior e pro-
sificada, hoje perdida, a Primeira Crénica Geral (Fuentes 1999, 309). Neste sentido,
imediatamente a seguir, na nota de rodapé, encontramos o seguinte comentdrio da
personagem do tradutor: “Essa cena chegou a Espanha e impressionou os rapsodos que
narravam a histéria de El-Cid, o campeador” (Mussa 2006a, 36).

Em segundo lugar, podemos destacar a observagao introduzida pelo narrador-tra-
dutor, noutra nota de rodapé, a respeito do poeta drabe Imru al-Qays, cujo espirito
“recebeu e guiou o profeta Mujammad em sua visita aos circulos do Inferno”, pois nela
nos esclarece: “Jd se disse que o plagidrio florentino Dante Alighieri estudou profunda-
mente a escatologia mugulmana antes de escrever a Comédia, e que deu a Imru al-Qays
o nome latino de Virgilio” (Mussa 2006a, 21).

Por dltimo, merece especial atengdo a ideia de que “na verdade, foram as tribos do
deserto que conceberam o cristianismo, dois séculos antes do préprio Cristo” (Mussa
20064, 55). A seguir a essa afirmagio, o narrador reformula a histéria de Isaac e Abraio,
protagonizada por um fabricante de espelhos beduino, a quem um ordculo lhe exigiu
o sangue do primeiro filho, mas que apenas tinha filhas. Aflito, descobre a solugao do
problema ao observar-se num dos seus espelhos e perceber que fornece uma imagem
invertida: “o lado direito do rosto aparecia a direita no espelho, e vice-versa. Para obten-
¢ao de um reflexo perfeito, era necessdrio um segundo espelho — ou seja, duas inversées
da figura original” (Mussa 2006a, 56). Assim, uma vez que Al4 lhe pedia o sacrificio do
filho mais novo, para o satisfazer, ele optou por sacrificar a filha mais jovem.
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A TRADUGAQ ENTENDIDA COMO UM EXTRAVAGANTE EXERCICIO
DE REIVINDICACAO DE REPRESENTATIVIDADE

Em suma, como pode ver-se, este transbordar da meméria poética beduina, fantas-
ticamente inscrita na cultura ocidental, ¢ impulsionada por uma exposi¢io inspirada
por um espléndido cruzamento entre a imaginagio de Jorge Luis Borges e a das Mil e
uma noites, em que as afirmagoes apresentadas nas notas de rodapé podem ser enten-
didas como um irénico exercicio de relativismo a respeito da autoria, a originalidade,
a apropriagao, a tradugio e a recriagio, que, de certo modo, pretenderiam questionar,
através do exercicio do tradutor, o etnocentrismo latente na concecao e delimitagio da
Literatura-Mundo. Desta perspetiva, poderfamos situar o Brasil, do ponto de vista da
compreensdo da cartografia estabelecida pela Literatura-Mundo, na posi¢io denomi-
nada por Marko Juvan como ‘periferocentrismo’:

The [...] blind spot is [...] characteristic of peripheral zones that are dependent or on or
controlled and influenced by powerful centers, but on the other hand self-referentially
construct their own sense of cultural identity. I am tempted to call this kind of cognitive
centrism by the oxymoronic term “peripherocentrism.”

This refers not only to the periphery’s “primordial” cognitive centrism, which does not
differ from that of metropolises or imperia, but also to the process in which peripheral dis-
courses are becoming aware of their cultural position vis-a-vis the others and consequently
attempt to come to terms with some geopolitically or culturally superior center in a special,
ambivalent way (Juvan 2010, 54).

E, consequentemente, poderfamos entender o exercicio desse tradutor brasileiro
de origem drabe como uma expressio exacerbada, heterodoxa e subversiva desse modo
ambivalente. Em vez de, por exemplo, tentar negligenciar ou ignorar propositadamente
a cultura do centro, o tradutor opta por reduzi-la & condigio de plégio, cépia ou sequela
traduzida de uma das imagens mais profundas e recorrentes do Outro para o Ociden-
te, o Oriente. E, significativamente, isso ¢ feito através, frequentemente, das notas de
rodapé, um lugar privilegiado de visibilidade do tradutor, em que exibe o seu saber e
exerce a sua — agora dubia — fun¢io de mediador entre culturas e linguas. Assim, nas
notas, o protagonista encontra um novo mecanismo subversivo para lutar contra a invi-
sibilidade do tradutor (Venuti 1995) e da literatura pré-islimica na Literatura-Mundo,
invadindo o texto principal e impossibilitando a dinimica de leitura convencional e a
ilusdo de transparéncia condensada, para citar s6 um exemplo, nas seguintes palavras de
Hermans: “while reading translated fiction, readers are normally meant to forget that
what they are reading is a translation. The translator withdraws wholly behind the nar-
rating voice” (Hermans 2010, 197). A sua tradugio assume a forma romanesca, mais
ainda, a forma do romance de entretenimento, mas o protagonista, através das notas,
obriga o leitor a interromper a leitura e a refletir, dando lugar a uma experiéncia de lei-
tura totalmente diferente da do texto de partida, pois a sua tradugao parece ser também
um extravagante exercicio de reivindicagio de representatividade no cinone literdrio.



Por sua vez, a terceira histéria, ao focar de modo inesperado o tema do duplo, sub-
verte metaforicamente a hierarquia que separa a conce¢do idealizada do original das
suas distorcidas representagoes. Se aplicarmos essa conce¢ao da dupla representagao a
compreensdo da proposta do protagonista, afinal, a sua tradugio, ou seja, a segunda
inversio do poema Qafiya al-Qaf, nio representaria uma distor¢io em segundo grau da
plenitude e autenticidade do original, muito pelo contrdrio, seria um reflexo perfeito —
isto ¢, nao necessariamente idéntico, mas primoroso e sem defeitos — do original.?

Dito isto, a singular reflexdo ficcional sobre as potencialidades da tradugao en-
tendida como exercicio criativo torna-se mais complexa, quando temos em conta o
problema de fundo da controversa tradugao que o protagonista realiza ¢ que o mundo
académico recusa: a oralidade da tradi¢io pré-islimica, a dificil procura e fixacio dos
textos, que se serviu das fontes vivas da tradigao oral, pois os poemas sobreviveram
na memoria coletiva dois ou trés séculos, sendo transmitidos de geracio para geragao
e, finalmente, transcritos pelos compiladores, supostamente, tal como eram recitados
pelos beduinos. Assim, tal como indica Gabrieli,

En estas condiciones no ha de asombrar que la arabistica moderna haya comenzado a con-
siderar con creciente escepticismo el problema de la autenticidad de esta produccién, que
habria atravesado dos o tres siglos por mera tradicién oral y luego habria sido fijada y
recopilada por obra de personas con frecuencia nada escrupulosas en el manejo de sus ma-
teriales. Ya en la antigiiedad, algunos de estos rapsodas del siglo viir gozaban notoria fama
de falsificadores de las poesias que despachaban por productos de la antigiiedad pagana. Y
pueden haber contribuido a estas falsificaciones y contaminaciones la vanidad, la ambicién
de beneficios materiales cuando esta mercancia poética era dvidamente solicitada en cortes
y escuelas, el orgullo genealdgico de cada una de las tribus, descosas de documentar con
versos probatorios sus glorias y sus pretensiones ancestrales, la osadia de los gramiticos,
que en esos versos buscaban apoyo para sus teorias [...] El moderado escepticismo de los
doctos en la segunda mitad del siglo x1x, se agudizé en los primeros decenios de éste,
y criticos occidentales (Margoliouth) y orientales (Taha Husain) han sostenido, con las
razones mencionadas y otras menos valederas, el cardcter espurio de la casi totalidad de lo
que pasa por poesia anteislémica y serfa en realidad falsificacion de filélogos (mejor dicho,
fil8logos-poetas, en ocasiones nada despreciables) del segundo y tercer siglo de la hégira

(Gabrieli 1971, 26-27).

Perante esta situagdo, compreendemos melhor o ambiguo retrato do protagonista
criado por Mussa, que, talvez, seja um filslogo-tradutor que, por um improvével acaso,

Semelhantemente, na epigrafe do primeiro capitulo do livro, atribuida a “Xerazade, a verdadeira”,
encontramos a seguinte questdo, que, facilmente, poderia ser aplicada ao exercicio do tradutor,
instaurando o relativismo e desafiando as concegoes essencialistas do texto original: “Quando conto
uma mentira nio estarei restaurando uma verdade mais antiga?” (Mussa 2006a, 9). No contexto da
obra, essa pergunta retdrica inicial parece evocar as reflexdes contemporaneas sobre a necessidade
de reconhecer — e mesmo valorizar — a importancia das interferéncias associadas ao rol do tradutor
e de compreender o seu poder na (re)construcio de significados, de identidades e de alteridades,
reflexdes que, de modo metaforizado, inspiram a escrita de Mussa.
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descobre um novo poema suspenso a espera de ser fixado, apds ter sido transmitido de
geragdo para geracao até chegar ao presente, ao Brasil e ao portugués através da memé-
ria do seu avo. Ou, talvez, seja um fillogo-poeta, que, na esteira dos seus ancestrais,
pretende fixar séculos depois um poema apdcrifo, por vaidade — um sentimento cons-
tantemente evocado na narrativa como atributo dos poetas beduinos — ou por orgulho
genealdgico, que faria com que o protagonista, desejoso de documentar com versos
provatdrios a gléria da sua linhagem, isto é, dos Labwa, tentasse integrar no cinone da
poesia pré-islimica uma recriagio apécrifa.

Esta suposicio ¢ reforcada pelo retrato que o narrador protagonista faz de si pré-
prio, como um picaro, ou antes, como um verdadeiro malandro brasileiro, que “certa
vez, quando entrava com fome e sem dinheiro num restaurante drabe da Rua Senhor
dos Passos”, simulou interesse num “enorme libanés que comia quibe cru e contava
histérias no estilo das Mil ¢ uma noites” (Mussa 2006a, 93), para se aproximar do qui-
be, ou que anos atrds “roubava livros num sebo na rua do Carmo” (Mussa 2006a, 191).

Em conclusio, a multidio de manuscritos conservados, a diversidade de cancio-
neiros e a confusa cadeia de transmissao aproximam a pluralidade textual dos poemas
suspensos da multiplicidade textual® das Mi/ e uma noites, evocada em diversas relagoes
intertextuais semeadas na narrativa.

Perante isto poderfamos ainda pensar de uma outra perspetiva no facto de o pro-
tagonista ndo ser beduino, mas descendente de imigrantes drabes no Brasil, isto é, um
sujeito hibrido também como tradutor, pois, apesar do fascinio provocado pelo imagi-
ndrio oriental transmitido pelo avd, o seu instrumento para pensar o mundo, a lingua
portuguesa, ¢ ocidental e, portanto, a sua posi¢ao, afinal, talvez esteja mais préxima da
conjuntura de um Galland, ou seja de um tradutor e erudito moderno ocidental, do
que de um rapsoda drabe do século vir:

Foi o desejo de recuperar os fragmentos perdidos e dar forma escrita & Qafiyz que me impul-
sionou a aprender o drabe cldssico, o hebraico, o conjunto de dialectos sirfacos, até o extinto
idioma epigréfico do Iémen. Também me detive sobre a arqueologia do Oriente Médio; me
debrucei sobre a geografia dos desertos da Siria e da Ardbia; estudei a etnologia beduina; e
praticamente guardei de cor a poesia pré-islimica (Mussa 2006a, 19).

O excerto destaca o drduo processo de aprendizagem, quase renascentista, realizado
pelo protagonista antes de iniciar a sua tradu¢do — uma dedicagio plena que, muito
provavelmente, contribuiu para agravar a sua frustracio perante a impossibilidade de
publicar a sua tradugdo em drabe. Enfim, apesar desse conhecimento enciclopédico, o
seu olhar e a sua posi¢ao continuam a ser exdgenas, como parece evidenciar o episédio

No romance surge outra implicita evocagio da delicada tarefa filolégica de fixagio dos textos orais e
das divergéncias resultantes desse complexo processo na mencionada nota de rodapé sobre o poema
do Cid: de modo indireto, o narrador-tradutor chama a nossa aten¢ao para as divergéncias e confli-
tos, exemplificados aqui pela presenca ou auséncia, em diferentes versoes, da célebre lenda da batalha
vencida pelo Cid depois de morto.



em que o Professor Yéhia, o professor de quem depende para obter o seu diploma, cen-
sura no Libano a sua eclética roupagem, ao dizer-lhe que “estd ridiculo com esse terno
italiano e esse turbante de beduino!” (Mussa 2006a, 53).

Apesar da vontade de “resmungar alguma coisa sobre raizes culturais” (Mussa
20006a, 53), a verdade é que a sua vestimenta se assemelha muito ao dandismo orien-
talista do, para citar apenas dois exemplos paradigmaticos, “arabizado” Lane, tradutor
das Mil e uma noites, com o seu “turbante de muselina” (Borges 1996b, 398) ou de
Gérard de Nerval (2014).

O escritor francés, que também misturou realidade e ficgao de um modo inextricé-
vel no relato das suas vdrias estadias no Oriente, abominava os ocidentais que viajavam
pelo Oriente sem penetrd-lo. Para ele, era um prazer especial mascarar a sua condigao
de estrangeiro, adotando os costumes, modos e modas locais, tal como descrito na
seguinte passagem da sua Viagem ao Oriente:

Javais grande envie d’ajouter 3 mon costume un détail de parure spécialement syrienne,
et qui consiste 2 se draper le front et les tempes d’un mouchoir de soie rayé d’or, qu'on
apelle caffiéh, et qu'on fait tenir sur la téte en Pentourant d’une corde de crin tordu; l'uti-
lité de cet ajustement est de préserver les oreilles et le cou des courants d’air, si dangereux
dans un pays de montagnes. On m’en vendit un fort brillant pour quarante piastres, et,
I'ayant essayé chez un barbier, je me trouvé la mine d’un roi d’Orient (Nerval 2014,

24-25).

Em conclusio, essa pompa partilhada pelo protagonista com Nerval na sua, igual-
mente caricata, tentativa de se integrar na cultura drabe, parece sugerir a possibilidade
de existirem algumas afinidades com as grandes figuras do Orientalismo, as mais notd-
veis, com Jean Antoine Galland.

Se, no caso do protagonista, o problema reside no facto de nao haver “manuscritos
conhecidos que pudessem fundamentar o meu trabalho” (Mussa 2006a, 10), essa situ-
a¢ao nao tinha sido um problema para Galland, cuja auddcia talvez pretendesse emular
e cuja sombra pretendesse evocar através das constantes referéncias intertextuais seme-
adas na sua narrativa.

Como sabemos e como lembra o protagonista da obra (Mussa 2006a, 150), o ma-
nuscrito original das Mil e uma noites nao continha mil histérias, porque alguns dos
relatos foram integrados por Galland ao conhecer ao sirio Hanna Diyab, um escritor
e autor real dos contos — algumas histérias tao famosas quanto a de Aladim ou a de
Ali-Babd — que Galland resolveu integrar na sua tradu¢do para francés da obra As mil e
uma noites, publicada entre 1707 e 1717.

Talvez o avd do protagonista seja, por assim dizer, o seu Hanna, e o tradutor pre-
tenda, como um Galland contemporaneo, inserir um texto apécrifo num cinone mar-
cado pela instabilidade e a pluralidade textual, desta vez, o dos poemas suspensos. Um
cAnone que, mutatis mutandis, apresentaria um processo de criacio semelhante ao das
Mil e uma noites, baseado, tal como defende a professora Ferial Ghazoul, como o da
literatura oral, naquilo que denomina de “crystallization” de uma obra em permanente
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mudanga e evolug¢io (1996, 2), em que a variacio e flexibilidade, derivadas dos diver-
sos exercicios de fixa¢do e tradugio, sdo carateristicas fundamentais.

A TRADUGAO ENTENDIDA COMO UMA VERSAO MELHORADA
NO SENTIDO BORGESIANO

Nesta linha de pensamento, a obra de Alberto Mussa, ao fazer com que o seu prota-
gonista tradutor aja como um autor, parece dialogar ou apresentar notdveis afinidades
com as célebres reflexoes de Borges sobre “Los traductores de las 1001 noches”. Jaime
Alazakri afirmou, com toda a razdo, que escrever sobre Borges ou, simplesmente, men-
cionar o seu nome, se tornou um dos maiores hdbitos intelectuais da contemporanei-
dade (1986, 11) e que o seu nome, como o de outros gigantes da literatura do século
xx, como Joyce ou Kafka, passou a nomear um universo reconhecivel. Um universo
reconhecivel na obra de Mussa que apresenta, se nao uma ascendéncia explicita, pelo
menos uma fortissima afinidade com o cosmos criado pelo demiurgo Borges.

Como ¢ sabido, o escritor argentino inicia o mencionado ensaio referindo a tra-
du¢io de Galland e afirmando que “[p]alabra por palabra”, a versio do arabista
francés “es la peor escrita de todas, la mds embustera y mds débil, pero fue la mejor
leida”, pois “[q]uienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro”
(1996b, 398).

Esse vigarismo ¢ destacado também no romance de Mussa, que nao apenas subli-
nha, como Borges, a integracio de novos contos “fundamentales, que el original no
conoce” (1996b, 397) na tradugao de Galland, mas, aproveita, numa volta de parafuso
mais, e num gesto tipicamente borgesiano, para propor novas versoes ‘verdadeiras’ de
alguns desses relatos, como o de Simbad ou Aladim — integrando, alids, significativa-
mente nalgumas dessas versoes apdcrifas, personagens da tribo de Labwa.

Como sabemos, essa tradugdo pioneira foi a ‘melhor lida’, porque o tradutor do-
mesticou o texto, expurgando a obra da sua violéncia, dos abundantes factos de san-
gue, e igualmente, suavizou o erotismo oriental para nao perturbar os leitores franceses,
que, assim, encontraram nela um Oriente ‘orientalizado’ ao gosto europeu, que, Como
ironicamente destaca Borges, “encandilé a cuantos aspiraban rapé y complotaban una
tragedia en cinco actos” (1996b, 398).

Isso nio acontece, contudo, na mencionada estratégia de adaptacio do texto-fonte
no polo recetor, isto é, na estratégia de tradugio recriadora, que, significativamente es-
colhe o romance de aventuras, pois o tradutor nio ‘domestica’ a alteridade, suavizando,
tal como fez Galland, a violéncia e o erotismo presente na poesia pré-islimica. Neste
caso, a transfiguracio da poesia num romance de aventuras, através, como foi referido,
de um exotismo que nao funciona a nivel decorativo, torna os poemas suspensos um
‘repertério de maravilhas’, retomando as conhecidas palavras de outro dos tradutores
das Mil e uma noites, Enno Littmann, a respeito da tradugao de Galland, mas sem
censurar ou elidir as diferencas culturais.



Enfim, essa escolha, que pode ser associada a procura de uma ‘melhor leitura’ no
Ocidente, pode ser melhor entendida quando compreendemos a escura e hermética
condigao contemporinea dos poemas suspensos, destacada, entre outros, no citado
estudo de Francesco Gabrieli, em que o especialista, apesar de salientar o seu estatuto
de ‘brasao’ de espiritualidade da Antiguidade para o povo drabe, reconhece que “dicha
poesia es casi ininteligible para el vulgo, y comprensible sélo en parte, a fuerza de co-
mentarios y parafrasis” (Gabrieli 1971, 23).

Essa conjuntura leva a perguntar-nos se, e em que medida, a opgao pela tradugao
romanceada nao serd, afinal, mais eficiente do que a recriagio e tradugao primeira do
poema Qafiya al-Qaf para a divulgagao do texto na contemporaneidade.

Nesta linha de pensamento, os leitores familiarizados com o pensum de Borges po-
derio identificar na arquitetura textual da obra de Mussa afinidades com a sua compre-
ensio da tradugio como uma forma vélida de escrita criativa, mas nio s isso, também
da sua recusa da ideia de que toda tradugao ¢é inferior ao original, pois, como sabemos,
Borges afirma que a tradugio, nalguns casos, pode melhorar o original ou que o origi-
nal pode ser infiel & tradu¢do, nomeadamente, nos casos em que o original apresenta
detalhes e aspetos confusos — tal como acontecia na bem pensada tradugio de Henley
referida por Borges ao fazer tal afirmacio aparentemente paradoxal.

Neste caso, a tradugio romanceada melhoraria o original, nao por o original ser
escrito com desleixo — tal como acontecia no texto de William Beckford traduzido por
Henley —, mas pela ininteligibilidade dos originais, os poemas suspensos, mesmo para
0 povo que continua a venerar esse corpus quase como se ele fosse um mistério, uma
histéria de espiritualidade que a razio humana nio pode compreender plenamente.
Assim, a tradugdo romanceada revelaria a esséncia e valor do original ao povo do tra-
dutor, o brasileiro, sendo, talvez, quem sabe, essa tradugao um primeiro passo para que
no futuro, numa nova tradugio, essa verdade fosse revelada também ao povo drabe.*
A ficcionalizacio da traducio da Qafiya al-Qaf e, de modo complementar e parcial,
de outros poemas da tradicio pré-islimica permitiria ao tradutor, introduzir de modo
ameno e narrativo, as informagoes apresentadas nos comentdrios e pardfrases necessi-
rios para a compreensao do texto, mesmo entre os leitores drabes.

A tradugdo do protagonista poderia ser entendida, assim, como uma versao no
sentido borgesiano, uma perspetiva sobre um facto mutdvel e um precioso documento
das vicissitudes sofridas pelo texto, tal como delimitado em “Las versiones homéricas”
(Borges 1996a, 239). A tradugio seria, portanto, um “borrador”, porque todos os
textos sio provisorios:

Esperamos que os leitores compreendam e desculpem o — pouco ortodoxo — jogo entre ficio e reali-
dade que inspira essa hipdtese, que simula a confusio presente na prépria arquitetura ficcional da obra
e que parte de uma informacao factual: o romance de Alberto Mussa, O enigma de Qaf, foi traduzido
para drabe (Lughz al-qaf, Egypt's National Center for Translation, 2015) pelo Professor Wail Hassan,
uma figura central nos Estudos Arabes e nos Estudos Pés-Coloniais, conhecido pelo seu trabalho
como critico e tradutor — Hassan ¢ autor, entre outras obras, da relevante Orientalism and Cultural
Translation in Arab-American and Arab-British Literature (Oxford University Press, 2011).
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Presuponer que toda recombinacién de elementos es obligatoriamente inferior a su original,
es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H — ya que no pue-
de haber sino borradores. El contexto de texto definitivo no corresponde sino a la religién’
o al cansancio (Borges 1996a, 239).

Desta perspetiva, entdo, a estratégia de traducdo escolhida pelo protagonista de
Mussa pode ser entendida como um prolongamento e aprofundamento da atitude de
familiaridade irreverente de Borges a respeito do literdrio e da tradugio.®

Enfim, tal como destaca Rosemary Arrojo, na sua interessante reflexao sobre
os ecos nietzscheanos na concegio nio essencialista de Borges da linguagem e a
traducio,

Borges’s views on the relationship between Homer’s poetry and its different translations
seem to echo Nietzsche’s genealogically based approach to history outlined in ““Guilt’, ‘Bad
Conscience’” and Related Matters,” the second essay in On the Genealogy of Morality (Ni-
etzsche 2007, trans. Diethe), originally published in 1887. Such an approach obviously de-
nies the possibility of fully recovering the past and acknowledges the inevitability of change
and its consequences. Even though Nietzsche’s focus in the essay is to critique possible
connections generally taken for granted between “the origin and purpose of punishment”
and “the history of the emergence of law,” his reasoning is quite relevant for any reflection
on the mechanisms of interpretation.

[...]

According to Nietzsche, interpretation is practically a synonym for the will to power as the
trigger behind any attempt to establish and control meaning, constituting a mechanism
that echoes what occurs “in the organic world,” where everything consists of “overpower-
ing, dominating” [...] (Arrojo 2018, 69).

A titulo de exemplo da ironia que domina o romance de Mussa a respeito dos possiveis papeis do
tradutor e da potencial tarefa de ‘revelagio’ que ele parece assumir, podemos recordar um dos dois
capitulos — os capitulos décimo oitavo e vigésimo primeiro —, em que o protagonista explica certas
etapas, estratégias e contribuicdes do seu complexo processo de reconstituicao, interpretagio e tra-
dugio. No primeiro desses capitulos, correspondente a letra @yn, o tradutor explica que a sua “maior
contribuicio ao estudo da Qaftya al-Qaf foi seguramente ter conseguido reconstruir o raciocinio do
rabino de Yathrib” (Mussa 2006a, 125). Esse rabino, de acordo com a histdria narrada no poema
romanceado, teria decifrado “até a tltima palavra® de uma tabuleta e de um conjunto de pergaminhos
que explicavam em 4rabe o enigma de Qaf, mas sem perceber o seu sentido (Mussa 2006a, 116).
“[Clomo a maioria dos 4rabes da época, Abdurab nao sabia nem ler nem escrever o préprio idioma.
Como rabino, conhecia certamente o hebraico” (Mussa 2006a, 125) e, assim, o capitulo ¢ dedicado &
demonstracio do processo de interpretacdo e tradugao para hebreu do texto em drabe realizado pelo
rabino. Nesse capitulo, em que todo o protagonismo ¢ dado ao processo de tradugio, para evidenciar
a dificuldade e exigéncia do exercicio realizado pelo protagonista, refletindo sobre as semelhancas
existentes entre o hebraico e o 4rabe, ele menciona os nomes Mussa ¢ Mosheh, indicando numa nota
de rodapé que ambos podem ser traduzidos como Moisés em portugués.

Tal como foi destacado por Andréa Cesco: “O fato de que ele tenha escrito seus dois melhores ensaios
acerca da tradugdo, sobre textos cujo idioma ignorava plenamente, ¢ um exemplo da familiaridade
irreverente com que Borges se movia pela literatura, mas explica também por que nesses dois casos [a
Odisseia e As mil e uma noites] a fidelidade ao texto original nio o preocupava em absoluto” (Cesco

2004, 88).



Esse lacido raciocinio, acreditamos, poderia ser facilmente aplicado também a es-
crita de Mussa, numa afinidade que se prolonga a partir da ideia nietzscheana da von-
tade de poder. Como assinala ainda a especialista, no seu exame de diversas tradugoes
e tradutores das Mil e uma noites, Borges “emphasizes the authorial will to power that
inspired their work” (Arrojo 2018, 70). Tal como esses ambiciosos tradutores, o prota-
gonista do romance de Mussa tem uma “discernible agenda” que privilegia os seus in-
teresses, j4 mencionados, mas que nos parece oportuno lembrar e retomar no contexto
dessas confluéncias com o pensamento borgesiano: a personagem do tradutor criado
por Mussa traduziria agora para defender a sua credibilidade e prestigio como arabista,
traduziria, além disso, como Lane ou Burton, contra os precursores, para afirmar a sua
diferenca relativamente aos borgesianos ‘inimigos’ — cabe destacar aqui tanto o desvio
relativamente as versdes canonicas dos poemas pré-islimicos, quanto a emenda dos
contos introduzidos por Galland nas Mil ¢ uma noites operados no romance —, e tra-
duziria, igualmente, para interessar o ptblico contemporaneo brasileiro na sua versao
romanceada dos poemas da tradigao oral pré-islamica.

E, além dessas razdes, numa atualizagio dessa vontade de poder, o protagonista
de Mussa traduziria para encontrar as suas raizes, como sujeito hibrido e parcialmen-
te desterritorializado, como protagonista de um feliz entrecruzamento entre a ficgao
sobre tradugio e a ficgio migrante. Tal como foi assinalado por Klaus Kaindl, “trans-
lation has become a kind of master metaphor epitomizing our present condition hu-
maine in a globalized and centerless context, evoking the human search for a sense of
self and belonging in a puzzling world full of change and difference” (2014, 2) e talvez
seja por isso que, significativamente, algumas das — relativamente raras — personagens
que na literatura migrante brasileira assumem com convicgao e entusiasmo a tarefa de
redescobrir e honrar a memoria familiar sejam tradutores.

Essas ficgoes distanciam-se, portanto, de uma tradicio instaurada pelo extraordi-
ndrio romance Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, que inaugurou na literatura
migrante brasileira de modo trdgico e brilhante o ropos da Queda, numa linhagem
protagonizada por personagens jovens que, situadas no periodo fundador da vida, se
revoltam contra os principios, a moral e a memdria identitdria acarinhada de modo
agdnico pelas suas familias no Brasil. Essa saga de descendentes de imigrantes ¢ conti-
nuada pelas personagens adolescentes de, para citar apenas dois exemplos paradigmai-
ticos de diferentes periodos, Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, ou
Didrio da queda (2011), de Michel Laub. Todas essas personagens, ao confrontar pela
primeira vez o mundo exterior, o Brasil, situado fora dos preceitos e tradi¢des da casa
familiar e, ao descobrir as suas tentagoes, caem nelas, de modo permanente ou tempo-
rdrio, ou, quando menos, rejeitam a heranga cultural familiar.

Desviando-se, portanto, dessa tendéncia, na obra de Mussa ou, para citar outro
exemplo significativo, no romance Rakushisha (2009), de Adriana Lisboa,” o passado

7 No romance de Lisboa encontramos duas personagens nikkei, um dos dois protagonistas, Haruki, e

uma tradutora igualmente nipo-brasileira, Yukiko, com quem o protagonista manteve uma relagio
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se projeta no presente através da traducdo. Assim, se os livros de Raduan Nassar ou
Milton Hatoum sio “libros de un tiempo pretérito imperfecto, porque en ellos no hay
verbos en el futuro, igualmente innovadores son la visién de un pasado conjugado en
pretérito perfecto y el 7éservoir de arabidad que se nos ofrecen en O enigma de Qaf’
(Martinez Teixeiro 2013, 78) de Mussa ou as contemplacoes poéticas e as reflexoes
existenciais de matriz zenista que nos sao apresentadas em Rakushisha.

CONCLUSOES

Na obra de Mussa encontramos, portanto, uma narrativa em que a anterioridade se
confunde com a interioridade de modos muito complexos € em que os pontos de refe-
réncia sio, igualmente, misturados,® num dos movimentos carateristicos da literatura
migrante. De acordo com a proposta de Pierre Nepveu (1988, 199-200), no imagini-
rio das personagens da literatura migrante, as hierarquias e os estatutos do préximo e
do distante, do préprio e do alheio, do similar e do distinto confundem-se. E, por isso,
afinal, nés, leitores, ndo conseguimos discernir se o tradutor ¢ um erudito totalmente
devotado aos poderes da tradugio como instrumento de revelagio da alteridade e,
consequentemente, de melhor compreensio da outridade que faz parte da sua prépria

sentimental. Na construgdo das duas personagens encontramos uma clara oposi¢ao em termos identi-
tdrios: se Haruki representa a recusa da heranca cultural dos ancestrais, Yukiko encarna a sua sobrevi-
véncia. Yukiko ¢é retratada por Haruki como uma “profunda conhecedora do Japo” e da sua lingua e
nio s6 isso, como uma “tradutora de japonés”, que “tinha feito faculdade em Téquio” (Lisboa 2009,
100), dedicada a traducao do cldssico Didrio de Saga, de Matsuo Basho, traduzido para portugués pela
prépria Adriana Lisboa.

Outro exemplo paradigmdtico desse fendmeno, interessante para a reflexio proposta nestas paginas,
pode ser encontrado no referido romance de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente. Nele, en-
contramos in absentia, uma personagem, denominada Hanna, como o autor de alguns dos contos
introduzidos por Galland na sua tradugao das Mil e uma noites. Hanna foi o primeiro membro da
familia protagonista do romance a emigrar para o Amazonas. Como explica o seu sobrinho a um
amigo alemao, as cartas que Hanna enviava do Brasil para o Libano, provocavam o fascinio de to-
dos os seus familiares e amigos. Isto porque, como podemos compreender a partir dos relatos desse
sobrinho, numa procura de autoafirmagio e legitimacio da sua precdria condi¢io de migrante — ou,
talvez, numa inventiva proje¢io do seu medo ao desconhecido, isto ¢, ao pais de acolhimento —, na
sua escrita epistolar, Hanna autorrepresentava-se como um aventureiro, misturando #opoi de um Bra-
sil historicamente exotizado pelo olhar europeu e do Orientalismo. E assim que, para s citar alguns
exemplos, acompanhamos os “homens que degustavam a carne dos seus semelhantes como se sabo-
reassem rabo de carneiro, paldcios com jardins espléndidos, dotados de paredes inclinadas e rasgadas
por janelas ogivais que apontavam para o poente, onde repousa a lua de ramada” ou “rios de superficie
tdo vasta que pareciam um espelho infinito” (Hatoum 1999, 94-95). Curiosamente, diga-se também
que, noutro dos capitulos desse romance polifénico, Dorner, 0 amigo alemao a quem o sobrinho de
Hanna relata as memérias familiares, diz ao seu filho: “O convivio com teu pai me instigou a ler As mil
e uma noites, na tradugao de Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa amizade
mais {ntima; por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas aos poucos constatei que havia
uma certa alusio aquele livro, e que os episédios de sua vida eram transcri¢des adulteradas de algumas
noites” (Hatoum 1999, 104).



identidade, se é um original erudito-malandro, um fil6logo-falsificador de linhagem
beduina, um ardiloso orientalista ou, ainda, se o seu retrato é formado por uma mistu-
ra inextricdvel de todos esses perfis. Mas o que sim conseguimos compreender ¢ a im-
portincia fulcral que o exercicio da tradugao criativa assume para o protagonista, que,
nas linhas finais do romance afirma mais uma vez a sua visibilidade, (con)fundindo-se
com a sua tradugdo: “Tenho medo de conhecer uma versao diferente da Qafrya. Tenho
medo de conhecer outra versio de mim” (Mussa 2006a, 215).

Em conclusio, a evasiva arquitetura ficcional concebida por Mussa desestabiliza,
num sentido positivo, os lugares-comuns associados 4 tradugdo pelo publico. Ape-
sar de insinuar o descrédito do papel do tradutor como mediador, a obra coloca o
publico, mesmo que de modo irénico, perante o inegével e fascinante poder criativo
e inventivo da tradugio e a indispensabilidade do tradutor como figura interme-
didria, tanto na descoberta da diferenca, quanto no encontro de culturas préprios
das diniAmicas das migragoes e do transnacionalismo dos séculos xx e xx1. Afinal,
o ambiguo romance de Mussa ¢ uma celebragao anti-iluminista, tipicamente pds-
-moderna, ou, se preferirmos, mitificada, 4 maneira antiga, da infidelidade inerente
a tradugio.
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