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 | Abstract: The article explores the concept of psychiatry as a discipline that underpinned the 
work of Catalan republican exile Josep Solanes (1909-1991) over six decades of professional 
activity. In a constant dialogue with philosophy, anthropology, and literature, Solanes theo-
rized and put into clinical practice a psychiatry that aspired to cure mental pathologies and, 
in doing that, transform society. The article traces his active commitment in the 1920s and 
1930s to the artistic, political, and medical avant-gardes that advocated a post-bourgeois 
Catalonia and Spain; his revolutionary vision of a new psychiatry for a new man and society 
during the Spanish civil war; his pioneering work in the 1940s, already in exile in France, on 
exile as a mental pathology; in Venezuela from the 1950s onwards, the development of an 
emancipatory psychiatry through the conception of occupational therapy as an opportunity 
for the healing of the psychiatric institution itself. The article closes by showing how, in the 
last stage of Solanes’ career, focused on the critique of technological rationality, exile emerges 
as a privileged space of enunciation and –as shown in his posthumous work Los nombres del 
exilio (1993)– it is the exile, as a subject freed from their national bonds, who can aspire to 
becoming disalienated.
Keywords: Josep Solanes; Social psychiatry; Occupational therapy; Technological rationali-

ty; Spanish republican exile; Venezuela.

 | Resumen: El artículo explora la concepción de la psiquiatría del exiliado catalán republicano 
Josep Solanes (1909-1991) a lo largo de seis décadas de actividad profesional. En diálogo 
continuado con la filosofía, la antropología y la literatura, Solanes teorizará y llevará a su 
práctica clínica una psiquiatría que ambiciona curar las patologías mentales como parte de 
la transformación social. Se recorre su compromiso activo en los años veinte y treinta con 
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16 las vanguardias artísticas, políticas y médicas que apuestan por una Catalunya y una España 
post-burguesas; su visión revolucionaria de una nueva psiquiatría para un hombre y una so-
ciedad nuevas durante la guerra civil; su trabajo pionero en los años cuarenta, ya en el exilio 
en Francia, sobre el exilio como patología mental; en Venezuela a partir de los años cincuen-
ta, el desarrollo de una psiquiatría emancipadora a través de la concepción de la terapia ocu-
pacional como oportunidad para la sanación de la institución psiquiátrica misma. El artículo 
concluye mostrando cómo, en la última etapa de su carrera, centrada en el cuestionamiento 
de la razón tecnológica, el exilio aparece como un espacio de enunciación privilegiado y es 
el exiliado –como argumenta en su obra póstuma Los nombres del exilio (1993)–, en cuanto 
sujeto liberado de sus ligaduras nacionales, quien puede aspirar a la desalienación.
Palabras clave: Josep Solanes; Psiquiatría social; Terapia ocupacional; Razón tecnológica; 

Exilio republicano español; Venezuela.

En este artículo exploro la concepción de la psiquiatría de Josep Solanes a lo largo de 
toda su carrera. Considerando el exilio como parteaguas, argumentaré el sentido de los 
cambios y continuidades que dan coherencia, temática y ética, a su obra. Solanes con-
cebirá siempre la psiquiatría como conectada con la antropología y la filosofía, con las 
que comparte la preocupación por el hombre, pero distinguible (¿y privilegiada?) por 
su capacidad de intervenir para retornar al hombre su intrínseca naturaleza social. En 
la psiquiatría encuentra Solanes un gozne clave de intervención en la transformación 
del hombre que contribuya a su vez a una transformación social, hacia otra civiliza-
ción, hacia la tierra, hacia el cosmos. En las diferentes manifestaciones que ese compro-
miso con la psiquiatría toma en Catalunya primero, en Francia después, y finalmente 
en Venezuela, se revela una trayectoria que empieza en las vanguardias artísticas y 
políticas en lucha por una Catalunya y una España post-burguesas, y termina en una 
apuesta por la desalienación de un sujeto liberado de sus ligaduras nacionales, y de su 
compromiso con una modernidad que la razón tecnológica ha traicionado.

HACIA UNA PSIQUIATRÍA Y CULTURA REVOLUCIONARIAS: LOS AÑOS 
DE FORMACIÓN

Solanes forma parte de ese “catalanismo médico” (Mülberger y Jacó-Vilela 2007, 312) 
que desarrolló su sentido de la transformación social y su idea del hombre en un con-
texto de modernidad progresista para Catalunya, tanto en lo científico como en lo 
artístico, en el primer tercio del siglo xx. Solanes se comprometió con el proyecto cul-
tural y político de las vanguardias artísticas durante sus años de estudiante de Medicina 
en la Universidad de Barcelona (1925-1932), de la que salió licenciado en Medicina y 
Cirugía. La primera noticia que tenemos de su voluntad creadora literaria es de 1925 
–Solanes tendría 16 años– y nos la proporciona una nota en el diario de Tarragona 
La Cruz. Diario católico donde se incluye su nombre como parte del “Programa de la 
Vetllada literària-musical organitzada per l’Agrupació d’Autors Novells” para presentar 
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17sus “trevalls originals” (Anónimo 1925, 1). Durante sus años de carrera es parte activa 
del grupo de jóvenes universitarios con inquietudes artísticas de vanguardia liderados 
por Juan Ramon Masoliver, con quien fundará la revista Hèlix en 1929, con 20 años. 
En todas las aportaciones de Solanes se aprecia el paradigmático antagonismo de las 
vanguardias catalanas de la época con el noucentisme y el modernisme. En su primer 
número publica “La taylorització de la Joventut” (1929a), que rechaza todo intento 
de homogeneizar, de ahí el título, las aportaciones innovadoras de la vanguardia. Le 
sigue “Un misticisme postis” (1929b), crítico de una cultura catalana empeñada en 
construir una tradición nacional (misticisme), forzando una interpretación de la van-
guardia como conectada con la Renaixença en lugar de comprender lo que aquélla tiene 
de innovación y ruptura. Más dosis de crítica a esta cultura encontramos en “La futura 
novel.la rural catalana” (1929c), en este caso por su incapacidad de proporcionar una 
novela rural no dominada por la anécdota, y al noucentisme por cultivar un concepto 
de la Catalunya Ciutat que abandona los pueblos que no son capital de comarca a la 
órbita española anticatalanista. Cuando cierra Hèlix en mayo de 1930, los artículos 
sobrantes dedicados al surrealismo se reúnen en el número de julio-septiembre de ese 
año de la publicación universitaria, Butlleti de l’Agrupament Escolar de l’Acadèmia i 
Laboratori de Ciències Mèdiques de Catalunya (Foguet i Boreu 2003, 37).1 A este nú-
mero aporta un artículo de inspiración revolucionaria marxista, “Significació social del 
superrealisme” (1930), claramente hostil al surrealismo como movimiento falsamente 
revolucionario y en realidad síntoma del hundimiento inminente del capitalismo: “La 
cultura occidental en el que té d’específicament burgesa està en el mateix impasse que 
la seva economia” (1930, 236). El título evoca el de la famosa charla dada solo cuatro 
meses antes, en marzo de 1930, por Salvador Dalí en el Ateneo de Barcelona y pu-
blicada ese mismo mes en Hélix, “Posició moral del surrealisme”, en la que el pintor, 
reflejando el acercamiento del Segundo Manifiesto surrealista de 1929 al comunismo, 
abrazaba con estridencia el carácter socialmente revolucionario e iconoclasta del su-
rrealismo (Dalí 1930, 4-6). Solanes no está convencido de que exista tal conexión, y en 
cambio iguala el surrealismo con el anarquismo por su vacua incitación a la violencia:

I el super-realisme és també això: el cant del cigne de la intel.lectualitat burgesa. Intoxicada 
de llocs comuns, de pornografia i de canallades, ha culminat –culmina– en l’apoteosi dels 
tòxics, de la postal pornogràfica, la recomanació de l’incest, la cotització de la sicalipsi. El 
super-realisme no és sinó un exponent de la putrefacció intel.lectual del món occidental 
(Solanes 1930, 235).

Sin embargo, un año después, en septiembre de 1931 tenemos noticia de que mo-
dera las charlas de Dalí y René Crevel en la sala Capsir de Barcelona, la del primero 
precisamente titulada “El surrealisme al servei de la revolució”, el mismo título de la 
publicación de Breton y Aragon aparecida en julio de 1930. Se trata de un acto orga-

1 Solanes debió influir para que apareciera en esta publicación este opúsculo, dada su vinculación a la 
Acadèmia donde recibía las clases de psiquiatría de Mira (Solanes 1947, 447).
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18 nizado por L’hora. Setmanari d’avançada, órgano del Bloc Obrer i Camperol (BOC) 
(Anónimo 1931a, 2) al que Solanes está asociado, y que elogiará sin paliativos las 
intervenciones de estos artistas como contribuciones positivas a la revolución socialista 
(Anónimo 1931b, 7).2

Este activismo estético-político concluye al marchar de Barcelona,3 habiendo ga-
nado por oposición a finales de 1932 una de las dos plazas –la otra será para Joaquim 
Alier– de médico auxiliar interno en el Institut Pere Mata de Reus (Anónimo 1932, 
4). Hospital psiquiátrico de vanguardia, estaba dirigido por Emili Mira, ocupante de 
la primera cátedra de psiquiatría de España y profesor de Solanes (Solanes 1947, 447), 
en quien dejaría huella duradera.4

En el Institut Pere Mata su carrera se desarrolló con rapidez, haciéndose patente la 
influencia del positivismo, la neuropsiquiatría y el psicoanálisis, pero también su com-
promiso con posturas políticas cercanas al socialismo y al marxismo y con la cultura, 
las instituciones y la lengua catalanas. En 1936 entraba en el comité directivo –Mira 
estaba en el de redacción– de la Revista catalana de psiquiatria i neurologia, publicada 
en Tarragona hasta interrumpirse por la guerra en 1937. Aquí aparecerá su artículo 
“Contribució a l’estudi de la psicopatología de les personalitats post-traumàtiques” 
(1937b),5 un caso de estudio, si bien ya desde 1935 estaba publicando resultados de 
investigaciones realizadas con enfermos del Institut. La meningitis asèptica en el tracta-
ment de l’esquizofrènia (1935a) es un trabajo de neuropsiquiatría donde se da a conocer 
el proceso y resultado empíricos de un particular tratamiento con fármacos. En Com 
se surt dels frenocomis (1935b) aboga por una reconceptualización de la asistencia psi-
quiátrica abierta, en complicidad y participación con el entramado territorial, como la 
practicada en Pere Mata, que acabe con el estigma de la enfermedad mental. Aparecen 

2 Hay que decir, por una parte, que en “A la recerca...” se anuncia que L’Hora va en breve a publicar 
en forma de libro las charlas de Dalí y Crevel con introducción de Solanes (1931,7), pero no he 
encontrado evidencia de esa publicación, ni del texto preliminar de Solanes. No puedo por tanto 
asegurar si su posición seguía siendo tan crítica como en “Significació...” pero infiero que no habría 
accedido a tomar parte en el evento y consiguiente publicación si no la hubiera cambiado. Por otra 
parte, hay evidencia de que no había consenso en L’Hora ni en el BOC sobre la posición política 
de Dalí ni sobre la seriedad de su compromiso con la causa comunista revolucionaria. Véase Serra 
(1931, 7). 

3 Durante la guerra civil aún escribiría “Petita contribució a la psicologia del temps de guerra. Divaga-
cions a partir dels gerundis” (1936), publicada en Mirador, a la sazón bajo el control del PSUC, en 
un número dedicado a la URSS. Este artículo sobre literatura y experiencia de guerra se posiciona 
implícitamente en debates de la época sobre la relación entre estética y política. Su desconfianza del 
realismo le enfrenta a la ortodoxia soviética del Frente Popular en materia de arte como portador de 
verdad histórica.

4 De Mira como profesor dice que: “donava un ensenyament lliure que marcà més que l’ensenyament 
oficial l’esperit de molts futurs metges. [...] sap encomanar als deixebles el gust i el respecte de les disci-
plines veïnes de les que cultiva i que sap fer sentir, fent copsar la complexitat de l’home, les exigències 
mèdiques, pedagògiques i socials que comporta el fet de prendre’n cura” (1947, 447, 448).

5 Se trata del texto presentado a la reunión de la Societat de Psiquiatria i Neurologia el 4 de abril de 
1936, antes de que empezara la guerra.
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19ya aquí los que serán conceptos troncales del acercamiento médico-político de Solanes: 
laborterapia, higiene mental y el curar las instituciones (1935b, 8).

Cuando empieza la guerra española, Solanes tiene 27 años y una prometedora 
trayectoria con dos énfasis reconocibles: el cultural y el médico, que comparten la 
ambición de poner Catalunya en la vanguardia de la transformación social y estética. 
Si hasta este momento había sido en el terreno cultural donde se había revelado el 
pensador socialista revolucionario, la defensa de la República en guerra radicalizará su 
visión de la labor del psiquiatra. Para cuando estalla la guerra española, ya existe toda 
una reflexión médica sobre el impacto y las patologías psicológicas en frentes de batalla 
y en la retaguardia, en gran medida acumulada a raíz de la Primera Guerra Mundial. 
Es entonces cuando se acuña el concepto de “shell shock” (Becker 2000, 77; Villasante 
2010, 425-426) para referirse a lo que luego sería el síndrome de estrés post-traumá-
tico. El psicoanálisis entra también entonces con fuerza a reinterpretar las neurosis de 
guerra: histeria, posesión, delirio, confusión mental, alucinaciones, como patologías 
asociadas a síndromes de guerra de origen inconsciente (Brunner 1991, 353). El uso 
de las nuevas teorías de Freud, incluso cuando compartían el objetivo final de sanar al 
soldado para que volviera al frente (Kaufmann 1999, 133, 135-137), fue esencial para 
criticar y contrarrestar el estigma de maldad, cobardía y falta de patriotismo que otros 
psiquiatras alemanes endosaban a los enfermos mentales (Kaufmann 1999, 141-142).

Mira estaba al corriente de estos desarrollos (Comelles 2008, 578). Como director 
de la Jefatura de Servicios Psiquiátricos y de Higiene Mental del ejército republicano 
creada en abril de 1938, implementó sus ideas de mantenimiento de la higiene mental 
y tratamiento de las neurosis del frente de guerra con una estructura de cinco demar-
caciones sanitarias (Guerra 2003, 259) cada una de las cuales contaba con un hospital 
alejado 150 kilómetros del frente y otro más cercano a este llamado de prefrente (Es-
talrich Canet 2007, 205). Escribió el opúsculo divulgativo Breviario de Higiene Mental 
del Combatiente (Pérez Sales 1992, 45) y acabada la guerra y en el exilio difundió el 
conocimiento adquirido en charlas y libros que tuvieron mucha influencia, particular-
mente durante la Segunda Guerra Mundial (Mira 1939, 1944; Mülberger y Jacó-Vi-
lela 2007; Pérez Sales 1992).

Por su parte, a Solanes el alzamiento lo sorprendió en Reus. En Catalunya, la ad-
ministración y gestión de la asistencia psiquiátrica en guerra estuvo hasta 1937 en 
manos de una Generalitat con una fuerte influencia revolucionaria. Salvador Vives i 
Casajuana, Delegado especial de Servicios de Psiquiatría, estuvo al mando de la gestión 
de su conversión en servicio público, universal y gratuito, controlado por los Comités 
de Trabajadores (Hervás i Puyal 2004, 138; Comelles 2010, 10). Entre sus objetivos 
estaba fomentar la higiene mental, el enfoque terapéutico del trabajo, las colonias 
agrícolas y la psiquiatría de extensión (Hervás i Puyal 2004, 134-137). Solanes pasó 
a engrosar estos servicios acompañando a las milicias antifascistas al frente de Aragón 
(Guerra 2003, 259; Hervás i Puyal 2004, 66-67, 136). Sabemos que en enero de 
1937 participa en la conferencia organizada en Barcelona por Vives i Casajuana, que 
reúne a psiquiatras en activo en el esfuerzo de guerra para compartir conocimientos 
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20 y asesorar a las instituciones republicanas. La temática de la jornada es “Orientació 
Sanitària i d’Assistència Social” y la ponencia de Solanes lleva como título “Preservació 
i lluita contra les malalties mentals del soldat i del combatent” (Hervás i Puyal 2004, 
134-137). Acabado el periodo revolucionario con los hechos de mayo de 1937 en Bar-
celona, Solanes es reclutado por Mira con otros treinta y dos psiquiatras, una vez este 
toma el mando de los servicios de salud mental del ejército republicano (Solanes 1970, 
14). Como capitán médico provisional de la tercera demarcación, Solanes trabaja en 
Vilaboi [Sant Boi del Llobregat], un sanatorio modélico gracias a los esfuerzos de Mira 
y de quien sería compañero de Solanes en el exilio venezolano, Alberto Mateo (Solanes 
1970, 13).

Durante la guerra, Solanes publica “Idees per a una psicoteràpia de les sindromes 
psiquiatriques de guerra” (1937a), documento sorprendente de psiquiatría militante 
claramente ubicado en el proyecto revolucionario institucional del que Solanes formó 
parte hasta mayo del 1937. Aunque era incuestionable el compromiso de Mira con el 
socialismo, como lo era con el comunismo el del psiquiatra argentino Gregorio Ber-
mann, incorporado al esfuerzo bélico republicano a través de las Brigadas Internacio-
nales y también prolífico escritor y divulgador de sus ideas médicas (Villasante 2010, 
427-429), sus acercamientos a la psiquiatría de guerra eran pragmáticos. “Idees…”, 
sin embargo, es un artículo más filosófico que médico, y solo al final ofrece un breve 
esbozo de aplicación psicoterapéutica. Lo central es la propuesta de una ontología del 
ser humano, su evolución histórica y el rol clave del psiquiatra para generar una nueva 
sociedad que surgirá de la lucha en la que está comprometido el hombre nuevo. En 
todo ello se revela la posición marxista revolucionaria del POUM en el que Solanes 
militaba y en cuyo proyecto de cambio radical de la sanidad mental estaba implica-
do. Sus ideas anticipan conceptualizaciones radicales de la psiquiatría que, aunque de 
corto recorrido para el caso español, volverían a surgir unos pocos años después en el 
trabajo de Franz Fanon y posteriormente en la antipsiquiatría6.

El artículo abre planteando una de las grandes cuestiones del materialismo histó-
rico: la relación entre la base económica y la superestructura de la cultura, la ciencia y 
las artes:

En la nostra adolescència espiritual un dels problemes que més ens neguitejà fou el del 
trànsit de l’estructura a la superestructura de la societat. Educats en els medis universitaris 
i en el tracte amb els teòrics obreristes ens complavia la imatge del món que ens donava 
el materialisme històric. Acceptàvem que la civilització, l’art, la ciència, no eren més que 
la creació meravellosa de quelcom més profund, més directe, més material; no eren sinó 
l’expressió superior d’una determinada situació económica del món. […] Però, on tenia 

6 Para un recuento de los enfrentamientos en este periodo entre las visiones revolucionarias sobre la 
psiquiatría de comunistas y anarquistas catalanes véase Comelles (2010, 10-12). En este artículo 
se exploran también los antecedentes y conexiones que estas visiones tienen con proyectos de salud 
mental catalanistas desde principios del siglo xx y que fueron particularmente desarrollados con la 
Mancomunitat y la Segunda República. 
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21lloc, com tenia lloc, la pressió social-econòmica sobre els continguts més alts i eteris de la 
civilització? (1937a, 184).

Para Solanes la respuesta está en una concepción del hombre como ser esencial-
mente social:

La característica esencial de l’home és la seva sociabilitat, i […] tota preocupació per l’es-
sència de l’home ha de començar per un interés per la capacitat humana de contacte social 
(1937a, 186).

Es en sociedad, colectivamente, que se realiza la “missió, patrimoni etern de l’ho-
me, de transformar la materia i la energía informe del món en suprems productes de ci-
vilització” (1937a, 187) que ha hecho posible el avance histórico. Esta transformación 
consiste en “prendre de la història elements d’ordre econòmic i retornar-los convertits 
en complexes d’ordre espiritual” (1937a, 187), o sea, es la que materializa ese puente 
dinámico entre estructura y superestructura por el que se pregunta Solanes al principio 
del artículo. Y la disciplina mejor equipada para su estudio es para Solanes la medicina, 
y en concreto la psiquiatría porque es ella la que se interesa por las influencias sociales 
en lo individual: “La Psiquiatria, estudi mèdic de tot el que de superior té l’home, és 
per aquesta mateixa raó estudi mèdic de tot el que de més específicamente social té 
l’home” (1937a, 185). Este estudio culmina para Solanes en la incorporación de las 
aportaciones que ha hecho el materialismo histórico y que indican el camino en el 
que finalmente hombre y sociedad se van a reconciliar una vez superadas las históricas 
relaciones sociales de desigualdad y explotación:

L’home, ésser social, amava la col.laboració recíproca però no amava la forma social en la 
qual era constrenyit a prestar aquesta col.laboració. La nova societat haurà de permetre que 
s’ estableixi sense sofriment intim aquesta interdependència tan fecunda (1937a, 195-196). 

Solanes entiende la guerra civil y, por tanto, la violencia, como parte necesaria de 
ese proceso de colaboración y solidaridad colectivos hacia una nueva sociedad. Y el 
trabajo del psiquiatra en guerra es hacer entender y mantener vivo este objetivo:

L’home ha de veure en la guerra no un afer personal sinó un afer social. El sacrifici que fa 
de si mateix en la guerra el milicià és l’índex més just, l’exemple més clar d’aquesta capacitat 
humana de contacte social. No podría fer-lo sense una profunda emoció fraternal. L’home 
fa seves les exigències de la societat i se’n fa heroic intèrpret. No suporta passivament la 
guerra, sino que fa la guerra (1937a, 189, énfasis en el original).

La conceptualización de la guerra como algo que se hace, no se soporta, la toma 
probablemente de Mira (1944, 29-30), pero en este se presenta como efecto de políti-
cas de salud y de la capacidad persuasora del psiquiatra. En Solanes, en cambio, es par-
te de un argumento ontológico donde el hombre participa en la guerra en sociabilidad 
porque es camino decisivo a la civilización:
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22 tenen a les mans una tasca que té categoria de miracle: transformar una societat injusta en 
una nova societat justa, transformar un acte embrutidor com és la guerra en un meravellós 
procés de redempció. I això sense pensar en la mort. […] El nostres soldats no seran teme-
raris, però seran valents, i sabran que no han de cedir a la guerra la seva mort sense abans 
haver-li acordat integrament la vida (1937a, 194).

En la visión de Solanes, los milicianos republicanos no padecen psicosis como en 
guerras anteriores imperialistas. Aquí hay también una importante coincidencia con 
Mira, que sostuvo durante la contienda y en el exilio que la guerra española había ge-
nerado menos casos de psicosis que guerras anteriores. Pero mientras él lo atribuía a las 
políticas de salud mental aplicadas en el frente y la retaguardia ya mencionadas, para 
Solanes la explicación era que las personas eran conscientes de la altura de los tiem-
pos en que participaban y de que estaban inmersos en una guerra de signo diferente 
(1937b, 191-192). Es más, para Mira, como para Freud, la guerra era un retroceso a 
relaciones primitivas entre los hombres, tanto las de la tropa entre sí como de cara al 
enemigo. Aunque Mira también justificó la necesidad de la guerra española, explicaba 
su advenimiento, no a través del materialismo histórico como Solanes, sino a través de 
un enfoque “psicológico-biológico individual” (Mülberger y Jacó-Vilela 2007, 326). 
Solanes rechaza explícitamente esta visión en “Idees…”, insistiendo en que la guerra 
está inserta en un proceso histórico, no es una arbitrariedad cósmica (1937b, 188) y 
que por ello las psicosis de guerra no pueden entenderse como la activación de meca-
nismos instintivos y estímulos que solo afectan al individuo: 

No hi ha tasca psicoteràpica possible de les psicosis del front si el metge no és conscient de 
les motivacions socials de la guerra i es limita a estudiar el seu pacient com a home natura en 
col.lisió amb un ambient difícil. I això per una raó elemental: perquè aquest ambient difícil 
no és la creació arbitrària d’una malévola voluntat misteriosa i superior, extra-històrica i 
extra-espacial, sinó que és una ocasió fecunda que la historia ofereix als homes (1937a, 189, 
énfasis en el original).

Porque es el mejor posicionado para entender los conflictos anímicos personales 
como en relación con lo social, el psiquiatra está llamado a tener una posición visio-
naria para alumbrar la nueva sociedad. Esta necesitará médicos nuevos que sean, al 
tiempo que psicoterapeutas, social-terapeutas que proyecten sus tareas en la sociedad 
(1937a, 196).

EN EL EXILIO, NUEVOS HORIZONTES DE TRANSFORMACIÓN: CURAR 
LA INSTITUCIÓN MENTAL A TRAVÉS DE LA ACTIVOTERAPIA

Qué duda cabe de que la derrota en la guerra y el exilio asfixiarían el optimismo 
revolucionario que respira en “Idees…”. Para empezar, esa visión de la psiquiatría 
como administración de salud mental para una nueva sociedad y casi celebratoria de 
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23la guerra como avenida hacia el hombre nuevo, vira rápidamente en el primer exilio 
francés hacia un interés por sus víctimas, en particular los exiliados (Balibrea 2025b) 
y los enfermos mentales. La Segunda Guerra Mundial, la experiencia de refugiado en 
Francia, los campos de internamiento, la ocupación alemana, y la activa resistencia en 
la colonia infantil de Larade (Balibrea 2021 y 2025b) son los hechos decisivos para 
un Solanes ahora centrado en pensar la guerra, no como oportunidad de luchar por 
una sociedad mejor, sino como vehículo de deshumanización. Lo observamos en una 
publicación en memoria de Maurice Dide (1945, 13), psiquiatra humanista y gran be-
nefactor de los médicos catalanes en el exilio francés, incluido Solanes (Balibrea 2021, 
201). Dide había muerto en el campo de concentración de Buchenwald, liberado por 
las tropas americanas solo dos meses antes de la publicación del artículo, en abril de 
1945. En él se reflexiona sobre cómo el “anorreament de l´individu” (1945, 12), que 
define el tratamiento que el nazismo aplicó a su concepción del mundo,7 se manifiesta 
en el momento de la muerte en el campo de concentración, por robar al moribundo y 
a sus allegados la vivencia de ese tránsito y su duelo. Su texto quiere ser un intento de 
restaurar esa individualidad al psiquiatra francés.

Otra evidencia de cambio en el trabajo del Solanes ya exiliado está en la desapari-
ción del marco catalán de motivación cultural y política, que dura en Francia lo que 
dura la esperanza entre la comunidad refugiada de que, una vez vencido el eje fascista 
en la Segunda Guerra Mundial, los países aliados derrocaran la dictadura franquista.8 
Eso no le impidió aplicar su visión técnica, organizativa y médica de la psiquiatría 
desde su llegada a Venezuela en 1949 gracias a la intercesión del ya mencionado colega 
Alberto Mateo, quien llevaba allí exiliado desde 1939 (Solanes 1970, 15) y trabajaba 
para el Estado como Médico Adjunto del Departamento de Higiene Mental. Es más, 
son esas cualidades las que hicieron posible que el Ministerio de Sanidad y Asistencia 
Social venezolana le invitara, junto a otros muchos médicos del exilio republicano, 
para trabajar en un país entonces en pleno desarrollo que necesitaba crear estructuras 
médicas eficientes de atención a pacientes, educación superior e investigación (Barboza 
Wulf 2012, 3). Su labor profesional en Venezuela durante cuarenta años constituye 
un pilar importante en el asentamiento de prácticas clínicas, políticas públicas de Hi-
giene Mental e instituciones universitarias de ese país, y ese marco nacional es claro 
en muchas de sus publicaciones (Rojas Malpica et al. 2005). Sin embargo, el otro 
marco de inquietud filosófica, de compromiso estético-político-profesional, perderá 
definitivamente su adscripción a un proyecto nacional. Lo cual no quiere decir que 

7 El campo de concentración es solo “una […] de les institucions multiples amb les quals la mentalitat 
totalitaria s’esforçà, en tot el mon, de teixir una xarxa que, estesa de l’escola a la tomba, havia fatal-
ment d’empresonar tots els ciutadans i destruir, en la vida i en la mort, la persona preciosa i única que 
és cada un d’ells” (Solanes 1945, 12). 

8 Merece la pena mencionar el último proyecto nacional en el que participó Solanes en Francia entre 
1944 y 1946, la Agrupació de Metges Catalans pro-renovació de la Medecina que diseñó un sistema 
público de salud catalán a implementar cuando volviera la democracia al país (Crexell 1994; Bali-
brea 2025a).
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24 esas inquietudes desaparezcan, sino que en el exilio se rearticulan. Si hasta “Idees…” 
el marco ideológico en el que Solanes explica lo que allí llama lo personal-social de la 
labor psiquiátrica es el del marxismo, este dará paso en su exilio a un acercamiento 
fenomenológico, fuertemente influido en Francia por Eugène Minkowski (Balibrea 
2025b), que le permitirá rearticular su compromiso con una práctica médica y una 
visión del mundo que mantengan en pie el puente entre lo individual y lo social: “fer 
solidari l’home que ha caigut malalt de l’home que era abans d’emmalaltir i de consi-
derar la sofrença psíquica […] en funció de la personalitat individual i de la societat 
que el volta” (Solanes 1947, 449). De esta forma, da continuidad a los acercamientos 
que había aprendido y desarrollado en Pere Mata:

La Medicina mental […] sap que els esforços curatius que prodiga no serviran de res si no van 
precedits i complementats per l’atenció d’una societat comprensiva […] El psiquiatra s’adona 
que […] es farà útil […] inspirant, als malalts i als que no en són, maneres adequades de com-
portar-se respecte al treball, els altres homes i ells mateixos. […] la Medicina, sobretot la mental, 
sent que trairia la missió que li ha estat confiada si consentís a asfixiar-se en els límits de la per-
sona i, pel benefici mateix de la persona, no emprengués una acció social (Solanes 1947, 448).

Será en Venezuela donde pueda poner en práctica estos principios. Una de sus ar-
ticulaciones más claras está en su trabajo clínico como Jefe de Servicios Psiquiátricos 
en el pabellón de hombres de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula en Carabobo, donde 
realizó esfuerzos por hacer de la institución clínica un espacio otro y mejor de sociabili-
dad. Sus publicaciones sobre este tema giran en torno a dos ejes relacionados: pacientes 
y tratamiento. En cuanto al primero, le interesaron los crónicos, en los que encontró 
el mejor ejemplar de ese sujeto socialmente estigmatizado, despreciado y olvidado, 
privado de su libertad por la enfermedad mental y su indigencia social que, junto con 
el exiliado, están en el centro de la preocupación ético-política-médica del psiquia-
tra. Su deseo de que el tratamiento clínico sea “tentativa de restituir el enfermo a su 
condición de hombre libre y de devolverle la conciencia de su capacidad de creación” 
(Solanes 1969, 33) era un reto difícil en el caso de los crónicos, institucionalizados 
indefinidamente, diagnosticados como incurables, y que constituían una gran parte de 
la población hospitalizada en Bárbula, en su mayoría esquizofrénicos (1958a). En un 
país donde la sanidad estaba en gran medida en manos privadas, Solanes denuncia que 
su situación es de abandono por su estatus social:

En realidad, la noción de crónico tiene sobre todo un contenido económico. Crónicos, se 
podría decir […] son los enfermos que no pueden pagar. Son crónicos en efecto, aquellos 
pacientes para los cuales la colectividad se siente impelida a idear medios baratos de hos-
pitalización llegando hasta inventar, para tranquilidad de las conciencias, simulacros de 
tratamiento que cuesten poco y convenzan algo (1958b, 19).

Critica cómo son estigmatizados por los cuadros médicos: “no pudiendo ver 
en ellos mercancía que proteger, ya nadie se preocupa que se pierdan o deterioren” 
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25(1958b, 18), señala sus prejuicios de clase (1974, 5), y critica que los facultativos 
esquivan su responsabilidad culpando a las familias de los enfermos (1974, 6, 8). 
También arremete contra verdades convencionalmente aceptadas como que el enfer-
mo mental debe terminar saliendo de la institución y siendo devuelto a la sociedad 
porque el encierro le provoca un mayor deterioro intelectual (1974, 7), afirmación 
realizada sin considerar que, como defiende Solanes, el asilo puede ser su único espa-
cio vivible:

En su autismo, el esquizofrénico ha alcanzado a distanciarse ‘de un modo social en el que 
siempre, en un plano u otro, se siente profundamente desgraciado, mediatizado e infe-
rior…’ […] algo aceptable debe haber en esa misteriosa manera terminal de vivir que nunca 
termina de terminar… (1974, 6).9

Estos comentarios en favor de la institucionalización como espacio de salvación 
para el enfermo toman sentido si consideramos el segundo eje antes mencionado, el 
del tratamiento. Me refiero a la terapia ocupacional (TO), acercamiento innovador 
desarrollado en Alemania por Hermann Simon que Mira había introducido en Pere 
Mata (Solanes 1959b, 26) y que en el exilio francés haría famoso con el nombre de 
psychothérapie institutionnelle el amigo y colega de Solanes, tanto en el tiempo de 
Pere Mata como en el del exilio, Francesc Tosquelles. Solanes introdujo la TO –que 
él prefería llamar activoterapia (1958b, 17), aunque usaba ambos términos, como 
haremos aquí– tanto en su trabajo clínico en la Colonia Psiquiátrica de Bárbula 
como en el docente en la adyacente Universidad de Carabobo y contribuyó a ge-
neralizar su práctica profesional en el país. Aquí nos interesa explorar cómo en ella 
se vehicula una concepción transformadora de la institución, de la humanidad del 
paciente y del rol de los profesionales médicos en la que se proyecta y rearticula la 
ambición de cambio social de Solanes. No hay TO sin transformación de la institu-
ción entera:

No debe tratarse de una labor que éste o aquel hace o puede dejar de hacer, sino de una 
actividad que debe interesar a cada habitante del instituto e informar en cada hora del día 
cada rincón del mismo; una actividad sin la cual no hay instituto (1958b, 17).

Es decir, la restitución a la humanidad o curación del crónico requiere, término 
clave, curar la institución también. Tal como haría, en diálogo con él, Tosquelles en 
Francia (Balibrea 2025b), Solanes se sirvió de la TO para contrarrestar el abandono en 
que languidecían los crónicos y a través de la que vehicular una visión transformadora 
de la psiquiatría y de la sociedad entera capaz de establecer un puente sanador entre 
lo personal y lo social. La TO sería expresión terapéutica de una sociabilidad otra que 
repercute en la colectividad y no puede ser solo individual:

9 El texto entrecomillado, según indica Solanes en nota, se encuentra en la p. 194 del libro de G. Bene-
detti. 1966. El paciente psíquico y su mundo. Madrid: Morata.
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26 No hay actividad eficaz sin sociabilidad y para ser verdaderamente útil para el paciente y 
para el instituto, la activoterapia debe tender tanto a desarrollar las iniciativas como a sis-
tematizar las actividades y dar coherencia, capaz de ser sentida por el paciente, al conjunto 
(Solanes 1958b, 23).

Dentro de esta lógica, la TO implicaría a todo el personal en responsabilidades y 
beneficios, no solo a los enfermos:

la TO […] conviene a todos. Y conviene, en primero y principal lugar, al establecimiento 
donde unos y otros están siendo tratados. […] [N]o puede concebirse la Activoterapia 
como un servicio más, como una sección que puede o no existir y que, si no existe, se puede 
añadir a conjunto, como un botón a un vestido […] [es] el principal de los diversos hilos 
con que está tejida la vida en el instituto psiquiátrico. No puede añadírsela ni quitarle: hay 
que incluirla en la misma substancia de la vida institucional de la que es indisolublemente 
solidaria. […] No puede haber Activoterapia sin la comprensión y participación de todos 
los habitantes del hospital o instituto” (Solanes 1958b, 20-21).

Al escribir sobre los resultados prácticos obtenidos en su hospital, Solanes muestra 
cómo una actividad compleja de tipo lúdico-cultural-artístico –la preparación de una 
fiesta de carnaval– consigue comprometer, entusiasmar e incentivar mediante el traba-
jo manual a todo tipo de enfermos de diferentes edades, género, situación económica y 
tiempo de internamiento, con necesidades y cualidades diferentes (1959a). Otras veces 
se trata de ejercicio físico, de leer, escuchar música (1959b, 29) o producir una revista 
con los pacientes (Balibrea 2025a). En todos los casos, la activoterapia no se reduce 
a la organización de actividades concretas para pasar el tiempo en distracción intras-
cendente (1959b, 33). En el corazón de su razón de ser está, como en el marxismo, la 
centralidad del trabajo para definir al hombre y a la sociedad (1959b, 26) que venía 
articulando desde “Idees…” (1937), indispensable para la recuperación mental del pa-
ciente. Que Solanes tiene entre manos una propuesta de transformación es evidente en 
el rechazo explícito que expresa a monetizar la actividad de los enfermos, ya sea a través 
de la venta de lo que producen (1958b, 21; 1959b, 34, 35), o de la espectacularización 
de su actividad para un público externo, en particular en los casos en que se desarrolla 
una labor artística: 

en todo establecimiento psiquiátrico, puede señalarse la presencia de algún paciente, al que 
puede llamársele […] “prodigio”, que realiza, a pesar del delirio o de su disgregación, trabajos 
profesionales o artísticos […] Cuando hay visitantes, se le exhibe dentro de una atmósfera pa-
recida a la de las exhibiciones que montan los empresarios de niños fenómenos (1958b, 22).

Como un microcosmos, la sociedad asilar entera debe transformarse con la TO. Lo 
expresa a veces con términos prácticos:

La T. O. es un tratamiento difícil que necesita instalaciones especiales y, sobre todo, un 
personal de gran vocación y preparación. Si no existe este personal y faltan los medios o los 
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27deseos de formarlo, no podrá haber nunca ocupación terapéutica. […] [L]os equipos de ac-
tivoterapistas deben surgir del propio medio social al que la T.O. se quiere implantar […] [y 
encargarse de] mejorar el ambiente y hacer que su acción irradie desde el Taller-Clínica has-
ta el Pabellón donde vive el enfermo y al conjunto del establecimiento (1959b, 27-28, 40).

Pero también lo afirma con expresiones donde atisbamos su ambición ética. La 
terapia ocupacional es “una invitación a constituir sociedades terapéuticas. […] Es 
con su ayuda que podremos transformar el conjunto amorfo de los crónicos en una 
sociedad coherente con la que contactar de modo prácticamente eficaz y afectivamente 
satisfactorio.” (1958a, 82-83). O: “La ocupación terapéutica puede ser tomada como 
índice de civilización” (1959b, 28).

LA DECEPCIÓN DE LA MODERNIDAD: CRÍTICA A LA RAZÓN 
TECNOLÓGICA E IMAGINACIÓN POSTNACIONAL

En resumen, Solanes encuentra en el ámbito asilar y en la activoterapia la posibilidad 
de un horizonte transformador que derrota y exilio habían hecho inviables a escala 
nacional. Pero aún hay otro ámbito en el que el proyecto transformador de su juven-
tud catalana se rearticula en Venezuela, y es en la crítica al capitalismo y la búsqueda 
de alternativas a él, centradas ahora en una reflexión sobre la razón cartesiana que 
Solanes llevaba pensando desde sus años de formación. El señalamiento de los límites 
de la razón es manifestación central, como sabemos, de la crisis de la modernidad 
que marca la entrada al siglo xx, en el que las nuevas psicologías tendrán un papel 
protagonista. La fenomenología disputa su soberanía integrando la conciencia en un 
todo mayor, la experiencia, donde contexto, percepción y afectos son componentes 
indispensables, mientras el psicoanálisis pone en juego el inconsciente y con él la pro-
mesa y el terror ante la evidencia de que el yo consciente ya no es el amo en su propia 
casa, como dirá Freud. 

Desde sus años de formación médica, Solanes rechaza la visión dualista mente-cuer-
po que concentra en la primera toda la humanidad. Su defensa por la dignificación 
y desestigmatización de la enfermedad mental, ya desde “Com se surt…” (1935), se 
articula en protesta por este dualismo que reduce al loco a un despojo deshumanizado. 
Se expresa abiertamente como una crítica a la razón en uno de sus primeros artículos 
del exilio francés, precisamente dedicado al trabajo pionero de Mira, donde afirma que 
expresiones para referirse al cuerdo como “el que té tota la seva raó” implican que el 
enfermo mental está mermado de humanidad (Solanes 1947, 446, énfasis en el origi-
nal). Para Solanes es crucial afirmar que la razón no es en exclusividad lo que nos hace 
humanos, lo que define una identidad individual. Es precisamente en el exilio francés 
donde la influencia de la fenomenología, particularmente la psiquiatría existencial a 
través de la obra de Minkowski, a cuya influencia ya me he referido, dará forma defi-
nitiva al anticartesianismo de Solanes.
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28 Pero es en la denuncia al capitalismo y a la potencia letal y deshumanizadora de 
la tecnología que la crítica a la razón toma forma consistente en el exilio venezolano. 
Esta crítica se encuentra en la reflexión filosófica desde el final de la Primera Guerra 
Mundial, como Solanes sabía: “Antes que Marcuse, Jaspers hizo notar que si el ser hu-
mano ‘al comienzo de su historia se encontraba amenazado en su existencia física por 
las fuerzas de la Naturaleza, hoy es el mundo que él mismo ha construido quien lo está 
amenazando en su esencia’” (1969, 36).

Pero hasta los años treinta su crítica al capitalismo, como hemos visto, venía de un 
marxismo para el que la clase burguesa era su antagonista, sin detenerse a considerar el 
perjuicio que la razón instrumental pudiera suponer para el proyecto de modernidad 
socialista. Cierto es –y lo he estudiado en otra parte (Balibrea 2023, 387-388)– que en 
sus primeros textos sobre el exilio de los años 40 se atribuye a este un plus de vitalidad 
a reivindicar como signo de lo humano que la razón de estado ha necesitado expulsar. 
Volveré a ello al final del artículo, pero antes es necesario centrarse en su reflexión 
sobre la razón tecnológica que, coincidiendo con su exilio venezolano, se genera en 
un contexto de Guerra Fría. No hay nada excepcional en ello, sabemos que es esta 
una de las problemáticas definidoras de la postguerra mundial y Solanes demuestra su 
familiaridad con las reflexiones ya mencionadas de Jaspers y Marcuse, pero también de 
Foucault y otros, en sintonía, como veremos, con las críticas al capitalismo avanzado 
que desembocan en los movimientos contraculturales del 68. 

Pero, además, no era el único dentro de la tradición de pensamiento filosófico de 
habla hispana. Pues, como afirma Mitcham, es en este espacio, antes que en las genea-
logías hegemónicamente invocadas del ámbito anglosajón, alemán y francés, donde se 
genera una reflexión crítica sobre la técnica, en concreto centrada en las limitaciones 
y debilidades del racionalismo de la Ilustración: “As opposed to Enlightenment ratio-
nalism, this sometimes romantic criticism stressed lived existence –and thus can be 
called, in very general terms, an ‘existentialism’” (1993, xix). Dentro de esta genealo-
gía, además de la bien documentada intervención de Heidegger, Mitcham menciona 
la de Ortega en “Meditación de la técnica” (1939), mucho menos conocida fuera del 
mundo hispano y recogida por Ferrater Mora, como Iglesias Granda nos recuerda, en 
su diccionario de filosofía (2025, 9). El mismo Iglesias Granda (2025) ha sustanciado 
la afirmación de Mitcham estudiando el tema de la técnica en el pensamiento filosófico 
de exiliados republicanos en América Latina como José Gaos, Juan David García Bac-
ca, Eduardo Nicol y Adolfo Sánchez Vázquez. El trabajo de los tres primeros, además 
del de Ortega y Unamuno, es conocido y citado por Solanes en varias ocasiones, a lo 
que hay que añadir la relación de amistad que tenía con Ferrater Mora. Como en to-
dos estos autores (Iglesias Granda 2025, 11), la preocupación de Solanes con la razón 
tecnológica y burocrática es parte de su preocupación por el hombre, y en su caso se 
enuncia desde la posición del psiquiatra, que continúa definiendo en lo que hace a su 
capacidad de intervenir entre lo individual y lo social.

Principal entre sus meditaciones es la historicidad de la razón, su diferente y contra-
dictorio uso e interpretación en diferentes tiempos y lugares. Hay una razón animada 
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29“per la idíl.lica esperança en el Progrés pròpia del vuitcents” (1949, 28; y también en 
1989, 5), pero en este mismo siglo ya tiene sus contradicciones. En “Docilidad de las 
palabras y soberbia de la razón” (1992a) las explora a través de la comparación de dos 
textos, Le superbe Orénoque de Jules Verne (1898) y Erewhon de Samuel Butler (1872). 
Los comentarios a la obra de Verne, que transcurre en Venezuela, subrayan cómo la 
visión colonial occidental se impone en relación con la población indígena. Así, según 
constata Verne, llaman “indios racionales” a “aquellos en quienes prendió la labor ci-
vilizatoria” (Solanes 1992a, 35). Para el imperio español, racionalizar a la población 
autóctona era hacerla creer en el Dios católico, lo opuesto de su significado para los 
ilustrados franceses de la Encyclopédie, para quienes la razón era atea, aunque en su 
nombre, y ensalzándola como Diosa, la Comuna de París le organizaba procesiones 
(Solanes 1992a, 37). Con sus ejemplos, Solanes ilustra que la razón, aunque procla-
me lo contrario, no consigue liberarse de estructuras míticas de conocimiento, pero 
también que se ha invocado para empresas de la modernidad europea de signo opues-
to, desde el colonialismo a la revolución. La introducción al segundo de sus textos, 
Erewhon, confirma estas ambigüedades a través de la crítica a la razón tecnológica. En 
este texto clarividente de ciencia ficción –que ya Unamuno cita en su cuento/artículo 
“Mecanópolis” (1913)– los habitantes de Erewhon (nowhere al revés) siguen las ense-
ñanzas de El libro de las máquinas escrito por un imaginario sabio sobre el peligro de 
estas, que han sido proscritas y destruidas porque:

podrían ponerse a evolucionar por sí mismas, igual como los seres vivos fueron evolucio-
nando a partir de los más elementales hasta llegar al hombre, que a todos domina. De igual 
modo las máquinas partiendo de las más rudimentarias, podrían llegar, en un implacable 
desarrollo, a crear ejemplares que incluso a los que dominan dominaren (1992a, 38).

Esta postura de desconfianza de las máquinas, que lo es de la razón instrumental 
como agente de la destrucción eventual de lo humano, caracteriza consistentemente la 
posición de Solanes: “mandándonos demasiado, la razón se desmanda. ‘Racional’ nos 
parecía al principio palabra de sosiego: ya no estamos tan seguros de su mansedum-
bre” (1992, 39). Una destrucción que ya se conoce como provocadora de “carnatges 
atòmics” (1949, 28) y amenaza con: “envolver la Tierra en esos desiertos posatómicos 
que a tantos millones de personas tienen ya en zozobra” (1992a, 39). De los filósofos 
del exilio republicano mencionados arriba, es con José Gaos con quien encontramos 
la mayor afinidad en una crítica a la técnica como instrumento de deshumanización. 
Gaos argumenta en Dos exclusivas del hombre: la mano y el tiempo (1944) –texto citado 
por Solanes en “La alienación y los alienados” (1972)– que la razón tecno-científica 
motor del capitalismo acelera el movimiento pero reduce la vitalidad humana, quitán-
dole algunas de sus capacidades fundamentales, antropológicas y éticas (Iglesias Gran-
da 2025, 94, 101 [n. 232], 116). En palabras de Iglesias Granda: “La mecanización de 
lo humano implicaría, por tanto, la subsunción de lo cualitativo por lo cuantitativo, 
convirtiéndose la aceleración de los procesos en el culmen de la perfección cualitativa” 
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30 (2025, 108). Solanes presenta lo nocivo de esta mecanización en múltiples ocasiones, 
pues ha hecho del hombre un esclavo que la venera y mitifica:

Ante sus altares [de las computadoras MPB], pantallas traslúcidas en las que centellean 
signos certeros y cifras proféticas, ofician numerosos sacerdotes, engañosamente llamados 
técnicos, repartidos tanto en los aeropuertos, como en las centrales atómicas, en los estados 
mayores de los ejércitos, en los de la policía y aun en modestos y casi anónimos despachos… 
Mas en ninguna instancia se pronunciaron tan inapelables decretos y ninguna autoridad 
exigió, y obtuvo, tan servil acatamiento (1992a, 37).

La racionalización y almacenamiento de la información en ordenadores lleva a 
un control biopolítico burocrático que amenaza al individuo, ya sea intimidándole 
(1992c, 12) o domesticándole:

‘Estas burocracias’, en efecto, las de nuestro tiempo, nos dice Fromm, ‘administran cosas y 
hombres como un todo único’. En [sic] individuo se convierte en un número, se transforma 
en una cosa. Pero precisamente porque la autoridad no es patente, porque no está ‘forzado’ 
a obedecer, el individuo se halla bajo la ilusión de que actúa voluntariamente, de que sigue 
sólo su propia voluntad y decisión, o de que sigue sólo una autoridad ‘racional’. ¿Quién 
puede desobedecer lo ‘razonable’? ¿Quién puede desobedecer a la burocracia de computa-
dor? ¿Quién puede desobedecer si ni siquiera se da cuenta de estar obedeciendo? Y ocurre 
entonces que el hombre ‘tiene opiniones pero no convicciones; se divierte pero es infeliz; 
hasta desea sacrificar su vida y la de sus hijos en nombre de una obediencia voluntaria a 
poderes impersonales y anónimos’ (1972, 35).

La maquinización quiere suplantar e imitar lo humano pero piensa Solanes que 
con resultados siempre devaluados y degradantes en todos los campos. En el de la 
memoria, argumenta que la libertad de recordar es patrimonio humano, porque “tiene 
el corazón como guardián” (1992b, 121) e incluso los enfermos mentales, aunque mer-
mados de sus facultades, la conservan. En cambio, las computadoras son “memoriantes 
serviles que no recuerdan si no se les manda. […] [S]ólo tienen recuerdos, y ni siquiera 
se quejan de tener únicamente los de los demás. Y no teniendo memoria de sí mismas, 
se quedan sin saber quiénes son” (1992b, 119-120). Y por lo que se refiere a la comu-
nicación, defiende Solanes que “alguno [ingeniero, MPB] en efecto ha habido que ha 
tratado ya de montar coloquios de computadoras mas no para reconocerles autonomía 
y procurarles consuelo sino, al contrario, para reforzar su sometimiento y multiplicar 
su eficacia en beneficio de los empresarios” (1992, 133). Hombres maquinistas y má-
quinas humanoides (1972, 35) borran las fronteras entre hombre y tecnología, actua-
lizando el concepto marxista de alienación a las condiciones del capitalismo tardío:

La sociedad es sin duda ahora aquél [sic] proceso mediante el cual las estructuras de una 
organización cada vez más impersonal van convirtiendo en cosa a un individuo cada vez 
menos humano. […] Nos amenaza aquélla [enajenación, MPB] que tiende a convertirnos, 
no en otro hombre, sino en otra cosa que hombre. La alienación nos está conduciendo, no 
tanto a ser aquél que no somos ni seríamos, sino a no ser nadie. […] El alienado se descubre 
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31él mismo ser cosa, y cosa sin amo. Su dueño ya no tiene forma humana. Ser cosa aprisionada 
entre cosas: a eso conduce la alienación (1972, 39; énfasis en el original).

El estudio del tema ya no es solo materia de psiquiatras, pues la opulenta sociedad 
de consumo produce alienación en todos, no solo en enfermos mentales. Sociólo-
gos, psicólogos, juristas y filósofos la estudian (1972, 31) y particularmente la sufren 
quienes no asienten ante lo dominante: “una multitud dispar de seres en conflicto: 
enfermos, pobres, delincuentes, los racialmente separados, los obreros…” (1972, 31). 

Contra la distopía de una razón tecnológica capitalista que conduce a la alienación 
y a la deshumanización, Solanes propone interrumpir la interpelación de esta razón, 
primero señalando posiciones de resistencia ya existentes. Se refiere así a la literatura 
del absurdo como una apuesta por lo irracional para recuperar una libertad que “huér-
fana al parecer del apoyo de lo racional, busca ahora sostén en lo contrario, y los su-
cesores de los ilustrados enciclopedistas enemigos de la opresión, hay en nuestros días 
que buscarlos en los autores de la llamada literatura del absurdo” (1992a, 37).

Por otra parte, Solanes también defiende en los hippies la reivindicación del goce 
sensual y la vida en la naturaleza. La ralentización que implica el trabajo artesanal en 
que se ocupan, rompe con la aceleración explotadora que demanda el trabajo capita-
lista y devuelve al sujeto una relación directa humanizadora con el objeto producido 
(1971, 178-179), la misma que Solanes busca en la TO. Y volviendo al territorio de la 
psiquiatría, conecta explícitamente con la ética de la antipsiquiatría (1989, 11), para 
reiterar la ambición que desde sus primeros años de práctica médica le había guiado:

Lowinger, un psiquiatra de esa Psiquiatría Radical […] acotaba el campo que había que 
reivindicar: Los temas que nos interesan […] van ‘desde lo circunscrito (la seguridad en los 
automóviles) hasta lo global (racismo) pasando por la salud y la salud mental’. Por el mismo 
tiempo […] Gentis lanza […] Curar la vida. ¿Será esa en verdad nuestra tarea? (1985, 2; 
énfasis en el original).10

Pero Solanes tiene también su propia propuesta, ligada al sujeto que considera me-
jor posicionado para desprogramarse y desalienarse, el exiliado, quien al ser expulsado 
“ne change pas de patrie mais de monde” (1980, 147). En él, y al final de la vida de 
Solanes, convergen las respuestas a la razón de estado que había articulado desde el 
principio de su exilio (Balibrea 2023) y a la razón tecnológica que centra su preocupa-
ción desde los años sesenta. Ese exiliado que llama “cosmiano” comparte la visión que 
su admirado Eugène Minkowski había expuesto en Vers une cosmologie (1936), citado 
repetidamente en el libro póstumo de Solanes Los nombres del exilio (1993). Acabados 
los horrores de la Primera Guerra Mundial, el libro de Minkowski ya articulaba una 
propuesta antibelicista y escéptica con el curso de una modernidad científico-técnica 

10 Aunque no cita la fuente, se trata del artículo “Radicals in Psychiatry” (1972). Discípulo de Francesc 
Tosquelles, Roger Gentis es un psiquiatra francés asociado a la antipsiquiatría y la psicoterapia insti-
tucional. 
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32 que había despoetizado el mundo (1936, 14). Cinco décadas después, Solanes busca 
en el exiliado lo que Minkowski buscaba en la poesía (1936, 170, 172), la posibilidad 
de una conexión con las coordenadas fundamentales del cosmos que cortocircuite la 
perversión de un mundo perpetuamente en confrontación y que pone las cualidades 
creativas humanas al servicio de la muerte. Para Solanes, el exiliado puede ser ese mo-
delo de humanidad con acceso: “à une forme pleine de contact, qu’on pourrait appeler 
adanique, avec la Nature et, en général, avec le devenir du monde” (1980, 147).

Este artículo recorre por primera vez la obra entera de Solanes en sus diferentes 
énfasis médico-culturales. En seis décadas de escritura, a través de tres países, dos con-
tinentes y tres lenguas, el compromiso de Solanes con una psiquiatría transformadora 
del hombre y del mundo se mantiene reconocible. Atravesando tiempos, espacios y 
lenguas diferentes, Solanes es en todo momento una figura simultáneamente asociable 
al margen y al centro, al ocupar espacios geopolíticos que acostumbran a pasar desaper-
cibidos, pero desde los que irradia el cosmopolitismo de su pensamiento transforma-
dor. A través de esta visión panorámica queda demostrada tanto la contemporaneidad 
de este pensamiento como sus resonancias para un momento presente que, consciente 
o involuntariamente, anticipa.
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