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 | Abstract: Josep Renau’s essayistic work during his long exile in Mexico and Germany allows 
us to approach the intellectual trajectory of the photomontage artist from a new perspective. 
Beyond his work as a visual artist, Renau found in the essay the ideal medium through which, 
starting from the political and cultural principles developed during the Popular Front period of 
the Spanish Civil War, he could negotiate with the new conditions that the Cold War imposed 
on the lives of exiles. His intellectual practice –mediated by the changing political conditions 
of exile, by the evolution of artistic and cultural discourses, and by the complex realities of his 
militancy in the PCE– allowed Renau to carry out an interesting analysis of the period of the 
cultural Cold War, remaining always faithful to the principles of cultural Popular Frontism.
Keywords: Josep Renau; Western Marxism; Cultural criticism; Exile; Cultural cold war; 

Artistic heritage; Modernism.

 | Resumen: La obra ensayística de Josep Renau durante su largo exilio en México y Alemania per-
mite aproximarse desde una nueva perspectiva a la trayectoria intelectual del fotomontador. Más 
allá del trabajo que realizó como artista plástico, Renau encontró en el ensayo el medio idóneo a 
través del cual, partiendo los principios políticos y culturales desarrollados durante el momento 
frentepopulista de la guerra de España, negociar con las nuevas condiciones que la guerra fría im-
ponía en la vida de los exiliados. Su práctica intelectual, mediada por las cambiantes condiciones 
políticas el exilio, por la evolución de los discursos artísticos y culturales y por las complejas reali-
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58 dades de su militancia en el PCE, permitió a Renau realizar un interesante análisis del periodo de 
la guerra fría cultural, manteniéndose siempre fiel a los principios del frentepopulismo cultural. 
Palabras clave: Josep Renau; Marxismo occidental; Crítica cultural; Exilio; Guerra fría cul-

tural; Patrimonio artístico; Modernismo.

Cuando en 1977 Josep Renau (1907-1982) recordaba su trayectoria intelectual de los 
años treinta, abrió aquel texto afirmando que “en mi ya larga vida he escrito casi tanto 
como pintado” (Renau 1977, xii).1 Pese a ello, la obra ensayística de Renau no ha encon-
trado aprecio entre los investigadores, que con frecuencia pasan por encima de ella por 
su supuesta falta de coherencia (Forment 1997, 93, 192). Algo que es particularmente 
problemático por lo que se refiere a su obra en el exilio, cuyo estudio solo recientemente 
ha comenzado a ser abordado de manera sistemática (Díaz Sánchez 2007; Cabañas Bra-
vo 2010, 37-38; Mendelson 2023a). Esa falta de interés se ha visto intensificada por un 
manifiesto desagrado ante la ortodoxia comunista de los ensayos de Renau, lo que, a jui-
cio de Fernando Bellón Pérez, ha dado lugar al rechazo de sus ideas estéticas por parte de 
“los críticos y opositores” del artista, sirviéndose estos de argumentos políticos (Bellón 
2008, 321). De esta manera se ha tendido a preestablecer “una división cualitativa de las 
obras de Renau basada en la ideología de quien realiza el análisis” (Bellón Pérez 2008, 
421), no en el contenido mismo de los textos y menos aún en su significado histórico.

Este trabajo parte de una aproximación diferente a los ensayos de Renau, procu-
rando entender cómo el artista negoció, a lo largo de sus exilios, los valores políticos y 
culturales surgidos de su militancia comunista durante los años treinta y destilados en 
su experiencia durante la guerra de España, en el frente popular de la cultura. Esta obra 
ensayística será abordada aquí desde la historia cultural de las prácticas intelectuales, tra-
tando de superar la interpretación del largo exilio español y la postguerra internacional 
dentro del esquema dualista impuesto entonces por la propaganda norteamericana de 
guerra fría. Una dualidad que oculta las continuidades de la cultura frentepopulista que, 
no sin contradicciones, encarnó Renau. Las nuevas aproximaciones globales a la guerra 
fría, no muy alejadas de la que Renau y otros exiliados tuvieron sobre el tiempo que les 
tocó vivir, han comenzado a borrar esa dualidad y han abierto nuevas perspectivas de 
investigación (Westad 2017). El análisis de la pervivencia en Renau, no sin cambios in-
ducidos por las circunstancias, de los valores surgidos de su experiencia en el frente po-
pular cultural y en el desarrollo de una vanguardia política de masas al servicio de la de-
mocracia popular durante la guerra nos permitirá romper algunos discursos maniqueos 
que han reducido la importancia de su obra escrita, lo que ha venido dificultado la 
comprensión de su trayectoria intelectual en el exilio, así como de los estrechos vínculos 
que su pensamiento y su práctica cultural tuvieron con la historia que estaba viviendo.

1 Renau nunca utilizó el nombre de Josep, ni en sus textos ni en su vida cotidiana, hasta su regreso de Espa-
ña en 1977, momento en el que, bajo la influencia de Joan Fuster, comenzará a identificarse como catalán 
(Bellón Pérez 2008, 627). Mantengo ambos nombres en la bibliografía pero usaré Josep en el texto.
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59UN INTELECTUAL MODERNISTA Y REVOLUCIONARIO: LA EXPERIENCIA 
DE LA GUERRA Y SU IMPACTO EN EL EXILIO DE RENAU (1937-1940)

La importancia de la experiencia de la guerra de España en el desarrollo intelectual de 
Renau, quien era ya un hombre maduro entonces, no puede minimizarse (Forment 
1997, 163). Él mismo recordaba en 1980 cómo “algunos intelectuales republicanos 
no se hallaban a su gusto en el tumulto democrático que suponía la reacción popular 
contra el golpe militar. Nosotros nos hallábamos como peces en el agua. En medio 
del tumulto percibíamos una nueva claridad” (Renau 1980, 18). Lo esencial de la 
experiencia frentepopulista fue la síntesis de la práctica intelectual revolucionaria con 
un acercamiento populista a la cultura, herencia –como han señalado diversos histo-
riadores y ha sintetizado Mayte Gómez en su lectura laclauiana de las políticas del Mi-
nisterio de Instrucción Pública y Bellas Artes de Jesús Hernández– de las clases medias 
intelectuales, hegemónicas en la izquierda republicana (Gómez 2005, 231-232; véanse 
también Aznar Soler 2021, 75-84; Tuñón de Lara 1985, 304-306). 

El consenso alrededor del populismo cultural como mito movilizador nacional 
popular, según el cual la guerra se luchaba para liberar la nación y al pueblo y para 
defender su cultura, ocultaba, sin embargo, diferencias internas significativas, que tam-
bién definieron la experiencia de guerra de Renau. La conocida polémica pública que 
lo enfrentó con Ramón Gaya en las páginas de Hora de España a comienzos del año 
1937 –interpretada con frecuencia como un enfrentamiento entre una defensa de la 
propaganda de urgencia dirigida políticamente y la libertad creativa del artista para 
realizar una obra duradera (Forment 1997, 152-153; Gómez 2005, 266-268)– resulta 
más clara abordándola como un conflicto entre dos concepciones del artista, una de 
un individualismo espiritualista neorromántico, encarnada por Ramon Gaya, y otra, 
defendida por Renau, que sitúa al artista en el centro de las fuerzas tecnológicas, po-
líticas y sociales que definen la modernidad, con las que debe negociar en todo mo-
mento su obra (Gaya 1937a; 1937b; Renau 1937a).2 Renau fundió esa idea de creador 
modernista con el discurso cultural frentepopulista, lo que desarrolló en la conferencia 
Función Social del cartel (1937), muy probablemente respondiendo a dicha polémica3. 
Esta conferencia, que exploraba los límites de la práctica artístico-intelectual bajo el 
capitalismo y trataba de integrar los logros del lenguaje publicitario en la lucha polí-

2 El diálogo Gaya-Renau era parte de un conflicto más profundo y extenso dentro del Frente Popular 
cultural, como muestran las reseñas cruzadas entre Hora de España y Nueva Cultura, o la respuesta 
de la revista del sindicato de dibujantes, Línea, a una conferencia de Gaya (Gaos 1937; Gaya 1937c; 
Pérez Contel 1986, 473).

3 Durante años se fechó erróneamente la primera versión de este texto como una conferencia dada en 
diciembre de 1936 (Forment 1997, 147; Bellón Pérez 2008, 213; Bjerström 2017, 140). Reciente-
mente Jordana Mendelson ha demostrado que la conferencia se había pronunciado sin duda en mayo 
de 1937 (2023b, 51). A partir de esa pista he podido constatar que la conferencia, bajo el título de 
“Misión social del cartel publicitario” se dio en la Universidad de Valencia el día 20 de mayo de 1937 
(Anónimo 1937).
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60 tica (Renau 1937b, 12, 16, 23, 26), constituía además una muestra de la voluntad de 
articular convicciones políticas y artísticas en el lenguaje común del frentepopulismo 
cultural. Algo que Renau desarrollará a través del concepto de nuevo realismo. 

El lenguaje publicitario, constituido en relación con la vanguardia (Renau 1937b, 
23), debía dar forma a un “nuevo realismo”, que carecía de determinación estética ini-
cial, por lo que podía acomodarse sin problema a las formas modernistas. Lo que defi-
ne este nuevo realismo es la implicación más directa y total de la práctica artística con 
la contemporaneidad, “su sincrónica exactitud con el tiempo que transcurre” (Renau 
1937b, 28-29, 32). La fidelidad a la modernidad, entendida en su dimensión histórica, 
es para Renau el centro mismo de su compromiso político, en línea con esa centralidad 
de la experiencia histórica respecto a la estética que Edward Said identificó como clave 
de la producción cultural modernista, muy en particular aquella vinculada a la expe-
riencia del exilio (Renau 1937b, 34; Said 2012, xviii-xix). Ese nuevo realismo inscrito 
en el momento histórico tendría sus antecedentes más legítimos en el humanismo de 
la tradición pictórica nacional, particularmente Velázquez y, como argumentó más 
adelante, Goya, (Renau 1937b, 42-45; 1938).

Sin romper con sus principios políticos revolucionarios y estéticos modernistas, Re-
nau articuló sus ideas en el lenguaje compartido de la cultura frentepopulista, algo que 
no solo desarrolló en sus ensayos, sino también en su práctica. Cuando, durante los 
años 1937 y 1938, ocupó el cargo de director General de Bellas Artes, centro de la polí-
tica cultural del gobierno republicano, sus acciones se movieron en la misma dirección, 
defendiendo la tradición artística nacional a través de la protección de bienes artísticos 
como los de El Prado, y creando un espacio en el que la modernidad plástica pudiese 
hablar sobre su presente histórico, con el Pabellón español de la exposición parisina 
de 1937 y, muy en particular, a través del encargo a Picasso del Guernica (Mendelson 
2005, 125-183; Cabañas Bravo 2007).4

La experiencia de guerra vino a cristalizar en un lenguaje y una práctica frentepopu-
listas los valores artístico-políticos que Renau había adquirido durante los años veinte 
y treinta, que hacían de él un ejemplo paradigmático de intelectual al mismo tiempo 
revolucionario (Traverso 2021, 220-333) y modernista. Renau, militante comunista 
desde la primavera de 1931 (Renau 1977, xvi), que había propuesto durante los años 
treinta a través de su revista Nueva Cultura una práctica cultural revolucionaria (Bjers-
tröm 2017), aceptará integrarla e institucionalizarla durante la guerra, como parte del 
comunista Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, dentro del discurso del 
culturalismo frentepopulista. Al mismo tiempo, tanto en su práctica artística como 
en sus ensayos de estos años, Renau aparece como un intelectual modernista que se 
niega a desechar ninguno de los lenguajes plásticos de la modernidad (Hernández 
Cano 2015, 364-428), mostrando además un interés, que continuará a lo largo de su 

4 Estos dos acontecimientos tuvieron enorme importancia en su autopercepción de su trayectoria in-
telectual, como podemos ver en la labor de memoria que realizó durante la transición (Renau 1980; 
1981b; 1982).
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61vida, por las posibilidades que las distintas tecnologías de producción visual contem-
poráneas, del aerógrafo a la televisión, pasando por la fotografía y el fotomontaje, le 
ofrecían (Forment 1997, 61, 259; Ballester 2021, 618, 621, 689; Renau 1978; 1981a). 

Todo ello situará a Renau, desde muy temprano, dentro de una forma de compren-
der la relación entre artista, sociedad histórica, medios tecnológicos de producción de 
imágenes y artes plásticas aplicadas que, en una entrevista de 1978, señaló con toda 
claridad: “esa es mi tradición: los constructivistas” (Forment 1997, 173). Una tradición 
que se servía de la crítica y el ensayo para pensar la relación de las formas plásticas con 
el mundo histórico y el carácter como productor social del creador (Forment 1997, 40; 
Martin, Nicholson y Gabo 1971; Wilk, 2008; Hauptman y Sudhalter 2020). Se trata 
de unas características que Renau encarnó en el exilio y que compartió, con grados de 
afinidad diversos, con otros muchos creadores plásticos exiliados dedicados al diseño 
gráfico, la tipografía, el cartelismo, el muralismo, el grabado o la ilustración, como 
Mauricio Amster, Mariano Rawicz o Luis Seoane.

Como tantos otros intelectuales revolucionarios, Renau se vio forzado a un exilio 
que decidió pasar en México (Renau 1976, 7). Las difíciles condiciones materiales a 
su llegada a México lo lanzaron, sin embargo, a la plástica comercial, fundamental 
para el mantenimiento de su extensa familia, para lo que contó siempre con su esposa 
y frecuente colaboradora artística no reconocida, Manuela Ballester (Forment 1997, 
185, 217-218; Ballester 2021). Aunque las condiciones políticas de la llegada de los 
exiliados en México (Hoyos Puente 2012) determinaron que la dimensión revolucio-
naria de su práctica intelectual quedase muy reducida, limitándose al apoyo público a 
las tomas de posición del Partido Comunista de España (PCE). En dos artículos pu-
blicados en la revista España Peregrina y centrados en la crisis del arte moderno Renau 
insistió en las cuestiones que habían marcado su pensamiento en los años de la guerra, 
reafirmando los valores que lo habían definido entonces como intelectual y que toda-
vía le servían para pensar la práctica artística modernista y el mundo histórico que la 
determinaba, a través de un lenguaje humanista y populista que era aún el del discurso 
cultural frentepopulista. Todo ello sería la base de su labor reflexiva en el exilio, cuando 
pronto se vería forzado por los cambios históricos a renegociar esas ideas con las nuevas 
realidades de la posguerra. 

RENAU EN LA COMUNIDAD DEL EXILIO: POLÍTICA FRENTEPOPULISTA 
Y TRADICIÓN PICTÓRICA NACIONAL (1945-1947)

Como es bien sabido, el año 1946 marcó una cesura en las esperanzas del posible 
regreso a España de los exiliados, una vez que la esperada intervención aliada se vio 
definitivamente frustrada (Hoyos Puente 2017). Renau vivió en los años previos un 
periodo de escasa labor intelectual pública, pero de intensa reflexión política y artística, 
claramente motivado por la esperanza en la revitalización de la unidad frentepopulista 
para un eventual regreso a España. Los diarios de Manuela Ballester (2021, 173, 188, 
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62 205-206, 221) nos muestran cómo, desde el verano de 1944, la pareja comienza a 
planear su futura casa en Valencia, imaginando un regreso que a lo largo de 1945 
flaquea ante noticias internacionales como el establecimiento, a principios de año, de 
relaciones entre De Gaulle y Franco, lo que no impidió que en agosto Ballester todavía 
escribiese que las “noticias sobre España son muy buenas. ¡Ojalá no haya violencia! 
Hoy siento dentro de mí una sensación igual que la que producen los momentos antes 
de dar a luz. ¡Va a ser!” (2021, 318). 

En paralelo, Ballester deja constancia del proceso de reflexión constante en el que 
Renau aborda consideraciones sobre teoría político-artística o los problemas internos 
de los exiliados (2021, 256). Centrales entre todas las cuestiones que lo inquietaban 
eran las tensiones dentro del PCE en México, que enfrentaban a Jesús Hernández con 
la directiva de Antonio Mije y Vicente Uribe, que se resolverían con la depuración del 
primero y el consiguiente afianzamiento de la dirección central del partido (Carrión 
Sánchez 2004, 319-321; Hernández Sánchez 2015, 63-71). Por los diarios de Ballester 
sabemos que Renau y ella estaban de acuerdo con las críticas vertidas por Hernández 
desde el verano de 1944, expresadas en una carta abierta a todos los militantes que hizo 
circular un año después, aunque no siempre estuvieran de acuerdo con sus intenciones 
(2021, 168, 256, 260). Renau respondía en privado a esta situación señalando que 
“ninguno de los dos bandos tiene la alteza de miras necesaria para suponer nosotros 
que aspiran a algo más que el poder personal. Con la excusa del partido y de la mayor 
o menor justeza de su política se olvidan de España” (Ballester 2021, 260-261). 

Lo que preocupaba entonces por encima de todo a Renau era la reorganización 
del exilio político de cara al posible regreso a España, que lo llevó a distanciarse de la 
idea misma de partido político –“hemos perdido la fe en el partido como tal”–, para 
considerar que solo “los hombres decentes unidos de cada país han de resolver las cues-
tiones de sus respectivas revoluciones nacionales” (Ballester 2021, 262). Poco antes, en 
febrero de 1945, Ballester había anotado ya la desconfianza de Renau en el PCE como 
alternativa política para España, en el caso de su eventual liberación por los aliados: 

Le quedan al P[artido] C[omunista] y a los otros partidos poca vida. Hay que formar un 
P[artido] R[epublicano] U[nido] de verdad para España. No deben gobernar representantes 
de los p[artido]s sino los mejores españoles. Las representaciones de p[artido]s pueden ser 
hombres mediocres y habíamos de tragarlos. Un partido de España y por España bajo la 
consigna de salvar y reconstruir España (Ballester 2021, 250).

Una alternativa política que solo podría articular Juan Negrín, el único capaz de 
lograr “la necesaria unidad de acción de nosotros los refugiados” para recuperar la 
legitimidad de la República de cara al regreso a España (Hoyos Puente 2012, 195, 231-
234; Ballester 2021, 262). Toda esta reflexión política, con el consiguiente alejamiento 
del PCE y la revitalización de los valores del Frente Popular, propició un acercamiento 
intelectual sin precedentes a los valores del nacionalismo cultural de los otros exiliados. 
Renau llegará a expresarse entonces, en conversación con Ballester, en los términos de 
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63un mesianismo nacionalista no muy diferente del que se venía desarrollando en el en-
sayo de otros intelectuales exiliados (Ballester 2021, 263; Martín Gijón 2018, 38-46, 
61-62). Cuando llegó el momento de volcar los resultados de esta etapa de reflexión en 
una serie de artículos, Renau decidirá publicarlos en la revista Las Españas, definida por 
la voluntad de buscar una unidad entre los exiliados ajena a partidos políticos y basada 
en la reflexión sobre la identidad nacional española (Hoyos Puente 2017, 324; 2012, 
247-256; Valender y Rojo Leyva 1999).

En esta revista publicó “El pintor y la obra”, ensayo que apuntaba hacia el autoso-
cioanálisis desde el humanismo que definía su concepción de la práctica artística, para 
reafirmar nuevamente sus valores básicos. De manera explícita, Renau se desentendía 
de su plástica publicitaria para señalar la pintura como su verdadera vocación, que 
en aquel momento le servía para expresar las contradicciones inherentes a su prácti-
ca como intelectual modernista imbuido de valores frentepopulistas. Esta dinámica 
quedó plasmada en obras que respondían a un contradictorio “impulso por conciliar 
los valores del arte clásico realista con las conquistas más audaces de las experiencias 
plásticas modernas” (Renau 1946, 16), aquel mismo impulso que ya había articulado 
su reflexión una década antes en la mencionada conferencia Función social del cartel 
publicitario.

A finales de 1944 Renau había mantenido con Ballester una conversación sobre 
plástica, que esta consignó en su diario el 22 de noviembre, en la que quedaba claro 
que las ideas desarrolladas en su polémica con Ramón Gaya seguían vivas. Renau 
acusaba a los pintores del exilio de “irse por la evolución porque la revolución tiene 
defectos” y regresaba a su diagnóstico de 1940 sobre la vuelta del neoclasicismo para 
denunciar que “la realidad del mundo y los hechos presentes no les interesa. Como si 
el arte estuviese agotado, acuden a los museos” (Ballester 2021, 252). La paradoja –o la 
contradicción interna, tan del gusto de Renau– era que, al hacer esto, los representan-
tes de la pintura española se desviaban de la tradición nacional tal y como hemos visto 
que la concebía Renau. Así, mientras que “Dalí y Miró son las fuerzas vivas de la pin-
tura española”, Ramón Gaya, Miguel Prieto, Antonio Rodríguez Luna, Arturo Souto y 
Enrique Climent resultaban ser meros “pintores de la pintura antigua” (Ballester 2021, 
253), que confundían realismo neoclásico con tradición nacional. 

No será hasta marzo de 1947 cuando Renau trate de dar forma a estas ideas 
en un artículo para Las Españas, cuya escritura se alarga durante todo el verano 
(Ballester 2021, 457). El artículo, aparecido en septiembre de 1947, profundizaba 
en la problemática conciliación de la práctica plástica moderna y la tradición pic-
tórica: 

Ante el vertiginoso hundimiento de los valores clásicos de la cultura, ninguna doctrina 
ni ideología, fuera de los precarios recursos de los sentimientos nacionalistas, ha podido 
levantar todavía una integración de principios nuevos, que, recogiendo la parte positiva de 
la herencia histórica, ayude al intelectual a subir la cuesta de una realidad dura, preñada de 
acontecimientos nuevos e inusitados (Renau 1947a).
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64 Una situación que llevó a los creadores a volver a buscar su “prestigio entre los 
vestigios del pasado” y que Renau identificaba con el uso en pintura del “color pardo” 
como forma plástica que mostraba el culto a la pátina, marca visual del prestigio de la 
pintura del pasado. En gran medida, Renau desarrolla aquí una inversión de la cono-
cida teoría de Walter Benjamin, en la que, frente al borrado del aura que suponía la 
captación fotográfica de la obra artística, el cromatismo que Renau señala funcionaría 
como inscripción material, aunque puramente performativa, del aura de la obra clási-
ca en la pintura contemporánea.5 La conclusión de que “en cierto plano de la vida el 
prestigio de los valores históricos es sumamente peligroso” no hacía sino reafirmar que, 
para Renau, era necesario pensar en todo momento qué valores históricos merecían 
defenderse y en qué condiciones (Renau 1947a).

Renau abordaría poco después esta cuestión de la tradición histórica legítima en 
otro artículo para Las Españas centrado en la labor de salvamento del patrimonio artís-
tico durante la guerra, aparecido bajo el título de “El arte en llamas” (Renau 1947b). 
El texto formaba parte de un número dedicado a la defensa de la cultura española, 
coincidiendo con la fundación de la UNESCO, y en él volvía sobre la interpretación 
antifascista de la protección del patrimonio, que había sido, “sin dejar lugar a dudas, 
la aportación técnico-cultural más importante que la lucha por la independencia de 
España ha ofrecido al mundo civilizado”, insistiendo una vez más en la interpreta-
ción populista del rescate (Renau 1947b, 22-23). El texto se cerraba defendiendo a 
la República de las calumnias vertidas por los intelectuales franquistas en sus propias 
reivindicaciones de ese patrimonio cultural, uniendo Renau, una vez más, política gu-
bernamental frentepopulista y legitimidad sobre la tradición artística nacional.

Esta unidad de intenciones, políticas más que culturales, que vinculó de manera 
directa a Renau con el conjunto del exilio intelectual, respondió a unas circunstancias 
históricas concretas, que cambiarían con el inicio de la guerra fría y el afianzamiento 
de la dictadura franquista, lo que propició un cambio en su relación con el PCE. Su fi-
delidad a la herencia cultural del frentepopulismo tendría que ser, a partir de entonces, 
negociada dentro del marco que imponía su militancia comunista. 

EL REGRESO AL PCE: AUTOCRÍTICA PÚBLICA ENCUBIERTA Y ANÁLISIS 
DE LA GUERRA FRÍA CULTURAL (1947-1951)

Sabemos que hacia 1947 Renau había iniciado un nuevo acercamiento a la delegación 
del PCE en México, que el 22 de enero de ese año lo convocaba a una reunión en la 
que, según Manuela Ballester, “todos se han justificado y el partido le ha hecho una 
apología”, sin que sepamos bien qué es lo que había determinado el distanciamiento de 
los años previos (2021, 449). Aunque en junio de ese mismo año participó en la funda-

5 J. F. Yvars recordará que Renau “a Benjamin, li tenia una particular antipatia: ‘No em citi marxistes 
de saló. Jo sóc comunista!’” (Forment 1997, 14).
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65ción de la Unión de Intelectuales españoles (Aznar Soler 2021, 454) –a cuya tertulia de 
los viernes acudirá por lo menos hasta enero de 1950, a veces en compañía de Ballester 
(2021, 483, 502, 536, 627)–, Renau se sumerge entonces en otro largo periodo de 
abandono de la escritura pública, al que pondrá fin en el verano de 1949, cuando re-
gresa desde un medio muy distinto a los que había frecuentado hasta entonces: Nuestro 
Tiempo, la revista cultural oficial del PCE en México (Caudet 2017, 415-428; Glondys 
y Yousufi López 2021, 139-146). Para entonces, Renau volvía a estar integrado en las 
actividades políticas y culturales del PCE, aceptando encargos para producir imágenes, 
acudiendo a reuniones políticas desde octubre de 1948 y asistiendo de forma regular a 
las reuniones de su revista por lo menos desde octubre de 1949 (Ballester 2021, 571, 
594-595, 598, 611, 624).

Esta renovada proximidad al PCE trajo la total ruptura con el grupo de exiliados 
con el que venía colaborando, escenificada en un extenso y detallado artículo publica-
do en septiembre de 1949 en Nuestro Tiempo, bajo el título de “La causa de España y 
los especuladores del derrotismo” (Renau 1949b). Renau había comenzado a escribir 
el texto en julio de 1949 y su redacción lo absorbió casi por completo durante todo el 
verano (Ballester 2021, 597 y 600). En una entrada de sus diarios del 16 de mayo de 
1950, Max Aub –con el que, dos años más tarde, Renau forzaría también la ruptura 
por razones de Partido (Aznar Soler 1996, 586-605)– especula que Renau escribió 
el artículo por encargo del Partido para purgar su cercanía al grupo de Las Españas, 
porque “es vuestra costumbre: cuando uno está disconforme con una posición y hay 
que mantenerla públicamente, a ése toca hacerlo. Como disciplina ‘clerical’ es muy 
bonito. Moralmente, es muy feo” (Aub 2023, 180). En efecto, el ensayo constituía un 
ataque directo al grupo de Las Españas, con el que Renau no solo había colaborado y 
mantenido una estrecha relación de amistad hasta entonces, con habituales encuentros 
familiares, sino que además había continuado acudiendo con regularidad hasta finales 
de 1947 a la tertulia de la revista y manteniendo con ellos una relación cordial, como 
muestra la carta de noviembre de 1948 en la que les agradece el vino dado para cele-
brar su selección, junto a Germán Horacio y Julián Oliva, en el concurso de carteles 
de la ONU celebrado en París (Ballester 2021, 476, 511, 514; Forment 1997, 232; 
Anónimo 1949).

Nada de esto impidió que, en su artículo de 1949, Renau desplegara contra ellos 
toda la ortodoxia posible, iniciando el texto con una cita de Dolores Ibárruri en el 
Pleno del Partido Comunista de Toulouse de diciembre de 1945, en la que repetía la 
interpretación de la guerra en clave comunista, nacional y populista. Esta cita situaba 
al lector de nuevo en el momento de mayor conflicto entre los distintos elementos del 
Frente Popular, para dejar claro que la oportunidad para reconstruir una alianza de 
cara al eventual regreso a España había terminado (Renau 1949b, 18). Renau afirma-
ba a continuación que el conjunto del exilio, y en particular el “intelectual de origen 
pequeño burgués”, había comenzado a debilitarse políticamente e ignoraba la realidad 
del pueblo revolucionario tras haber perdido contacto con él, a lo que oponía “la una-
nimidad patriótica y la firmeza revolucionaria de las mejores fuerzas democráticas”, es 
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66 decir, el PCE. En el caso de los comunistas, “la vivencia de esa inquietud por España, 
de esa preocupación constante por la causa de nuestro pueblo” les habría permitido 
sobrellevar “las corrosivas condiciones psicológicas del destierro”, lo que los convertía 
en la única alternativa para liderar en aquel momento la todavía no lograda “unidad de 
todas las fuerzas republicanas antifranquistas en un frente común por la liberación de 
España” (Renau 1949b, 18). Frente a este ideal comunista, el grupo de Las Españas era 
señalado como ejemplo paradigmático del derrotismo de muchos intelectuales exilia-
dos, que habrían caído “en todo tipo de mixtificaciones y fugas existencialistas por la 
tangente” (Renau 1949b, 18). 

El extenso artículo desarrollaba esta división, reductora y maniquea pero con sus 
razones circunstanciales, oponiendo al ideal del Partido “un conjunto inorgánico de 
juicios generalmente negativos, todos ellos de orden político” que va espigando de los 
editoriales de Las Españas, para concluir que habían caído en “el nacionalismo burgués 
y el nihilismo anarquista” (Renau 1949b, 19). El texto estaba lejos de ser un simple 
ataque partidista a Las Españas y funcionaba sobre todo como expiación pública de las 
culpas políticas que Renau había acumulado en su acercamiento a este grupo durante 
su fase de nacionalismo idealista, para volver a constituirse ante sus compañeros de 
Partido como un buen comunista (Renau 1949b, 20-21). No de otra manera podemos 
interpretar el uso del Idearium español (1897) de Ángel Ganivet para atacar el reaccio-
narismo de Las Españas –que, a juicio de Renau (1949b, 24), los acercaba al fascismo–, 
precisamente un libro que Ballester le había leído mientras pintaba durante la prima-
vera de 1945 y del que decía que “Renau y yo antes de conocerlo ya sustentábamos el 
programa de su porvenir de España” (Ballester 2021, 278). 

Al mismo tiempo que purgaba sus errores políticos previos, Renau ajustó a la nueva 
situación de guerra fría su interpretación de la situación contemporánea del arte en 
“Abstracción y realismo”, un extenso artículo del que publicó dos de las tres partes 
anunciadas, que resultó ser su aproximación más ambiciosa a la plástica modernista 
durante la guerra fría (1949a; 1950). Como en el artículo precedente, Renau comen-
zaba con un gesto de pura ortodoxia, refiriéndose de manera genérica a las resoluciones 
oficiales y declaraciones sobre la ideología en el arte hechas por el Buró Político del 
Partido Comunista de la URSS y por diversos artistas soviéticos, lo que “para noso-
tros, artistas revolucionarios, significa el santo y seña para la reanudación de la lucha, 
sobre nuevas bases críticas e ideológicas –más concretas y vivas que nunca–, contra el 
contenido reaccionario del arte capitalista y contra sus tendencias falsamente revolu-
cionarias” (Renau 1949a, 35). Se proponía así reencuadrar su personal análisis de la 
situación de crisis del arte contemporáneo en una ortodoxia que parecía funcionar 
más como santo y seña que como verdadera influencia. Porque si bien Renau partía 
de la polémica entre arte puro antirrealista y arte social realista, de inmediato abando-
naba las cuestiones puramente estéticas para adentrarse, una vez más, en un análisis 
sociológico especulativo de las condiciones de producción artística en “la actual etapa 
imperialista de la sociedad capitalista”, en el que, al pensar “la obra de arte como objeto 
del mercado artístico”, se situaba en un plano más próximo a la crítica cultural global 
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67de la cultura capitalista durante la guerra fría que al terreno de lo puramente artístico 
(Renau 1949a, 35-36). 

Con una notable aridez argumentativa y una mayor fidelidad a la ortodoxia del len-
guaje marxista que en otras ocasiones, Renau abordaba la posición que la abstracción 
ocupaba en la sociedad capitalista, estableciendo una analogía entre los valores capita-
listas, que hacían ver antes el precio de mercado que los objetos mismos, y el purismo 
idealista, que veía antes las formas y colores que el objeto representado, lo que daba 
lugar a una obra artística convertida en mercancía, alienada de su contenido humano e 
histórico (Renau 1949a, 36-37). Esta ruptura con la realidad humana e histórica de la 
producción artística por su reducción a mercancía constituye para Renau un verdadero 
acto de rebelión contra la razón, contra “el conocimiento racional de la realidad”, que 
serviría para “preparar el advenimiento del caos instintivo e irracional, que sirva a las 
clases burguesas de río revuelto para perpetuar su dominio, para enmascarar los verda-
deros fines históricos de su sistema de explotación” (Renau 1949a, 39).

Lo más interesante de este análisis está en su llamada de atención, en el momento mis-
mo en que estaba produciéndose, sobre la apropiación política y económica del arte mo-
dernista por parte de la política cultural estadounidense, fenómeno que hoy conocemos 
en detalle (Guilbaut 1990; Stonor Saunders 2000, 252-278; Barnhisel 2024, 55-92):

El inusitado incremento en los EE. UU. de la postguerra de las tendencias puristas, abstrac-
tas y surrealistas de la pintura europea, no se debe a la casualidad, ni constituye un hecho 
normal dentro del fenómeno de interrelación. No se trata de la voluntad de consustan-
ciación de dos culturas, ni de un intercambio de experiencias artísticas, sino de un hecho 
económico y político de carácter imperialista, en el que la naturaleza particular y física de la 
obra de arte juega un papel de gran importancia (Renau 1949a, 39).

El artista analiza, con los escasos medios de los que dispone en México, la crisis de 
mercado del arte contemporáneo, iniciada en París hacia el año 1935, y su desarrollo 
durante la guerra, cuando las inversiones de las grandes fortunas coleccionistas de 
arte se dirigieron hacia el mercado militar (Renau 1949a, 39-40). Partiendo de esa 
situación, resulta clave para entender la posición intelectual de Renau su idea del im-
pacto cultural que la lucha contra el fascismo durante las sucesivas guerras en España 
y Europa debería haber tenido, que se basaba en la esperanza de que “la noción de la 
existencia independiente del mundo exterior, tan brutalmente puesta en evidencia por 
la lucha contra el fascismo, acabaría con todos los solipsismos intelectuales, dando a 
la crisis artística una salida realmente revolucionaria” (1949a, 40). A la altura de 1949 
no solo se habían disuelto las esperanzas políticas de un posible regreso a España, sino 
que también era evidente que la esperada transformación cultural derivada de la lu-
cha antifascista en defensa de la cultura no había logrado la hegemonía en el mundo 
contemporáneo, deshaciéndose su mundo político-cultural bajo la nueva presión del 
individualismo y el antirrealismo, refrendados por el mercado y la política cultural de 
diseño estadounidense propia de la guerra fría (Renau 1949a, 40). Situación frente a 
la cual Renau insistía en que el arte, como la historia, lo hacen “los hombres”, una hu-
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68 manidad sobre la que el capitalismo no dejaba de tener efectos psicológicos constantes 
que dificultaban la ruptura con los valores que imponía (Renau 1950, 27). 

Frente a aquel intento de definir nueva cultura humanista desde el antifascismo, 
la realidad presentaba una situación en la que “la defensa de los intereses económicos, 
políticos y morales de la gran burguesía dominante, se identifica en el ánimo de muchos 
intelectuales, más o menos conscientemente, con la defensa de los valores espirituales de la 
cultura occidental y de todas sus consecuencias abstraccionistas”, lo que explicaría la coope-
ración política de esos intelectuales con el capitalismo a través de sus obras (Renau 1950, 
30-31, énfasis en el original). Las reglas habían cambiado por completo y, donde se 
había esperado la instauración de una nueva cultura humanista, se encontraba ahora el 

abstraccionismo como una etapa superior de la cultura burguesa, como el tramo más reac-
cionario y significativo en el desarrollo histórico de su impulso intelectual, subrayando su 
antirrealismo irracionalista como expresión del creciente proceso de identificación instinti-
va de los valores intelectuales, políticos y económicos de una sociedad en trance comatoso, 

frente al que sería necesario desarrollar una “crítica revolucionaria de la cultura capi-
talista” que cuestionase esa nueva estructura hegemónica (Renau 1950, 35-36). Con 
este análisis Renau lograba, sin romper con la ortodoxia que le imponía su militancia 
y el momento histórico concreto, una de las aproximaciones más finas a la cultura 
contemporáneas realizadas desde el exilio español y, muy en especial, a la evolución del 
modernismo plástico bajo las nuevas condiciones de guerra fría, lejos del estalinismo 
pedestre del que ha sido acusado después (Forment 1997, 227-231). 

Renau todavía publicó un texto más de enmienda de su pasado inmediato, titulado 
“Los comunistas españoles ante los monumentos de la tradición histórica”, en el que se 
corregían todos sus textos previos sobre la evacuación de los bienes del tesoro artístico 
durante la guerra, redistribuyendo papeles en el acontecimiento para situar ahora en el 
centro indiscutible, donde antes aparecían jóvenes estudiantes de arte o el pueblo espa-
ñol, a los militantes comunistas (Renau 1951). Años después, Renau sembraría dudas 
sobre la fidelidad a su pensamiento de este texto, al decir que cuando lo vio publicado 
se sorprendió de que diversos pasajes “hubieran sido modificados y arbitrariamente ter-
giversados”, lo que le había hecho protestar enérgicamente ante el Partido (Renau 1980, 
195). Una afirmación que permite considerar este texto como el umbral mismo entre el 
regreso fiel a la ortodoxia de Partido y el momento en que el artista chocaría de nuevo 
con sus compañeros comunistas, lo que determinaría el nuevo rumbo que su exilio tomó. 

EL REPOSICIONAMIENTO DEL INTELECTUAL REVOLUCIONARIO: 
DE MÉXICO A BERLÍN (1952-1965)

Renau encarará la década siguiente incorporándose plenamente al discurso oficial del 
Partido Comunista en favor de la Paz, respuesta soviética a la creciente tensión política 
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69que derivó de la producción de sus primeras armas nucleares (Hoyos Puente 2012, 
309-310). Esta política tendría su expresión internacional más clara en el Congreso de 
la Paz, que contó con su propio órgano de propaganda en el exilio mexicano, la revista 
España y la Paz, a la que Renau estuvo unido como artista visual desde su fundación 
en el verano de 1951, lo que le permitió canalizar su labor como intelectual público 
durante los años siguientes a través de múltiples trabajos gráficos, centrados en el cre-
ciente papel en España de los Estados Unidos como parte de su política militar en Eu-
ropa. Pronto se incorporaría además al recién creado Consejo español de la Paz, desde 
el que contribuyó al movimiento internacional por la Paz, con frecuencia a través de 
carteles como el que presentó para el Congreso de los Pueblos por la Paz de Viena, así 
como a través de múltiples actos celebrados en México, que contaron con decoraciones 
circunstanciales suyas (Anónimo 1951).

Ante esta actividad en la sociabilidad militante y en la producción gráfica con fines 
políticos, su obra ensayística se vio entre los años 1952 y 1954 relegada a cuestiones 
circunstanciales. En 1952 dedicó un texto a la I Bienal de Arte Hispanoamericano 
franquista, fenómeno de propaganda política internacional a través del arte (Cabañas 
Bravo 2019, 196-197). Renau reafirmaba en este ensayo su fidelidad a esa tradición 
plástica nacional popular que los franquistas eran incapaces de encarnar (Renau 1952; 
38-42). Mayor importancia tiene el no menos circunstancial “El Arte y la Paz”, que 
proponía una reflexión histórica sobre el papel de la propaganda militarista de los 
Estados Unidos durante la guerra fría y la labor que frente a ella debía desarrollar el 
intelectual para favorecer el discurso de la paz (Renau 1953a, 3). A partir de ese hecho 
contemporáneo, Renau elaboraba una historia del progresismo humanista en las artes 
plásticas, encarnado con frecuencia en la repulsa de la guerra a través de obras plásticas 
de denuncia, cuestión sobre la que se extendería en “Leonardo da Vinci, genio pro-
gresista de la humanidad”, publicado en Nuestro Tiempo (Renau 1953a, 3, 7; 1953b). 
En el terreno político continuó unido a la ortodoxia comunista, movilizado ahora en 
defensa de la labor del PCE para lograr una potencial hegemonía en la constitución de 
un nuevo Frente Popular, frente a los intentos de deslegitimación por parte de Indale-
cio Prieto (Renau 1954). 

Esta trayectoria de normalidad militante tuvo un inesperado giro el 29 de noviem-
bre de 1952, cuando el dirigente comunista Wenceslao Roces “comunica que Renau 
ha recibido la invitación al Congreso de los Pueblos por la Paz”, que se celebraría a 
finales del mes de diciembre (Ballester 2021, 731). Renau no pudo asistir a este en-
cuentro, por cuestiones internas al PCE, pero el año siguiente sí regresó a Europa, 
por primera vez desde el inicio de su exilio, para asistir en Viena, los días 23-28 de 
noviembre de 1953, al Consejo Mundial de la Paz. Su asistencia y los contactos que 
estableció allí propiciaron una serie de invitaciones para viajar a Polonia, Checoslova-
quia, Hungría y, finalmente, la Unión Soviética, lo que extendió su viaje desde octubre 
de 1953 hasta marzo de 1954 (Forment 1997, 233). Renau dejaría registro público de 
su experiencia en sendas entrevistas concedidas a su regreso a los medios comunistas 
del exilio en México, llenas de un entusiasmo y emoción por su presencia en el mun-
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70 do del socialismo real esperables en alguien de su constante compromiso comunista 
(Anónimo 1954a; 1954b). 

Sin embargo, el significado y las consecuencias de este viaje fueron mucho más im-
portantes de lo que esos tópicos de creyente daban a entender. Renau seguía viviendo 
en un país capitalista, y había visto cómo desde 1950 se intensificaba su trabajo comer-
cial en publicidad, gracias a la empresa familiar Estudio Imagen / Publicidad Plástica, 
dedicada principalmente a la producción de carteles para la industria cinematográfica 
mexicana (Forment 1997, 226-228, 237-242). Sus condiciones no eran por tanto las 
mismas que las del mercado pictórico que había descrito en “Abstracción y realismo”, 
pero vivía bajo la misma cultura capitalista que allí denunciaba y que permeaba ine-
vitablemente su vida cotidiana. Frente a esto, en las democracias populares europeas 
había encontrado otras formas de vida y la posibilidad de integrarse en un sistema de 
producción cultural público bajo control del Estado. Su deseo de trasladarse a uno de 
los países del socialismo real no era resultado necesariamente de un excesivo celo de 
artista comunista ortodoxo, pues, como dejó claro en una conferencia sobre el realis-
mo socialista basada en su experiencia del arte y la cultura durante su viaje a la URSS, 
Renau ni siquiera tenía un gran interés estético por el arte soviético (Anónimo 1955b). 
Lo que sí le interesaba era la posibilidad de realizar una producción intelectual en un 
marco ideológico distinto al que había sido hasta entonces su medio de trabajo y, por 
supuesto, solidario con sus valores e ideas marxistas. 

El único texto de largo alcance sobre plástica publicado en estos años, un “Panora-
ma de la pintura española contemporánea”, apareció dividido en tres partes, la primera 
sin firma y las siguientes bajo el seudónimo de Juan Romaní, en el Boletín de la Unión 
de Intelectuales Españoles, de la cual formaba parte como vicepresidente junto a Max 
Aub (Renau 1956a; 1956b; 1957)6. El texto pretendía ser un panorama general infor-
mativo dirigido a exiliados sobre la cultura plástica desarrollada en la España franquis-
ta, que, como su texto de 1952, se componía de breves comentarios a un gran número 
de recortes de prensa de diversa procedencia, con especial atención a “la intervención 
del Estado en el fomento ideológico del antirrealismo” (Renau 1956a, 23, 31). Pese a 
su título, el texto pronto se convertía en la aplicación al caso de la España franquista 
de las ideas que había presentado con anterioridad en “Abstracción y realismo” (Renau 
1949a, 1950), algo que era posible gracias a la creciente importancia que la pintura 
contemporánea estaba adquiriendo en el conjunto de la vida pública cultural en Es-
paña y a la transformación del mercado artístico que se estaba produciendo bajo la 
presión de la política cultural franquista, que había colocado las formas de arte moder-
nas en el centro del campo artístico y del consumo burgués (Renau 1956b, 27; 1957, 
52-54). En estas páginas dejó Renau una síntesis de su labor previa de reflexión sobre 
el arte contemporáneo, ámbito que no volvería a abordar en sus ensayos hasta casi una 

6 A pesar del vínculo de Renau con la institución, una nota al segundo artículo explicaba que se incluía 
entonces una firma porque en el texto “se expresan puntos de vista muy personales” (Renau 1956b, 
27), lo que muestra un significativo deseo por parte de la revista de distanciarse de sus posiciones.
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71década después, aplicadas ahora al caso español con un acierto que la historiografía 
reciente sobre el periodo ha venido a refrendar (Díaz Sánchez 2013). 

A partir de este momento Renau reducirá aún más su actividad como ensayista, y 
no volverá a publicar durante lo que restaba de su exilio mexicano, salvo un breve ho-
menaje a su siempre admirado Pablo Picasso en su 75 cumpleaños, donde volvía una 
vez más sobre su gran impacto cultural, aumentado en su opinión por su militancia, 
desde hacía más de una década, en el Partido Comunista Francés (Renau 1956c). Sí 
tuvo ocasión en estos años de mostrar su continuada fidelidad a los valores políticos y 
culturales que había forjado antes de su salida de España a través de diversas interven-
ciones públicas. En abril de 1955 participó como representante del PCE en los actos 
de celebración del XXIV aniversario de la proclamación de la República, recordándola, 
pese a “sus graves insuficiencias y frustraciones políticas”, como 

el despertar de la inmensa mayoría de nuestro pueblo a la conciencia nacional, la incorpo-
ración de millones de españoles, obreros, campesinos e intelectuales, a la lucha activa contra 
el secular oscurantismo de las clases y castas reaccionarias que han mantenido relegada a 
nuestra patria, que han frenado obstinadamente su desarrollo económico, social y espiritual 
(Anónimo 1955a, 2). 

La situación contemporánea de España y “la profunda identidad histórica del con-
tenido democrático de la lucha antifranquista que sostiene nuestro pueblo con los 
destinos de nuestra gran patria española” justificaban la necesidad de revitalizar una 
vez más el ideal, constantemente problemático durante el exilio, de un nuevo frente 
político colectivo, ahora bajo la forma del Frente Nacional Antifranquista que enton-
ces proponía el PCE (Anónimo 1955a, 2).

A finales de ese mismo año 1955 pudo volver a exponer sus ideas artísticas en la 
entrevista que Luis Romero le hizo en España Popular, en la que insistió en su con-
cepción, desarrollada desde 1937, del realismo no como una estética sino como una 
orientación hacia “las grandes mayorías” (1955). Preguntado por el papel del arte en 
“la época actual”, Renau insistió una vez más en que lo esencial del arte era su función 
social, ineludible, que debía entonces “coadyuvar con las grandes fuerzas sociales que 
están fraguando un mundo nuevo, el mundo socialista”, lo que no le impedía mostrar-
se abierto al amplio espectro de la experiencia artística que es posible en la realidad, 
cuya evolución en

un plano político y humano, nos enseña a superar el sectarismo, a ensanchar nuestro cri-
terio y a abrir el corazón…. Porque, efectivamente en la situación de quiebra de todo un 
sistema económico, social y espiritual que estamos presenciando, toda forma de arte que 
estimule el amor a la vida, en cualquiera de sus múltiples facetas, cumple una misión posi-
tiva (Romero 1955).

Renau aprovechó la entrevista para realizar otra de sus defensas parciales del realis-
mo socialista, al que daba una importancia ideológica central pero a cambio de liberar-
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72 se de toda necesidad de seguir un modelo plástico-estético único, lo que constituía una 
posición en apariencia paradójica pero en realidad perfectamente coherente desde su 
punto de vista como intelectual modernista y revolucionario. La entrevista se cerraba 
con una nota amarga, al afirmar que, como artista, se encontraba “muy insatisfecho 
con mi presente. Por circunstancias de diverso orden que no vienen al caso, no he dado 
todo lo que puedo dar en el plano de mi actividad artística”, antes de concluir que “mi 
obra está aún muy por debajo de mi capacidad política y profesional” (Romero 1955). 
Mostraba Renau así una frustración que, sin duda, contribuyó a su decisión final de 
abandonar México para exiliarse por segunda vez en la Alemania comunista.

Aunque los últimos años en México vieron a Renau dedicado a una labor de inte-
lectual público de bajo perfil, volcada en el creciente interés, por parte tanto del PCE 
como de la Unión de Intelectuales españoles, en acercarse a los intelectuales antifran-
quistas del interior, su atención parecía ya dirigida a la posibilidad de salir hacia la 
República Democrática Alemana, algo que podían facilitarle algunos de los contactos 
que había conseguido en su viaje europeo de 1953, como finalmente hizo Walter Hey-
nowski, a quién había conocido en Varsovia y que le había proporcionado trabajo, 
estando todavía en México, en la revista satírica Eulenspiegel (Bellón Pérez 2008, 379-
380). Sean cuales fueran las razones personales finales de la decisión de marchar, Renau 
partió a Alemania con la esperanza de encontrar el medio ideal para el desarrollo de 
The American Way of Life, la serie de fotomontajes en la que trabajó durante todo su 
exilio (Bellón Pérez 2008, 404-411). Antes de su salida se sucedieron múltiples ho-
menajes durante el mes de febrero de 1958, destacando los organizados por la Unión 
de Intelectuales españoles y por el PCE, en el que Renau intervino para anunciar que 
se disponía “a poner toda mi fuerza de voluntad para seguir el camino de siempre, el 
camino de la gran familia de los comunistas; que seguiré siendo fiel a nuestros ideales, 
a nuestro Partido, a nuestro pueblo, a la causa del socialismo y a las pruebas de amistad 
y camaradería que aquí me habéis ofrecido” (Anónimo 1958).

Las dificultades que Renau encontró en Alemania durante los primeros años han 
sido abordadas en detalle por Albert Forment (1997, 259-276) y, sobre todo, por Fer-
nando Bellón Pérez (2008, 399-472), pero lo que me interesa abordar para concluir 
es el modo en que este segundo exilio ofreció a Renau unas nuevas condiciones que lo 
llevaron, primero, a revitalizar su trabajo como ensayista y, finalmente, a poner fin a su 
dedicación como observador reflexivo de la realidad política y cultural contemporánea, 
para pasar a centrarse en una labor esencialmente de memoria. Una parte importante 
del quehacer ensayístico que Renau retomó a principios de los años sesenta estuvo 
centrada en textos informativos sobre su trayectoria política y cultural, sus proyectos 
artísticos presentes o sobre la obra de los muralistas mexicanos, siempre en revistas ale-
manas (Forment 1997, 363). Dentro de ese conjunto destaca un breve texto dedicado 
al cartelismo, que volvería a publicar en varias ocasiones, titulado “Un grito pegado a la 
pared” (Renau 1961), aparecido en la revista de la Federación Democrática Internacio-
nal de Mujeres, que se editaba en Berlín en seis idiomas. En una nueva conexión con 
su pensamiento anterior al exilio, el texto venía a sintetizar las ideas fundamentales de 
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73su ensayo de 1937, a las que ahora sumaba lo aprendido en su experiencia como carte-
lista vinculado al movimiento comunista por la Paz, para reivindicar la labor del cartel 
como paradigma del medio de masas que interpela a la ciudadanía en el espacio públi-
co (Renau 1961, 13). En 1965 apareció “Rango universal de la pintura Mexicana”, que 
recogía una conferencia dada en la Universidad de Rostock dos años antes, en la que 
Renau analizaba el valor histórico y político del muralismo mexicano (Renau 1965a). 
En este ensayo quedaba muy claro el valor que Renau había dado a este movimiento 
cuando, tras conocer a Siqueiros durante la guerra de España, decidió encaminar su 
exilio hacia México en vez de hacia la Unión Soviética. El muralismo mexicano había 
ofrecido a Renau una alternativa al realismo socialista, al adaptar las conquistas de las 
formas artísticas modernistas al impulso revolucionario, dando lugar a una moderni-
dad realista capaz de comunicarse con amplios públicos (Renau 1965a, 19-20). 

Muchas de las ideas desarrolladas en este ensayo reaparecieron en su última inter-
vención pública sobre el arte contemporáneo, “Auditur et altera pars. Sobre la proble-
mática actual de la pintura”, publicada en dos partes en la revista comunista Realidad 
(Renau 1964; 1965b). El origen y contexto de este artículo es, probablemente, el 
mejor conocido de todos los escritos por Renau, que había sido elegido miembro 
suplente del Comité Central del PCE poco después de llegar a Berlín, y en una de las 
reuniones del partido expresó ante Santiago Carrillo su desacuerdo con un artículo 
de Fernando Claudín sobre arte contemporáneo publicado en el primer número Rea-
lidad, a lo que Carrillo respondió que las páginas de la revista estaban abiertas para 
su eventual respuesta (Bellón Pérez 2008, 390; Díaz Sánchez 2003; Morán 2017, 
661-663, 703). El deseo de Renau de acercarse a la directiva del PCE para intervenir 
en la política cultural del Partido lo llevó a redactar una extensa respuesta que lo 
situó en el centro del agrio proceso de depuración de Fernando Claudín y Jorge Sem-
prún. En su ensayo, Renau deslegitimaba la interpretación del arte contemporáneo 
de Claudín, que celebraba abiertamente las prácticas vanguardistas de posguerra, en 
un detallado pero trabajoso análisis marxista que tenía al mismo tiempo mucho de 
memoria de su propia labor intelectual. Destacaba en él una idea que parecía surgir 
de un autoanálisis de su propia condición de intelectual modernista y revolucionario: 
la denuncia del modo en que “lo moderno” había acabado convertido durante la 
guerra fría en una legitimación de ciertas formas de producción cultural, esencial-
mente aquellas afines al capitalismo, robándole su propia temporalidad a aquellas 
alternativas culturales contemporáneas a ese discurso hegemónico, a las que se había 
pasado a considerar fuera de su tiempo, “inactuales” (Renau 1964, 81-83). 

La importancia final de este texto fue, sin embargo, política, al encontrarse en el 
origen de su ruptura con el PCE. Tras la publicación del artículo, Renau se quejaría 
por carta de que algunas partes del texto habían sido, una vez más, amputadas o mo-
dificadas por el Partido, y de que la publicación de la segunda parte perdía sentido una 
vez se había llevado a término la depuración (Forment 1997, 273-275). En una carta 
posterior a Manuel Azcárate, miembro del Comité Ejecutivo del Partido, Renau infor-
maba de que ponía “término con estas líneas, de modo irrevocable, a mi cada vez más 
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74 precaria y aleatoria participación en la política intelectual del Partido” (Forment 1997, 
276), lo que supuso también en la práctica el fin de su trayectoria como intelectual y 
ensayista vinculado a los medios del exilio. Como contó al galerista Manfred Schmidt 
en 1977, su relación con el PCE en el exilio alemán supuso una completa decepción, 
al encontrarse que, perdido el interés por el arte de agitación, “el partido se desenten-
día del arte en absoluto, puro oportunismo. Los pintores tenían valor si firmaban un 
manifiesto sobre Vietnam o contra Franco. Era una cosa política, puro pragmatismo. 
Eso me amargó mucho” (Bellón Pérez 2008, 305).

Todavía aparecieron algunos ensayos más de Renau, siempre traducidos al alemán, 
después de 1965, pero que se integraban en la mencionada labor memorialística que ya 
apuntaba en textos previos y que dominaría completamente su revitalizada producción 
intelectual ya durante los años de la transición. Entre tanto, parecía que el momento 
de las grandes teorizaciones sobre las condiciones culturales del presente había pasado, 
y que los cambios que habían traído la guerra fría y la evolución del movimiento polí-
tico antifranquista arrinconaban de manera definitiva los valores políticos y culturales 
del teórico marxista. 

CONCLUSIÓN: CULTURA FRENTEPOPULISTA, GUERRA FRÍA CULTURAL 
Y MARXISMO OCCIDENTAL

Con esta visión forzosamente panorámica de la trayectoria intelectual de Josep Renau 
a lo largo de sus exilios durante la inmediata posguerra mundial y la posterior guerra 
fría, he querido analizar el modo en que un intelectual formado en los valores cultura-
les del frentepopulismo de los años treinta tuvo que renegociar sus principios con las 
cambiantes condiciones de la posguerra, tanto dentro de los países de acogida como de 
manera global. Renau articuló sus reflexiones a través del análisis de las nuevas condi-
ciones en las que tuvo que actuar como artista intelectual, al tiempo que continuaba 
trabajando en la memoria y la reevaluación de las ideas y prácticas culturales frentepo-
pulistas que lo habían definido durante la guerra de España. 

La obra ensayística de Renau durante estos años apunta a un perfil intelectual no 
muy diferente del de aquellos intelectuales que Perry Anderson consideró como parte 
de un giro cultural en el marxismo occidental (Anderson 1987, 49-74). Como otros 
intelectuales de su generación, Renau se incorporó a la cultura marxista en el periodo 
de entreguerras a través del antifascismo (Hobsbawm 2011, 261-313), dirigiendo su 
trabajo hacia una síntesis de marxismo y modernismo aprendida en el análisis de las 
prácticas artísticas de la cultura revolucionaria alemana y soviética (Renau 1978; Lunn 
1982; Hernández Cano 2015, 397-405). 

Una constelación de referentes plásticos y políticos que determinarían su visión 
del arte producido bajo el capitalismo en los años de la posguerra, en una constante 
negociación con las condiciones y posibilidades accesibles en cada uno de sus sucesivos 
exilios en México y Berlín. Con el análisis de esa negociación permanente he querido 
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75abrir nuevas vías de comprensión histórica sobre su obra y sobre el periodo en que vi-
vió y escribió, vías que contribuyan a abordar la complejidad de las trayectorias intelec-
tuales que se produjeron durante la extensa guerra fría en la que vivieron los exiliados.
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