QL0

DOI: 10.18441/ibam.25.2025.89.99-120 BY SA

Maria Zambrano: delirio y destino,
memoria e historia’

Maria Zambrano: Delirium and Destiny, Memory
and History

ANTOLIN SANCHEZ CUERVO

Instituto de Filosofia-CSIC (Madrid), Espana
antolin.scuervo@cchs.csic.es

ORCID ID: https.//orcid.org/0000-0002-0371-0679

| Abstract: This paper examines Marfa Zambrano’s most important writings, in which she
shows a more or less clear concern for the theory and, above all, the practice of critical
memory, under the impulse of her own liminal experience as an exile, as a direct witness
of European violence, and as the creator of a shipwrecked thought with a vocation for the
margin. Specifically, her book Delirio y destino (1952), her ‘Carta sobre el exilio’ (1961), her
prologue to the 1977 edition of Los intelectuales en el drama de Esparia, and certain reflections
contained in £/ hombre y lo divino (1955) and Notas de un mérodo (1989).
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| Resumen: Se plantea una aproximacion a los escritos mds significativos de la obra de Marfa
Zambrano en los que mostré una preocupacién mds o menos nitida por la teoria y, sobre
todo, la prictica de una memoria critica, bajo el acicate de su propia experiencia liminar
como exiliada, como testigo directo de la violencia europea y como creadora de un pensa-
miento ndufrago con vocacién de margen. Concretamente, su libro escrito en 1952 Delirio y
destino, su “Carta sobre el exilio” (1961), su prélogo a la ediciéon de 1977 de Los intelectuales
en el drama de Espania y ciertas reflexiones contenidas en E/ hombre y lo divino (1955) y Notas
de un método (1989).
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La aproximacién al pasado desde una perspectiva critica, orientada hacia la transfor-
macién del presente y marcada por las experiencias del exilio y de la destruccién de
Europa bajo el periodo de entreguerras no es, precisamente, una de las facetas del pen-
samiento de Marfa Zambrano que mayormente se hayan explorado, al menos de una
manera explicita. Esta dinimica se mantiene a pesar de que, en las dltimas dos décadas,
Zambrano se ha convertido en una autora de culto en el campo de la filosofia en len-
gua espanola, a la que se han dedicado y se siguen dedicando multitud de estudios de
muy diverso perfil, formato y calidad. Una actualizacién bibliogréfica de estos trabajos,
en la que habria que incluir, no ya ensayos de critica e interpretacién, sino también
ediciones de obras y tesis doctorales, exigiria una publicacién monogréfica.

Son abundantes los trabajos dedicados a su compleja y polisémica experiencia del
exilio y a su meditacién sobre el mismo. También lo son aquellos que han considerado
su critica del sujeto, su planteamiento de la confesién o su memoria autobiografica;
pero quizd no se ha recogido de una manera especifica su original aproximacion al pasa-
do, ya sea como tema de reflexién tedrica o como una prictica exigida desde su propio
pensar y desde las trdgicas circunstancias que lo abonaron. Se trata por tanto de una
mirada al pasado que no responde a un mero interés metodolégico, sino que hunde su
raiz en la propia evolucién y maduracién de la propuesta racio-poética de Zambrano,
al hilo de los diferentes momentos y escenarios de su largo exilio. La memoria critica
del pasado oculto, ausente y fracasado es una de las facetas que esta propuesta contiene,
aun cuando conviva, no sin tensiones, con una innegable propension a la mistica y el
consecuente distanciamiento que ello implica, aparentemente al menos, de la politica.

La presente contribucién plantea una aproximacién a los momentos significativos
en los que Zambrano mostré una preocupacién mds o menos nitida por la teoria y,
sobre todo, la prictica de una memoria critica, bajo el acicate de su propia experiencia
liminar como exiliada, como testigo directo de la violencia europea y como creadora
de un pensamiento ndufrago con vocacién de margen. No pretende ser exhaustiva, lo
cual exigirfa un libro entero, pero si quiere abordar los momentos mds relevantes de
esa teorfa y préctica. Tales serfan, en primer lugar y sobre todo, su libro autobiogréfico
Delirio y destino. Los veinte anos de una espasnola, concluido en la segunda mitad de
1952', aunque inédito hasta 1989 y objeto de una edicidén critica en el vol. VI (2014)
de las Obras completas de Maria Zambrano (2014, 803-1111, Anejos y notas 1431-
1548). A la cuestién del delirio y a este libro dedicaremos los dos primeros apartados,
en los que habremos de reparar en la polisémica y escurridiza nocién de “delirio”, re-
curso expresivo muy singular que desde ciertas perspectivas nos remite al mundo de la

El principal estimulo para su redacciéon habfa sido la convocatoria del “Prix Littéraire Européen”, a
cargo de la Communauté Européen des Guildes et Clubs du Livre, dotado con la publicacion del
manuscrito y cinco mil francos. El jurado, presidido por Salvador de Madariaga, emitié su fallo el 26
de marzo de 1953 y premié “ex aequo” al polaco Czeslaw Milosz por La prise du pouvoir y al alemén
Werner Warsinsky por Kimersiche Fabrt. Delirio y destino, si bien no fue premiado, recibié del jurado
la recomendacién de su publicacién a instancia sobre todo de Gabriel Marcel, quien formaba parte
del mismo. Para mds detalles, véase Inestrillas (2010, 49-57).



memoria, tanto individual como colectiva, y a su proyeccién critica. Esta proyeccién
es senalada en el siguiente apartado, a propdsito de dos momentos muy puntuales
aunque significativos del pensamiento de Zambrano, como son su “Carta sobre el
exilio” de 1961 y su prélogo a la edicién de 1977 del libro Los intelectuales en el drama
de Espana, publicado por primera vez en 1937, en plena guerra civil espafiola, cuando
Zambrano se encontraba en Santiago de Chile acompanando a su marido, Alfonso
Rodriguez Aldave, destinado en aquella ciudad como diplomadtico. Finalmente, en el
cuarto y ultimo apartado nos fijaremos en otros dos momentos en los que Zambrano
sugiere claves tedricas de su propia prictica de la memoria, como son las que pueden
encontrarse en su reflexién sobre las ruinas recogida en su principal libro, £/ hombre y
lo divino (1955), y en alguna de las “notas primeras” de sus Notas de un método (1989).

EL DELIRIO Y LA MEMORIA

El delirio es probablemente uno de los recursos mds caracteristicos de la escritura zam-
braniana y también mds dificiles de definir, por su semdntica difusa y su perfil impre-
ciso. Se trata de un recurso sobre el que Zambrano reflexiona en algunos momentos,
como en su breve ensayo de 1959 “Delirio, esperanza y razén”; y que sobre todo lleva
a la préctica poniendo en boca de diversos personajes ficticios o legendarios, mujeres
la mayoria de las veces tales como Antigona, Diotima, Dulcinea del Toboso, Ofelia o
Ana de Carabantes, a través de ciertos mondlogos en forma de prosa poética. La se-
gunda parte de su libro autobiogréfico, Delirio y destino, estd enteramente compuesta
de delirios, mientras que la primera, de cardcter narrativo, recoge también numerosas
alusiones a este término.

La teoria y la prictica del delirio en Zambrano nos invita a transitar por un terre-
no resbaladizo y lleno de ambigiiedades, ya sea porque se trata de un fiel reflejo de
esa razén poética de la que “es muy dificil, casi imposible, hablar”, segtin ella misma
dijera en Notas de un método (Zambrano 2018, 121); ya sea por el cardcter difuso,
intencionado o no, con que ese recurso es empleado. Bajo una primera aproximacién
y siguiendo a Beatriz Caballero (Caballero 2008) y Goretti Ramirez (2014), podria-
mos decir que el delirio es la denominacién racio-poética de una escritura singular
caracterizada por la transgresion, la heteronimia y la memoria, ya sea en el registro de
la prosa poética (lo que Zambrano denomina “delirios” de manera explicita) o de la
prosa narrativa (un “destino sofiado”, tal y como titulard la primera parte de Delirio y
destino, frente al destino inexorable del continuismo histérico). Mds concretamente, el
delirio serfa la expresién de una disonancia o un desajuste entre el sujeto y la realidad
que le envuelve, en su empefio por entender sus estratos mds profundos y reconciliar
sus multiples capas de significado, lo cual exige una transgresién lingiiistica. No es,
necesariamente, una percepcion distorsionada o patolégica de la realidad, aunque si
es propio de estados de conciencia alterada, cercanos a la locura, la ensonacion, el
éxtasis y por supuesto la creacion, todos ellos en los aledafios de la razén en sus usos
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convencionales. El delirio es un intento, de hecho, de entender y emplear la razén de
una manera diferente, como lo hace la razén poética.

En todo caso, el delirio suele tener en Zambrano un sentido liberador, en la medi-
da en que expresa una ruptura con cédigos hermenéuticos opresivos. Por eso mismo
se identifica, a menudo, con el despertar, la claridad del alba o el rescate de expe-
riencias y dmbitos de la realidad que habian permanecido relegados a la oscuridad
y el olvido. También es expresién liberadora de la alteridad y pluralidad inscrita en
la propia subjetividad, pero sometida, bajo el racionalismo moderno de inspiracién
cartesiana, a un reduccionismo empobrecedor. Es decir, es respuesta a una identidad
excluyente, escindida del mundo y de los otros, pretendidamente autoconsciente o
transparente a si misma. Frente a ellos, el delirio quiere rescatar la pluralidad latente
del sujeto, sus multiples voces y su vocacién narrativa. A partir de una escenificacién
polifénica que podria adelantar ciertas tendencias de la llamada nueva historia cul-
tural (Burke 2006, 69-73), despliega maneras muy diversas de acceder a la realidad,
experimentarla y comunicarla mds alld del perspectivismo orteguiano; y también mds
alld de la escision entre ficcidn y realidad, pues conocer esta tltima hasta sus tltimas
consecuencias exige a menudo recrearla a través del testimonio ficcionalizado, algo
de lo que han dado buena cuenta otras voces del exilio republicano como Max Aub
y Jorge Semprian. El delirio quiere explorar y expresar asi dimensiones inéditas del
sujeto y también de una realidad otra, irreductible a la uniformidad y univocidad de
la razén légica.

Esta disciplina uniformadora incurre ademds en el olvido, pues incorpora la rea-
lidad exitosa, que ha alcanzado sus fines, pero excluye aquella otra que ha sido sa-
crificada o desechada. Por eso el delirio tiene también una dimensién anamnética,
inseparable de su condicién heterénima y de su tendencia a ficcionalizar. Zambrano
lo explicitard en un breve e iluminador articulo publicado en 1959 en Nueva Revista
Cubana. Alli el delirio no serd solo la expresién de la vida misma en su acto de nacer,
alegéricamente representada en el trdnsito de la noche al dia; no serd solo un despertar
a la expectativa de un futuro que se abre “en un instante indivisible”, sino también el

desahogo del pasado

cuando tiene que pasar todo él, también en un instante, cuando hay que repasarlo sin que
nada falte, y en unidad. Pues que el pasado para pasar del todo, para desprenderse y dejar al
que lo padece en libertad, necesita de estas dos condiciones que parecen contrarias: hacerse
visible en todos sus pasos, aun en los mds ocultos, revelar sus tltimos entresijos y oculta-
ciones, revelarse por entero y al ser por entero, aparecer como uno, ser #no. Y sélo asi pasa

dejando libre al que lo padece (Zambrano 1959, 14).

Bajo esta perspectiva, el deliro es la respuesta a un pasado que interpela o que “arro-
ja su carga de incumplimiento”; es la expresién de “lo que fue arrojado al ayer como
a un foso, lo prematuramente desaparecido y lo no logrado; todo lo que frustré a la
esperanza’ (16). Por eso el delirio nace “de la esperanza y se amansa con ella’, y nace
“también de una herida” (17) en la que lo personal estd implicado en la experiencia



histérica quedando trascendido en y por ella. En este sentido, se pregunta Zambrano
lo siguiente:

;Podrfamos interpretar el delirio histérico de nuestro tiempo como el delirar de la espe-
ranza de rescatar la historia para el hombre, de humanizarla, de hacerla habitable? Delirio
nacido de la herida de la humillacién del hombre bajo la historia y de la correspondiente
esperanza no ya de librarse de ella, sino de rescatarla, haciéndola entrar en razén (Zambra-

no 1959, 19).

A mi modo de ver, esto es precisamente lo que habia hecho unos afos antes en
Delirio y destino, seguramente uno de sus libros mds singulares, escrito durante su
exilio en Cuba, cuando la dictadura de Franco empezaba a gozar de reconocimiento
formal en los organismos internacionales, favorecida por los intereses geopoliticos
dominantes en el mundo occidental ante el nuevo tablero de la guerra fria. Es decir,
en pleno olvido del exilio republicano espanol, del que ella formaba parte.

LA MEMORIA COLECTIVA'Y LA MULTIPLICIDAD DE LOS TIEMPOS

Delirio y destino es un libro singular, dividido en dos partes formalmente muy dife-
rentes. La primera, titulada “Un destino sonado”, es una narracién autobiogréfica de
las dos décadas transcurridas entre 1928 y 1946, incidiendo sobre todo en los afos
inmediatamente anteriores a la proclamacién de la Segunda Repiblica. Se trata de una
narracién compleja, en la que confluyen diversos estratos temporales, como enseguida
veremos. La segunda parte contiene “delirios” (nueve en total), como se indica en el
titulo. La propia Zambrano se pregunta “;Qué es?...” cuando quiere definir este libro
en una carta a Rosa Chacel fechada el 31 de agosto de 1953, a lo que responde con
una ligera ironia: “Desde un punto de vista objetivo, que dirfa un catedrético de no sé
qué asignatura, es la historia o el relato —seamos modestos— de los origenes de la Se-
gunda Republica (1931-1936). La primera parte acaba el 14 de abril. La segunda, que
es mds bien Epilogo, son Delirios, algo que me encontré escribiendo en Paris a ratos
cuando el ‘daimon’ me tomaba después de la muerte de mi madre” (Rodriguez-Fischer
1992, 45s.).2

En todo caso, se trata de un libro contra el olvido en el que confluyen dos memo-
rias principales: por una parte, la memoria del proyecto democratizador de la Segunda
Republica, relegado al olvido, salvo excepciones, por la comunidad internacional, toda
vez que reconozca formalmente a la Espana de Franco en virtud de su posicién geopo-
litica. Es esta, por tanto, una memoria desplegada desde el momento presente, en el

La version definitiva incluird cuatro capitulos mds, abarcando hasta la llegada de Zambrano a Paris
desde La Habana, en septiembre de 1946. El tltimo capitulo, “La hermana”, evoca su llegada a aque-
lla ciudad y su encuentro en ella con Araceli, su hermana, dos dias después del fallecimiento de su
madre (Zambrano 2014, 1060-1062).
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que Zambrano estd escribiendo Delirio y destino. Pero, al mismo tiempo y de manera
mis explicita, la narracién del libro muestra la significacién, a su vez, anamnética de
ese proyecto, en el que comparecen multiples pasados de la historia de Espafia que
habfan permanecido largamente relegados a la oscuridad. Esa comparecencia exigird
una temporalidad compleja y singular, fluida e irreductible a la linealidad historicista,
y abierta a la confluencia de multiples tiempos reprimidos que van tejiendo una trama
polifénica de relaciones culturales, politicas y sociales. Detengdmonos primeramente
en ella.

Conforme al relato de Zambrano, el advenimiento de la Segunda Republica se-
ria la expresién de una esperanza colectiva histéricamente inhibida o frustrada, que
ahora, en esos afios previos a 1931, despertaba bajo la forma de un “destino sonado”,
por emplear el término que intitula a toda la primera parte del libro. Es decir, de la
revelacién de diversos estratos del pasado, condenados al fracaso, pero latentes bajo la
sucesion lineal de los acontecimientos histéricos. En el caso de Espana, se trata de una
continuidad empobrecedora, una suerte de fatalidad inerte y de voluntad colectiva
nihilista y decadente, que la figura del Quijote personificaria irénicamente, en busca
de su redencién.’ El “destino sofiado”, que sin duda invita a pensar en el “sueno crea-
dor” al que Zambrano dedicard un libro pocos afios después,” serfa en este sentido la
conciencia de un presente licido en el que se libera la latencia de esos estratos, y en el
que se despiertan las esperanzas fracasadas en el pasado.

En todo caso, hay que tener en cuenta que el uso del término “destino” en este libro
es equivoco, lo cual dificulta su interpretacién y obliga a asumir ciertos riesgos herme-
néuticos. En algunos momentos parece mostrar un sentido convencional, con el que
se alude mds bien a la semdntica de la fatalidad, a una inercia casi indomenable y a un
determinismo que ninguna libertad serfa capaz de quebrar (Zambrano 2014 [1952],

Zambrano habia planteado esta tesis en Pensamiento y poesia en la vida espasiola, poco después
de iniciar su exilio en México: “Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del espafiol, quien
implacablemente nos pone de manifiesto aquella maravilla de voluntad coherente, clara, perfecta,
que se ha quedado sin empleo y no hace sino estrellarse contra el muro de la nueva época. Es la
voluntad pura, desasida de su objeto real, puesto que ella misma lo inventa” (Zambrano 2015
[1937], 212).

En El sueiio creador (1965), los proyectos de vida como tales, mds alld del concepto orteguiano de
aventura y especialmente bajo la expresion narrativa, se mostrardn como intentos de realizar lo mds
intimo de la vocacién humana. Allf la ensofiacién y el despertar coinciden: “(...) en este caso en que
la finalidad despierta el dltimo fondo de la vida personal y la secreta y a veces escondida energia de la
persona y de la psique, y atin la mera energfa fisica, la vida es realmente suefo; vigilia y suefio tienen
aqui la misma contextura” (Zambrano 2011 [1965], 999). En Delirio y destino, libro precursor tam-
bién en este sentido, aludfa Zambrano al “suefio creador” a propdsito de la desaparicion de la monar-
quia como algo necesario “para la transformacién de la nacién espafiola, de su salida de la inexistencia
histérica a la afirmacién, el despertar de su letargo (...)” (Zambrano 2014, 951).

El estancamiento de esos estratos bajo la mdscara inhibidora del idealismo y de la gran cultura bur-
guesa europea, y su eclosion violenta en la Europa de entreguerras, habia sido para Zambrano la clave
explicativa del fascismo en Europa, segtin su interpretacién en Los intelectuales en el drama de Esparna

(1937). Véase Zambrano (2015 [1937], 141-150).



1013, 1026, 1040, 1042 y 1056).° En estos casos se opondria por tanto al “delirio”, el
cual expresa la esperanza de “una historia sin serpiente”, sin tentacién y sin violencia,
impedida por el destino fatal erigido en la historia misma (2014 [1952], 1024s.),”
hacia el final del capitulo “La inspiracién”, en uno de los momentos mds significativos
del libro

Asumiendo ciertos riesgos y equivocos, asimilaremos conjuntamente las semdnticas
del “destino sofiado” y del delirio, siendo aquél una especie de delirio colectivo, con el
que Zambrano aludirfa a la irrupcién liberadora de un pasado estratificado, latente y
largamente reprimido, que en visperas de la Segunda Republica emergia posibilitando
una historia con mayusculas. Algo asi es lo que podria sugerir la imagen de unas nu-
bes blancas e inméviles, que Zambrano contempla por una ventana como “escritura
gigantesca en el cielo de esa vida que se proyectaba a si misma, que los hombres todos
proyectaban y luego, como la vefan sobre sus cabezas y descargaba sobre ellas, la llama-
ban destino, y también Historia” (2014 [1952], 857).

Ese “destino sonado” parece condensarse en el tiempo inmediatamente anterior
a la proclamacién de Segunda Republica, en el que se narra con intensidad su parto,
no ya en el dmbito de los sucesos politicos, sino también, y sobre todo, de la vitalidad
colectiva que los impregné e hizo posibles. En este sentido, Delirio y destino plantea
“un andlisis de las significaciones metaféricas y simbdlicas de los acontecimientos” y
“un saber sobre las estructuras intrahistéricas de lo imaginario” (Beneyto 2004, 477).
Por eso, cuando Zambrano evoque ese momento como un instante singular y extraor-
dinario de la historia de Espafa, no lo hard tanto por su significacién legal, como por
su cardcter anamnético, intangible para una mirada historicista sobre el pasado. Lo
hard porque ese instante traducia a su juicio el desencantamiento de los hechizos que
hasta entonces habian presidido la historia de Espana; la interrupcién de la inercia,
el nihilismo y la fatalidad bajo la que esa historia habia discurrido durante siglos; y el
desahogo de una esperanza colectiva siempre truncada. Por eso la Republica era algo
que habia que propiciar mediante una ancha y comin respiracién. Habia que dejarla
llegar sin forzarla, mds que ejercer “la coaccién de la voluntad que exige al pensamiento
que aboque en definiciones” (2014 [1952], 871), pues lo nuevo no era “un programa
revolucionario”, sino “ansia de convivencia profunda, de integracién, de orden” (2014
[1952], 874). O como dird Zambrano con mayor elocuencia a propésito de los jévenes
poetas como Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Jorge Guillén y
Pedro Salinas, que por entonces irrumpfan:

Poesia, palabra brotando pura de la caverna de Espana, alli donde comenzé la vida, el pri-
mer latido, memoria y olvido, saber hecho de olvido y adivinacién. Conciencia sin juicio,
inocente justicia como es siempre la poesia no-voluntaria (...). Poesfa que es inocente justi-

¢ Senalo a partir de ahora, entre corchetes, el afio de publicacién de la primera edicién, con la Gnica

excepcion, precisamente, de Delirio y destino. En este caso, senalo el afio de la finalizacion de su escri-
tura, 1952, que es el momento intransferible en el que Zambrano hace memoria.
En este sentido he interpretado los términos “delirio” y “destino” en Sdnchez Cuervo (2011).
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cia como lo es el alba, pues la conciencia que no se propone serlo es la que mds delata; des-
provista de la intencién de juzgar, muestra y canta la realidad, que tendria que ser proponer
sin definir; lo que no deberia jamds ser aplastado, lo que ha gemido sin voz, lo condenado al
silencio, a una muerte que es medio vida, vida latente (...) (2014 [1952], 888).

Zambrano se evocaba ademds a s{ misma como a una muchacha entre otras, “en
oficio de columnas, de sostener el templo tan simple, moderno por arcaico, de aquella
Espafia que despertaba en un instante sagrado” (2014 [1952], 1033). Ese instante
era el resultado de una confluencia propicia y singular, si es que no extraordinaria, de
vocaciones individuales y colectivas, perfiles generacionales, coyunturas histéricas y so-
ciales, y predisposiciones culturales. La generacién del 30, a la que la propia Zambrano
pertenecia, asumia, con la complicidad de sus mentores del 14 e incluso sus maestros
del 98, el protagonismo de una transformacién social, cultural y politica inminente,
favorecida por la efervescencia de la literatura, el pensamiento y el arte, y la movili-
zacién del mundo obrero, entre otros factores. Pero habia algo decisivo que subyacia
a todo ello y que lo fecundaba y activaba, haciendo posible que esa transformacién
fuera espontdnea, “inocente” o “no-voluntaria™: la presencia iluminadora de un pasado
colectivo perdido que asomaba entre la memoria y el olvido. O si nos valemos de un
concepto sobre el que, no mucho tiempo antes, habia teorizado ampliamente el socié-
logo francés Maurice Halbwachs, la presencia provocadora de una memoria social o
colectiva, transmitida en el marco de una tradicién viva.?

Esa memoria conecta ademds con la relevancia de la pasividad, la escucha y la
alteridad en el pensamiento de Zambrano, pues ese tiempo nuevo, personificado en
la Republica, era el resultado de un pasado disruptivo que advenia sin ser llamados o
cuya presencia no habia sido intencionada ni provocada. Por eso se asemejaba a un
alba, pero de muchas noches, en el que despertaban al unisono mdltiples pasados de
la historia de Espana, dispuestos a esclarecerse y a iluminar el presente. En todo ello
habia algo de inédito y sorprendente, de imprevisible y creativo, inasumible para las
filosoffas lineales de la historia. Algo que, en Delirio y destino, marcaba ya un nuevo
precedente dentro de la trayectoria de Zambrano, anticipando en aquella ocasién, su
teorfa del conocimiento inspirada en la revelacién y el encuentro con lo desconocido,
tema que desarrollard en los que serdn sus cuatro libros méds densos y maduros: Claros
del bosque (1977), De la Aurora (1986), Notas de un mérodo (1989) y Los bienaven-
turados (1990). En ellos, la nocién y la experiencia de revelacién tendrdn, junto a
metdforas caracteristicas de la razén poética como la aurora, una dimensién mistica y

El padre de la sociologia de la memoria habia publicado en 1925 Les cadres sociaux de la mémoire,
estudio pionero en el que distingufa tres grandes medios de transmision de la memoria colectiva: la fa-
milia, la sociedad religiosa y la clase social, respectivamente abordados en los capitulos VI, VII y VIIL.
En el caso de Delirio y destino, bien podrian ser la familia, la sociedad universitaria mds que religiosa,
y la clase social (la burguesia liberal, sobre todo), los tres grandes medios transmisores. Como bien es
sabido, Halbwachs morirfa en un barracén del campo de concentracién de Buchenwald en 1945, en
brazos de Jorge Semprin.



supratemporal que atin no se percibe en Delirio y destino, aunque pueda barruntarse
en algunos momentos.’

En esta constelacion de referencias irrumpe la Republica, no solo como una carta
magna o un proyecto politico, sino también, y sobre todo, como la personificacién
de una alteridad reprimida durante siglos y de una temporalidad disruptiva. En este
sentido, Zambrano evocaba a propésito de las huelgas estudiantiles de 1930 y del
apoyo que concitaron entre los catedrdticos de mayor prestigio, unas conferencias en
la Academia de Jurisprudencia en las que “se esbozaba la nueva Constitucién de la Re-
publica, que se sentfa... como se siente la presencia de un huésped que se espera cuando
se aproxima a nuestra puerta (...)” (2014 [1952], 991).

El huésped, alguien que viene de afuera, no deja de ser, por cierto, una figura de la
alteridad que acercarfa a Zambrano a cierto pensamiento judio contempordneo. “El
tiempo es el otro”, decia Franz Rosenzweig a propésito de la sorpresa y la autoridad
del otro como momento constitutivo del sujeto que experimenta radicalmente su fi-
nitud y que necesita recrearse ante el “factum” de la muerte, frente a las concepciones
continuistas y reiterativas del tiempo que pretenden negar esta tltima (Mate 2013,
23-34). Esta temporalidad disruptiva tendrd ademds una significacién mesidnica en el
caso de Walter Benjamin, cuyas tesis sobre la historia invitan a pensar algunos de los
planteamientos que subyacen a Delirio y destino, escrito apenas una década después de
aquellas, en la estela de una barbarie compartida. Por ejemplo, en la tesis II, cuando
Benjamin apela a ese “misterioso punto de encuentro entre las generaciones pasadas y
la nuestra”, en la que el pasado exige el cumplimiento de derechos pendientes a un pre-
sente dotado de “una débil fuerza mesidnica” (Benjamin segin Mate 2006, 67); o en
ese “instante de peligro” (113) referido en la tesis VI, en el que se juega que una imagen
del pasado irrumpa en el presente para encender la chispa de la esperanza y transfor-
marlo, o para alimentar el conformismo. Algo muy similar parece senalar Zambrano
cuando apela a la aurora republicana o al instante extraordinario que ella trae consigo,
en el que tantas esperanzas colectivas, frustradas en el pasado, han sido despertadas
desde los anhelos de un presente indigente, o cuando distingue la tradicién olvidada
del falso tradicionalismo. Por otra parte, la figura del huésped guarda también una
sintonfa con la del exiliado en tanto que personificacién, no ya de la alteridad, sino
también de la interpelacién y la interrupcidn, tal y como Zambrano plasmard, por
ejemplo, en Los bienaventurados (Zambrano 2018, 400-412). La Republica era por
tanto como un huésped que venia de lejos y al mismo tiempo siempre habia estado
alli, esperando en la puerta. De alguna manera, personificaba la Espana de los exilios,
las heterodoxias y los fracasos. Por eso su advenimiento no se concretaba solo en un
proyecto de incorporacién de Espafa a la Modernidad y de consumacién de una Ilus-
tracién postergada, tal y como lo reconstruirdn los relatos historicistas, sino también

> Por ejemplo, a propésito de la revelacién de lo sagrado, cuando alude al despertar “en un instante

sagrado”. “Si el despertar no es un instante sagrado, no es verdadero despertar”, afirma a continuacién

(2014 [1952], 1033).
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en la resolucién de aquellos nudos y conflictos que habian congestionado la historia
de Espana, en la redencién de sus infiernos, sus sujetos anénimos y sus intelectuales
suicidas. En definitiva, en la “asuncién de lo condenado al pasado —y todo lo que pasa
lo es— a la luz del presente” (Zambrano 2014 [1952], 986). Esa era, precisamente, la
gran tarea de la conciencia en la actualidad, pues ella es “la que impide con su vigilia
que las cosas que pasan y los muertos que pasan no pasen”, la que apura

su tensién y su vigilia para rescatar el pasado: traerlo al presente, someterlo a su claridad
implacable, traer al plano de la actualidad el examen de conciencia que lo pasado no puede
hacer en su infierno, ignorante como estd de las consecuencias que nos trajeron sus yerros.
Sacar a la luz a las imdgenes y mirarlas, mirarlas hasta que su esencia se muestre didfa-
namente, hasta que su esencia se transforme en una esencia de la que se participe (2014

[1952], 989).

El inminente cambio de régimen no advenia por tanto “en nombre de ningunos
principios revolucionarios”, sino para que la nacién se hiciese a si misma o “para ha-
cerse simplemente” (2014 [1952], 997). Zambrano compara en este sentido la vida
espafiola de entonces con la Dulcinea “que queria desencantarse del hechizo de su
historia interrumpida, realizar su pura imagen, recobrar su alma. No era sélo asunto
de politica, de arte. Nacer, encarnarse en el cuerpo de la historia, de una historia ver-
dadera...” (2014 [1952], 998).

En todo caso, ese tiempo nuevo cristalizado en la Republica exigia una temporali-
dad compleja y singular; o por emplear una metédfora a la que Zambrano recurrird en
no pocos momentos de su obra, una temporalidad “musical”.'’ En el caso de Delirio
y destino, aludird a la vida como emanacién de su propia musica, la conciencia re-
duccionista de la razén analitica, tan apegada, siempre, al tiempo lineal, rechaza y no
entiende:

De todas las zonas que nos constituyen, sélo la conciencia no tiene musica, atenta como
estd al correr del tiempo, como si bastara solamente abandonarse al tiempo, a cualquier
tiempo de los multiples en que vivimos, para que una musica propia se dejara oir. Sélo la
conciencia no canta, como si, contrariamente, una de sus funciones fuese la de acallar las
voces que gimen, llaman, delatan; acallar los signos que salen del infierno entreabierto, el

eco del remoto paraiso (2014 [1952], 964).

Precisamente por el cariz extraordinario de aquel tiempo, incluso esa conciencia
parecia ceder al impetu de la nueva musica que empezaba a escucharse en la calle,
como brotando “de las pisadas de las gentes” y “del tono de su voz, de lo que dicen

10 Véanse los escritos de Zambrano senalados por Fernando Mufioz Vitoria en su edicién de Nozas de un

método (Zambrano 2018 [1989], 563, nota 8). Por otra parte, en Persona y democracia, Zambrano iden-
tificard el orden democritico con el acorde melédico y el “orden musical” mds que el “arquitecténico”,
pues es la musica “orden capaz de armonizar los elementos discordantes” (Zambrano, 2011 [1958],
500) contrariamente al “tam tam, de tambor mdgico” propio de “los discursos hitlerianos” (496).



y de cémo lo dicen, de sus movimientos y aun de los gestos” (2014 [1952], 964s.).
Esa conciencia incluso habia logrado despertar dentro de si “un oido afinado” capaz
de “medir los cambios habidos y los cambios que se preparan en la historia”, hasta el
punto de “escuchar cémo se gesta el futuro”. Por eso en Madrid “se escuchaba ahora
otra musica’ y “la vida misma de la ciudad exhalaba su musica, un sonido que subia
de tono, un tono cada vez mds sostenido, una cierta melodia” (2014 [1952], 965).!

La musica se convierte entonces en una invitacién a descubrir una multiplicidad
de tiempos irreductible a la linealidad historicista y abierta a una pluralidad heterogé-
nea con la que se va tejiendo una trama polifénica de relaciones culturales, politicas y
sociales. La musica es presencia liberadora de una multiplicidad de tiempos, reprimi-
da bajo la temporalidad cronoldgica de la conciencia racional. Obviamente, esto no
significa cuestionar el sentido lineal del tiempo, o la continuidad entre un pasado, un
presente y un futuro, o la clara primacia del tiempo cronoldgico en la sociedad; signi-
fica reconocer otras temporalidades implicitas en la continuidad positiva, irreductibles
al “tiempo de la superficial conciencia, el tiempo cadena, condena” (2014 [1952],
936) —dird Zambrano evocando su personal descubrimiento de la durée y la intuicién
bergsonianas.

En el relato de Zambrano convergerdn asi las evocaciones de su biografia personal,
de la generacién estudiantil a la que pertenecié y de sus relaciones con los intelectuales
de la época, empezando por Unamuno y Ortega, cuyos respectivos conceptos de “in-
trahistoria” y “razén histérica” son, por cierto, llevados a la prictica con toda radicali-
dad. Asimismo, una reflexion sobre Espana a través de mdltiples episodios, perfiles y
conflictos, tales como los suicidios de Larra y Ganivet en el x1x, la novela de Galdés y
la “Espana sub-histérica, de las entrafias que quedan bajo el universo histérico” (2014
[1952], 892), la pintura de Veldzquez, Zurbardn o Juan Gris, el krausismo y sus here-
jias respecto de la Espana oficial...; y una peculiar sociologia del Madrid de entonces,
capaz de leer en sus expresiones cotidianas y populares el resurgimiento de una vita-
lidad oculta y latente, semejante a los movimientos maritimos de las olas (966-968).

Delirio y destino dibujaba asi una especie de descenso luminoso a los infiernos de
la historia de Espana —a sus “inferos”, como a Zambrano le gustard decir a menudo—
“para rescatar a todos los justos, y que vinieran a vivir la vida que les correspondia.
Pues todos los muertos habian sido olvidados durante un largo tiempo y los falsos
tradicionalistas pronunciaban su nombre en vano” (2014 [1952], 973). Sentia —escri-
be Zambrano evocindose a si misma en aquella coyuntura— “que la historia debia de
hacerse liguida, viviente” (2014 [1952], 973). Y no solo en Espafia, sino también en
Europa, la cual también estaba llamada a realizar su propio descenso a los infiernos

"' En Notas de un método, Zambrano contrapondrd melodia y ritmo. Es decir, lo discontinuo, revela-

do e imprevisible frente a lo conceptual y lo que estd dado, caracteristico de las marchas militares
(Zambrano 2018 [1989], 31s). En este sentido aludird al “’totalitarismo’ de los dltimos” como al
“diabdlico juego del mimetismo” que amenaza a “toda creacién”, especialmente en “la creacién his-
térica’, en la que el individuo queda anulado por “una disciplina mecdnica y seguida” (Zambrano

2014 [1952], 994).
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para encontrar una solucién propia “al conflicto liberalismo-socializacién” y “superar
sin destruirlas las nacionalidades” (2014 [1952], 974). En la érbita del socialismo
humanista de Fernando de los Rios, al que también evocaba en este punto, y al igual
que muchos intelectuales de su mismo perfil ideolégico, Zambrano profesaba un eu-
ropeismo que siempre modulard su mistica del pueblo espanol, evitando que se deslice
hacia el casticismo. El pulso muerto y la inercia nihilista de la nacién eran para ella
indisolubles de su aislamiento respecto de Europa y el mundo.

Pero, apenas unos afios después, todo cambiarfa de forma violenta por razones
obvias. Entre el capitulo “14 de abril” —fecha simbdlica en que la historia de Espafia
consumaba su elevacién “hasta el punto antitrdgico” (2014 [1952], 1041) y se liberaba
“del hechizo de los malos encantadores que le habian sustraido el alma” (2014 [1952],
1043)— y el capitulo siguiente, “Hacia el nuevo mundo” —evocador de las primeras
horas del exilio— mediaban ocho afios demoledores cuyo relato Zambrano obvia —salvo
algunas alusiones excepcionales en “La inspiracién”, uno de los capitulos anteriores—
provocando un brusco contraste. El destino sonado se habia trocado en destino fatal,
la esperanza habia sido ahogada en sangre y Europa se habia convertido en una madre
enloquecida. El despertar de la memoria no habia conseguido redimir los estratos de
la Espafia profunda, trascender la condicién trégica del hombre occidental y romper
el circulo, explicitado pocos afios después en Persona y democracia (Zambrano 2011
[1958], 393-408), entre la proyeccién esperanzada de su ser menesteroso o a medias
nacido, y su realizacién a costa del sacrificio y la produccién de victimas. Por eso habia
que despertarla de nuevo.

LA PRESENCIA DE LA AUSENCIA: DEL DELIRIO A LA RAZON
GERMINATIVA

En algunos resquicios de Delirio y destino asoma la evocacién de los ausentes que ha-
bian sido testigos, junto a Zambrano, de aquel tiempo diferente, y que habian muerto
durante la guerra, o que no habian sobrevivido a la violencia del exilio. Aun de manera
entreverada con esa memoria colectiva de los diversos estratos de un pasado reprimido
que alumbraba el “destino sofiado”, las evocaciones de aquellos compaieros de gene-
racién derrotados y arrojados al olvido, muestran un tono sutilmente diferente, mds
directo y personal, desahogado ademis en el presente real de la escritura del libro, en
1952. En las tltimas pédginas del capitulo “La inspiracién”, anterior a su relato del 12
y 14 de abril, Zambrano nos adelanta, mediante algunas imdgenes y reflexiones auto-
biograficas, el desenlace de la guerra y su significacién tragica. Evocard asi la pérdida
de muchos comparfieros de generacién durante los primeros momentos de la guerra
en el frente de Madrid, la de muchos “fusilados en lejanas provincias y en las encru-
cijadas de los caminos”, y la de personas cercanas como el escultor Emiliano Barral
y Fe Sanz, primera esposa de Ramén Gaya. También rememorard a “los suicidas del
destierro” (2014 [1952], 1026), entre otros su propio cufiado, Carlos Diaz Fernindez,



y el filésofo y traductor Eugenio Imaz. Unos y otros son “raices hundidas en la tierra y
el olvido”, victimas de la esperanza fracasada, muertos a los que “dejaron sin tiempo”
(2014 [1952], 1027). De todos ellos

llegan palabras entrecortadas, silabas de ese pais de la muerte. Una voz, ahogada en el es-
fuerzo para hablar, quiere contar su historia; todos los muertos prematuros, los muertos por
la violencia, necesitan que se cuente su historia, pues sélo debe de ser posible hundirse en
el silencio cuando todo quedé dicho, ya apurada la vida como una frase redonda de sentido

(2014 [1952], 1028).

La memoria de todos ellos es como “el silencio disonante que deja en el aire la pa-
labra entrecortada, la razén convertida en grito, el silencio que despoja al condenado
del esqueleto de su verdad. El silencio que envuelve a la inspiracién asesinada” (2014
[1952], 1028). En estas evocaciones, la memoria zambraniana trasluce un cariz casi
mesidnico que vuelve a evocarnos a Benjamin cuando sostiene este que “el pasado lleva
consigo un indice secreto que remite a la redencién” (Benjamin segtin Mate 2006, 67).
Lejos de conformarse con el recuerdo puramente personal, nostalgico o sentimental,
Zambrano adopta la mirada del testigo o de alguien que se ha salvado y que lleva con-
sigo la memoria de los hundidos, cuya ausencia cuestiona el presente. Por eso unos y
otros, muertos y exiliados, “sacrificados sin mdscara alguna a la esperanza, sin la protec-
cién de un nombre definido, de una personalidad, simples victimas (...)” (Zambrano
2014 [1952], 1027), entran desnudos y desposeidos “en la historia, ese baile de trajes”
y “esa cabalgata” que llevan otros que si “han querido y logrado poseer” (2014 [1952],
1028). Unos y otros cuestionan la historia contada en funcién de sus éxitos y celebri-
dades, que es como la cuenta el historicismo por su empatia con los vencedores.'? Por
eso son “la vanguardia de una historia sin mdscara, de una historia del hombre libre de
la ambicién de poseer e irreductible a ser poseido” (2014 [1952], 1028). Unos se han
quedado por el camino; otros, exiliados como ella, son “Vencidos que no han muerto”
(2014 [1952], 1052), es decir, ausentes que no han dejado de estar presentes y llevan
consigo la memoria de un fracaso que cuestiona la historia construida sobre sus ruinas.

Todo ese silencio a gritos que emana del pasado insatisfecho es precisamente lo que
da sentido al delirio, cuya significacién anamnética se hace presente en estos capitulos
finales de “Un destino sofiado”. En concreto, emerge cuando Zambrano sefala que
lo que quiere transmitir “es otra historia, una rara historia” y a continuacién exclama
“/Qué pocos pueden contarla ya, esta historia de nuestra inspiracién, de nuestro deli-
rio, un delirio de pureza condenado tan pronto por el destino!” (2014 [1952], 1025).
O cuando, ya en pleno exilio, viaja de La Habana a Paris para intentar reunirse con su
madre, ya fallecida cuando llega, y alude al comienzo de “su inacabable delirio” en el

2 Se trata de una imagen que puede evocarnos de nuevo las tesis de Benjamin, en este caso la séptima, en

la que el materialista histérico se desmarca de la empatia del historiador historicista con los vencedores
y observa con distancia critica el “cortejo triunfal en el que los dominadores actuales marchan sobre
los que hoy yacen en tierra” (Benjamin segtin Matte 2006, 129).
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que se ha convertido la “esperanza fallida” (2014 [1952], 1059). Precisamente a prop6-
sito de la escritura de Delirio y destino, en la ya citada carta a Rosa Chacel, Zambrano
aludfa a los “delirios” como “lo que nos han dejado (...): la verdad en su esqueleto. Y
los esqueletos obligados a vivir deliran” (Rodriguez-Fischer 1992, 46).

Esta imagen paradéjica del delirio como expresién de un esqueleto que pervive para
contar una verdad inédita encontrard ademds una cierta continuidad en otras imdgenes
o conceptos posteriores de Zambrano. Tal es el caso de la “vida péstuma” y de la “razén
germinativa” a las que se referird en su “Carta sobre el exilio” y en su Presentacién a la
edicion de 1977 de Los intelectuales en el drama de Espana, respectivamente. Aun en
plena navegacidn racio-poética desde los afios sesenta, una vez que Zambrano empiece
a adentrarse en el mundo de los suenos y que su creciente apertura a la mistica la aleje
de la preocupacién politica, la memoria critica seguird presente a través de expresiones
puntuales pero significativas. Una conciencia politica difusa asomard por lo menos en
esos dos momentos, ligada a una “ética del exilio” (Omlor 2017) o a la posicién cri-
tica caracteristica de la “temporalidad exilica” (Balibrea 2017), que Zambrano nunca
abandonard aun cuando a menudo permanezca latente. Es muy probable que, si revi-
sdramos de manera exhaustiva su obra producida durante esas décadas y también tras
su regreso a Espana, a buen seguro encontrdramos otras expresiones andlogas, pero, por
ahora, nos limitaremos a esos dos momentos.

Publicada en 1961 en los Cuadernos del congreso por la libertad de la cultura, la
“Carta sobre el exilio” ofrece al menos dos claves de lectura, complementarias entre
si. Una de ellas es, sin duda, el planteamiento del exilio como gran metdfora de la
condicién humana en su mdxima desnudez y autenticidad, en su radical desprendi-
miento del mundo apécrifo, hasta alcanzar una cierta mistica o un estado de inocencia
originaria 0 humanidad verdadera, como la que expresa el célebre “Nino de Vallecas”
de Veldzquez". Otra clave, a mi juicio tan relevante e incluso mds que la anterior, es
precisamente la memoria critica, interpelante en esta ocasién a las nuevas generacio-
nes del franquismo, las cuales habian asumido responsabilidades en el contexto “mo-
dernizador” de los afios sesenta en Espafa y, a la vez que introducian o propiciaban
expectativas reformadoras, perpetuaban el olvido del exilio republicano. Ciertamente,
los destinatarios de esta carta no eran tanto los enemigos de siempre (los franquistas
“intransigentes”) como los “anticonformistas (sic) de hoy, los que no aceptan el régi-
men, denominense de una u otra manera’; aquellos que consideran “que la suerte y
destino de Espafa deben estar y estardn determinados sélo por la accién y aun por el
pensamiento de ellos, los que estdn en Espana” (Zambrano 1961, 68).

No queda muy claro a quienes estd sefialando Zambrano exactamente. Puede que a
los llamados “comprensivos” del régimen, a los jévenes rebeldes de la generacién poé-
tica del 50, a las nuevas generaciones de contestatarios en general; o quizd a todos ellos
y a algunos mds. Incluso a voces del exilio ligadas a la guerra fria cultural y al proyecto

'3 Sobre la compleja y polisémica significacion del exilio en Zambrano existe una amplisima bibliogra-

fia. Véase, por ejemplo: Bundgaard (2000), Moreno (2008), Sinchez Cuervo y Robles Lujin (2020).



de los mismos Cuadernos, que abogaban por pasar pagina respecto al pasado con vistas
a una transicién democrdtica pactada con los opositores del interior.' En todo caso,
Zambrano apuntaba la contradicciéon inasumible de un antifranquismo sin memoria
republicana o de espaldas al exilio, y desenmascaraba con ello el continuismo del que
se alimentan esos inconformistas bajo su aparente contestacién al régimen. Al igual
que Aranguren en algunos momentos," esos inconformistas del interior reducian a la
insignificancia el pasado violentado del exiliado, o lo identificaban con un anacronis-
mo revanchista, pretendiendo con ello neutralizar su autoridad epistemolégica, politi-
cay moral. En definitiva, pedian al exiliado que renunciara a su exilio “hasta el punto
de casi ignorarlo, olvidarlo y desconocerlo”, pues para ellos “el exiliado ha dejado de
existir ya, vuelva o no vuelva” (Zambrano 1961, 68). Quieren que el pasado que encar-
nan sea eliminado y se confunda con el presente, y piensan que el fin de la dictadura
solo puede alcanzarse en términos de progreso o de continuidad. Es decir, al margen
de un pasado que, por muy interpelante que sea, no cabe en un presente que solo debe
tener ojos para el porvenir. La condicién temporal del exiliado discurria asi en sentido
opuesto a esta facticidad lineal entre el presente y el futuro:

él, arrojado de la historia actual de Espafia y de su realidad, ha tenido que adentrarse en
las entranas de esa historia, ha vivido en sus infiernos; una y otra vez ha descendido a ellos
para salir con un poco de verdad, con una palabra de verdad arrancada de ellos (...), para
rescatar de ellos lo rescatable, lo irrenunciable. Para ir extrayendo de esa historia sumergida
una cierta continuidad (1961, 69).

Por eso mismo —dice a continuacién— los exiliados “Somos memoria. Memoria que
rescata’ (1961, 69). En la linea de la ética del exilio antes mencionada, Zambrano no
estd exigiendo ninguna revancha, sino el derecho a interpelar e interrumpir, a expresar
y hacer valer su condicién de exiliada con todas sus consecuencias. En medio del “in-
decible olvido” en que se ha quedado sumido, el exiliado no estd pidiendo que lo salven
a él, sino “que quien lo recoja en el momento en que deba ser, reciba algo que sélo él
tiene” (1961, 67). No pide otra cosa “sino que le dejen dar, dar lo que nunca perdié y
lo que ha ido ganando: la libertad que se llevé consigo y la verdad que ha ido ganando
en esta especie de vida péstuma que se le ha dejado” (1961, 70).

Tal era el caso de Julidn Gorkin, quien de alguna manera responderia a la “Carta sobre el exilio” con
un articulo publicado en los mismos Cuadernos en mayo de 1962, bajo el titulo “Los grandes muertos
de la emigracion espanola”. En él propugnaba que el exilio reconociera que con las muertes de figuras
emblemdticas como Azana, Largo Caballero, Martinez Barrio y Prieto, se habia cerrado un capitulo
de la historia de Espana y comenzaba otro en la que las nuevas generaciones del interior debian ser
protagonistas. Véase Glondys (2012, 250).

El articulo que José Luis Lépez Aranguren publicé en Cuadernos hispanoamericanos en 1953 sobre “La
evolucién espiritual de los intelectuales espafioles en la emigracién” constituye una de las principales
invitaciones que se plantearon desde el interior para construir un posible “puente” con el exilio. En
Sénchez Cuervo (2021) he querido mostrar la doble condicién de “hito” y de “mito” de este articulo,
en el marco de las estrategias comprensivas del exilio y del relativo consenso en la Espana del interior,
sobre la necesidad de buscar cauces para el didlogo y la comunicacion.
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El oximoron de “vida péstuma” o presencia interpelante de la ausencia esconde una
densa semdntica que nos remite de nuevo a esa “débil fuerza mesidnica” esgrimida por
Benjamin en su segunda tesis sobre la historia y, en definitiva, a una promesa de reden-
cién universal irrealizable, pero que al mismo tiempo puede alimentar un “anhelo de
justicia consumada” (Horkheimer 2000, 173) que mantenga vivo el inconformismo
ante la injusticia, el sufrimiento y la muerte.'®

El otro texto al que nos referiamos es “Presentacién: la experiencia de la historia
(después de entonces)”, escrito a manera de prélogo a la ya mencionada edicién de
1977 de Los intelectuales en el drama de Esparia, su libro més politico y militante, que
habia escrito durante su estancia en Santiago de Chile en 1936-1937. No por casuali-
dad, Zambrano fechaba este texto el 14 de abril de 1977, en plena transicién democra-
tica en Espafa. Para entonces, cuatro décadas habian pasado ya desde el fracaso de la
Republica. La guerra civil y el franquismo habian apagado esa esperanza colectiva en-
cendida en plena historia trdgica de Espana, pero quedaba su memoria o su presencia
en forma de ausencia. Zambrano, exiliada atin en el confin francés de La Pi¢ce, reme-
moraba aquella aurora en la que por momentos habia resurgido la Republica, “la nifa”,
que asociaba a una de Las Meninas (Zambrano 2015 [1977], 128s.), en unos afios en
los que en Espafa la memoria republicana apenas asomaba en el espacio publico y casi
siempre bajo el estigma de la Guerra Civil (Bernecker y Brinkmann 2006, 229-255).

Zambrano sefialaba entonces un pasado injustamente aplastado que habia pervi-
vido hasta entonces, no solo en la comunidad exiliada, sino también, aun de manera
latente, en la Espafa del interior, bajo el silencio falsificador y la paz fingida del fran-
quismo. Un pasado que interpelaba a la conciencia del presente indigente despejado
en la transicién, con la esperanza de fecundarlo politicamente. En palabras de la propia
Zambrano, un “ahora que ya es entonces”, pero un “entonces’ que “sigue siendo toda-
via por haber sido vivido tan verdaderamente sin regateo alguno” (Zambrano 2015
[1977], 128) y que es “razén germinativa, germinante en lo escondido de la historia”,
“palabra viva con el aliento de la verdad” o “verdad sepultada (...) que en su palpitar
oscuro crea claridad” (2015 [1977], 129).

Que esa razén germine y genere luz no significa realizar anacrénicamente en el
presente lo que no pudo ser en el pasado, ni reclamar venganza o trasladar a las ge-
neraciones actuales los odios pasados de la guerra. Tampoco significa ser instrumento
o arma arrojadiza de intereses partidistas o sectarios, tal y como tantas veces se ha
repetido desde la visién complaciente de la transicién. Significa interrumpir con la
luz de esa claridad las inercias oscuras que ain pervivian en la estela del franquismo y
encender, en el presente que se entreabria en medio de ellas, la chispa de algo nuevo
capaz de liberar las posibilidades inéditas y transformadoras del tiempo. O como dice
Zambrano, salvar el pasado “de la deformacién que llega tan ficilmente hasta lo gro-
tesco”, para que sea “enderezado, restituido a lo que era y mds atn a lo que iba a ser”

¢ Sobre la discusién en torno a esta cuestién entre el propio Benjamin y Max Horkheimer, en el con-

texto de la Teorfa Critica, véase Mate (2006, 70-80).



(2015 [1977], 127). Un presente por tanto “activo’, que no se resigne a ser un mero
recepticulo del pasado, sino que se deje interpelar por €l con todas sus energias criticas;
que no ceda ante el mito inhibidor y regresivo de la Guerra Civil, y que recoja del pasa-
do “todo lo que fue presente por la verdad sostenida, respirada”. Zambrano planteaba
asi a su manera que la experiencia de la historia, en la Espafa posfranquista de 1977,
pasaba por el encuentro entre el pasado, arrojado al olvido de la derrota y el exilio, y el
presente indigente de la transicién. Por eso dar “nombre o figura a lo visto y sentido, a
lo padecido y callado”, atinar “con el instante decisivo que dej6 de irse, (...) devolver
al pasado su figura, convertirlo en prélogo, en una especie de preexperiencia’, es la
condicién de “lo que propiamente ha de llamarse experiencia” (2015 [1977], 1306).
Este debia ser el sentido de la transicién como una experiencia histérica y no como un
episodio mds dentro de una narracién lineal cuyos protagonistas siempre son los ven-
cedores. Zambrano acompanaba asf a otras voces del exilio como Eduardo Nicol, José
Bergamin e incluso Adolfo Sdnchez Vizquez (Sinchez Cuervo 2016; Lépez Cabello
2019), quienes cuestionaron la transicién, aunque ella lo hiciera de manera lejana y
desde su mundo racio-poético.

7

PARA UNA TEOR

A DE LA MEMORIA: LA RUINA'Y LA NODRIZA

En algunos momentos del recorrido por la memoria critica en la obra de Zambra-
no que hemos trazado en los apartados anteriores cabria encontrar una invitacién a
pensar una nueva metodologia del conocimiento del pasado, inspirada en el peso de
sus esperanzas y fracasos mds que de sus concatenaciones y éxitos, de sus ausencias y
negaciones mds que de sus realizaciones positivas. Ademds de esta sugerencia, a raiz de
la prictica de una narracién del pasado diferente de la acometida por la historiografia
convencional, Zambrano sefala también algunas pistas o figuras de orden tedrico, sin
desprenderse por ello del lenguaje metaférico, tan predilecto por ella. Tal es el caso
de la figura de la ruina, que ademds Zambrano conecta con el delirio en £/ hombre y
lo divino (1955), que ya preparaba mientras escribia Delirio y destino. “No hay ruina
—afirmaba~ sin vida vegetal; sin yedra, musgo o jaramago que brote en la rendija de
la piedra, confundida con el lagarto, como un delirio de vida que nace de la muerte”.
(Zambrano 2011 [1955], 259). Para Zambrano, una ruina no es un mero objeto de
contemplacién erudita o el resto de un pasado muerto sin capacidad de interpelar al
presente, sino “lo que ha sobrevivido a su destruccién” o aquello

cuyo derrumbe material sirve de soporte a un sentido que se extiende triunfador; super-
vivencia, no ya de lo que fue, sino de lo que no alcanzé a ser. Por las ruinas se aparece
ante nosotros la perspectiva del tiempo, de un tiempo concreto, vivido, que se prolonga
hasta nosotros y ain prosigue. (...) Tiempo de un pasado que lo sigue siendo, que se
actualiza como pasado y que muestra, al par, un futuro que nunca fue (...). (2011

[1955], 258).
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Ruina —prosigue Zambrano— es “traza de algo humano vencido y luego vencedor
del paso tiempo. (...) Algo que nunca fue enteramente visible”, que “tiene algo de in-
tento frustrado” y que lleva dentro de si “la realidad perenne de lo frustrado; la victoria
del fracaso” (2011 [1955], 258). Es decir, la ruina seria el vestigio de un pasado irre-
ductible a hechos, marcado por el fracaso y portador, por eso mismo, de un mensaje
inagotable que llega al presente y abre posibilidades de futuro; de un pasado evocador
de algo humano que se resiste a ser naturalizado. Por eso en el lugar donde se asienta
la ruina, la muerte puede transformarse en un delirio de vida, algo que Zambrano
identifica con “lo propiamente histérico”, que “no es ni el hecho resucitado con todos
sus componentes (...), ni tampoco la visién arbitraria que elude el hecho, sino la visién
de los hechos en su supervivencia, el sentido que sobrevive tomandolos como cuerpo”
(2011 [1955], 257).

Zambrano esbozaba asi, a propésito de su reflexién sobre las ruinas y en conexién
con la experiencia del delirio, una teoria del conocimiento histérico en clave anamné-
tica que se desmarcaba del conocimiento supuestamente objetivo del pasado, para el
que este se reduce a “lo que se ha hecho, con ese cardcter impersonal que lo avecina a
la naturaleza y que ha sido llamado destino”; y que se identificaba mds bien con una
concepcidn trégica, cuya finalidad es “transformar el acontecimiento en libertad” y
“rescatar la esperanza de la fatalidad” (2011 [1955], 256) . Para Zambrano, ambas
concepciones se orientaban en funcién de dos preguntas bien diferentes, si es que no
antagdnicas: “;Qué son las cosas?” en un caso; “;Qué es lo que yo he hecho?” O si el
sentido de la propia culpa no se hace sentir: ;Qué es lo que me han hecho?” (2011
[1955], 256) en el otro. Estas tltimas podrian propiciar una historiografia inspirada
en la memoria.

Pero no solo para la historia o el conocimiento del pasado. Para Zambrano, todo
conocimiento, descansa en definitiva en la memoria, tal y como planteard en uno de
sus libros de madurez, el ya mencionado Nozas de un método, especialmente en la alti-
ma de sus notas primeras, dedicada al “ir y venir de la memoria” (2018 [1989], 84)."
Alli parte Zambrano de la evidente necesidad para todo pensar de volver siempre a un
punto de partida, de manera que la accién de “ir” siempre llevard consigo el reverso del
“venir” o del “volver”, el cual encuentra su sentido en revivir lo vivido y ver lo que se
ha quedado en la oscuridad para, o bien consumar las posibilidades de su presencia, o
bien expresarlas bajo una nueva luz; un ver que, en todo caso, siempre serd un entrever,
en la medida en que la visién completa, perfecta o acabada resulta inalcanzable para
una existencia finita. Por eso el anhelo de diafanidad, que Zambrano identifica en estas
pdginas con la fenomenologia de Husserl, concretamente con su nocién de “presentifi-
cacién” (Zambrano 2018 [1989], 84), es imposible aunque irrenunciable. Mirar hacia

17" Si bien Notas de un método no fue publicado hasta 1989, el apartado “El ir y venir de la memoria” ya

habia sido publicado en 1972, con algunas modificaciones, en el articulo “Del método en filosofia
o de las tres formas de visién” (Zambrano 1972). Asi lo aclara el editor de Notas de un método (en
Zambrano 1989, 83, nota 157).



el pasado una y otra vez para entrever lo que nunca se acaba de ver forma parte de la
condicién humana y su existencia trégica:

El recordar viene asi a ser siempre un desnacerse del sujeto para ir a recoger lo que nacié en
él y en torno suyo y, viéndolo, devolverlo, si le es posible, a la nada, o para rescatarlo de su
oscuridad inicial y prestarle ocasién de que renazca, para que renazca de otro modo en el
campo de la visién (2018 [1989], 83).

Ver y recordar son por tanto experiencias correlativas e incluso casi idénticas. No
hay visién sin memoria, o mejor atin, “La primera forma de visién se da al mirar ha-
cia atras, al volver la vista hacia ello” (2018 [1989], 84). Por eso la memoria es la “no-
driza 0 madre del pensamiento”. Sierva en su pasividad, “sostiene y sustenta el pensar
en su ir y venir” (2018 [1989], 85). “La memoria, dejada a su inicial servidumbre,
serfa lo mds radicalmente renovador, la memoria vindicativa, en principio, del pasado
y de lo abrazado por él” (2018 [1989], 86). Una memoria “mediadora” entre el afén
de diafanidad y su realizacién solo a medias, en la penumbra en la que Zambrano
gusta moverse; una memoria que se adentra en lo vivido y en lo “dejado escapar o
dejado caer”, para ofrecerle “un medio nuevo donde acabar de nacer (...) otorgdndole
lo que no fue dado” (2018 [1989], 86). Este renacimiento iluminador de un pasado
entrevisto desde un presente que no puede ir sin volver, que no puede proyectarse
hacia el futuro sin mirar hacia atrds, es lo que Zambrano denomina “condensacién
del tiempo” (2018 [1989], 86) o “ancho presente, lugar de aparicién, centro que se
abre al respiro y a la visién” (2018 [1989], 86s.). Pudiera parecer que condensacién
y anchura se contradicen, pero solo aparentemente en la medida en que identifican
los movimientos de una misma respiracion: por una parte, la condensacién o sintesis
entre el pasado que aguarda en la oscuridad y el presente que no puede ser futuro sin
adentrarse en aquél, en medio de una iluminacién reciproca que alumbra algo nuevo.
Por otra, el ancho presente en el que eso nuevo, lo revivido, se expande.

Pero Zambrano también sefala los peligros a que se expone la memoria. Uno de
ellos, al que ya nos hemos referido, es el afdn de diafanidad, inevitable por su arraigo
en la condicién humana, pero asimilable y hasta liberador cuando es consciente de
su cardcter irrealizable y de su consecuente necesidad de limitarse. Otro peligro que
Zambrano senala es “el afdn de apropiacién” o “simple toma de posesién del pasado”
(2018 [1989], 86). La memoria pierde entonces su sentido mediador, su modulacién
respiratoria entre el ir y el volver, y se convierte en un instrumento al servicio de las
ideologias del presente. Tal podria ser el caso de las memorias construidas por los his-
toriadores oficiales de una determinada nacién cuando construyen sus relatos. Final-
mente, entre el afin de diafanidad y de apropiaciéon discurre el afdn de objetivacion,
“la ley del tiempo de la conciencia —pasado, presente, porvenir—; tiempo sucesivo,
discursivo, que constrife el original impetu en busca de algo perdido, de la memoria,
y lo encamina a recorrer simplemente el pasado” (2018 [1989], 85) Seria el tiempo
del historicismo en el amplio sentido del término, el cual recorre el pasado “aplandn-
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dolo, como preparacién del discurrir del pensamiento racional, mds bien racionalista
o racionalizante” (2018 [1989], 85). Aqui el pasado no tiene vida propia ni capacidad
iluminadora, limitdindose a engranar un continuismo reduccionista y univoco. Zam-
brano también lo denomina “tiempo aceptado”, que define como “un tiempo objetiva-
do correspondiente a la sociedad, el Estado y, especialmente, el Estado moderno (...)”
(2018 [1989], 80).

Sin duda estos planteamientos recuerdan a los que Zambrano habia plasmado en
otros textos como los anteriormente abordados. Sin embargo, en esta ocasién ya no se
trata de experiencias concretas como el advenimiento republicano, la guerra civil, el
exilio, el olvido durante el franquismo o la transicién democritica, sino de la abstrac-
cién propia de una reflexién metodolégica sobre las posibilidades del conocimiento
humano. Al igual que en la metdfora de las ruinas, la memoria adquiere ahora una
significacién tedrica, que ademds quiere dar cuenta de su mismo fundamento, el cual
reside en el “sentir” mds que en la conciencia, tan proclive, esta tltima, a los reduccio-
nismos del tiempo exclusivamente racional o al afin desmesurado de diafanidad. Es el
sentir, expresado en forma de infinitivo y no de substantivo, a la manera de una auto-
percepcién radical —una “intuicién indeterminada del yo”, dirfan los viejos krausistas,
con los que Zambrano sintonizé a través del institucionismo,

El que moviliza la atencién y la intencién en esta bisqueda de lo que se ha escapado ca-
yéndose de la realidad perdida y decaida. El sentir acusa la pérdida, la accién del sujeto de
haberlo dejado perder; el sentir, que, con su insistencia, levanta una especie de acusacion,
como si todo lo caido hubiera sido dejado caer (2018 [1989], 90).

En su expresién mds radical, como “sentir originario”, es “el lugar de la gravitacién
del sujeto mismo y de todo peso que consigo porte”, es “el punto de gravedad en el
que el sujeto siente su propio peso, su propia condicién. El sentir originario consiste
en sentirse” (2018 [1989], 92).

El sentir es lo que revela la carencia que acompana siempre a todo sujeto como tal,
su precariedad, su oscuridad y su necesidad consecuente de rescatar lo que ha perdido;
es lo que delata su propia violencia cuando olvida o inhibe su pasado. Pero es también
lo que permite a la existencia sobreponerse a esta zozobra a través, precisamente, de
la memoria. El sentir revela la condicién trdgica del ser humano, su perdicién y su
salvacién indisolubles. Como tal, vivido en su mdaxima radicalidad, remite ademds a
un supuesto origen divino, accesible solo a través de una mistica difusa, de resabios
gnosticos, sanjuanistas, heideggerianos y hasta neoplaténicos. Mds alld de lo entrevisto
en la oscuridad del pasado, Zambrano senala una luz originaria, un tragaluz infinito.
Este es el fundamento Gltimo de la memoria zambraniana, la cual gana relevancia
critica a medida que se aproxima a sus expresiones mds seculares. En este sentido, es la
gran depositaria de la libertad humana, tal y como Zambrano sentencia en las tltimas
lineas de esta reflexion, que puede servirnos como punto y final provisional a este breve
recorrido por la memoria critica en su obra: “La memoria se postula asi como arte y



sabiduria del tiempo; la memoria que, en su servidumbre, guarda, como una antigua y
misteriosa arca, la libertad —ese arcano propuesto al hombre” (2018 [1989], 93).
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