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| Resumen: La eleccién del punto de vista a partir del cual se observa la ciudad es el primer
elemento para definir qué tipo de representacién de la metrépoli moderna y de la experiencia
asociada a ella es posible configurar en el discurso de las ciencias sociales y el arte. El presente
articulo propone analizar la representacién de Santiago de Chile en la novela Nocturno de
Chile, de Roberto Bolafio, y en las crénicas que Pedro Lemebel retne en Loco afin, teniendo
en cuenta que ambos coinciden también en el marco histérico: la ciudad de Santiago que
intentan reconstruir corresponde a los tiempos de la dictadura militar que encabezé Pino-
chet desde 1973 hasta 1990. El andlisis abordard la relacién entre el punto de vista subjetivo
escogido por cada autor y la representacién resultante de la ciudad en los afios de dictadura.

Palabras clave: Roberto Bolano; Pedro Lemebel; Espacio urbano; Dictadura militar; Gueto
homosexual; Chile.

| Abstract: The choice of the point of view from which the city is observed is the first element
to define what kind of representation of the modern metropolis and of the urban experience
can be configured in the discourse of social sciences and art. This article aims to analyze the
representation of Santiago de Chile in Nocturno de Chile, novel by Roberto Bolafo, and in
the chronicles collected by Pedro Lemebel in Loco afin, considering that they also coincide
on the historical context: the city of Santiago they try to rebuild corresponds to the time of

991-6¥L (9L02) 29 I/\X ‘BueOLBUIEOIS])


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/

LEANDRO EZEQUIEL SIMARI

Iberoamericana, XVI, 62 (2016), 149-166

the military dictatorship that Pinochet headed from 1973 to 1990. The analysis will address
the relationship between the subjective point of view chosen by each author and the resulting
representation of the city in years of dictatorship.

Keywords: Roberto Bolafio; Pedro Lemebel; Urban space; Military dictatorship; Homo-
sexual guetto; Chile.

Segtin senala David Frisby, en las dltimas décadas del siglo x1x, y como consecuencia
de “la proliferacién finisecular de reflexiones” (2007: 15) acerca del amplio y complejo
concepto de modernidad, la ciudad se convirtié en un escenario privilegiado de estudio
y representacion. Pensar y describir la ciudad, pensar y describir los cambios operados
en ella a partir del proceso de modernizacién, implicaba para los intelectuales y artis-
tas, un modo de abordar la experiencia de la modernidad a través de una de sus formas
mis significativas e inmediatas: la experiencia de la ciudad moderna.

Sin embargo, tan compleja como la nocién de modernidad en si misma," la vo-
luntad de representar el espacio urbano renovado desperté sus propias controversias
e implico sus propias dificultades; es por eso que “la cuestién de cémo representar la
experiencia moderna de la metrépoli ocupé un lugar central en los debates que surgie-
ron en el interior de los modernismos estéticos generados por la modernidad” (Frisby
2007: 17). En otras palabras, ante una pretensién comdan, las respuestas proporciona-
das por los intelectuales y artistas fueron sustancialmente diversas. Si en el campo del
arte esta variedad puede atribuirse en parte a la creciente ramificacién de corrientes
estéticas, fenémeno que se acentia y precipita sobre todo a partir de la irrupcién de las
vanguardias, en el campo de los estudios sociales, en cambio, las diferentes visiones de
la ciudad parecen responder a otros factores, tales como la multiplicidad de disciplinas
que pretendieron estudiarla, las divergencias en la perspectiva tedrica adoptada o las

Probablemente sea Matei Calinescu quien asuma de manera mds exhaustiva el andlisis de esa com-
plejidad, en su ya clasico Cinco caras de la modernidad. Porque, aun bajo el declarado propésito de
centrarse principalmente en el aspecto cultural del concepto (Calinescu 1991: 20), su trabajo no solo
se ocupa de detallar la inestabilidad y los desplazamientos que se producen dentro de la cultura en
torno a la idea de modernidad y a ciertos términos asociados (como moderno o modernismo), sino que
ademds puntualiza la fractura irreconciliable que, durante la primera mitad del siglo x1x, se produciria
entre su acepcion estética y su acepcion histérica. En palabras de Calinescu, “en algin momento de
la primera mitad del siglo x1x se produce una irreversible separacién entre la modernidad como un
momento de la historia de la civilizacidn occidental”, a la que conducen los avatares de un capitalismo
ya consolidado, “y la modernidad como un concepto estético” (1991: 20), caracterizada por la susti-
tucién de los valores trascendentales e inalterables de belleza y la reivindicacién de (su apuesta por) la
inminencia, la transitoriedad, el cambio y la novedad (1991: 15). El quiebre central entre una y otra
idea de modernidad se propiciaria, segtin Calinescu, por el rechazo explicito de los valores burgueses
por parte de una linea de la modernidad estética que, con Baudelaire como su precursor, derivaria
finalmente en la experiencia de las vanguardias.

Si se siguen los razonamientos de Frisby, su apelacién a la nocién de modernidad en el pasaje citado
vuelve a superponer, hasta cierto punto, las dos acepciones del término que Calinescu diferencia. O,
mejor atn, Frisby senala y analiza los modos en que ciertos representantes de la “modernidad estética”
se proponen reflexionar sobre ciertos aspectos de la “modernidad histérica”.



variantes en el recorte especifico del objeto de estudio (la ciudad en si misma, las rela-
ciones sociales dentro de la ciudad, la planificacién del desarrollo urbano, el vinculo de
la ciudad con otros espacios).

Pero Frisby apunta otro factor para explicar esa multiplicidad, independientemente
de los posicionamientos estéticos y tedricos en si mismos:

[...] también se estaba produciendo un cambio en el observador de la ciudad y en las prac-
ticas asociadas a esa observacién. Los diversos observadores, como fuentes potenciales de
representacion de la ciudad, se situaban a diferentes distancias (y a diferentes zempos) de su
objeto. Por ejemplo, es preciso distinguir el retrato de la ciudad inserta ez el paisaje, del re-
trato de la ciudad como paisaje y, a su vez, del paisaje callejero de la ciudad como perspectiva
desde el interior de las propias calles (Frisby 2007: 17).

Asi, Frisby remarca la centralidad y multiplicidad de los puntos de vista, de los
modos disponibles de observar y de los observadores en si mismos, como elemento
crucial para comprender la gama variada de aproximaciones al escenario urbano y a
la experiencia que propicia. En la eleccién (o en la construccién) de una perspectiva
desde la cual observar se juega, por lo tanto, buena parte de la representacién, reflexién
o debate resultante en torno al espacio urbano.

Leer en la ciudad las marcas de una época y leer la ciudad desde el punto de vista de
un sujeto singularmente inscrito en ella es el doble gesto que da base, por ejemplo, a las
reflexiones que Walter Benjamin emprende sobre Paris. Para Benjamin, como se sabe,
Paris es la capital del siglo x1x; Baudelaire, el poeta que la “convierte por primera vez
en objeto de la poesia lirica” (Benjamin 2012: 56); y el flineur, el tipo de subjetividad
que permite una aproximacién a los modos de experiencia urbana que se delinean en
la gran metrépoli decimondnica, hacia finales del siglo.

Figura ambigua en las formulaciones de Benjamin, oscilante entre el dandismo,
la bohemia, el ocio, el flineur es ubicado alternativamente en el lugar del paseante,
del observador distanciado que /ee la ciudad, y en el lugar potencial del productor de
textos, sobre todo a través de la homologacién entre la mirada lirica de Baudelaire y la
mirada del fldneur (Benjamin 1999: 21). Sin embargo, el gesto de Benjamin al escoger
al flaneur como el observador privilegiado para enfocar la ciudad moderna solo destaca
en toda su audacia si se subraya “la marginalidad que caracteriza” la ubicacién de esta
figura “dentro de la ciudad (en tanto que busca asilo en la multitud) y dentro de su cla-
se (marginal respecto de la burguesia, y presumiblemente en descenso)” (Frisby 2007:
47). Asi, Benjamin elige el margen y no el centro para afincar el punto de vista desde el
cual alumbrar una serie crucial de fenémenos que determinan la vida urbana moderna.
En particular, es alrededor del fldneur como Benjamin se permite leer lo que Gisela
Heffes denomina “la dialéctica entre lo privado y lo publico, lo intimo y lo externo, el
centro y la periferia” (2008: 15). Para Benjamin, el avance de la mentalidad burguesa
y su creciente dominio sobre el espacio urbano implican un paulatino repliegue de lo
publico frente a lo privado, circunstancia que proyecta dos consecuencias directas y
relacionadas sobre la vida del hombre. En primera instancia, el hombre comienza a
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diferenciar (y a oponer) “el espacio vital y el puesto de trabajo”, asociando al primero
con la vida privada de su hogar y al segundo, con el lugar donde obligatoriamente “li-
dia con la realidad”. En segunda instancia, para “el hombre privado” el interior pasa a
representar “su universo’, el lugar que reine “lo lejano y lo pasado” (Benjamin 2012:
54). Es por eso que su pretensidn consiste en marcar el espacio interior, imprimir en ¢l
el indicio que dé cuenta de su existencia, porque, justamente, “habitar es dejar huellas”
(Benjamin 2012: 50).

Contracara de este culto a lo privado, el flineur es una figura doblemente mar-
ginal: “estd todavia en el umbral tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa”
(Benjamin 2012: 56). Su excentricidad lo vuelve relevante y revelador de los cambios
que se producen en la experiencia urbana, sobre todo en relacién con la articulacién
(el conflicto) entre las esferas publicas y privadas. De hecho, los pasajes, el espacio de
predileccién del flineur en la ciudad, constituirfan, segin Benjamin, “algo intermedio
entre la calle y el interior” (2012: 100).

Varias décadas después, con una capital latinoamericana como referente y desde
géneros discursivos diversos, Roberto Bolafio y Pedro Lemebel repiten parte del gesto
de Benjamin: el primero en su novela Nocturno de Chile ([2000] 2005), el segundo en
las crénicas urbanas que recopila en su libro Loco afidn ([1996] 2009) trazan un vinculo
entre la representacién de una ciudad y la reconstruccién de un periodo histérico. En
ambos casos, la ciudad es Santiago de Chile y el periodo histérico, la dictadura militar
que encabezd Augusto Pinochet desde 1973 hasta 1990.

La manera en que estos textos, ambos inscritos de modo diverso pero con idéntica
precisién en una coordenada temporal reconocible, perfilan su mirada sobre la San-
tiago de la dictadura cobra especial significacién si se contemplan los rasgos que el
régimen de Pinochet imprimié precipitadamente sobre las pricticas y los escenarios
publicos urbanos. En este sentido, en un trabajo que aborda la produccién ficcional
de la Latinoamérica de la posdictadura, Idelber Avelar sefala que, en el caso chileno,
la maquinaria pinochetista de represion, censura, secuestro y muerte funcioné “a toda
marcha” desde los primeros dias posteriores al golpe del 11 de septiembre (Avelar
2000: 63), promoviendo un inmediato retroceso de la “efervescencia cultural de los
anos de Allende” y sustituyéndola, si no por una cultura oficial, por la imposicién de
ciertos patrones de conducta y valores hipotéticamente universales, entre los que des-
taca la “privatizacién absoluta de la vida publica” (Avelar 2000: 65, 66). De este modo,
una de las marcas mds evidentes y a la vez mds indelebles de la violencia simbdlica y
concreta del gobierno dictatorial se sitda en el espacio urbano, que ve transformada su
idiosincrasia de manera abrupta, radical y presurosa, para replegarse hacia las esferas
de la intimidad. Asi, el gesto benjaminiano que puede leerse en los textos de Bolafno y
Lemebel se resignifica: en el contexto histérico al que aluden como en la Paris de fines
del x1x, la vida publica de la ciudad se contrae y debilita.

Y es quizd por eso mismo que su mirada hacia el espacio urbano se vuelve mds
significativa: si la dictadura y sus agentes enclaustran la experiencia de la ciudad en
los espacios privados e interiores, un modo de resistencia posible consiste en desnudar



esas operaciones, subrayarlas, contradecirlas. Asi parece sugerirlo la relevancia que en
el periodo posdictatorial tendrd la ciudad como eje de las manifestaciones estéticas
que se propusieron abordar la traumdtica experiencia histérica reciente a contrapelo
de las construcciones discursivas dominantes en el marco de la transicién democrs-
tica. En ese contexto, tal como senala Nelly Richard, “el mundo de la ciudad abre
una dimensién privilegiada para imprimir visualmente la imagen de un paisaje en
descomposicién, reducido a un basural de recuerdos, caddveres, escombros, vestigios
de experiencia” (1998: 80).

Las representaciones textuales de Santiago que Bolafo y Lemebel configuran en los
textos citados parecen entrar en didlogo franco con esa tendencia general, pero sobre
todo parecen dialogar entre si. Porque si un primer punto en comun entre ellas radica
en que ambas dejan intuir las huellas que el proceso dictatorial grabé en el espacio
urbano, hay todavia un segundo rasgo mds singular que las emparenta. En efecto, y he
aqui una hipétesis principal de este trabajo, tanto Bolafio como Lemebel eligen enfo-
car la ciudad de la dictadura desde el punto de vista de observadores que, como el fl-
neur de Benjamin, habilitan una perspectiva excéntrica y particular sobre la metrépoli
misma, sobre sus 4mbitos publicos y privados, y sobre los modos en que los individuos
se distribuyen, retinen, repelen y desplazan por ellos.

Ahora bien, si en las crénicas de Lemebel esa excentricidad de la mirada viene dada
por el caricter estrictamente marginal del observador escogido, en la novela de Bola-
flo, en cambio, responde a la compleja acumulacién de rasgos del personaje principal,
que termina por constituirlo como figura paradojal, perpetuamente ubicada, como
se tratard de mostrar mds adelante, en los margenes del centro. En ambos casos, la
relacién entre los observadores de la ciudad y el espacio urbano en si mismo repite una
idéntica légica de retroalimentacién permanente: la ciudad es vista y (re)creada por la
subjetividad particular del observador, sin pretensiones de objetividad o precisién, al
mismo tiempo que la subjetividad del observador es, en buena parte, construida en
funcién de su ubicacién en el espacio de la ciudad, de su pertenencia a cierto tipo de
sociabilidad o de su participacién en cierto tipo de prdcticas urbanas. En ese punto
consiste precisamente la principal apuesta comin a uno y otro texto, la base sobre la
que se funda el andlisis comparativo que este articulo emprende y otra de sus hipétesis
nodales: las crénicas de Lemebel y la novela de Bolano coinciden en la construccién
paralela e interrelacionada de #na subjetividad y #za mirada sobre lo urbano, capaces
ambas de dar cuenta, en si mismas y en su particular vinculacién, de los trastornos con
que la dictadura afect6 por igual a todos los términos involucrados: sujetos, ciudad y
précticas urbanas.

La coincidencia senalada no implica, desde luego, afirmar que Bolafio y Lemebel
escogen perfilar su representacién de la Santiago dictatorial desde un mismo punto
de vista, desde una misma subjetividad observadora (mds bien ocurre exactamente lo
opuesto), sino subrayar que, aun a pesar de las diferencias entre los dos textos, tanto
uno como el otro anudan en un entramado de estrecha significacién la configuracién
de esa subjetividad, del espacio urbano de la capital chilena y del proceso histérico del
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gobierno pinochetista. Mds que un mero dato coyuntural, y pensando una vez mds en
el avance precipitado de la represién sobre los espacios publicos de la ciudad, que am-
bos autores elijan estrechar de tal modo su representacién de lo subjetivo y lo urbano
se esboza como un modo programdtico (singular en cada caso) de reposicionar aquello
que el golpe de Estado pretendié (y parcialmente logrd) anular.

Finalmente, aun a través de recorridos diversos, Nocturno de Chile y Loco afdn vol-
verdn a coincidir al remarcar un mismo plano en el que las violencias de todo orden
que desplegé la dictadura se evidencian del modo mds irrecusable: el plano de lo cor-
poral. Se esboza asi una tercera hipétesis que refuerza la lectura conjunta del corpus
que este trabajo propone: escondidos, torturados, prohibidos, perseguidos, aniquila-
dos, los cuerpos terminan de sellar el vinculo entro lo subjetivo y la ciudad, se convier-
ten en esa matriz del sujeto que se abre al contacto con el espacio urbano y, ya como
un descubrimiento siniestro en la novela de Bolafio o como un manifiesto permanente
y desafiante en las crénicas de Lemebel, desnudan los modos en que la dictadura de
Pinochet dej6 en ellos huellas funestas, figurativa y literalmente.

LA CIUDAD INMATERIAL: SANTIAGO EN NOCTURNO DE CHILE

En Nocturno de Chile, Bolano escoge observar la ciudad de Santiago (sobre todo la
Santiago de la dictadura militar) desde la mirada de un narrador y protagonista que,
en su lecho de muerte, repasa episodios de su vida en los que, entre otras cosas, se
manifiestan su adhesién y colaboracién con el régimen de Pinochet. Lejos de optar
por la victima o el oprimido como su personaje principal y sin caer, como alternativa,
en la ficcionalizacién de la figura del propio dictador, Bolafio construye y explora una
subjetividad que, a priori, se ubica, por su postura politica, en un lugar dominante
hacia el interior de la novela. Sin embargo, a pesar de su adhesién al gobierno de
facto, el posicionamiento del protagonista en materia politica se ve relativizado por la
confluencia en él de maltiples facetas que, si no son abiertamente contradictorias, al
menos generan entre si una serie de tensiones. En concreto, Sebastidn Urrutia Lacroix
es un sacerdote catélico, poeta y critico literario (aunque en este tltimo rol emplea el
seudénimo de H. Ibacache) que apoya y, ocasionalmente, ofrece su colaboracién a la
junta militar que preside Chile. Esa combinacién de pricticas, que remiten al chileno
José Miguel Ibdnez Langlois* como referente histérico, es generadora de ambivalencias
y desplazamientos de los que resulta una desubicacidn del personaje dentro de los espa-
cios dominantes de cada esfera. De este modo, en su faceta religiosa, Urrutia Lacroix
es miembro del Opus Dei, pero “el miembro del Opus Dei més liberal de la repablica”

> Asilo considera en su lectura de la novela Ignacio Lépez-Vicufa (2009), para quien el nombre de Se-

bastidn Urrutia Lacroix, asi como su seudénimo, proponen “un paralelo casi exacto” con el de Ibdnez
Langlois, “sacerdote y critico literario de £/ Mercurio, quien escribfa bajo el seudénimo de Ignacio

g y q g
Valente”.



(Bolano 2005: 70); lo cual, en otras palabras, significa que es el miembro mds pro-
gresista de una faccién ultraconservadora dentro de una institucién conservadora en
si. En su faceta literaria, por otra parte, llega a ser un critico influyente y a participar
de los cendculos intelectuales mds encumbrados, en los que, sin embargo, no puede
despojarse del todo de su rol como sacerdote:

Allf estaba Neruda recitando versos a la luna, a los elementos de la tierra y a los astros cuya
naturaleza desconocemos mas intuimos. Alli estaba yo, temblando de frio en el interior de
mi sotana que en aquel momento me parecié de una talla muy por encima de mi talla, una
catedral en la que yo habitaba desnudo y con los ojos abiertos. Alli estaba Neruda musi-
tando palabras cuyo sentido se me escapaba pero con cuya esencialidad comulgué desde
el primer segundo. Y alli estaba yo, con ldgrimas en los ojos, un pobre clérigo perdido en
las vastedades de la patria, disfrutando golosamente de las palabras de nuestro mds excelso
poeta (2005: 24; el subrayado es mio).

El hébito, huella exterior de la vocacién religiosa, no solo es problemadtico para el
protagonista en su vinculacién con los demds intelectuales (“si me decidia por la sotana
me asaltaban dudas acerca de cémo iba a ser recibido”; 2005: 15), sino que también
es objeto de atencién para aquellos con quienes se relaciona: “Neruda y su mujer. Fa-
rewell y el joven poeta. Yo. Preguntas. ;Por qué llevo sotana? Una sonrisa mia. Lozana.
No he tenido tiempo de cambiarme” (2005: 24).

Como colaboracionista, por tltimo, Urrutia Lacroix parece prominente, en tanto que
tiene relacién con “la Junta de Gobierno al completo” (2005: 108), incluido el mismisi-
mo Pinochet. Su contribucién, no obstante, consiste en una docencia paraddjica: ense-
flar marxismo a los militares para ayudarlos a “comprender a los enemigos de Chile, para
saber coémo piensan, para imaginar hasta dénde estdn dispuestos a llegar” (2005: 118).

Encumbrado en el dmbito de las letras, catdlico en materia religiosa, pinochetista
en materia politica, estas caracteristicas ubican a Urrutia Lacroix en un lugar de cen-
tralidad en cada una de las esferas en que se involucra que, sin embargo, se vera rela-
tivizado por la confluencia problemadtica entre ellas. Su progresismo dentro del Opus
Dei, su habito religioso en los vinculos intelectuales, sus conocimientos de marxismo
en materia politica, terminan por provocar un desplazamiento que, sin arrancarlo de
un espacio de centralidad, lo convierte en un marginal del centro.

Desde ese posicionamiento paraddjico y en funcién de esas tres facetas imbricadas
se construye la perspectiva desde la cual Santiago y los tiempos de la dictadura serdn
abordados en Nocturno de Chile. Ahora bien, ;qué atributos especificos definen la sub-
jetividad del intelectual, religioso y pinochetista que protagoniza y narra la novela? ;Y
de qué modo, esos atributos especificos condicionan la mirada a través de la cual se
representa la Santiago de la dictadura militar? En primer lugar, podria mencionarse el
ejercicio de la lectura como prictica evasiva: tendencia que, si parece definir a Urrutia
Lacroix como intelectual, también deja intuir su posicionamiento politico. Asi, a horas
del triunfo electoral de Salvador Allende, Urrutia Lacroix planifica sus lecturas para
los dias sucesivos: “Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer a los griegos”

(@)
(@)
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(2005: 97). Esa lectura para la evasién, que exacerba el gesto retrotrayendo el punto de
interés de la contemporaneidad latinoamericana a la Antigiiedad cldsica, deja entrever
su matiz politico, su programdtico gesto de negacién de una realidad intolerable, en
una larga enumeracién que retine y, a la vez, hace chocar a los autores visitados con los
acontecimientos politicos y sociales que marcaron el derrotero del gobierno socialista,
su caida y su violenta sustitucidn:

Empecé con Homero, como manda la tradicién, y segui con Tales de Mileto y Jen6fanes
de Colofén y Alcmeén de Crotona y Zenén de Elea (qué bueno era), y luego mataron a
un general del ejército favorable a Allende y Chile restableci6 relaciones diplomdticas con
Cuba [...], y yo lei a Tirteo de Esparta y a Arquiloco de Paros y a Solén de Atenas y a Hi-
ponacte de Efeso y a Estesicoro de Himera y a Safo de Mitilene y a Teognis de Megara y a
Anacreonte de Teos y a Pindaro de Tebas (uno de mis favoritos), y el gobierno nacionalizé el
cobre y luego el salitre y el hierro y Pablo Neruda recibié el Premio Nobel [...] y se organizé
la primera marcha de las cacerolas en contra de Allende y yo lei a Esquilo y a Séfocles y a
Euripides, todas las tragedias, y a Alceo de Mitilene y a Esopo y a Hesiodo y a Herédoto
(que es un titdn mds que un hombre), y en Chile hubo escasez e inflacién y mercado negro
y largas colas para conseguir comida [...] y también relei a Demdstenes y a Menandro y a
Aristételes y a Platén (que siempre es provechoso), [...] y luego casi medio millén de per-
sonas desfilé en una gran marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el
levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminé
el bombardeo el presidente se suicid6 y acabé todo (2005: 97-99).

La enumeracién vertiginosa de lecturas y acontecimientos, aun en esta cita abre-
viada, desarticula el paso evidente del tiempo entre la victoria de Allende y su caida: el
relato de Urrutia Lacroix comprime tres afios de historia chilena en una sola e inter-
minable frase, hasta generar la impresién de que no ha levantado la vista de su lectura
de los griegos: “Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la pdgina que estaba
leyendo, y pensé: qué paz” (2005: 98).

La misma voluntad de evasién respecto de la realidad se confirma en los modos de
la sociabilidad entre los intelectuales chilenos, antes y después de Allende, antes y des-
pués del advenimiento del golpe de Estado. Los cendculos intelectuales que la novela
representa, en efecto, se configuran siempre como grupos cerrados, replegados sobre
espacios privados, a distancia (casi a contramano) del centro urbano que los alimenta.
Gesto que desde la perspectiva de Benjamin podria definirse como tipicamente bur-
gués, el intelectual chileno que Bolano delinea encuentra su lugar en la esfera intima,
en el terreno de lo privado. En ese sentido, el primer dmbito de la sociabilidad inte-
lectual, estrictamente ligado con la figura de Farewell (critico eminente y menor del
protagonista),’ es el fundo de La-Bas, escenario que, segin Paula Aguilar, “se caracteri-
za como espacio de la cultura, un castillo alejado de la ciudad, cerrado, que corporiza

> En el juego de referentes histéricos que la critica se permite leer en la novela, Lépez-Vicufa vincula la
figura de Farrewel con la de Alone, “seudénimo de Herndn Diaz Arrieta, uno de los grandes criticos
literarios de mediados del siglo xx en Chile” (Lépez-Vicuna 2009).



el distanciamiento torremarfilista entre arte y vida” (2010). Ese distanciamiento, sin
embargo, se tornard mds explicito en relacién con el segundo dmbito de la sociabili-
dad intelectual: la casa de la escritora Maria Canales. Ya en tiempos de Pinochet, este
segundo escenario se ofrecerd como el refugio para eludir “la geometria del toque de
queda” (Bolafio 2005: 113) impuesta por el gobierno militar, y serd definido como
un estereotipado interior burgués: “una casa grande, rodeada por un jardin lleno de
drboles, una casa con una sala confortable, con chimenea y buen whisky, buen cofac,
una casa abierta para los amigos” (2005: 125). Aun sin ser un dmbito idealizado u
homogéneo (en él convive el critico con “el poeta desesperado” [2005: 125], con la
novelista feminista, con el pintor de vanguardia), el espacio cerrado de la sociabilidad
intelectual se recorta respecto del exterior y, sobre todo, de la ciudad. Por esa tendencia
al enclaustramiento en espacios privados, los circulos intelectuales de la novela ad-
quieren el perfil de una cofradia exclusiva, bajo cuya responsabilidad recae la custodia
de la cultura letrada en el contexto de un pais que, segiin la definicién de Farewell,
es un “pais de barbaros” (2005: 14), sin importar en manos de quién esté el ejercicio
del poder. Lo que la conducta evasiva de Urrutia Lacroix como intelectual termina
por soslayar no es, entonces, solo el proceso histérico encarado por actores politicos
adversos, sino la realidad chilena en si misma, que alarma, exaspera, perturba. Asi lo
demuestra el crispado retorno de Urrutia Lacroix a la lectura de literatura chilena en la
inmediatez del golpe de Estado: “volvi a frecuentar la literatura chilena. Intenté escribir
algin poema [...] no sé lo que me pasé. De angélica mi poesia se torné demoniaca”
(2005: 101). Si el relato no establece una relacién causal entre la vuelta a la literatura
chilena y esta metamorfosis poética, al menos permite intuirla.

En un sentido diverso y a la vez complementario, la faceta religiosa de Urrutia La-
croix también repite su gesto evasivo. En este caso, a la realidad chilena y a sus marcas
en el espacio urbano se suman los placeres corporales como una nueva amenaza frente
a la cual el personaje debe encontrar caminos de fuga. Para el Urrutia Lacroix sacerdo-
te, la religién ofrece tres vias para la evasién: el estudio, la oracién y la analogia biblica.
Una combinacién entre la primera y la segunda de estas practicas es el modo en que el
protagonista responde a las provocaciones de Farewell:

Y Farewell: habla usted como un chupador de picos. Y yo: nunca lo he hecho. Y Farewell:
aqui estamos en confianza, aqui estamos en confianza, ;ni en el seminario? Y yo: estudiaba y
oraba, oraba y estudiaba.Y Farewell: aqui estamos en confianza, en confianza, en confianza.
Y yo: leia a San Agustin, lefa a Santo Tomds, estudiaba la vida de todos los papas (2005: 67;
el subrayado es mio).

El eco de esas mismas lecturas acompana al protagonista en un periplo por la ciu-
dad, sobreimprimiéndose a las descripciones del espacio urbano y desdibujandolas:

[...] me encontré caminando solo por las calles de Santiago pensando en Alejandro III y
en Urbano IV y en Bonifacio VIII, mientras una brisa fresca me acariciaba el rostro procu-
rando despertarme del todo, aunque del todo despierto era imposible, pues en el fondo de
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mi cerebro ofa las voces de los papas, como los chillidos lejanos de una bandada de p4jaros,

senal inequivoca de que una parte de mi conciencia ain sofiaba o voluntariamente no que-
ria salir del laberinto de los suefios (2005: 68).

La oracién, por otra parte, es el acto reflejo que Urrutia Lacroix emprende cuando
se consuma el golpe de Pinochet: “me arrodillé y recé, por Chile, por todos los chi-
lenos, por los muertos y por los vivos” (2005: 99). Prictica en apariencias ecudnime,
que incluye por igual a zodos los chilenos (socialistas, civiles, conspiradores, militares),
vivos y muertos (victimas y victimarios, sin distincién), rezar es aqui neutralizar la
conflictividad humana e histérica de un acontecimiento puntual para extrapolarlo de
la humanidad y de la historia y ubicarlo en el terreno de las influencias divinas.

Por su parte, la analogia biblica, casi cita textual del Apocalipsis, es también un me-
dio para desarticular la carga sexual de otra escena con Farewell: “la mano de Farewell
descendié de mi cadera hacia mis nalgas y un céfiro de rufianes provenzales entré en la
terraza [...] y yo pensé: El segundo jAy! ha pasado. Mira que viene enseguida el tercero.
Y pensé: Yo estaba en pie sobre la arena del mar. Y vi surgir del mar una Bestia” (2005:
27). En otras ocasiones, su elemento evasivo estd dado por su cardcter polisémico: ya
adentrado el relato en los anos de dictadura, Urrutia Lacroix sofiard que “Chile entero
se habia convertido en el drbol de Judas, un 4rbol sin hojas, aparentemente muerto,
pero bien enraizado todavia en la tierra negra, nuestra fértil tierra negra en donde los
gusanos miden cuarenta centimetros” (2005: 138). Aunque la escena connota algunos
elementos que podrian vincularse de modo oblicuo con el contexto chileno (la trai-
cién, la muerte), el narrador se abstiene de proponer una explicacién directa. De este
modo, la proliferacién de lecturas que la analogia habilita la convierten en un modo de
decir sin decir, o de decir a medias.

Podria leerse un hilo conductor en esa tendencia evasiva que Urrutia Lacroix exhibe
como sacerdote y como intelectual (como sacerdote-intelectual): esta pretende siem-
pre, de modo mds o menos directo, interrumpir los lazos concretos con el tiempo y el
espacio, borrar la materialidad, borrar la corporalidad, borrar, incluso, el propio cuer-
po de las escenas narradas. Al predominio de lo abstracto, de lo espiritual en la mirada
del protagonista, que desdibuja la cara concreta de su relato, se suma el cardcter ex-
plicito de rememoracién que adquiere la narracién en su conjunto, porque los baches
en la memoria del que recuerda y narra son otro modo de explicar las descripciones
a medias, la imprecisién, los titubeos en la reconstruccién de numerosos episodios.
Como consecuencia, la representacién de la ciudad que se configura a partir de la mi-
rada de Urrutia Lacroix intenta menos ser la representacién verista de una ciudad real
que la escenografia simple de una ciudad vacia, fantasmal, sin habitantes ni huellas:
“Caminamos por una calle amarilla. No habia mucha gente, aunque de vez en cuando,
en los portales, se escondia algiin hombre con gafas oscuras, alguna mujer con pafuelo
en la cabeza” (2005: 78).

Sin embargo, frente al trazado urbano que el personaje dibuja en funcién de su sub-
jetividad, de las relaciones que entabla y de los tipos de sociabilidad en que participa,



emerge, con violencia, la ciudad que se le impone, la ciudad que se pretende ignorar,
la ciudad que lo asalta, literalmente: “Por las mafanas me dedicaba a caminar de la
rectoria a los potreros baldios, de los potreros baldios a las poblaciones, de las pobla-
ciones al centro de Santiago. Una tarde dos maleantes me asaltaron. Yo no tengo plata,
hijos mios, les dije. Claro que tenis plata, cura reculiado, respondieron los cogoteros”
(2005: 73). La escena no solo convierte a la ciudad de escenografia abstracta y vacia
en espacio del peligro y el encuentro inesperado, sino que también perturba el registro
del texto: la lengua baja de los “maleantes” contagia la lengua a/ta de un narrador que,
fuera de su tono habitual, los terminard llamando cogoteros. El choque con esa faceta
urbana que se quiere obviar implica, a la vez, tanto la perturbacién del contenido del
relato como la del registro lingiiistico que en él se emplea.

Pero el quiebre mayor en la representacién evasiva del protagonista se da justamen-
te a partir de la irrupcién concreta de aquello que quiere borrar: la presencia material
del otro, el cuerpo y el modo de vida de aquel que no participa de la sociabilidad en-
claustrada de los intelectuales. El primer quiebre del sectarismo que marca su relacién
con los demds personajes se da, justamente, en torno al fundo La-Bas, cuando Urrutia
Lacroix se topa con los campesinos que viven en las inmediaciones: “Qué bueno que
haya venido, padre, dijo la mds vieja arrodillindose delante de mi y llevindose mi
mano a sus labios. Senti miedo y asco, pero la dejé hacer” (2005: 20). Por su parte, el
segundo quiebre, el mds significativo, se opera por la emergencia concreta de un cuer-
po en particular: el cuerpo torturado por la dictadura. En este caso, la fractura es doble:
se produce a la vez sobre la inmaterialidad que predomina en la representacién del
mundo narrado y sobre el espacio cerrado en el que Urrutia Lacroix se repliega frente
a la ciudad y su tiempo. Como materializacién de lo siniestro, el cuerpo torturado
emerge del lugar intimo y conocido: de la interioridad de la casa donde la intelectua-
lidad chilena se reunia, de espaldas a la época, y del ntcleo familiar de Maria Canales,
una participe conspicua de ese tipo de sociabilidad. El descubrimiento es casual: un
escritor encuentra por azar a uno de los “subversivos” (2005: 141) que el esposo de
Marfa Canales, agente encubierto de la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional),?
interrogaba y torturaba en el sétano de su casa. La descripcién del cuerpo, que el relato
de Urrutia Lacroix repone, abandona por completo el cardcter evasivo y abstracto: “sus
heridas, sus supuraciones, como eczemas, pero no eran eczemas, las partes maltratadas
de su anatomia, las partes hinchadas, como si tuviera mis de un hueso roto” (2005:
140). A partir de entonces, el circulo cerrado de los intelectuales comienza a resque-
brajarse, envuelto en la ambigiiedad de una confesién hecha a media voz, hasta que la
llegada de la democracia ponga blanco sobre negro y convierta en saber irrecusable lo
que hasta el momento era un secreto a voces.

Borrar la materialidad de la ciudad, borrar las huellas y el cuerpo de sus habitantes:
de este modo la subjetividad de Urrutia Lacroix, intelectual, religioso y pinochetista,

4 Siguiendo a Lépez-Vicuna, es posible trazar un paralelo entre Marfa Canales y “Mariana Callejas,

escritora y esposa del torturador y agente de la DINA Michael Townley” (Lépez-Vicuna 2009).
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atraviesa la representacién de la Santiago de Nocturno de Chile. Sin embargo, la ciudad
que sus lecturas, su practica religiosa y su sociabilidad restringida niegan se impone a
su relato, hasta evidenciar incluso las marcas que la dictadura imprime sobre la vida en
la ciudad, sobre las vidas de la ciudad.

“DE ESCRITURAS URBANAS Y GRAFIAS CORPOREAS”: SANTIAGO EN
LAS CRONICAS DE LEMEBEL

Al igual que Bolano, Lemebel reconstruye en Loco afdn una mirada particular sobre
la ciudad de Santiago en los afios que siguieron al golpe de Estado encabezado por
Pinochet. Sin embargo, la diferencia genérica no es un dato menor en la configuracién
de la subjetividad desde la cual se observa el espacio urbano. Si el estatuto ficcional
de la novela habilita para Bolano la construccién de un punto de vista narrativo que
no sea en absoluto homologable con su propio punto de vista, el cardcter documental
que parece envolver inexcusablemente a la crénica, género habitual del discurso his-
toriografico y periodistico, liga de un modo mds estrecho lo escrito con la figura de su
autor. Esta circunstancia se enfatiza por el caricter marcadamente autorreferencial de
textos como “Crénicas de Nueva York” o “El beso de Joan Manuel”, en las que autor,
narrador y personaje principal coinciden, cumpliendo con el pacto autobiogrifico (Le-
jeune 1994).

No obstante, el gesto que predomina en las crénicas de Loco afdn consiste en la
construccién de una subjetividad que, si puede intuirse coincidente con la de Lemebel,
no siempre va a expresarse en primera persona. El eje de las crénicas serdn, en concreto,
“las locas”, la comunidad homosexual y travesti de Chile: desde su mirada subjetiva
se representard la ciudad, desde su particular experiencia y sus modos de sociabilidad
se (re)configurard el espacio urbano y se hardn presentes las huellas de la dictadura
militar. De ese modo, las crénicas evidencian esa doble valencia de la posicidn esté-
tico politica de Lemebel que remarca Fernando Blanco: una prictica que propicia en
simultdneo “una politizacién de la memoria”, rechazando el tono conciliador de los
discursos predominantes entre el final de la dictadura y los afios de la transicién, y una
“politizacién de la diferencia” (Blanco 2004: 41), enfrentando la normativizacién de la
familia y la heterosexualidad (Richard 1998) a través de una actitud militante.”

Tanto Blanco como Richard senalan como un aspecto fundamental del doble compromiso politico
de Lemebel su participacién dentro del Colectivo de Arte Homosexual Las Yeguas del Apocalipsis,
que cofundara en 1987 junto con Francisco Casas. Las intervenciones de Las Yeguas del Apocalip-
sis en “performances, videos, instalaciones, poesia y literatura” (Richard 1998: 212) condensaron a
través de distintas modalidades de la transgresién (en el plano del arte, del género, de la sexualidad,
de la politica) una activa resistencia al discurso oficial de los tltimos afios del gobierno de Pinochet,
extendido parcialmente al periodo de transicién democrdtica. En estricta vinculacién con la temdtica
de este trabajo, Blanco sefiala que el rol de “activistas insobornables” que cumplieron Las Yeguas del
Apocalipsis asienta una de sus facetas mds significativas “en la resistencia estético-urbana de la ciudad



Asi, la marginalidad serd un rasgo crucial en la construccién del observador a partir
del cual Lemebel elige representar la ciudad y la experiencia urbana. Evidentemente,
“la loca” constituye una subjetividad relegada, excluida, invisibilizada y reprimida por
el discurso oficial, en los afios de Pinochet como en los de la posdictadura. En efecto,
en la temporalidad que abarcan las crénicas, la homosexualidad constituye, segtin Jody
Parys, un tabd “no sélo en Chile, sino en toda Latinoamérica (y muchas otras partes
del mundo)” (2007: 116).

A priori ratificando la segregacién que estimularia el tab, Lemebel presenta a sus
“locas” dentro de una légica de sociabilidad que parece replicar la de los intelectuales
de Bolafio. Esa sociabilidad es, en palabras de Lemebel, la del “gueto homosexual”
(Lemebel 2009: 63), espacio simbdlico definido por pricticas, saberes (“En el gueto
homosexual siempre se sabe quién es VIH positivo”) (2009: 63) y experiencias sexuales
que diferencian a sus integrantes de quienes no lo son.

Término ambiguo y problemdtico aun en el terreno de las ciencias sociales,® el
“gueto” funciona para Lemebel como un modo de nombrar los refugios que la homo-
sexualidad chilena se construye frente a la hostilidad de su medio (“eventos culturales,
desfiles de moda, peluquerias y discothéques”) (2009: 63). La fiesta que se refiere en
“La noche de los visones” es, probablemente, la mds clara manifestacién de esa conduc-
ta de sociabilidad que Lemebel condensa, con laxitud, a través de la idea del gueto. Se
trata de una reunién de homosexuales y travestis que, aunque marcada por “los matices
sociales” (2009: 12) y las diferencias politicas que derivan en un desenlace escandaloso,
tiene por fundamento bdsico la reunién de todas “las locas” de Santiago: “las locas
pobres, las de Recoleta, las de medio pelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las de
callejeras que patinaban la noche en la calle Huérfanos, la Chumilou y su pandilla
travesti, las regias del Coppelia y la Pilola Alessandri” (2009: 10).

Siguiendo el esfuerzo de Loic Wacquant por delinear rigurosamente las fronteras
del concepto, es posible determinar “cuatro elementos constitutivos del gueto: la es-
tigmatizacion, la presion, el confinamiento espacial 'y el enclaustramiento institucional”

sitiada/sidada de la dictadura, transformada progresivamente a través de los 17 anos del régimen”
(Blanco 2004: 45). Asimismo, Angeles Mateo del Pino encara un exhaustivo andlisis de las primeras
performances de Las Yeguas del Apocalipsis, de sus implicaciones politicas y sus posibles lecturas re-
trospectivas a partir de Loco afidn en “Mariconaje guerrero. Ciudad, cuerpo y performatividad en Las
Yeguas del Apocalipsis” (2013).

Segtin Loic Wacquant, aun a pesar de que las ciencias sociales han hecho un amplio uso del término
“gueto”, estas no han logrado “forjar un concepto analitico robusto de él” (2010: 17). Alternativamente
y sin mayores reparos, ‘el término remite a veces a un sector urbano marginado, otras, a una variedad
de instituciones especificas de un grupo dado, y segtin las circunstancias, a una constelacién cultural y
cognitiva (valores, simbolos, maneras de pensar o mentalidades) que implican el aislamiento sociomo-
ral de una categoria estigmatizada” (Wacquant 2010: 117). Wacquant incluso critica la vaga apelacién
a la nocién de “gueto” para el “estudio de los modelo socioculturales distintivos elaborados por los
homosexuales en las ciudades de las sociedades avanzadas” (2010: 120 s.). La expresién “gueto gay”,
utilizada por ejemplo por Martin Levine (1979), solo consigue, para Wacquant, “hacer mds confuso
su significado” (2010: 121).
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(Wacquant 2010: 123). El “gueto homosexual” que Lemebel construye, sin embargo,
no respeta del todo esas caracteristicas. Se dirfa incluso que solo es posible sostener el
uso del término si se admite la paradojal idea de un gueto abierto porque, sin matizar
su marginalidad, Lemebel no escinde en absoluto a los homosexuales y travestis de
otros actores sociales de la ciudad chilena. Al contrario de los intelectuales chilenos
que Bolafio configura en su novela, “las locas” se sitGan en el espacio urbano, tra-
zan sus propios recorridos, resignifican muchos de sus rincones y entran en contacto
directo con los ajenos al gueto. Asi, en los convulsionados dias previos a la caida de
Allende, “las locas” se entremezclan con las “seforas ricas”, que reclamaban el fin del
“escdndalo bolchevique”, y con los obreros que se burlaban de ellas “ofreciéndoles
sexo” (2009: 9). En el mismo sentido, aunque su verdadera militancia politica sea
“militancia sexual” (2009: 15) y, entre las convulsionadas manifestaciones de la de-
recha y la izquierda chilenas hayan “conformado su historia minoritaria en pos de
la legalizacién™ (2009: 22), “las locas” no se evaden del devenir histérico del pais en
su conjunto. Porque, aun en su marginalidad, no estdn en absoluto de espaldas a su
época: intuyen que 1973 es un ano que “viene pesado” (2009: 10), toman partido
por Allende o por el bando militar, e incluso parecen ser las autoras de una suerte de
alegoria profética en el marco de su clima festivo:

Por todos lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en la mesa como una gran
pirdmide, como una fosa comun que iluminaron con velas. Nadie supo de dénde una dia-
bla sacé una banderita chilena que puso en el vértice de la siniestra escultura [...] Como
si el huesario velado, erigido ain en medi6 de la mesa, fuera el altar de un devenir futuro,
un prondstico un hordscopo anual que pestafieaba ldgrimas la cera de las velas, a punto de
apagarse, a punto de la tltima chispa social en la banderita de papel que coronaba la escena
(2009: 13-15).

De este modo, si el concepto de gueto puede resultar apropiado para el tipo de
sociabilidad homosexual que Lemebel representa, lo es menos por su escisién del en-
torno que por su alto grado de “afinidad interna” (Wacquant 2010: 127). En efec-
to, el “gueto homosexual” se constituye como “una miquina de combustién cultural
que derrite las divisiones entre el grupo confinado y alimenta su orgullo colectivo”
(Wacquant 2010: 135).

Frente a la mirada evasiva de Urrutia Lacroix y a sus prdcticas sociales enclaus-
tradas, las crénicas de Lemebel, como sus “locas”, miran de frente a Santiago y a su
época. Pero, junto con esta diferencia de base, la mayor distancia entre las subjetivi-
dades desde las cuales Bolafio y Lemebel observan la ciudad y, por consiguiente, la
principal diferencia en la representacién que cada uno propone de Santiago, estd en la
preponderancia que el cuerpo adquiere en las crénicas de Loco afdn. El cuerpo, sobre
todo en su cariz sexual, define las relaciones hacia el interior del “gueto homosexual”,
pero también abre el contacto con el exterior (el vinculo con los obreros se establece
a partir de “agarrones de nalgas y apretones”) (2009: 12), traza recorridos urbanos
fundados en busquedas sexuales (“la transexualidad es otra ley de trdnsito que desvia



el rutinario destino del marido camino al hogar”) (2009: 74) y resignifica y decora
los espacios, imponiéndoles su marca (“el travestismo callejero” convierte a la vereda
en “vereda tropical” (2009: 74) y se vuelve adorno con el “brillo de concheperla que
relumbra en el zagudn”) (2009: 73). De este modo, si para Benjamin habitar es de-
jar huellas, y el hombre privado se esmera en marcar el interior de su hogar con las
pruebas de su existencia, “la loca” de Lemebel escribe la ciudad con su cuerpo, convir-
tiendo “el plano de la city” en la “bitdcora ardiente” de los recorridos que impulsa su
“deseo proscrito” (2009: 77).

Asi, cuerpo y espacio urbano se entraman, de tal modo que la representacién tex-
tual de “las locas” y la representacién de la Santiago que estas viven y observan se de-
fine a partir de las experiencias corporales que se concretan en un particular recorrido
por la ciudad. Es por eso que, para “las locas”, la impronta autoritaria de la dictadura
de Pinochet se siente sobre los cuerpos. Y es por eso también que se habilita la analogia
entre “el tufo mortuorio de la dictadura” con el otro gran eje que marcard las crénicas
(v los cuerpos que en ellas se representan): el sida. El lugar central que el sida ocupard
en los textos de Loco afidn convertird a la enfermedad en otro de los rasgos identitarios
en la constitucién de la subjetividad de “las locas”, casi en el mismo sentido en que se
orientan las reflexiones de Susan Sontag:

La enfermedad hace brotar una identidad que podria haber permanecido oculta para los
vecinos, los companeros de trabajo, la familia, los amigos. También confirma una identi-
dad determinada y, dentro del grupo de riesgo estadounidense mds seriamente tocado al
principio, el de los varones homosexuales, ha servido para crear un espiritu comunitario
y ha sido una vivencia que aislé a los enfermos y los expuso al vejamen y la persecucién
(2012: 129).

Pero si el sida, ademds de producir un sinfin de muertes dentro del colectivo ho-
mosexual, ofrece un elemento ambiguo de fascinacién, tragedia y horror sobre los
cuerpos: “ojeras de espanto” (2009: 37), palidez extrema, manchas en la piel como un
“tatuaje sidado que nunca destine” (2009: 69), marcas que, en tltima instancia, devie-
nen en formas del reconocimiento mutuo y la admiracién), la dictadura, en cambio,
solo emerge en su factor represivo. El fin de “aquella época de utopias sociales, donde
las locas entrevieron aleteos de su futura emancipacién” (2009: 22) termina por impo-
ner un limite a las libertades del cuerpo, restringiendo no solo su goce, sino también
su apropiacién del espacio urbano:

Vino el golpe y la nevazén de balas provocé la estampida de las locas, que nunca més vol-
vieron a danzar por los patios floridos de la UNCTAD. Buscaron otros lugares, se reunieron
en los paseos recién inaugurados de la dictadura. Siguieron las fiestas, mds privadas, mds
silenciosas, con menos gente educada por la cripta del toque de queda (2009: 14).

Mientras que para la intelectualidad chilena que Bolafio configura en su novela el
toque de queda impuesto por el régimen militar apenas significa un trastorno en su
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sociabilidad de por si replegada sobre el espacio privado, para “las locas” de Lemebel,
en cambio, implica un enclaustramiento forzado. El doble cariz de la represién, a la vez
politica y sexual, no solo transforma en si mismos el cuerpo y la ciudad, sino que borra,
ademds, el cuerpo y la sociabilidad homosexual del escenario urbano.

CONSIDERACIONES FINALES

Aun a través de elecciones textuales y estéticas diversas, Bolafio y Lemebel coinciden en
desnudar las mismas violencias y transformaciones que el autoritarismo y la represién
propiciaron en la ciudad y en las pricticas y experiencias de los sujetos que la habitan
(el abandono de lo publico, el repliegue sobre lo privado, el encierro). Ambos lo hacen,
ademds, eligiendo el cuerpo, el cuerpo al que también la dictadura reprime y transfor-
ma, como punto de disrupcién, elemento condensador de sentidos y terreno propicio
para la denuncia y la resistencia. El lazo estrecho entre la representacién de una ciudad
asolada por el régimen dictatorial y una subjetividad que experimenta en su singulari-
dad las consecuencias del autoritarismo se anuda asi, en uno y otro caso, a partir de una
faceta estrictamente material, la del cuerpo situado en los espacios urbanos, agredido
y violentado en su propia carne, y una faceta relacional, la de las practicas urbanas y
sociales que la represién trastoca.

Sin embargo, si la marginalidad de los puntos de vista que Bolafio y Lemebel
construyen y la relevancia que ambos le confieren en su representacién de la ciudad
los emparenta a ambos con el gesto benjaminiano que alumbra Paris desde la mirada
del flineur, hay al menos un elemento en la escritura de cada uno que los diferencia
de Benjamin y, al mismo tiempo, los distancia entre si. Para empezar, en Nocturno
de Chile se escenifica el repliegue voluntario sobre el espacio privado del intelectual
pinochetista, en contraposicién con la mds ambigua ubicacién del flaneur, habitante
dilecto de los pasajes, y de las “locas” mismas, autoproclamadas integrantes de un
“gueto” de fronteras ldbiles, enclaustradas en las fiestas privadas Gnicamente cuando
la violencia estatal no ofrece alternativa. En segundo lugar, mientras que Urrutia
Lacroix y el flaneur hacen de la toma de distancia de la vida social circundante una
opcidn casi imperturbable, los protagonistas de las crénicas de Loco afdn manifiestan
su esmero por disolver la distancia con otros actores sociales, por entremezclarse con
obreros y damas ricas, por situarse de manera abierta y enérgica en los acontecimien-
tos de su tiempo.

Las diferencias sefaladas, en todo caso, se desprenden del punto crucial de contra-
posicién en las perspectivas desde las cuales se narra en cada caso. Porque, en Nocturno
de Chile, Bolano hace hablar a un pinochetista y reconstruye a través de su mirada la
Santiago de la dictadura (inmaterial, abstracta, vacia), para problematizarla y ponerla
en cuestion. Es, por lo tanto, la mirada del propio narrador y protagonista la que es-
camotea la faceta material y corporal de su relato; la emergencia del cuerpo torturado
por la dictadura, por su parte, quiebra ese relato y delata el borramiento que en él se



opera, los baches y las tergiversaciones a partir de las cuales se trama. En Loco afin,
al contrario, la materialidad del cuerpo y la ciudad se ubican siempre en un primer
plano: la mirada que enfoca el espacio urbano y el cuerpo que resiste la desintegracién
y el confinamiento coinciden en una misma subjetividad. De este modo, las crénicas
vuelven a hacer visible lo que las violencias del orden represivo pretendieron ocultar (el
cuerpo homosexual, sus deseos, su inscripcién en lo urbano): en ese gesto radican su
apuesta estética y su significacion politica.
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