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| Resumen: El presente ensayo analiza la lectura sauriana de E/ coronel no tiene quien le escriba,
de Gabriel Garcia Mérquez, fruto de un escritor cinéfilo y un cineasta lector. La novela de
cine del nobel colombiano llevada al escenario del teatro Infanta Isabel por el cineasta arago-
nés revela una fascinacién compartida por la pantalla, la literatura, la pintura o la musica y
permite rastrear soluciones escénicas para su prosa poética con sus figuras de un tiempo ajeno
a la realidad, su talento para insertar lo fantdstico en lo cotidiano, su visualidad desbordante,
la relevancia simbélica de los objetos o la encarnacién de personajes que forman parte esen-
cial del horizonte universal de lectores y espectadores.

Palabras clave: Carlos Saura; Gabriel Garcia Mdrquez; E/ coronel no tiene quien le escriba;
Teatro; Cine.

| Abstract: This essay analyzes the saurian reading of E/ coronel no tiene quien le escriba, by
Gabriel Garcfa Mdrquez, as a result of a film-loving writer and a reading filmmaker. The cin-
ematic novel by the winner Nobel Prize staged by the aragonese filmmaker at the Infanta Isa-
bel’s theater reveals a shares fascination with screen, literature, painting or music, and allows
us to trace new scenic solutions for Garcfa Marquez’s poetic prose, his figures of time alien
to reality, his talent for inserting the fantastic into everyday life, his overflowing visuality, the
symbolic relevance of objects or the incarnation of characters that form part of the universal
horizon of readers and viewers.

Keywords: Carlos Saura; Gabriel Garcia Mdrquez; £/ coronel no tiene quien le escriba; The-
ater; Film.
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“Sabemos que el color es el resultado de la fragmentacién de la luz, pero el
color es también percepcion y realidad. El color nos define, nos influye, nos
alegra o entristece. Hay luces y colores en la musica y en la literatura, grutas

y cavernas oscuras, creptsculos y amaneceres de cielos rojizos, tormentas
musicales. En el lenguaje musical se utilizan los colores para explicar el
sonido, se dice del color de un instrumento, del color de la orquesta, de
la coloratura de la voz. Cédigos de colores aparecen en todas las facetas de
nuestra vida: blanco sudario, negro muerte, rojo pasién, azul del cielo y

el mar, ocres y marrones de la tierra, verde de los bosques y la hierba. Los
colores nos permiten identificar el mundo que nos rodea”.!

Carlos Saura

1. INTRODUCCION

Calaceite, un pueblo perdido en la comarca de la Matarrafia de apenas un millar de
habitantes, congregé en los anos setenta en torno a José Donoso a un nutrido grupo
de artistas, escritores, poetas, arquitectos, pintores y cineastas deslumbrados por el halo
de “cuento de hadas amarillas” de sus milenarias casas de piedra. Los nombres de Jorge
Edwards, Luis Bufiuel, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez y Calos Saura
forman parte de una extensa némina de asiduos a las tertulias promovidas por el autor
de El obsceno pdjaro de la noche a quienes no cuesta imaginar en un enriquecedor inter-
cambio de ideas, germen de las grandes obras de la literatura del Boom latinoamericano
y de célebres éxitos de las carteleras del cine espanol. El propio Donoso lo recuerda en
una entrevista concedida a Juan Andrés Pifia donde evoca el inicio de la novela Casa de
Campo mientras escribe unos guiones de cine para Antonioni y su hija Pilar juega en el
jardin con los hijos de Vargas Llosa (Ruiz Barrachina 2011). Ambas referencias, la cita
que encabeza este estudio y la estampa de los encuentros entre amigos poetas, pinto-
res, cineastas y narradores, ponen en pie un entorno cultural propicio para desafiar la
escision lessingiana de las artes y experimentar formas hibridas e impuras de contami-
nacién con précticas dispuestas a demoler barreras entre creadores, lenguajes artisticos
y medios. Es en espacios improvisados como el jardin de Donoso donde se estrechan
vinculos que desembocardn en uno de los intereses mds recientes de la trayectoria de
Carlos Saura: el de llevar a escena una seleccién de los textos mds preciados de su bi-
blioteca literaria desde sus proverbiales capacidades para reunir en un solo espectdculo
la diversidad estética de su mirada plural.? Se suma con ello a una cada vez més nutrida

' Cita tomada de Grueso (2019, 16).

En un estudio sobre teorfa y practica de la adaptacién de textos literarios a la pantalla, el profesor Pérez
Bowie (2003) se hacia eco de la complejidad de un fenémeno que no ha hecho mds que multiplicarse
hasta nuestros dias con nuevas aproximaciones en torno a conceptos de reescritura, transescritura,
transmedialidad o procesos de intermedialidad literaria y audiovisual. En el caso del teatro, se ha
abordado la catalogacion de obras de teatro llevadas a la pantalla (Mata Moncho 2001), la aportacién
de dramaturgos al cine (Rios Carratald 1999), la presencia del mundo del teatro en la pantalla (Abuin



relacién de cineastas del dmbito internacional y nacional cautivados por la direccién
escénica, con nombres como los de Pasolini, Ingmar Bergman, David Lynch, Gonzalo
Sudrez, Fernando Trueba, Manuel Gutiérrez Aragén, Julio Diamante, Juan Antonio
Bardem, Luis Garcia Berlanga, Jaime Chdvarri, Pilar Miré o Josefina Molina.

Seis anos después de rastrear procesos creativos de mano de Calderén y E/ gran tea-
tro del mundo, el cineasta aragonés volvia a los escenarios con dos relevantes muestras
de la narrativa hispanoamericana para el teatro Infanta Isabel: £/ coronel no tiene quien
le escriba, de Gabriel Garcia Mérquez,’ y La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa.*
El presente ensayo analiza la lectura sauriana de la obra del nobel colombiano, fruto
de un escritor cinéfilo y un cineasta lector con los que recorrer las practicas interdis-
ciplinarias de nuestro tiempo. Explora, en un primer epigrafe, la relacién de Garcia
Mirquez con el cine como espectador, critico y guionista, en el origen de su interés por
la imagen, una préctica literaria compartida con quienes hacen de la imaginacién y de
la visualidad elementos esenciales de sus modos narrativos. Seguidamente, se abordan
los términos de esta convergencia con Saura, para finalizar con el andlisis de la puesta
en escena de E/ coronel sauriano. La novela de cine llevada al escenario del Infanta
Isabel revela su comun fascinacién por la pantalla, la literatura, la pintura o la musica
y permite rastrear soluciones para el trabajo de reescritura escénica de la narratividad
desatada de la prosa garcimarquiana con sus figuras de un tiempo ajeno a la realidad,
su talento para insertar los fantdstico en lo cotidiano, su visualidad desbordante, la
relevancia simbdlica de los objetos o la encarnacién de personajes que forman ya parte
ineludible del horizonte universal de lectores y espectadores. Como los colores de la
realidad fragmentada y luminosa presentes en la musica y en los sonidos de la natura-
leza del director de Elisa, vida mia, Saura explora para el teatro tonalidades capaces de
revelar el mundo de nuestras mds queridas mitologias literarias.

2. L0S AMORES CONTRARIADOS DE GARCIA MARQUEZ: UNA NOVELA
DE CINE

Antes de ser escritor, Garcia Mdrquez fue periodista y, mucho antes, espectador de
cine. La cinefilia del nobel se expresa en un concienzudo trabajo como critico para di-

2012) o la teatralidad en la obra de directores como Almodévar (De la Torre 2016), por citar algunos
ejemplos. Menor atencién ha suscitado, sin embargo, la labor de cineastas en la direccién de escena,
un terreno por explorar que recibe tratamiento en el libro editado por Garcia-Abad Garcia y Pérez
Bowie (2019) y continuidad en estas pdginas.

Ficha artistica: Adaptacién: Natalio Grueso. Direccidn: Carlos Saura. Asistente de direccion: Gabriel
Garbisu. Escenografia y vestuario: Carlos Saura. Iluminacién: Paco Belda. Sonido: Enrique Mingo.
Intérpretes: Imanol Arias, Cristina de Inza, David Pinilla, Fran Calvo y Marta Molina. Estreno: 11
de enero de 2019 en el Palacio de Congresos de Huesca. Agradezco a Antonio Castro y al CDAEM
la cesién y gestién de los derechos de las imdgenes que acompafian al texto.

Sobre El gran teatro del mundo y La fiesta del chivo, véanse los trabajos de Garcia-Abad (2024), en
Anuario Calderoniano y Bulletin Hispanique, respectivamente.
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ferentes medios de prensa, se estampa en la firma de numerosos guiones cinematogra-
ficos y deja una reconocible huella en los procedimientos retéricos de una ficcién que
ha acaparado el interés de cineastas de todo el orbe fascinados por el poder cautivador
de sus relatos.” De la estirpe de los griozs, de los cuenteros y su ancestral y olvidado arte
de contar, el enigma encerrado en la naturaleza de su escritura radica en abandonarse
a la imaginacién, “como quien respira” (Gullén 1970, 10), dejando en la sombra el
virtuosismo de una eficaz y refinada técnica.® El propio autor reafirma dicha condicién
cuando concibe su propia biografia como un relato (Vivir para contarla) o titula el
volumen donde se recogen las lecciones del Taller de guion de la Escuela Internacional
de Cine de San Antonio de los Banos. En fin, La bendita mania de contar de Garcia
Mairquez no desprecia procedimiento alguno de acceso al universo de una fibula, po-
sible desde innumerables vias, tal y como reclaman los nifios cuando se obstinan en
escuchar siempre el mismo cuento, pues “todos los espacios de este mundo estdn en-
cantados y vale la pena conocerlos” (1998, 103).

El relato de la dignidad de E/ coronel toma cuerpo en la habitacién de un pequefio
hotel del Barrio Latino donde su autor recala tras disfrutar de una estancia en Roma
enviado por El Espectador de Bogotd para cubrir la informacién cinematografica. Son
los anos de la revelacién del cine neorrealista, esa posicién moral desde la que contem-
plar el mundo asociada a una forma de mirar ante la que no duda en declararse “hijo de
Zavattini” (Cortés 2015, 51). Tiempo antes, sus Jirafas de El Heraldo de Barranquilla
revelaban a un embelesado espectador en el estreno de Ladrin de bicicletas (Vittorio de
Sica, 1948), testigo del interés de este cine “hecho en la calle, sin estudios, sin trucos
escénicos, como la vida misma [...]. La pelicula mds humana que jamads se haya reali-
zado” (Garcia Mdrquez 1981j, 467).

Pero lejos de impulsar su vocacién como cineasta profesional, su paso por el Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia parece comenzar a resquebrajar la confianza en
el poder del cine como medio de expresién por antonomasia de una visualidad cuya
naturaleza forma ya parte esencial del magistral estilo de la prosa periodistica de sus
Iextos costerios y emerge con vigor en el asombro de la palabra que le conducird a la
gloria del parnaso con Cien afios de soledad: “Todos mis libros anteriores [...] estin
como entorpecidos por esa incertidumbre. Hay un inmoderado afin de visualizacién
de los personajes y las escenas, una relacién milimétrica de los tiempos del didlogo y
la accién, y hasta una obsesién por sefialar los puntos de vista y el encuadre” (Cortés
2015, 81).

El recelo expresado por Garcia Mdrquez en la afirmacién precedente revela una
progresién poética que sitiia a la imagen en el niicleo de sus conquistas, cualquiera que

Sobre la adaptacién de la obra de Garcia Mdrquez a la pantalla, véase Restrepo (2019) y Cortés (2015).
“Quiere decirse, y eso me propongo mostrar aqui, que la obra de Garcia Mdrquez es la de un narrador
nato, la de un escritor que no puede ocultar la delicia que experimenta contando cosas y sabe contarlas
de modo tan eficaz que el lector (como el oyente de los cuentos infantiles) asimila lo dicho con la
gozosa naturalidad de quien se siente respirando el aire fresco de una imaginacién en estado puro”

(Gullén 1970, 11).

o



sea la forma que adopte, y a la novela que ensaya en el punto de inflexién de una escri-
tura renovada, tan deudora del cine como atenta a rehuir sus enredos mds engafiosos.
Con el cine o contra él, los “amores contrariados” del escritor colombiano ofrecen
un itinerario creativo reconocible para quienes participan de similares antinomias,
avivando la reflexién del debate interartistico de tradicién secular desde Simdnides

de Ceos.

3. MIRADAS PLURALES: GARCIA MARQUEZ Y SAURA

No extrana, pues, que la obra expandida de Garcia Mdrquez se cruce con la “mirada
plural” de Carlos Saura alld donde ambas pricticas se muestran capaces de superar la
contradiccién y establecer modos de relacién mds complejos entre imdgenes y palabras
dentro y entre diferentes medios. La denominada por Enric Bou “paradoja interdis-
ciplinaria” del director de Elisa, vida mia converge hacia el dmbito de la imagen, de
la imaginacién donde se funde lo literario y lo visual ante el asombro de una realidad
desaforada, deudora de las cronicas de Indias y sus espléndidas fantasias sobre codi-
ciados paises de geografias mutantes, de los mundos fabulosos y atroces de los relatos
familiares, de la narrativa desbordada de los libros de caballerias, del cuento popular,
la épica, el barroco y la modernidad donde descansan los cimientos de lo real mara-
villoso.

Cuando me di cuenta de que Gregorio Samsa podia despertar una mafiana convertido en
un gigantesco insecto, y que esto, que lo habia escrito un checo, se parecia tanto a lo que yo
habia oido en casa de mi abuela, a la forma como ella interpretaba la realidad, me dije: “Si
esto vale, si me interesa escribir, asi si que tengo algo que decir’. Cuando comprendi que
existian en literatura otras posibilidades que las académicas y racionalistas que me habian
ensenado en el liceo, encontré realmente el camino como escritor.”

Carlos Saura sorprende sin duda en Garcia Mdrquez algunas de las “simetrias” fa-
miliares que también emparentan su obra con Borges, Bufiuel, Calderén, Goya, Gra-
cidn, Veldzquez o Diane Arbus.? El género hibrido ensayado en E/ coronel, a caballo
entre el guion y la novela clésica, responde a un paradigma frecuentado por ambos
artistas habituados a reelaborar los mismos materiales en diferentes géneros y medios,
expandiendo asi el proceso de creacién al modo en que el jardin borgiano bifurca sus
senderos.

Carlos Saura publica como novelas los guiones cinematogréficos de jEsa luz!, tras
oponer una resistencia infranqueable a su filmacién, y Elisa, vida mia, esta vez si, vol-
cado en celuloide junto con sus innumerables citas a la literatura y el cine. El cineasta

7 Citado por Coley (1997, 14).
8  El ¢rmino “simetrfas familiares” es utilizado por el propio Saura para referirse a modelos compartidos
con escritores y artistas préximos a su obra. Véase Ferndndez Ferrer (2018b).
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espera, en fin, que el argumento policfaco de su dltima novela, Ausencias (Laborin-
to, 2017), pueda “desarrollar algtin dia la pelicula que lleva dentro” (Ferndndez Ferrer
2018b). El film vendria a completar asi la sintesis de literatura, pintura y fotografia
subyacente a la trama de un relato organizado en torno a los dibujos de las veintisiete
cdmaras intercaladas en el texto como elementos desencadenantes de la intriga. A ello
han de anadirse veintiocho ldminas a todo color inspiradas en fragmentos escogidos de
la novela, recuerdo de las viejas ediciones de Julio Verne, publicadas en una caja-estuche
disefiada por Laura Casalis en tirada tnica de doscientos ejemplares. Antonio Ferndn-
dez Ferrer, su editor, quien se refiere a si mismo como “el montador de una pelicula
convertida en un libro de arte” (2018b, s. p.), satisface con ello un doble propésito:
ofrece para su deleite al lector un dispositivo artistico complementario al libro y provee
ademds a su usuario de un artefacto de lectura 0 mdquina combinatoria narrativa con
el que construir su propia historia de modo aleatorio o deliberado, a semejanza de Italo
Calvino en E! castillo de los destinos cruzadosy La taberna de los destinos cruzados.

La poética expandida de la “obra ocednica” de Saura (Gubern 2018) se aviene bien
con la facultad que Julio Premat (2015, 5) atribuye en E/ legado de Macondo a la obra
del colombiano para desplazarse y reinventar representaciones del mundo presentes en
la literatura anterior, asi como para promover la reescritura de una interminable cadena
de descodificaciones y relecturas maltiples. Da cuenta de ello la ingente proliferacién
de bibliografia critica suscitada a la sombra del escritor colombiano, una “mania inter-
pretativa’ sobre la que el mismo Garcia Mdrquez se ha pronunciado, afirmando que
termina por ser a la larga una nueva forma de ficcién que a veces encalla en el disparate
(Kline 2003, 17). El encuentro de Saura con Garcia Mdrquez en escena se produce alld
donde la lectura se convierte en hemorragia permanente de una estructura abierta a un
lector total, sabedor de su naturaleza creadora; en palabras de Barthes, el lugar en el
que la estructura se trastorna (1987, 49):

una “auténtica’ lectura, una lectura que asumiera su afirmacién, serfa una lectura loca,
y no por inventariar sentidos improbables (“contrasentidos”), no por ser “delirante”,
sino por preservar la multiplicidad simultdnea de los sentidos, de los puntos de vista,
de las estructuras, como un amplio espacio que se extendiera fuera de las leyes que pros-
criben la contradiccién (el Zexto seria la propia postulacién de este espacio) (Barthes

1987, 48).

4. EL CORONEL, DE CARLOS SAURA. TIEMPO, SIMBOLO, COMICIDAD,
LIRISMO...

Con la historia de humanidad de E/ coronel, Saura vuelve a tantear modulaciones nue-
vas sobre la naturaleza del lenguaje dramdtico, una realidad mucho mds inventada
donde poder sortear los escollos de la adaptacién a la pantalla de la obra excesiva de su
autor, de su prosa poética, su talento para incorporar lo fantdstico a contextos cotidia-



nos, la distorsién en el tratamiento de tiempos y espacios o la dificultad de encontrar
actores “capaces de encarnar la desmesura” (Cortés 2015, 312):

Prodigios y milagros aparecen mezclados con referencias a acontecimientos grandes y chi-
cos, del pueblo y del hogar. El narrador nunca deja traslucir por una exclamacién, un gesto
de asombro, que haya diversidad de sustancia entre lo prodigioso y lo diario. [...] En ese
espacio tienen idéntica verdad los sucesos demostrables y los fabulosos; todo es verdad y
todo es mentira, como ha ocurrido siempre en las grandes ficciones, desde Las mil y una
noches hasta hoy (Gullén 1970, 20).

La adaptacién al cine de Arturo Ripstein (1999) habia afrontado el reto rehusando
cualquier intento de transcripcién literal para servirse en su lugar del texto de origen
como de una base de datos a partir de la que elaborar una nueva lectura. Miguel Littin
lo relataba asi: “Y hace poco hizo maravillosamente E/ coronel no tiene quien le escriba
porque se aparté incluso del dilema de cémo llevo al cine el mundo de Gabo. Y lo vio
de una manera realista, pero en una fragmentacién del tiempo y del espacio que no
corresponde a la realidad” (Restrepo 2001, 131).

En efecto, las figuras del Tiempo constituyen el eje vertebrador de la arquitectura
literaria garciamarquiana desde los mismos titulos de los relatos saturados de tempo-
ralidad: “La noche de los alcaravanes”, “La siesta del martes”, “Un dia de estos”, “La
prodigiosa tarde de Baltazar” o “Un dia después”. Sus Jirafas se recrean en asignar
asombrosas atribuciones a relojes, calendarios, momentos del dia, dias de la semana
y meses del ano que pugnan por abandonar su naturaleza més pedestre. El Calenda-
rio de la Rosa inaugura en Paris un tiempo femenino; el reloj de la Boca del Puente,
anunciando diariamente el toque de queda, pierde su categoria de “cosa familiar” y
ensordece con su “clarinada cortante” el “nuevo dia como otro gallo grande, equivo-
cado y absurdo, que habia perdido la nocién de su tiempo” (Garcia Mdrquez 19811,
77). Las campanadas del reloj acompasan la intensidad poética del momento de la
muerte de Cleobulina Sarmiento. Los jueves, dias hibridos, se comportan como
“una torrija del tiempo, sin sabor ni color, sin otra justificacién que obligarnos a
gastar un pedazo de vida que podriamos utilizar en cosas mds ttiles”, pues “las horas
que malbaratamos un jueves podrian servirnos para hacer mds blanda la almohada
del domingo” (Garcia Marquez 1981m, 103). En “Abril de verdad” propone un
anuario poético compuesto por meses alternados en donde los profesionales de la
rima pudieran aguardar emocionados a junio para escribirle un canto al plenilunio
(Garcia Mdrquez 1981a, 239). En fin, los prodigios de Cronos alcanzan el tiempo
mitico anterior a la medicién de relojes y calendarios con sus meses de diciembre

de fabula:

Un remoto mes anabaptista y sin numerar, que entonces no estaba constituido por una
sucesién de dias, sino por un sistema orgdnico capaz de crecer, multiplicarse, escribir
versos en piedra y morir, después de haber hecho treinta y una digestiones antediluvianas
a base de mamouts y de mastodontes crudos. Diciembre, antes de convertirse en mes,

n
w
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era un hombre de las cavernas, un troglodita que, a diferencia de sus semejantes, usaba
el garrote para llevar murciélagos gigantescos al sueno de los nifios (Garcia Mdrquez

1981c¢, 519).

El tiempo legendario de los relatos encuentra su momento mds propicio en la ma-
drugada donde las horas contadas por las abuelas se impregnan de la misma sustancia
de los cuentos: “Nos dijeron que antes, cuando la madrugada era verdad, se escuchaba
en el patio el rumor que dejaba el aziicar cuando subia a las naranjas. Y el grillo, el gri-
llo exacto, invariable, desafinaba sus violines para que cupiera en su aire la rosa musical
de la serenata” (Garcia Mdrquez 19811, 78).

La obsesién de Garcia Mdrquez por situar la temporalidad en la base de su escritura
escenifica la pugna del ser humano contra el tiempo lineal, la Historia y la misma vida
que avanza de manera irreversible hacia la nada. Solo la ficcién permite subvertir la
sucesion de la cronologfa institucionalizada por relojes y calendarios para el progreso
de la sociedad moderna y explorar modos alternativos a la representacién mimética de
la realidad, apostando por lo extraordinario que anida en ella 0 més alld de los limites
de lo real. En las geografias desdibujadas de Macondo, el tiempo, como afirma Ursula,
no pasaba, “sino que daba vueltas en redondo” (Gull6n 1970, 30), desafiando natural-
mente los designios de la propia muerte:

No hay por qué justificar el que un personaje muera, o parezca morir, y después resucite, o
parezca resucitar, veinte, cien, quinientos anos después; no hay por qué atenerse a la crono-
logia del reloj o del calendario, cuando lo tnico de verdad importante es el tiempo propio
de la novela. ;Cien afios de soledad?, ;no serdn cien siglos?, sno serd el suyo un tiempo total,
absoluto, que comienza con el desperezarse de la humanidad y concluye cuando ella acaba?
¢Acaso es imposible cifrar el mundo, meterlo en una cdscara de nuez y con €l la historia,

desde el génesis hasta el apocalipsis? (Gullén 1970, 21).

Los viernes de espera del coronel, el ritmo reincidente de las agujas del reloj o
el obcecado repique de campanas para sehalar toques de queda, llamar a funerales
y ordenar clasificaciones morales de peliculas, forman parte de un orden trgico
que el tiempo mitico garciamarquiano hace avanzar en espiral con el canto de los
alcaravanes, los anos bisiestos o los meses de octubre que calan los huesos y hacen
crecer hongos y lirios venenosos en las tripas: “Octubre era una de las pocas cosas
que llegaban” (3).” Nada se sustrae al paso del tiempo en los relatos de Garcia Mdr-
quez. Por el contrario, su autor parece haberse adscrito sin limitacién alguna a un
paradigma de experimentacién que explora la temporalidad relativa proclamada por
la fisica y la mecdnica cudnticas de su siglo como refuerzo de la visién fabulosa de

Garcia Mdrquez hace de la precision narrativa del tiempo una marca de estilo que no ahorra en
alusiones pormenorizadas a fechas, horarios, estaciones, periodos o0 momentos de los ciclos naturales
en los que suceden los acontecimientos narrados: de octubre a diciembre de 1956, desde el final de
un caluroso y htimedo invierno hasta el inicio de la primavera. Las citas a £/ coronel no tiene quien le
escriba siguen la paginacién de la edicién de Sudamericana 1973.



una obra que viene a disolver la molesta dicotomia entre realidad y ficcién, consta-
tando en la totalidad de su universo mundo que “el tiempo no podia ser rectilineo
y uniforme, que su tiempo narrativo podia ser circular o estarse quieto, o recorrer
veredas distintas, diferentes campos magnéticos, laberintos, espejos” (Aratjo Fon-
talvo 2015, 117).

Francis Vanoye, en un conocido estudio sobre las relaciones entre la literatura y el
cine, sefialaba las dificultades de la pantalla para contener los heterogéneos registros
de tiempo del texto escrito y afirmaba la dificultad de la imagen en movimiento y el
didlogo filmico para desplazarse sobre las lineas del tiempo, sin extraviar al espectador
(1989, 171). Pese a todo, el cine habia ofrecido desde sus inicios una via de experimen-
tacién narrativa extraordinariamente prometedora para la expresién temporal a la que
rescataba de la inmovilidad de la fotografia:

Mientras que la fotografia detentia el tiempo, la pelicula lo liberaba: una historia podia saltar
hacia adelante, hacia atrds o hacia un lado a cualquier velocidad. Si se invertia el proyector,
podia invertirse también el tiempo: un hombre podia saltar desde el agua con los pies por
delante y aterrizar sin peligro en la orilla, los huevos revueltos podian volver a convertirse
en yemas (Roas 2022, 37).

El rebobinado cémico y sentimental de las primeras cintas mudas parece haberse
quedado también en la pluma de Gabo cuando concibe a su coronel como un hombre
“que desanda el camino para buscar una moneda perdida” (20).

Conviene recordar asimismo que el nombre de Carlos Saura se suma a los de
Carné, Welles, Resnais, Bergman y Fellini en la némina de cineastas preocupados
por explorar nuevos recursos filmicos de expresion temporal. En las tablas, la pues-
ta en escena de £/ coronel resuelve la saturacién del texto de origen con un guion de
Natalio Grueso que no prescinde de su minucioso contexto cronolégico median-
te la alusién recurrente a marcas de tiempo, esperas renovadas con puntualidad
semanal, relojes que van y vienen, campanas que doblan por los muertos, gallos
que cantan al amanecer, alcaravanes que presienten a los difuntos, anos bisiestos,
recuerdos narrados, canciones de juventud y, sobre todo ello, la lluvia pertinaz de
octubre que cala y retuerce las tripas cuando se sincroniza con la bajeza de algunos

didlogos:

DON SABAS. Las autoridades tienen miedo de la gente. Légico, donde hay gente hay
rebeliones, donde hay rebeliones no hay disciplina y donde no hay disciplina hay insu-
rreccién.

CORONEL. Pero vamos a ver, compadre, que yo también he sido autoridad. Toda esa
gente no es ninguna insurreccion. Esto no es mds que un entierro, hombre. El entierro de
un pobre musico que no tenfa otra arma que la musica de su violin.

DON SABAS. Los artistas pueden ser muy peligrosos, compadre. Trabajan con las emocio-
nes de la gente... ;Qué le pasa, compadre, se encuentra mal?

CORONEL. Estoy bien, compadre. Lo que pasa es que es octubre.

DON SABAS. Hdgase ver por el médico.
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CORONEL. Estoy bien... Lo que pasa es que en octubre siento como si tuviera animales
en las tripas.'

La dramaturgia de Saura mantiene la estructura de la novela dividida en frag-
mentos, para cuya sintaxis echa mano de los eficaces fundidos encadenados del
juego de luces de Paco Belda y del dinamismo que aporta a los cambios de escena
la proyeccién de los decorados pintados, consiguiendo en ocasiones la impresién de
deslizamiento de los fotogramas de una cinta de celuloide a su paso por el proyec-
tor. El recurso abunda en la naturaleza “extrafamente” fragmentaria de los cuentos
y, con ella, en la expresién del mundo inconcluso que se pretende representar y en
la cualidad espectral de unos personajes que “pareciendo pisar tierra firme, dejan
al lector con un pie en el aire” (Moreno Blanco 2019, 8). La secuenciacién en
unidades permite, ademds, articular la puesta en escena en torno a un paradigma
préximo a la comunicacién de un esquema de imdgenes poéticas, con el objeto de
intensificar el sentido figurado de la narrativa del autor y su relacién vital entre
espacio y tono.

Lo ha senalado acertadamente Graciela Maturo (1972, 33-35) cuando se refiere a
la relevancia de lo simbélico en el escritor colombiano para abordar la representacién
de una realidad compleja mediante la asociacion de varios niveles de significado que
estalla como la epifania de un misterio capaz de cifrar lo inexpresable y hacer percep-
tible su infinitud. Es asi como el teatro ofrece a Saura la ocasién de recrearse en la
realidad fascinante de la literatura del colombiano sirviéndose de su naturaleza “mds
inventada”, sin prescindir del gran legado atesorado durante sus anos como cineasta.
En efecto, el cine permite rastrear la aparicién de la vida cotidiana, del movimiento
insustancial, efimero, antiliterario; nos sitiia a la vez en distintos puntos de vista, a la
derecha, a la izquierda, cerca, lejos, arriba, abajo...; pero, sobre todo, como advierte
Fernando Vela, nos obliga a “palpar ocularmente el contorno de las cosas”; inaugura
una nueva vida, una nueva poética para los objetos. El artista acostumbrado a mirar
la realidad con sus eternos ojos de nifio ha experimentado el interés dramdtico de las
cosas al ser atravesadas por el foco de luz de la cdmara, ha aprendido de su maestro
Buiuel a explorar su protagonismo auténomo de seres inanimados y podria, sin duda,
afirmar con Fernand Léger que “el porvenir del cinema, como el del cuadro, estd en el
interés que el cinema pueda dar a los objetos, a los fragmentos de esos objetos, o a sus
invenciones puramente fantisticas e imaginativas” (Garcia-Abad 2013, 120). Siguien-
do estos principios de poética filmica, Saura hace desembarcar la materia inerte de las
cosas en escena con una saturacién semdntica moldeada por la accién de un desplaza-
miento animado por el didlogo entre la literatura, el cine, la pintura, la fotografia y el
propio arte dramdtico.

' Es transcripcién de la representacién teatral grabada en video por el CDAEM. En este sentido, es

dificil establecer las competencias de los diferentes agentes de la puesta en escena, mds alld de lo reco-
nocido en las fuentes documentales.



Fig. 1. Fotografia de Antonio Castro (2019). E/ coronel no tiene quien le escriba.

El coronel de Saura se inicia con un escenario en negro de cuya oscuridad emerge
en primer plano la figura de un gallo que canta y bate sus alas con un realismo ame-
nazante para el espectador acomodado a pocos metros en el confort de su butaca.
La iluminacién permite disolver pronto el peligro de que el ave emprenda un vuelo
fatal, dejando al descubierto el trampantojo de la pantalla a modo de jaula imaginaria
donde se encierra al animal y se le permite desempefiar su papel sin sobresaltos, aten-
diendo con calculada pericia los cacareos programados y sus entradas y salidas a escena
durante el tiempo de la funcién: “El gallo estaba perfectamente vivo frente al tarro
vacio. Cuando vio al coronel emitié6 un mondlogo gutural, casi humano, y eché la
cabeza hacia atris. El le hizo una sonrisa de complicidad: -La vida es dura, camarada”
(48). Ademds de garantizar una sesién sin incidentes fortuitos, la maniobra escénica
concede al personaje el protagonismo “fantasmagérico” de la novela que la imagen
cinematografica contribuye a fortalecer al crear un mundo en apariencia mds real que

la propia realidad pero que participa a la vez de la materia evanescente de los suefios
(Pérez Bowie 2004, 589).
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El protagonismo del gallo, receptor del alma de Agustin, el hijo asesinado como
consecuencia de su actividad contra la opresién del gobierno, y la obstinacién del
coronel por mantenerlo vivo, incluso a costa de su propia hambre y la de su mujer
enferma, incorpora la predeterminacién trgica de la cultura popular del Caribe
y se inscribe en la mitologia de los bestiarios de la tradicién cultural latinoameri-
cana:

Real o mitica, bajo la forma de adornos o vertida en tropos, la fauna es omnipresente en
el mundo narrativo de Garcfa Mdrquez. Cunde y se multiplica, acompana o destruye a los
hombres de los cuales también puede ser representacién simbélica. El bestiario, a veces,
estructura por si mismo algin cuento o novela: tal o cual animal “fetiche” (iba a decir toté-
mico) estd en el mismo centro del relato, alrededor del cual giran, atrayéndose o alejéndose,
los otros componentes (Joset 1984, 32).

Esperanza Lépez Parada ha llamado la atencién sobre la imagen desasosegante del
gallo en los recuerdos de infancia de Julio Cortézar, quien asocia su cacareo matutino
con la entrada en una dimensién irracional que “permite creer en una porcién secreta
de lo real”:

El nifio comprende que no comprende; averigua la presencia de una parte desconocida
en sus afios apenas comenzados, un sector no reducible ni dominable. El gallo significa el
inicio de lo mistérico. Es una sefial de lo sagrado y una senal perfecta, redonda, casi redun-
dante: hay algo excesivo, hay algo deliberado —y por ello, temible— en la eleccién de este
animal para marcar el principio de la consciencia, ya que €l es el anunciador del dia, de la
luz primera, el que llama al alma a levantarse, signo de una sabiduria descendida de lo alto

(Lépez Parada 2002, 386).

Contiene, ademds, el papel de psicopompo que le atribuye un cometido espe-
cial en la funcién de acompafnamiento de las almas difuntas hacia el hades y su re-
levancia refuerza una lectura sociopolitica del texto.'' En expresiones como “tener
palabra de gallero”, la tradicién de las galleras evidencia el valor altilocuente de los
pactos de lealtad entre varones, jugadores de un entretenimiento brutal amasado
de ambiciones, extorsién, violencia y muerte. Victimas de una desgraciada costum-
bre que les arrebata hijos, maridos y haciendas, las mujeres de Macondo, abominan
de la maldicién ancestral de las galliformes desde los tiempos de su fundacién.
Ursula los hace responsables directos del éxodo familiar y se muestra inflexible con
José Arcadio segundo cuando se hace hombre de gallos: “Te llevas esos animales
para otra parte, ya los gallos han traido demasiadas amarguras a esta casa para que

ahora vengas td a traernos otras”'%.

“El gallo, en esta obra, representa la resurreccion de un pueblo sujeto a varias formas de opresién: la
censura politica y religiosa, el estado de sitio impuesto por el gobierno central, la injusticia concretada
en la mala economia, el asesinato como castigo” (Earle 1981, 86).

12 Citado por Aratijo Fontalvo (2015, 134).



Mis reveladora se muestra para el andlisis de las claves creativas de £/ coronel y su
puesta en escena la locucién “tener madera de gallo” con la que se expresa, en palabras
de Garcia Mérquez, la cualidad de los colombianos para “entrarles a las cosas mds se-
rias, mds jodidas, como si no las estuviésemos tomando en serio por miedo a la solem-
nidad” (Martinez Lépez 2016, 235). Entre la dignidad de la tragedia y la levedad de
un delicado humor, E/ coronel se suma asi a la némina de obras que hacen de la espera
una representacion literaria de la angustia humana asociada a la practica del absurdo
aprendido en Kafka y Beckett.'?

La comicidad resulta de este modo una deriva necesaria a la ruptura de la légica
racional en donde acciones y lenguaje vuelven sobre si mismos en una espiral dispa-
ratada, ajena a cualquier tentativa eficaz de expresién de un mundo en fuga ante el
que solo queda abandonarse a la llegada de Godot como hacen Vladimir y Estragén.
El acercamiento de Garcia Mdrquez al teatro es deudor asimismo de un delicado hu-
morismo en el mondlogo situacional Diatriba de amor contra un hombre sentado, el
drama en tres actos E/ congreso de los fantasmas, y la seleccién de resenas escritas para
la prensa donde muestra una fascinacién singular por £/ Gran Guinol, de Arturo La-
guado, con sus personajes habitantes de un ciclo biolégico diferente a los establecidos,
en el margen de la infancia, la adolescencia, la madurez y la senectud: el circo. Bajo la
carpa de un circo, que bien pudiera ser el que transporta la barcaza del correo en lugar
de la esperada carta del coronel, la mentalidad de los hombres muda hacia regiones de
ensueno.

Rimplo, Pepino, Atlas, Melusa, son demasiado mortales para que los consideremos como
mufiecos de mimbre; demasiado inverosimiles para que los consideremos como anima-
les humanos. Y demasiado lentos, demasiado tristes; casi demasiado irresponsables y casi
completamente estiipidos. Pero son personas normales. ;No es eso desconcertante? Tal vez
lo sea si se pasa por alto que el circo, en este drama, no es un ambiente sino una edad de
los personajes. Esa edad exclusiva a la cual no se logra llegar con el transcurso del tiempo,
sino por otros recursos ignorados. El payaso Rimplo le pregunta al payaso Pepino: “;Qué
le sucede a las almas de los que mueren atropellados por un triciclo?” Y Pepino responde:

Van al limbo”. Pero digo que la respuesta era otra: “Van al circo”. Esa, en pocas palabras,
es la dimensién mds importante —verdadera dimensién de magia— que ha creado Laguado
para su obra (Garcfa Mdrquez 1981¢g, 300).

El coronel, escrito pocos anos después de esta firafa del El Heraldo de Barranquilla
en mayo de 1950, participa de la evolucién de un “humorismo de trapecista” apoyado
en la paradoja y el ingenio verbal tanto como en la comicidad situacional. A semejan-
za de Pepino y Rimplo, los dos payasos protagonistas del drama, la imaginacién de
Saura se recrea en la ingenuidad de esta pareja atropellada por el triciclo de la vida;

3 Samuel Beckett habia definido el absurdo como la expresion del “sentido del sinsentido de la condi-

cién humana, asi como lo indtil del pensamiento racional proponiendo un abandono absoluto de la
razén” (Gutiérrez Pérez 2014, 18).
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un hombre y una mujer “conmovedoramente solos en la escena”, desbordados por
una ternura que “muerde y duele y que transforma a quienes la poseen en seres que
provocarian el llanto con solo mostrar los dientes antes de la sonrisa” (Garcia Mdrquez
1981g, 301).

Saura hace aparecer al viejo coronel como una sombra recortada en negro so-
bre fondo azul balanceindose en una mecedora al ritmo de la popular ranchera
de José Alfredo Jiménez, “Ojald que te vaya bonito”.'* La luz que se abre sobre el
escenario deja ver a Imanol Arias en calzones de felpa, envuelto en una colorida
manta, mientras se despereza entre sacudidas y temblores. Una vez puesta a punto
la maquinaria con estiramientos y masajes dispuestos a mitigar la rigidez de las
articulaciones, se levanta, se rasca el trasero, saluda al gallo, abre el bote del café e
intenta, aranando el fondo de la lata vacia, completar siquiera la taza del desayuno
de su Donfa. Para él quedan los restos atrapados entre las ufias que relame como
sutil escenificacion de un final de novela ingeniosamente desplazado al inicio de la
puesta en escena:

La mujer se desesperd.

“Y mientras tanto qué comemos”, preguntd, y agarrd al coronel por el cuello de la franela.
Lo sacudié con energfa.

-Dime, qué comemos.

El coronel necesité setenta y cinco afios -los setenta y cinco afios de su vida, minuto a
minuto- para llegar a ese instante. Se sinti6 puro, explicito, invencible, en el momento de
responder:

~Mierda (92)

Se lleva de este modo a la estructura del relato escénico una de las estrategias del
cuento predilectas de Garcia Mdrquez consistente en sugerir en el inicio desarrollos
futuros y confiar a una accién concreta de los personajes el contexto y el tono de la
totalidad de la obra. El inocente desenfado de la accién y una gestualidad delibe-
radamente mecanizada recuerdan al célebre inicio de Luces de la ciudad (1931) en
el que Charlot es sorprendido durante la solemne inauguracién de un imponente
monumento durmiendo sobre el regazo de una de sus esculturas, ante el asombro
del auditorio que sigue su improvisada lucha para zafarse de la embarazosa situacién.
Como Chaplin, Imanol Arias hace de esta primera aparicion en escena una virtuosa
leccién interpretativa de las cualidades atribuidas por Garcia Marquez a su perso-
naje cuando sefiala que “hacia cada cosa como si fuera un acto trascendental” (6).

La musica se ofrece asi también como un recurso querido para contar historias y una fascinacién
compartida de la que el colombiano ha dejado buena muestra en su literatura de ficcién y en colum-
nas de opinién dedicadas a las canciones de Rafael Escalona, al vallenato, la musica de organillo, a la
dpera, la defensa de la guaracha, la perniciosa influencia de los boleros en la educacién sentimental de
su generacién, al mambo y el acordedn. Estd asociada al recuerdo y es término de comparacién para
imdgenes cémicas como la que hace afirmar al coronel refiriéndose a su figura: “Ya estoy encargado
por una fbrica de clarinetes”. Véase la edicién de Box (1984, 76).



La distorsién del tiempo en el que cabe todo porque no se tiene nada, reconcentra
cualquier accién en si misma, abstrayéndola de su anterior y posterior; los actos
del coronel no vienen de ningn sitio ni se proyectan hacia nada; son en si actos
trascendentales. La naturaleza de esta gestualidad cémico-seria se inscribe en el pa-
radigma de la comedia cinematografica muda, de influencia tan fundamental en los
modelos del Teatro del Absurdo y expresa, a juicio de Essling, “la onirica maravilla
de un mundo visto desde fuera por los ojos incapaces de comprender de alguien que
estd apartado de la realidad” (1966, 250), recorddndonos continuamente el poder
poético y profundo de la accién muda. Préximo al final, tras rescatar a su gallo de la
gallera, el coronel vuelve a su casa y le hace saber a su esposa su decisién irrevocable
sobre el animal:

—El gallo no se vende.
Ella lo sigui6 hasta el dormitorio. Lo sintié completamente humano, pero inasible, como si
lo estuviera viendo en la pantalla de un cine (85).

Abandonado a la nada, el viejo militar entretiene su tiempo tejiendo como Juan
Sédyago, protagonista del “western sofocliano” (Restrepo 2019, 26) de Tiempo de morir
(Arturo Ripstein, 1966), quien también espera las cartas de su amada desde la cdrcel.
Hacia apenas unos anos, Carlos Saura en su novela Ausencias, habia sentado a la madre
de Anna Richstein, superviviente del campo de concentracién de Buchenwald, en un
balancin mientras acechaba el rayo verde de la Esperanza popularizado por Julio Verne
en su novela homénima. El movimiento de vaivén persistente, que no cesa cuando la
anciana abandona la escena, hace reflexionar a Mario acerca del origen ancestral de
estos ritmos binarios: “Un amigo neurélogo le dijo que ese bypass, ese ir y venir, el uno
y el dos, la cola de los perros, el péndulo de un reloj, son los movimientos mds bdsicos
que permanecen en los animales y en el hombre, como un vestigio de tiempos mds alld
de los dinosaurios” (Sdnchez Vidal 2018).

La cosmogonia de Ausencias sitGa en el mar y en el impulso a volar el origen de
la vida y la evolucién de un ser humano necesitado de agua para subsistir como una
reminiscencia de la bestia acudtica que un dia fue. El oleaje del mar repite de igual
modo una cadencia de evocaciones teltdricas omnipresente en la mitologia de la na-
turaleza garciamarquiana. Saura ha querido dejar constancia del deslumbramiento,
reemplazando el toque romdntico del cuadro de la “mujer entre tules rodeada de
amorines en una barca cargada de rosas” (9) de la novela, por el barco a la deriva
del mar embravecido pintado en el telén proyectado sobre el escenario del Infanta
Isabel.

Como en El dltimo viaje del buque fantasma, el mar representa un espacio de ini-
ciacién donde expresar la dureza del ser humano frente a su destino y el abismo de lo
desconocido. En efecto, la ciudad donde reside el coronel es una ciudad con barcos,
tnica y verdadera divisién esencial en materia urbana para Garcia Médrquez. En “Ciu-
dades con barcos” advierte la “secreta pulsacién” que las mueve a ritmo del “invisible

()}

JdavO A vdNVS SOTdVO 30 ST TvdN1d SYAVHIN SV

Z3NOYYN VIOdVDO 1

S/1-/t1 (G202) 06 NXX 'YNVOIHINYOHTS]



IBEROAMERICANA, XXV, 90 (2025), 147-173

Fig. 2. Fotografia de Antonio Castro (2019). E/ coronel no tiene quien le escriba.

cordaje de los viajes”, pues “en cada barco que atraca, en cada barco que zarpa, hay un
ir y venir de la misma ciudad; un vaivén de navio que nos ensefia a estar siempre en ins-
tante de espera, en una situacion transitoria que es como si en cada barco estuviéramos
esperdndonos a nosotros mismos” (1981b, 208). En momentos de flaqueza y de quie-
bra de la “paciencia de buey” (35) que sostiene contra el viento y la marea, el coronel
sufre de anoranza del mar, de la nostalgia de navegante de los marineros aguerridos y
experimentados en el dominio de las velas, la seduccién de las sirenas y el gobierno de
las mareas: MUJER: “No nos vendria nada mal un buen marino de esos que nos sacara
de este varadero de miseria... Pero es que ya no quedan barcos, ni mares, ni capitanes

intrépidos... Ya no queda sino batirse a diario contra el hambre y sus ejércitos”™."

15 Es transcripcion de la representacién del teatro Bellas Artes.



Fig. 3. Fotografia de Antonio Castro (2019). E/ coronel no tiene quien le escriba.
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El paraguas, un complemento imprescindible en Macondo para resguardarse de
la “calamidad publica” de la estacién de las lluvias, es un “murciélago enorme” que
cuelga del brazo de sus vecinos y sirve a los poetas surrealistas para hacer buenas
metéforas; a los supersticiosos para precipitar la muerte cuando es abierto en el
interior; a los autores de narraciones policfacas como elemento identificador de per-
sonajes misteriosos y a cualquiera para romperse en los momentos de mds urgencia
o enredarse en los flecos de las cortinas de los almacenes en los instantes més ina-
propiados. Sirvi6 para todo. Hasta en el bombardeo con que los nazis castigaron a
Londres en donde es visto “como si estuvieran arrojando sobre la ciudad en niebla
una desconcertante cantidad de primeros ministros britdnicos” (Garcia Mirquez
1981h, 307-308).

El del coronel, apolillado por el paso del tiempo, es un paraguas de payaso de
circo que habia servido a la familia para cobijarse de la lluvia en tiempos en los que
los espectdculos no eran interrumpidos por los aguaceros: “Abrié sobre su cabeza un
misterioso sistema de varillas metdlicas. Ahora solo sirve para contar estrellas/ Sonrié.
Pero la mujer no se tomo el trabajo de mirar el paraguas. “Todo estd asi”, murmuré.
“Nos estamos pudriendo vivos”. Y cerré los ojos para pensar mds intensamente en el
muerto” (10-11).

“El enigma del paraguas” encierra, ademds, una técnica de escritura para el cine
acunada en los Talleres de guion impartidos en Cuba y México por la que se encarece
la virtud del guionista para deshacerse del material irrelevante; el shiz-detecror del que
hablaba Hemingway (Restrepo 1966, 51).'

Carlos Saura ha entendido bien la relevancia de las atmésferas sobre los aconteci-
mientos en una puesta en escena minimalista que participa por igual del hecho plastico
y del cinematografico mediante la proyeccién de un fondo de telones pintados en los
que vuelca el primitivismo visual de sus célebres fotosaurios. La estrategia desrealiza-
dora consigue apropiarse del espacio de la representacién confiriéndole la naturaleza
prelégica de la mirada infantil cuando declara la equivalencia entre el ser y su repre-
sentacién, en la base del concepto por la que Kandinski acunara el concepto de “gran
realismo” y Franz Roh el de realismo “mdgico”.

La pintura escenogrifica dota a la representacién de una herramienta excepcio-
nal de pensamiento por su capacidad para revelar una “verdad inesperada” (Monegal
2000, 26), asi como para traer a primer plano la posicién de quien mira, del especta-
dor, investido de una misién imprescindible para hacer hablar a estos lienzos mudos.

Se cumple asi, de manera certera, el enunciado de Marfa Zambrano: la pintura nos presenta
una revelacién privilegiada, que es pluridimensional y efectiva gracias a la intervencién de

' Contd que tras ver una foto en la revista Life del entierro del emperador Hirohito, “Eliminé el fondo,

descarté por completo los guardias vestidos de blanco, la gente... me quedé Gnicamente con la imagen
de la emperatriz bajo la lluvia, pero muy pronto la descarté también, entonces lo tinico que me quedé
fue el paraguas. Estoy absolutamente convencido de que en ese paraguas hay una historia”. Véase
Taborda Herrera (2014).



Fig. 4. Fotografia de Antonio Castro (2019). E/ coronel no tiene quien le escriba.
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algunos escritores. Con mirada sensible y apasionada éstos aportan su revelacién. Los cua-
dros que hace suyos el escritor o los textos del pintor adquieren una dimensién nueva y se
iluminan de manera reciproca en su agudo contraste (Bou 2018).

El arte naif facilitaba para Kandinski el acceso al sonido interno de las cosas, convir-
tiendo su materia inerte en espiritu viviente. Algo similar parece tener lugar con la escri-
tura de Garcfa Mdrquez y la puesta en escena de Saura en donde la naturaleza interior de
personajes y ambientes es consecuencia directa de la realidad externa concebida como un
“cuadro que el lector va pintando a medida que se le dan pasteles para dibujar el disefio.
Después de haber recompuesto todos los objetos y los detalles se realiza el prodigio de la
totalidad: el lector penetra en la soledad de los personajes...” (Navia Velasco 2016, 381)

Hacia afios, Carlos Saura habia ilustrado una edicién de E/ Rastro, de Ramén Goé-
mez de la Serna, con la que su autor se proponia la publicacién de un libro pionero
contra los convencionalismos de la industria editorial del momento; “el libro incla-
sificado, el libro violento, el libro ultravertebrado, y el libro cambiante y explorador,
el libro libre en que se libertase el libro del libro, en que las férmulas se desenlazasen
al fin” (5). Y es en este empeno por desenredar convenciones que estorban la practica
soberana de un arte desamordazado, donde las miradas de Saura, Garcia Mdrquez y
Gémez de la Serna confluyen en una feliz epifania creativa. Como el rastro para Ra-
mon, el escenario para Saura ofrece un lugar para las cosas, un lugar de imdgenes y de
asociaciones de ideas; “imdgenes y asociaciones sensibles, sufridas, tiernas, interiores
que, para no traicionarse, tan pronto como se forman [...] se deforman en blancas,
transparentes, aéreas y volanderas ironfas...” (Gémez de la Serna s.a., 22).

No estd de mds recordar aqui la deuda de la prosa garciamarquiana con el inventor
de las greguerias en su gusto por poner el lenguaje al servicio de audaces imdgenes
nacidas de insospechadas relaciones entre las palabras y los objetos. Acordeones que
arrugan el sentimiento con el sencillo accionar de su “fuelle nostdlgico, amargamente
humano, que tiene tanto de animal triste” (19811, 79); la lluvia que anuncia sus prime-
ras gotas “como si los linotipos del cielo [...] hubieran sido desenfundados otra vez y
puestos a escribir la diaria crénica de nuestro aburrimiento y nuestro encierro” (19811,
281); en fin, un legado que se hace explicito en no pocos casos:

No sé si Ramén ha dicho que el piano de cola es un mueble vestido de frac. Si no lo ha
dicho, ha debido decirlo, para hacerle justicia a ese admirable instrumento que es antes que
nada, una tesis de perfeccién arquitecténica (1981f, 510).

No creo que sea una gregueria decir que el sacoleva, mds que una prenda de vestir, es un tem-
peramento. El hombre constitucionalmente sacolevado, podria presentarse a una fiesta en pija-
ma o en el mds reducido de los trajes de bafio y siempre tendria esa desenfadada apariencia de
pingiiino de alto bordo, aunque el aspecto fisico fuera de otro animal cualquiera (1981d, 344).

Lejos de hundirse en la “catalepsia de las palabras” de los malos poetas, Garcia
Mirquez ensaya el ¢jercicio de “hacer de la vida una jornada poética” (78), distancidn-



dose mediante la expresién verbal del mundo de lo cotidiano."” Siguiendo su estela,
Natalio Grueso en su adaptacién del texto encarece el lirismo de algunos parlamentos
pensados con un ritmo repetitivo de letania que abunda en la temporalidad ciclica y
desesperanzada de una realidad donde incluso el cine es privado de su elemental fun-
cién de entretenimiento como gran fébrica de suefios. Cristina de Inza pone en escena
su recitado contra la censura del padre Angel y su calificacién moral de las peliculas:

Si hay amor, son malas. Si hay pasiones, son malas. Si hay amaneceres, son malas. Son malas, si
lo que hay son atardeceres. Son malas si hay baile, musica y felicidad. Son malas si hay hermo-
sas damas y altivos caballeros. Son malas tanto si hay indios como si hay vaqueros. Son malas si
llueve, malas, si hace sol, malas si ocurren de dia, malas si ocurren de noche. Son malas si lo que
hay son besos. Todas las peliculas son malas para todos. Desde hace un afio, todas son malas.'®

El escenario realiza al personaje de la mujer del coronel, una figura casi fantasmal,
de “respiracién pedregosa”, “construida apenas en cartilagos blancos sobre una espina
dorsal arqueada e inflexible”, cuya enfermedad le obligaba a “preguntar afirmando”
(8): “Era tan menuda y eldstica que cuando transitaba con sus babuchas de pana y su
traje negro enteramente cerrado parecia tener la virtud de pasar a través de las paredes”
(24). Interpretada por Cristina de Inza, la materialidad de la escena hace cobrar a la
Dona la densidad y el peso humano querido por Garcia Marquez cuando en la novela
se mueve entre macetas de helechos y begonias. Su presencia refuerza la relevancia
de la relacién de la pareja de ancianos, la ternura del amor contra el peligro de caer
en la desesperacién o en un exceso de afectacién sentimental. La memoria del cine y
la musica hacen de pasarela imaginaria hacia el deseo de un nuevo tiempo en el que
poder disfrutar de historias recordadas como La voluntad del muerto (E. Tovar Avalos,
1930), uno de cuyos episodios, el del robo del collar de perlas, sirve al coronel para
hacer a su esposa una entrafable declaracién de amor." La cumbia del mole, un éxito
de la mejicana Lila Downs sobre este platillo tipico del valle de Oaxaca donde se venera
a la Virgen de la Soledad, cierra uno de los momentos mds emotivos de la puesta en
escena: el episodio final de la novela con la negativa del coronel a deshacerse del gallo:

Garcia Mdrquez expresa recurrentemente su disgusto contra los poetas dispuestos en cada momento
a fabricar un “alfefique lirico” (19810, 337): “El error fundamental de todos nuestros poetas —y las
excepciones son tan pocas que no es necesario citarlas— consiste precisamente en que se hundieron
para siempre en la catalepsia de las palabras. En consecuencia, dejaron primar la onomatopeya sobre
el sentido. Y creyeron ser tiernos cuando elaboraron el poema con palabras suspirantes, o soberbios,
cuando lo elaboraron con elementos vocabulares de estridente y galopante sonoridad” (1981e, 197).
Es transcripcién de la representacion del teatro Bellas Artes.

La pelicula es una version espanola de 7he Cat Creeps (Rupert Julian, 1930), basada a su vez en la obra
de teatro El gato y el canario, de John Willard. Con el fin de conocer el testamento de una herencia,
un grupo de personajes son conducidos a una mansién en la que conviven con turbadoras presencias
de ultratumba. Garcia Mdrquez publicaba en mayo de 1950 una parodia de los ambientes de misterio
de la narrativa gética en el drama en tres actos, E/ congreso de los fantasmas. Sitda la accién en 1948 en
un castillo abandonado de la costa atldntica americana donde retine a un grupo de fantasmas pertene-
cientes a nobles familias europeas de todos los tiempos.
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Fig. 5. Fotografia de Antonio Castro (2019). E/ coronel no tiene quien le escriba.




CORONEL. El gallo no se vende porque la dignidad no se vende.
MUJER. Pero la dignidad no se come.?

El coronel pone la radio e invita a bailar a su esposa. Ella intenta resistirse con la
excusa de que lo ha olvidado: “Eso no se olvida nunca”, sostiene el anciano: “Uno nun-
ca se olvida de sofiar”. Inscribiéndolo en la soledad esencial de los personajes a caballo
entre el mundo de los vivos y el inframundo de los muertos, Saura consigue sortear las
dificultades expresivas de un sentimiento proclive a precipitarse por despenaderos en
exceso edulcorados y afectar la “vulnerabilidad hepdtica” del espectador, pues lo mds
importante del amor para un artista es saber decirlo, saber volverlo escritura por medio
de una obra de arte, porque “quien vive la soledad como esas gentes la viven, en térmi-
nos absolutos, estd ya por su incomunicacién con los otros vivos-muertos, a la misma
distancia de ellos que de los muertos-vivos” (Gull6n 1970, 36).*!

La naturaleza de estos seres, su conciencia de ultratumba, constituye un desafio
para el director aragonés, quien ha manifestado en variadas ocasiones la inquietud que
suscitan en ¢él los personajes movidos de las fotografias, “entre otras cosas, porque no
se ven sus rasgos’, pues son la refraccion de seres a la vez reales e irreales, “con algo de
fantasma” (Sinchez Vidal 2018). Fiel a su firma de estilo, pero evitando la saturacién
de la pelicula de Arturo Ripstein, Saura no se priva de colocar un espejo deformante
en el biombo de la casa para evocar con su reflejo el origen mitico de la ciudad de Ma-
condo, concebida en suefios por Aureliano Buendia con edificios de paredes de espejo,
donde proyectar asimismo la otra cara de la intimidad de esta pareja de ancianos en su

batalla diaria por ganar el pulso de la dignidad.

CONCLUSION

En una de sus Jirafas de El Heraldo de Barranquilla (mayo de 1950), Garcia Mdrquez
especulaba con el descubrimiento en los Estados Unidos de una droga capaz de acabar
con la locura, no sin afectar simultdneamente al orden de las cosas maravillosas de la
vida como las lunas de miel o los libros de Rabelais, Faulkner, Joyce o Virginia Woolf,
escritores de su biblioteca selecta. Con el tiempo, El coronel no tiene quien le escriba,
la novelita alimenticia resultado de sus desvelos parisinos, protagonizada por un viejo

2 Es transcripcién de la representacion del teatro Bellas Artes.

Garcia Mdrquez habia definido el amor como una “enfermedad del higado tan contagiosa como el
suicidio, que es una de sus complicaciones mortales” y advertido sobre los peligros de sus imposturas
teatrales: “Tan pronto como se presentan los primeros sintomas, el paciente se vuelve impaciente,
elabora argumentos, monta su aparataje escenogréfico con el mds complicado sistema de bambalinas
suspirantes, de consuetas literarios, de telones decorados a brochazos de lirica timidez; y empapela las
paredes de su pensamiento con cartelones aparatosos que anuncian una conmovedora obra cefiida a
los cdnones de un auténtico dramatismo de escuela, para después, a la hora de la funcién, salir con
una pantomima. De ahi que las mds grandes obras de la literatura universal, no tengan otro fin que
encontrar la vulnerabilidad hepdtica del lector” (1981k, 113).
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militar que espera, contra todo, la llegada de la pensién prometida, consigue entrar a
formar parte del patrimonio universal de los relatos escogidos de artistas y lectores de
todo el orbe. Entre ellos, Carlos Saura, tras una extensa y reconocida trayectoria filmi-
ca, se suma a los retos de leer para la escena este gaborio interminable: su prosa poética,
su talento para insertar lo fantdstico en lo cotidiano, la distorsién espaciotemporal,
la relevancia de los objetos o la dificultad de encontrar actores “capaces de encarnar
la desmesura”. Y lo hace con la mirada de un cineasta lector de relatos fantdsticos, de
Borges, Gracidn, Calderén o E/ Rastro de Ramén; de un escritor de guiones que son
novelas; de un espectador de comicidades aprendidas en los cldsicos del cine mudo; de
un pintor de fotosaurios, fascinado por la pintura naify sus revelaciones sobre el soni-
do interno de las cosas; de un explorador de los tiempos de Bergman o Fellini; de un
conocedor de las soluciones de adaptacién de la obra de Garcia Marquez a la pantalla;
de un avezado director de actores y apasionado de las musicas del mundo. En fin, de
una naturaleza creadora entrenada en regiones maltiples.

Miguel Littin (Restrepo 2019, 132) se habia referido en una entrevista a la con-
dicién de estos directores enfrentados a la tarea de reescribir la fascinante realidad
imaginada por el nobel; “corredores de larga distancia”, de cardcter fuerte y decidido,
corren solos y hacen de la reciedumbre de los personajes garciamarquianos una para-
bola personal y social en la que renovar las utopias de los inventores de fibulas frente
a la desesperanza y la soledad:

Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la for-
ma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes
condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad
sobre la tierra (citado en Coley 1997, 29).
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