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1. LITERATURA IBERICAS: HISTORIA Y CRITICA

Aquilino Ribeiro: Luis de Camées: Fa-
buloso * Verdadeiro. Prefacio de Anténio
Valdemar. Lisboa: Bertrand 2024. 400
paginas.

Con cardcter preliminar hay que poner
de relieve esta monografia, de indole por
completo singular, dentro del abundante
patrimonio bibliogréfico del conocido
poligrafo Aquilino Ribeiro, compuesto
por casi setenta volimenes entre los que
se encuentran diecisiete novelas y diez
colecciones de narraciones breves y cuen-
tos, aparte de titulos dispares correspon-
dientes a otros géneros como crénicas y
versiones. En su momento, siguié un afio
después al conjunto Camoes, Camilo, E¢a
e Alguns Mais (1949), donde se inclufan
seis estudios de variada temdtica que ya se
ocupaban del autor de Os Lusiadas, agru-
pados en el epigrafe comdn “Camoes e a
sua md estrela”, difundidos primeramente
de forma separada. Esta reciente edicién
cuenta con la novedad de incorporar un
texto introductorio del periodista e inves-
tigador Anténio Valdemar, que llegé a te-
ner trato personal con Aquilino Ribeiro.
En él se realza, entre otras sugestivas cues-
tiones, el anhelo deliberado del escritor

de combatir la visién camoniana de tintes
marcadamente tendenciosos sostenida, de
modo no poco habitual, por el régimen
salazarista.

Ademds de este prologo, en la edicién
se mantiene la “Introdugao” suscrita por
el propio Aquilino Ribeiro, que constitu-
ye una sintesis extraordinaria de las ideas
defendidas a lo largo de su trabajo con el
designio prioritario de trazar un retrato
integral de Camoes lo mds fidedigno po-
sible. Asi, se destaca la sorprendente fal-
ta de concrecion de los contempordneos
del vate en torno a los acontecimientos
principales relacionados con su intensa
trayectoria en diversos escenarios geogra-
ficos, muy alejados entre si como se sabe.
Por el contrario, en el transcurso de los si-
glos x1x y xx se producird un crecimiento
vertiginoso de las aproximaciones al genio
luso, las cuales en magnitud notable se
distinguen por el predominio abrumador
de la imaginacién, por un lado, y por la
adecuacién a la coyuntura ideolégica de
cada contexto, con independencia de su
signo fluctuante, por otro. Se hace refe-
rencia en particular al Visconde de Juro-
menha, erudito ilustre cuyo canon lirico
se califica de vacuamente hiperbdlico por
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recoger profusas composiciones de pater-
nidad espuria, pero de quien se resaltan
en tono elogioso los documentos que
recuperé en los archivos de la Torre do
Tombo, que posibilitaron ulteriormente
la revision escrupulosa de muchas de las
inestables afirmaciones de tipo biografico
efectuadas con ausencia de prudencia en
el pasado.

En su enjundiosa “Introdugao”, de
extensién no reducida, Aquilino Ribeiro
alude todavia a las posteriores contribu-
ciones que elaboraron, entre otros, espe-
cialmente Teéfilo Braga y el luséfilo ale-
man Wilhelm Storck, destinadas en buen
grado a abordar con detalle el agitado
curso vital de Camoes. También apunta
la entrega de corte fantdstico forjada con
suprema autonomia por el intelectual y
militar Anténio de Campos Junior, bajo
la designacion Luiz de Camées. Romance
historico, ampliamente divulgada tanto
en su época como mds tarde en virtud de
numerosas reediciones, con no escasa in-
fluencia incluso en la esfera popular. Por
otra parte, Aquilino Ribeiro no se olvida
de explicitar la decidida voluntad de ajus-
tar cuentas con la rancia tradicién aca-
démica en lo concerniente a los estudios
sobre Camées, sobre todo la concentrada
en el dmbito de la Universidade de Coim-
bra, institucién que tilda sin ambages de
acendradamente arcaica y, por ende, su-
bordinada a ideas anquilosadas.

Es obligado reservar un espacio con-
creto para determinar la genuina trascen-
dencia del acertado sintagma “fabuloso
* verdadeiro” que sobresale en el titulo
del volumen, una vez que reviste un sen-
tido profundo acerca de la tesis esencial
propugnada con firmeza por Aquilino
Ribeiro. En efecto, con esta dualidad de

adjetivos antitéticos, separados de mane-
ra grifica mediante un llamativo asteris-
co, se pretende fljar una nitida oposicién
que enfrenta categdricamente lo realizado
hasta el presente con el ambicioso cometi-
do ahora trazado. A su juicio, las plurales
tentativas pretéritas por reconstruir la tra-
yectoria atribulada del personaje desem-
bocaron en una ficcién mal urdida y, al
mismo tiempo, falsa en lo que respecta al
diseno de su identidad. Por el contrario,
él se empena en buscar el Camoes mds
auténtico, siempre vinculado a la realidad
circundante, con el propésito cardinal de
humanizarlo. En este aspecto, se critica
con méxima dureza la fantasiosa teoria
construida con dnimo persistente por el
eclesidstico José Maria Rodrigues, docen-
te de la Universidade de Lisboa y célebre
camonista, para quien el poeta habria
consagrado una porcién apreciable de sus
piezas liricas a la infanta D* Maria, hija
del monarca Manuel I, por la que presun-
tamente sentfa una ardiente pasién, ain
hoy nunca documentada con solidez. Las
aportaciones Camoaes e a Infanta D. Maria
(1910) y A tese da Infanta nas liricas de
Cameées (1934) simbolizaban, conforme
no se ignora, hitos insoslayables entonces.

En lo que atafe al tipo de fuentes uti-
lizadas para su acercamiento a la grandio-
sa figura lusitana, Aquilino Ribeiro revela
con entera franqueza que no se sirvié de
componentes de naturaleza inédita, sino
que se adentrd en materiales proporciona-
dos por nombres cldsicos y contempora-
neos, aunque con una perspectiva critica
de sesgo eminentemente individual. En
todo caso, subraya el alto valor, en calidad
de elementos primarios, de las cartas de
Camoées que se consiguié conservar, edi-
tadas y anotadas previamente con agudos



comentarios en su estudio “As cartas eré-
ticas de Camées”, integrado en la citada
colactinea Camoes, Camilo, Eca e Alguns
Mais. Es imprescindible insistir en que el
esfuerzo invertido en esa tarea especifica
no fue limitado ni mucho menos, por lo
que no se deja de senalar con intencién
consciente, dada la inherente condicién
hermética de las misivas, con contenidos
variopintos no raramente de significacién
intrincada.

Conviene advertir que la propuesta de
Aquilino Ribeiro suscité debate al punto
de ser considerablemente controvertida,
puesto que ponia en cuestion la imagen
de tenor mitico edificada con perseve-
rancia y, en paralelo, los tépicos manidos
alrededor del excelso creador que circula-
ban sin ningan rigor. Valga, como mues-
tra evidente, el categérico titulo de una
conferencia pronunciada en la Cimara
Municipal de Lisboa, después convertida
en publicacién: Camaes néo foi bem como
Aquilino Ribeiro o viu. La concepcién
ofrecida a partir de su dptica interpreta-
tiva distaba, desde luego, de mostrarse
condescendiente, lo que no debe extranar
de forma alguna porque la provocacién
justamente estaba a cada paso detrds del
espiritu de su audaz proyecto. Tanto es asi
que llegé a ser objeto de discusién en di-
ferentes tribunas periodisticas y hasta en
el Parlamento portugués, lo que da prue-
ba del extraordinario eco que alcanzaron
sus polémicas opiniones.

Por lo demds, no es posible pasar por
alto la doble dimensién que encierra el
presente libro como manantial informa-
tivo y, simultdneamente, producto artisti-
co. En cuanto a lo primero, Aquilino Ri-
beiro afirmé que representaba un ensayo,
pero propiamente supone mds bien una

narracién histérica. Y es que, a la busque-
da de la verdad objetiva basada en revela-
ciones empiricas, se suma en lineas gene-
rales una cierta propension a recrear con
ductil libertad los hechos supuestamente
histéricos. En lo referente al segundo pla-
no, resulta indispensable recordar que
Aquilino Ribeiro personifica, sin lugar a
duda, una de las cumbres sobresalientes
de la prosa portuguesa contemporinea.
Ello obedece al enorme trasfondo vernd-
culo del lenguaje, lo que entrana tal vez
la nota preponderante de su estilo, sin
dificultad identificable en cualquier ma-
nifestacién genérica. Ese molde expresivo
tan peculiar, que aglutina ingredientes de
procedencia heterogénea, oscilando siem-
pre entre lo cldsico y lo popular, salta a la
vista en las pginas de este Luis de Camoées:
Fabuloso * Verdadeiro.

Xost MANUEL DaAsiLva
(UNIVERSIDADE DE VIGO)

Ana Davis: El derecho a lo nuevo. Otra
lectura de la modernidad en la literatura
espaiola (1613-1927). Murcia: Univer-
sidad de Murcia 2025 (Editum. Signos).
260 péginas.

Ana Davis es una joven investigadora
argentina asentada en Espafa. Su tesis
doctoral, defendida en la Universidad de
Sevilla, se ocupa de un libro innovador:
Addn Buenosayres, de Leopoldo Marechal.
Fruto de ello es su libro Vanguardia y re-
Jfundacion nacional en Addn Buenosayres,
publicado por Peter Lang en 2021. La
vanguardia, latinoamericana y espafola,
constituyen asuntos medulares dentro de
su carrera investigadora. Tal interés que-
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da plasmado en su nuevo libro: £/ derecho
a lo nuevo. Otra lectura de la modernidad
en la literatura espanola (1613-1927). El
lector curioso queda sorprendido viendo
tal titulo, especialmente la cronologia
propuesta, pues parece que lo que cono-
cemos como modernidad, arrancaria a
comienzos del siglo xvi1. Sin duda, se tra-
ta de un margen temporal muy dilatado,
en el que se suceden corrientes y movi-
mientos estéticos variados y contradicto-
rios. Tal sorpresa queda disipada cuando
accedemos a las pdginas de este ensayo
de interpretacién, sagaz y sugestivo, en el
que la autora nos propone un viaje al siglo
XVII para constatar que la aparicién de la
poesia culterana de Géngora supuso en su
tiempo un choque similar al que encon-
traremos a comienzos del siglo xx cuando
la Generacién del 27 reivindique su figura
y encuentre reticencias entre los sectores
mds conservadores y tradicionalistas: nos
encontramos de este modo ante dos epi-
sodios de la eterna lucha entre antiguos y
modernos.

El libro se articula en torno a cuatro
capitulos. El primero de ellos podriamos
decir que tiene un tono mds doctrinal y
tedrico, pues se realiza en él un repaso
muy bien documentado sobre conceptos
como modernidad, secularizacién, de-
recho a lo nuevo, etc., que servirdn a la
autora como sustento tedrico y que poste-
riormente se aplicardn a contextos més es-
pecificos: en especial al ultraismo espafiol
y al 27, capitulo de cierre y, desde nuestra
perspectiva, el mds interesante del libro.

En el segundo capitulo, Davis nos
sumerge con todo lujo de detalles en la
“querella gongorina”, para lo que nos pro-
pone un viaje perfectamente documen-
tado al surgimiento del culteranismo, y

a las criticas que Goéngora recibié en su
tiempo, en el que sus detractores, pese a
reconocer el mérito y la novedad de su
aporte, le recriminan, entre otras cosas, su
oscuridad, el origen fordneo de su estética
o el atrevimiento de dar carta de naturale-
za a temas considerados intranscendentes.
Légicamente no es dificil establecer un
paralelismo entre estos cuestionamientos
y los que recibirdn los distintos ramales
de la vanguardia o el 27 a comienzos del
siglo xx. La autora va un paso mds alld
y observa que el inicio de la querella en-
tre antiguos y modernos se da en Espafa
incluso antes que en otros puntos desta-
cados de la geografia europea (Francia y
Alemania), pero la critica ha tendido a ig-
norar u omitir “los debates en el contexto
hispdnico” (p. 89).

El tercer capitulo también podemos
caracterizarlo como teérico, pues propo-
ne un andlisis meticuloso del concepto de
vanguardia, atendiendo para ello a todas
sus dimensiones, a las diferentes perspec-
tivas con las que sus estudiosos han trata-
do de desentranar su sentido. Son pdginas
muy sugestivas en las que se ofrece al lec-
tor una gran diversidad de estimulos para
la reflexién y que prueban el dominio de
la autora sobre un tema que domina a la
perfeccién pues se ha zambullido con celo
y rigor en su bibliografia. Por senalar un
tema de los que aborda y que nos pare-
ce de gran interés y trascendencia estd el
concepto de “umbral”, esos periodos bo-
rrosos que funcionan como bisagra entre
un tiempo viejo que se resiste a desapa-
recer y un tiempo nuevo que no acaba
de florecer. Este tercer capitulo, como
apunta la propia autora, tiene un cardcter
instrumental, pues le permite “definir el
derecho a lo fugaz que distingue la legi-



timacion de la vanguardia respecto al de-
recho a lo nuevo de la modernidad en su
conjunto” (p. 95). Asunto este que se va a
abordar en toda su plenitud en el capitulo
de cierre, meta a la que apuntan todos los
aportes anteriores.

En ese cuarto y tltimo capitulo, como
apuntidbamos, a nuestro parecer, el mds
atractivo del libro, Ana Davis realiza un
recorrido meticuloso por la evolucién
del ultraismo, aunque ella, empleando la
terminologia empleada por Carlos Gar-
cia para titular uno de sus libros, prefiere
hablar de “Ultraismos” pues se trata de
un fenémeno complejo, con diversos ra-
males peninsulares e hispanoamericanos.
También prefiere Ana Davis emplear el
concepto “Cultura del 277, establecido
por Andrés Soria Olmedo, para referirse
a un fenémeno mucho mds rico de lo que
en un primer momento se establecié. La
autora no deja de lado alguna de las vie-
jas diatribas que pesan sobre el 27 como
su labor de oscurecimiento del ultraismo
o la vindicacién de su cardcter vanguar-
dista, aspectos interconectados entre si.
Como apunta en su titulo, Ana Davis
aplica nuevos criterios, una nueva lectu-
ra que ilumina o trata de dar solucién a
planteamientos que llevan afios realizdn-
dose sin que se alcancen unos criterios
compartidos. Para ello, se echa mano de
las propuestas de Hans-Robert Jauss en
La historia de la literatura como provoca-
cidn, segan las cuales el propdsito de la
modernidad tiene que ver con “el derecho
propio a lo nuevo” (p. 11).

Ana Davis aplica este paradigma al
ultraismo y al 27 y concluye que ambos
fendmenos comparten ese impetu mo-
dernizador, aunque establece entre ellos
ciertas distancias: mientras el ultraismo se

contenta con reivindicar su derecho a lo
fugaz, es el 27 el que se hace acreedor, por
su mayor consistencia creativa, en capita-
lizar su derecho a lo nuevo.

Nos encontramos de este modo ante
un libro iluminador, en el que la autora
despliega a lo largo y ancho de sus paginas
un enorme catdlogo de conocimientos
que sirven de estimulo al lector interesa-
do en el desarrollo de la literatura espafio-
la en las prodigiosas decenas iniciales del
siglo xx. Ana Davis vuelve la vista sobre
hechos estudiados en numerosas ocasio-
nes, pero aplicando sobre ellos nuevas
herramientas y nuevos argumentos. Se
trata por ello de un libro estimulante, una
aportacién sustantiva sobre fenémenos
tratados muchas veces desde una critica
fosilizada y esclerética que queda aqui re-
batida y cuestionada.

PaBLo Rojas

(UNIVERSIDAD NACIONAL DE
Ebpucacion a Distancia, TALAVERA
DE LA REINA)

Ana Aranha (org.): Censura. O Lapis
Azul do Siléncio. Lisboa: Guerra e Paz
Editores 2023. 237 paginas.

La censura ejercid, sin ninguna clase de
duda, un papel extraordinariamente de-
terminante en la evolucién de la cultura
literaria portuguesa durante un buen seg-
mento del siglo xx. Desde su implanta-
cién a mediados de 1926, con el repen-
tino golpe militar que dio lugar al ciclo
salazarista, hasta el gozoso final de la dic-
tadura en el mes de abril de 1974, tras
la Revolucién de los Claveles, no dejé de
aplicar un control en extremo estricto. Ni

w
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tan siquiera en la denominada Primave-
ra Marcelista, entre 1968 y 1970, luego
de suceder Marcelo Caetano a Olivei-
ra Salazar como mdximo mandatario a
consecuencia del inesperado accidente
doméstico que dejé incapacitado a este.
Es cierto que durante ese corto periodo se
experimentd una cierta sensacién de aper-
turismo, como parecfan dar a entender
algunos gestos puntuales. Por ejemplo,
la aterradora PIDE (Policia Internacio-
nal e de Defesa do Estado), una autén-
tica policia secreta que infundia pavor, se
convirtié en la DGS (Direcgao-Geral de
Seguranca), para tratar de disipar la mala
imagen de aquella. En cuanto al organis-
mo censorio en particular, la fiscalizacién
preceptiva por parte de las autoridades,
en lugar de denominarse censura prévia,
pasé a transformarse en lo que se llamaba
exame prévio. En cualquier caso, esta inci-
piente flexibilizacién, por lo que pronto
se demostrarfa, no dejé de entranar un
enganoso espejismo.

En el heterogéneo conjunto de apor-
taciones, mds numerosas cada dia, que
aspiran a dejar constancia de la rigida la-
bor de supervisién desplegada en aquella
funesta altura, el presente libro constituye
una singular aportacién en grado estima-
ble. Y es que su caracteristica mds notoria
estriba en el loable propésito de registrar
el testimonio veraz de diversos protago-
nistas que padecieron en carne propia,
a través de multiples formas, los efectos
perniciosos de la rigurosa vigilancia. En
efecto, se trata de una notable serie de
minuciosas entrevistas a dos decenas de
personalidades del panorama luso, reali-
zadas por Ana Aranha, organizadora de la
publicacién, de acuerdo con una oportu-
na iniciativa emprendida por la Sociedade

Portuguesa de Autores con el objetivo de
unirse al ciclo conmemorativo relaciona-
do con el cumplimiento de medio siglo
del 25 de Abril. Es pertinente hacer refe-
rencia, a este respecto, al sintagma “lapis
azul” que se recoge en el expresivo titulo,
ya que constituye una sinécdoque de des-
concertante comprension desde nuestro
dmbito. Curiosamente, equivale con sig-
nificado idéntico a nuestra férmula “lépiz
rojo”, y tiene origen en el color de la tinta
utilizada de modo convencional por los
responsables de escudrinar los textos en el
pais vecino.

El volumen dispone de un prefacio
de mediana extensién de José Jorge Le-
tria, él mismo entrevistado mds tarde, en
el papel de presidente de la entidad pro-
motora mencionada anteriormente, que
responde a la elocuente designacién “A
censura silenciou a liberdade e protegeu
a ditadura”. En las pdginas que lo con-
forman, se trae a la memoria, entre otras
observaciones procedentes, un represen-
tativo inventario de nombres que sufrie-
ron la represién oficial. Asi, se cita a Alves
Redol, Aquilino Ribeiro, Sttau Monteiro,
José Cardoso Pires y Alexandre O’Neill,
en la etapa de Oliveira Salazar. En cuanto
al gobierno de Marcello Caetano, se hace
alusién a Augusto Abelaira, Carlos de
Oliveira, José Gomes Ferreira, José Sara-
mago, Natélia Correia y Sophia de Mello
Breyner. Evoca José Jorge Letria, ademds,
el asalto espontdneo a las dependencias
administrativas de la censura, sitas en la
lisboeta Rua da Misericérdia, por la en-
fervorizada masa popular en el contexto
de los acontecimientos del 25 de Abril,
el cual tuvo la posibilidad de presenciar
de manera excepcional por su condicién
de redactor del periddico Repiiblica, cu-



yas instalaciones se hallaban a muy escasa
distancia.

En realidad, el dilatado elenco de vo-
ces entrevistadas comprende un abanico
de perfiles bastante amplio donde se eng-
loban no solamente escritores que cultiva-
ron géneros distintos, sino también perio-
distas, reporteros gréficos, escendgrafos,
compositores e intérpretes musicales. Es
sumamente relevante la presencia de in-
tervinientes femeninas, que hablan en de-
talle de sus amargas experiencias desde un
dngulo propio, como Ermelinda Duarte,
Helena Neves, Irene Flunser Pimentel y
Maria Anténia Palla. Por lo general, cada
entrevista ofrece un arranque comun, que
consiste en una presentacion sintética del
curso biogréfico de los protagonistas y de
las principales actividades que desarrolla-
ron. A continuacién, se abre paso al didlo-
go en si, a lo largo del cual despuntan con
frecuencia reflexiones que poseen marca-
do interés para calibrar en su justa escala
el alcance, en absoluto nada menor, de la
revisién implacable practicada sin reme-
dio por los severos inquisidores.

Con el objeto de dar cuenta unica-
mente de algunos de esos pensamientos,
a fin de que se perciba, aunque sea en
medida reducida, su naturaleza esencial,
cabe hacer referencia al peso crucial de la
siguiente reaccién muchas veces sobreve-
nida que pone de manifiesto con énfasis
Alberto Arons de Carvalho. Segun sus au-
torizadas palabras, a menudo peor incluso
que la censura fue aquello que la amenaza
latente desencadenaba inexorablemente:
la autocensura. En cuanto a esta desdi-
chada circunstancia, conviene recordar al
fin y al cabo lo que exponia Jorge de Sena
con clarividencia cuando afirmaba que el
problema mds serio de la censura no se

encuentra tan solo en lo que corta sin mi-
ramientos, sino que se extiende a su acre-
ditada capacidad intimidatoria a la hora
de comunicar. Arons de Carvalho, igual-
mente, hace hincapié en la arbitrariedad
frecuente que se detectaba en los compor-
tamientos errdticos de quienes asumian el
encargo de examinar las propuestas de los
autores. Para ¢él, los censores no emplea-
ban idénticos criterios, como por ejem-
plo al interpretar las metdforas, que en
algunas ocasiones no entendfan y otras si,
aunque transigfan porque pensaban que
el lector no estaba en condiciones de cap-
tarlas en su plena significacién.

Otra participante destacada, Irene
Flunser Pimentel, trae a colacién la tene-
brosa existencia de una circular abomina-
ble donde constaba una lista detallada de
escritores tanto nacionales como fordneos
en la que se sefialaba, precisamente al fi-
nal de la misma, que todos ellos se po-
dfan considerar muertos, en el sentido de
que su produccién ya no se distribuiria
en lo sucesivo de ninguna suerte entre la
audiencia portuguesa. Por lo demds, esta
autora condensa con tino la acusada pro-
minencia de la censura como uno de los
instrumentos de mayor utilidad a plena
disposicién del régimen dictatorial, que
le confiri6 una doble funcién. Por una
parte, fabricar un escenario ficticio, debi-
damente moldeado para servir al ideario
propagandistico del poder tirdnico, que
permitiese reemplazar a la verdadera rea-
lidad. Y, por anadidura, propiciar inten-
cionadamente el silenciamiento completo
de todo aquello que no interesaba que
llegase con fluidez al conocimiento de la
poblacién.

Antes de concluir, y en relacién con
esta estimulante contribucién bibliografi-
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ca, se hace pertinente dar cumplida noti-
cia de otra estimulante actividad inscrita
en la tendencia a rescatar la memoria re-
lativa a los dificiles tiempos de la opresién
portuguesa. Es la atractiva coleccién “Bi-
blioteca da Censura”, que puso en marcha
no hace mucho, con un disefio satisfac-
torio, el diario Publico en colaboracién
con el sello A Bela e o Monstro. Incluye
veinticinco valiosas obras que experimen-
taron en diferente magnitud el abierto
rechazo del lapis azul, recuperadas feliz-
mente de los fondos de la biblioteca de los
Servicos de Censura. Entre ellas, figura la
recopilacién poética Encontro: Antologia
de Autores Modernos, distribuida en plena
dictadura, donde se hallan composiciones
de Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda
que no se salvaron de la condena por su
supuesto espiritu subversivo.

Xost MANUEL Dasirva
(UNIVERSIDADE DE VIGO)

Tess C. Rankin: Feeling Strangely in
Mid-Century Spanish and Latin Ame-
rican Women's Fiction. Gender and the
Scientific Imaginary. Liverpool: Liver-
pool University Press 2024 (Contempo-
rary Hispanic and Lusophone Cultures).
208 pdginas.

La propuesta de Tess C. Rankin es inno-
vadora: estudiar la construccién del gé-
nero en la literatura desde el imaginario
cientifico. La autora reconoce la manera
en la que la ciencia afecté la vida cotidia-
na del siglo xx m4s alld de la academia o
el circulo letrado, y cambié la forma de
pensar y entender el mundo para mu-
chos. Esas nuevas ideas y posibilidades,

naturalmente, encontraron su camino
también en la literatura y, como nota
Rankin con lucidez, sirvieron como apro-
ximaciones no narrativas para representar
cémo se experimenta el género desde los
sentidos. En este libro, la autora se enfoca
especificamente en el género femenino y
la novedad de su aporte no se limita solo a
la visién desde la que lo estudia, sino tam-
bién a su atencién a un aspecto poco estu-
diado: la experiencia perceptible, cémo se
ve, se piensa y se siente el mundo siendo
mujer. Para su andlisis, Rankin conside-
ra novelas espafiolas y latinoamericanas
escritas por mujeres a mediados del siglo
XX, todas con protagonistas femeninas de-
nominadas “chicas raras”. Este término de
Carmen Martin Gaite refiere a personajes
que, inconformes, escapan de las expec-
tativas de género propias del franquismo,
que impulsaban a la mujer a ser una bue-
na madre y esposa catdlica. Estas rebeldes,
normalmente jévenes, se alejaban de las
formas hegemonicas de experimentar la
materialidad, la relacién, la percepcién y
el deseo, todos aspectos que construyen la
vivencia del género.

Esos cuatro aspectos son los que pro-
pone Rankin, de manera amplia y con po-
sibles superposiciones, como las catego-
rfas que definen la experiencia perceptible
del género. De la vivencia transgresora de
esas cuatro categorias surgen cuatro tipos
de rareza, eje conceptual desde el que se
estructura el libro. Rankin estudia cada
tipo en una novela diferente: la rareza ma-
terial en Memorias de Leticia Valle (1945)
de Rosa Chacel, la rareza perceptual en
Nada (1945) de Carmen Laforet, la rare-
za relacional en Personas en la sala (1950)
de Norah Lange y, finalmente, la rareza
animal, relacionada a la categoria de de-



seo, en Perto do coragdo selvagem (1943)
de Clarice Lispector. Se analizan enton-
ces dos novelas espafiolas, una argentina
y una brasilena, respectivamente. En ese
sentido, podriamos preguntarnos si dos
novelas son suficientes para representar
la variedad literaria de la veintena de pai-
ses que conforman América Latina. Por
otro lado, la autora afirma que las diversas
teorfas cientificas emergentes afectaron
la manera de entender las categorias que
definen la vivencia del género, por lo que
cada tipo de rareza se relaciona a un con-
cepto cientifico y al conjunto de ideas y
sentimientos generados al respecto en la
sociedad del contexto de produccién de
la novela.

El libro se compone de cuatro capitu-
los, todos con una estructura similar: pri-
mero, una exploracién contextual de las
ideas cientificas y su recepcién social, y
un bosquejo biografico de la autora de la
novela y su relacién con su entorno socio-
cultural; segundo, el andlisis de la novela
a la luz de las corrientes de pensamien-
to cientifico correspondientes. Incluso,
en contra de la tendencia posestructura-
lista que sostiene “la muerte del autor”,
Rankin traza nexos entre la vida de las
autoras cuyas obras analiza, leidas en sus
contextos sociohistdricos, y las vivencias
de sus protagonistas en las historias como
“chicas raras”. Asi, el primer capitulo,
“sQué es la materia? / What's the Matter?
Material Rareza and Memorias de Leticia
Valle”, se inicia con una revision de la
confusion e incertidumbre que causaron
las ideas sobre la estructura atémica de la
materia, compuesta por unidades micros-
copicas, invisibles a la vista y con energfa
propia. La materialidad se descubri6 con
limites borrosos, se cuestiond la unicidad,

la mutabilidad, la diferencia y la relacién
entre los objetos, y surgieron nuevas na-
rrativas y metaforas para entender las sub-
jetividades también como porosas. Desde
ese marco, Rankin analiza la extrana fe-
minidad de Leticia, la joven narradora y
protagonista que observa el mundo y se
proyecta en él de manera inaudita, cues-
tionando sus propios limites emociona-
les y fisicos, pues se entiende a si misma
como afectiva y materialmente interrela-
cionada con aquellos que la rodean. Esta
interrelacion es leida por su sociedad en
c6digo sexual, lectura que es parte de los
desfases que se observan en la novela en-
tre el entendimiento adulto y el infantil.
La indeterminacién e ilegibilidad de la
estética de la novela es resaltada por Ran-
kin como una estrategia no narrativa para
construir sentido que asegura la apertura
de la interpretacién y permite cuestionar
concepciones sobre los confines del géne-
ro, la infancia y la experiencia del deseo.
El segundo capitulo se titula “(Un)
Toward Magnetism: Relational Rareza and
Personas en la sala” y explora la recepcién
de las ideas cientificas sobre el magnetismo
y; a partir de estas, el desarrollo de corrien-
tes pseudocientificas, e incluso manuales
de autoayuda. Rankin estudia la asimila-
cién en Argentina del magnetismo como
una suerte de magia, una fuerza invisible e
imperceptible capaz de comunicar, influir
en mentes y cuerpos, y atraer desde perso-
nas hasta salud o éxito. La intensa atrac-
cién que siente la protagonista de la novela
de Lange por sus vecinas del frente se ana-
liza desde el concepto cientifico mencio-
nado. Esa influencia, tan incuestionable
como inexplicable en la historia, acciona
la trama de la novela y aparece como una
forma retorcida e inusual de relacionar-
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se con otras personas. Rankin introduce,
ademds, otra idea para guiar su andlisis: la
simpatia. Con un funcionamiento similar
al magnetismo, capaz de influir, contagiar
y afectar a otros, la propone como clave
para entender el rol que juega la relacio-
nalidad en la construccién del género. Tal
y como en la novela del capitulo anterior,
en esta la vista es el sentido preponderante
desde el que se experimenta el género. Las
relaciones que surgen desde la mirada se
observan marcadas por el secreto, el pla-
cer, el anhelo y el afecto, y desdibujan las
distinciones entre lo publico y lo privado.
Desde una estética de la acumulacién, con
proyecciones, imaginaciones, suposiciones
y atracciones superpuestas, Rankin sefiala
que lo afectivo, lo material, lo psiquico y
lo sensorial son indistinguibles en la nove-
la. Y concluye que los extrafios sentimien-
tos de la protagonista, influidos por lo que
ve y cOmo se siente vista, se encarnan en su
ser generizado (gendered self).

En el tercer capitulo, “Self-Centered
Worlds: Perceptual Rareza and Nada”, se
toma como concepto cientifico los “mun-
dos circundantes” (Umwelten) de Jakob
von Uexkiill, que se refiere a la idea de
que los seres (humanos y animales) inte-
ractiian con su entorno para sobrevivir y
prosperar y, al hacerlo, lo adectian a su es-
pecie. Asi, cada una de las especies tendria
un mundo separado, su mundo circun-
dante. La feminidad extrana de Andrea,
la protagonista de Nada y el prototipo de
“chica rara’, surge de su inusual percep-
cién y manera de internalizar el mundo
a su alrededor; por ejemplo, se involucra
afectivamente y se enfoca en elementos o
momentos que podrian ser irrelevantes
para el sentido comdn. Ella crea su mun-
do circundante —que asegura su supervi-

vencia a un sentido bdsico, relacionado
al sostenimiento del cuerpo, y le propor-
ciona experiencias afectivas que hacen su
vida valiosa—, pero no puede poner en
palabras ese proceso de creacién, por lo
que, sefiala Rankin, el lector es invitado a
responder a la tarea interpretativa de dar
sentido al mundo perceptivo de Andrea.
Ejerciendo esa tarea, se puede descubrir
un lenguaje secreto de resistencia, sostie-
ne la autora, que se enfrenta al control
patriarcal y sus reglas sobre las maneras
aceptables de ser y actuar. Desde su and-
lisis, Rankin propone que la 7zreza puede
ser queer —o, incluso, exceder la compren-
sién de lo queer— y sugerir nuevos senti-
dos para teorizar el género.

Por ultimo, el cuarto capitulo se titu-
la “Difference and Desire after Darwin:
Animal Rareza and Perto do coragio selva-
gem”. En este, el punto de partida cientifi-
co es la teoria de la evolucién de Darwin,
que enfatiza la mutabilidad y la relacién
entre lo humano y lo animal. Rankin re-
salta la gran influencia que ha tenido el
vocabulario darwiniano en diversas dis-
ciplinas y en el imaginario popular, y en
este capitulo revisa varios ejemplos no
cientificos de su uso en la cultura brasi-
lefia, para la que resulté particularmente
atractivo al facilitar otras maneras de en-
tender el mundo y metéforas para pen-
sar el cambio social. En su anilisis de la
novela de Lispector, estudia la feminidad
extrana de Joana, la protagonista, como
nacida de su humanidad en continuidad
con la animalidad y otras formas de mate-
ria con las que se relaciona, y se pregunta
por los nuevos afectos de género que pue-
den surgir desde esta feminidad. Asi, en
la novela se observa a la mujer como un
ser en estado cambiante. Rankin expone



la forma atipica en la que Joana experi-
menta el mundo mds alld de los limites
de su cuerpo. Por ultimo, considerando
que Darwin adscribe gusto, eleccién y de-
seo a todos los animales, y sostiene que se
pueden crear cambios a nivel de especie
motivados por las emociones y el deseo,
Rankin concluye que el género de Joana
se construye a través de su deseo, y su de-
seo se ve influido por su género; ademds,
sus percepciones y su relacién con otras
criaturas afectan y modifican su entorno.

Para concluir, este libro es una lectu-
ra refrescante, que al poner la ciencia y
la literatura en conversacién ofrecen, para
la comunidad lectora anglosajona y la
hispdnica que se siente cémoda leyendo
en inglés, una nueva forma de leer —y en-
tender— la construccién del género en la
literatura y que, por supuesto, puede ser
aplicable mds alld de la narrativa hispano-
americana. De la misma forma, propone
el concepto de rareza como un fructifero
término para pensar en la extraneza, la
cotidianidad, la violencia, la inestabilidad
y la vastedad inherentes al género. Asi,
brinda un marco posible de lectura para
cualquier otra novela que presente como
protagonista a una “chica rara” o a cual-
quier personaje “raro’, inconforme con
los roles de género hegemonicos y res-
trictivos. Porque, a pesar de que Rankin
se enfoca en el género femenino, su pro-
puesta, ofrecida como una caja de herra-
mientas para sus lectores, sirve para ob-
servar —y repensar— el género de manera
mds amplia. Vale la pena mencionar que
su indice temdtico permite que, luego de
una primera lectura, sirva como material
de consulta para ideas especificas a las que
se quiera regresar. Asimismo, que la edi-
torial lo haya puesto a disposicién en ac-

ceso abierto lo deja al alcance de muchos
y facilita el cumplimiento del deseo de
su autora: que su metodologia promueva
maneras ilimitadas de entender el género
y el mundo.

KarrLA Paora CABRERA AcURA
(UNIVERSITEIT LEIDEN / PONTIFICIA
UN1VERSIDAD CATOLICA DE PERU, LimA)

Cristina Sudarez Toledano: E/ sesior de las
letras. Carlos Barral, un editor contra la
censura. Zaragoza: Prensas de la Univer-

sidad de Zaragoza 2025. 350 paginas.

Carlos Barral fue una figura clave en el
campo editorial durante el franquismo.
Los testimonios aportados por quienes lo
conocieron evocan su personalidad fuer-
te y, sobre todo, su capacidad para reno-
var la cultura espafola desde su oficio de
editor. Cuando estudiamos la literatura
escrita bajo dictadura, no debe olvidarse
que sufrié un control exhaustivo en to-
das sus fases: la creacion, la difusién y la
recepcion. En este sentido, resulta impor-
tante identificar y explicar los medios de
represion intelectual de la dictadura fran-
quista. De ellos, uno de los més relevantes
fue la censura editorial, sin cuyo efecto no
puede estudiarse la historia de la literatura
espafiola del siglo xx. Asi lo demuestra £/
senor de las letras. Carlos Barral, un edi-
tor contra la censura, de Cristina Sudrez
Toledano. Esta investigacién permite
profundizar en la historia editorial y lite-
raria en su relacién con los mecanismos
de control del régimen, asi como en los
miérgenes de actuacion de sus agentes a
partir de un caso excepcional: el de las
estrategias editoriales puestas en funcio-
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namiento por Barral. El libro alumbra las
grietas por las que el editor catalin pudo
transitar para esquivar, en algunos casos,
la prohibicién de obras extranjeras y espa-
fiolas y, en otros, para lenificar tachaduras
y modificaciones.

Sudrez Toledano define la labor pro-
fesional de Barral a partir de 1955 como
una constante pugna contra el sistema
politico para publicar libros que no ha-
bian visto la luz antes en Espana: por un
lado, textos de ficcién y no ficcidén escri-
tos por autores europeos y norteamerica-
nos, obras del exilio republicano y las no-
velas del boom latinoamericano; por otro,
las novelas del realismo social peninsular
y, después, algunos hitos del giro expe-
rimental de los afos sesenta. Los logros
que Barral obtuvo en su difusién pudie-
ron contribuir a hacer del pdramo menos
pdramo, a reeducar el gusto literario de
la poblacién espafiola y a suscitar debates
que habian quedado fuera de la agenda
intelectual del interior del pais. El andlisis
se construye sobre una base metodolégica
muy clara que combina la historia litera-
ria y cultural, la sociologia de la literatura,
la historia cultural de la edicién y los es-
tudios culturales sobre la censura edito-
rial. Para estudiar las relaciones de Barral
con la censura, la investigadora recurre
a numerosas fuentes de archivo y llega a
conclusiones hasta ahora inéditas que ilu-
minan datos de una realidad extremada-
mente compleja.

El caso de Barral sugiere a Sudrez Tole-
dano un conjunto de reflexiones en torno
a la figura del editor, al que considera un
agente social clave que conecta a autores
con lectores en una empresa cultural, su-
jeta también a servidumbres mercantiles.
Con el fin de comprender la praxis anti-

franquista de Barral en el campo edito-
rial, la autora contextualiza profusamente
sus actividades intelectuales. Primero, se
refiere al panorama editorial general del
tardofranquismo, para lo que ofrece una
semblanza de las editoriales mds relevan-
tes de los anos cincuenta, sesenta y setenta
y de sus tratos con la censura. Después,
dedica unas pdginas a las formas y prac-
ticas de la censura editorial bajo las leyes
de 1938 y 1966, poniendo el foco en las
distintas instituciones que se ocuparon de
ejercerla. En la primera parte de £/ serzor
de las letras, Sudrez Toledano afirma que
los escritores y editores fueron conscien-
tes de las imposiciones de la censura. De
hecho, algunos de ellos se pronunciaron
sobre sus formas de enfrentarla o tole-
rarla, sobre la arbitrariedad del sistema y
sobre la autocensura, ademds de sobre la
trascendencia o irrelevancia que tuvo en
la construccién de su obra. Entre ellos,
Barral sabia que la censura era una enfer-
medad que danarfa la historia de forma
irreparable y se esforzé por paliar sus efec-
tos. Su éxito fue relativo.

Estos contextos introducen la expli-
cacién de los proyectos y empresas edi-
toriales que dirigié Barral. Ello implica,
principalmente, analizar los catdlogos que
disend para los sellos que dirigié. Sudrez
Toledano narra sus inicios como editor
en Seix Barral, de la que ofrece multitud
de datos, algunos de ellos inéditos: las
relaciones con los Seix, la formacién del
equipo editorial, la lenta asuncién del li-
derazgo en la empresa, etcétera. También
se relatan los conflictos que provocaron su
abandono de Seix Barral y la fundacién
de Barral Editores en 1969. Al repasar las
trayectorias y las colecciones de ambas
editoriales, la investigadora afirma que la



competencia del equipo editorial de Ba-
rral fue primordial para revitalizar e inter-
nacionalizar la literatura en los anos del
franquismo. Los companeros del editor
tuvieron un papel clave en la transmisién
de las nuevas corrientes estéticas y en el
establecimiento de una red de colabora-
cién con editores extranjeros o espafoles
exiliados. Esta red, dice Suarez Toledano,
permitié el comercio y la publicacién de
obras espanolas fuera de Espafa, ademds
de la creacién de premios, coloquios y
acuerdos editoriales transnacionales.

Esta primera parte anticipa los temas
y acontecimientos sobre los que versa la
segunda parte de E/ sesior de las letras, ya
que avanza el andlisis de los expedientes
de censura de las obras editadas por Seix
Barral y Barral Editores. Sudrez Toledano
recopila las rectificaciones del lenguaje y
los ataques que los censores detectaban
contra la moral, la politica y la religién
catdlica en un amplio ndmero de textos
propuestos por Barral; entre ellos, obras
latinoamericanas, del neorrealismo italia-
no, del nouveau roman y de la posguerra
alemana o espanola. Dice la investiga-
dora que una mayoria de ellas fue leida
por mds de un censor y publicada con
tachaduras, mientras que otras, por que-
dar inéditas, pasaron a formar parte de
lo que ella denomina, acertadamente, “el
catdlogo invisible” de la editorial, o bien
se vendieron en editoriales extranjeras.
Muy pocas se publicaron integramente.
El acercamiento a estos casos de censura
permite entender qué asuntos, expresio-
nes y representaciones eran mds suscep-
tibles de ser suprimidos por el régimen.
Ademds, demuestra la falta de un criterio
unitario para ejercer la censura, la existen-
cia de vetos ad hominem y la continuidad

de las practicas censorias con la llegada de
la ley Fraga de 1966. Las obras literarias
eran especialmente vigiladas si salfan a la
luz en los sellos de Barral, dado que se lo
consideraba, al igual que a sus ilustres so-
cios europeos, un heterodoxo al que habia
que someter a estrecha vigilancia y casti-
gar con especial dureza.

A los mecanismos que concibié Barral
para contrarrestar la maquinaria del poder
estatal les dedica Sudrez Toledano especial
atencién. Son estrategias editoriales diver-
sas, entre las que se incluyen la creacién
de premios literarios —Biblioteca Breve,
Formentor, Internacional de Literatura,
en la época de Seix Barral; Maldoror de
Poesia, Barral de Novela, vinculados con
Barral Editores—, coloquios y congresos
internacionales —Coloquio Internacional
de Novela, XVI Congreso de la Unién
Internacional de Editores—, la redaccién
de cartas y recursos y el establecimiento
de redes internacionales y nacionales de
edicién. Son formas diversas de presién
al Estado que colocaron mds claramente
en la disidencia a Barral. La investigadora
explica cémo todas estas iniciativas sirvie-
ron para presionar, durante un tiempo, a
la dictadura franquista. Barral consiguié
forzar publicaciones apelando a la ima-
gen publica del régimen, lo que terminé
por perder fuerza como argumento. Esto
da cuenta de que el didlogo entre el fran-
quismo y el editor fue siempre desigual,
y que el editor consiguié enganarlo en
pocas ocasiones. Resulta especialmente
interesante entender los chantajes de Ba-
rral como una muestra de inteligencia y
valentia, en tanto que el editor llegé a ser
amenazado y sus encuentros intelectuales
acosados por la vigilancia policial. Como
casos significativos, Sudrez Toledano re-
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mite a la publicacién de Tormenta de ve-
rano, de Juan Garcia Hortelano, gracias a
la coaccién orquestada de los miembros
del grupo Formentor; a las reuniones de
Marsé y Robles Piquer con motivo de la
censura de Ultimas tardes con Teresa y al
escindalo que desencadené la publica-
cién de los Canti della nuova resistenza
Spagnola 1939-1961 en lralia.

El senior de las letras. Carlos Barral, un
editor contra la censura es, en definitiva,
un trabajo con numerosas virtudes. Para
empezar, es una contribucién novedosa
a los estudios sobre censura, un campo
todavia inexplorado y de vital relevancia
para entender las formas y los fondos de
la literatura espafiola del siglo xx. Estu-
diar la censura involucra un trabajo de ar-
chivo que muchos estudiosos han obvia-
do a la hora de abordar textos censurados,
y que Sudrez Toledano reivindica con ri-
gor y afdn de historiar. La autora, ademds,
ha recopilado y contrastado una multi-
tud de fuentes orales que ayudan a fijar
la imagen del editor. El estudio tiene la
voluntad de ampliar lo conocido sobre la
experiencia censoria durante el tardofran-
quismo y trazar una biografia intelectual
y editorial de Barral que esquive mitos
sobre su figura y sus proyectos culturales.
El caso de Barral describe una experien-
cia llena de matices, irreductible a con-
clusiones terminantes. En su desempefio
hubo éxitos relativos que contribuyeron
significativamente a las transformaciones
de la cultura espafola de los afos sesen-
ta. También hubo numerosos fracasos
derivados a menudo del propio cardcter
de Barral. Alejandose tanto de la hagio-
grafia como del derrotismo, la visién que
aporta Sudrez Toledano evita idealizacio-
nes en torno a las posibilidades de crear

una cultura antifranquista en el interior
de Espana y, por tanto, supone una pieza
esencial para construir una historia sin va-
cios. Una historia comprometida y veraz.

ANDREA DURAN REBOLLO
(UNIVERSIDAD DE ALCALA)

Bénédicte Vauthier / Adriana Abalo G6-
mez / Raquel Ferndndez Cobo (eds.):
Modernidades politico-estéticas hispanas
e historia de los conceptos. Autonomia,
engagement, responsabilidad. Madrid /
Frankfurt a. M.: Iberoamericana / Ver-
vuert 2024 (Ediciones de Iberoamerica-

na, 154). 339 paginas.

Bien podria ser que el contenido, el inte-
rés y el alcance de este volumen se com-
prendieran mejor si su titulo hubiera sido
algo por el estilo de “El compromiso lite-
rario: historia y critica del concepto”. A
esa divisa, en cualquier caso, es a la que
responden sus diferentes capitulos. Tal
vez conviniese afadir una apostilla que
lo circunscribiera al dmbito hispénico,
o al menos a los nodos Barcelona-Ma-
drid-Buenos Aires-Rosario. Pero, por su-
puesto, el debate hispdnico acerca de este
asunto estuvo desde el inicio atravesado
por titulos de otros dmbitos lingiiisticos
que suscitaron animadas, a veces encona-
das discusiones.

Este volumen colectivo queda ver-
tebrado de un modo sutil por ese did-
logo internacional que arranca con 7he
Irresponsibles, de Archibald MacLeish.
Aparecié en inglés en 1940, se tradujo
al castellano al afio siguiente y fue inme-
diatamente sometido a debate en la ter-
tulia de Victoria Ocampo. Roger Caillois



se hallaba presente en aquella tertulia y
public6 en 1948 Babel. Orgueil, confusion
et ruine de la littérature, un nuevo hito
bibliogréfico en el que introducia una
sutil diferencia entre el compromiso y lo
que €l llamaba la “responsabilidad” de los
escritores: “la responsabilidad implica-
ba un estar en el mundo con conciencia
solidaria, mientras que el compromiso
involucraba un componente prioritario
de lucha politica” (p. 169). Aquel mismo
ano de 1948 se recogieron en volumen,
bajo el titulo Quest-ce que la littérature?,
los articulos que Jean-Paul Sartre habia
publicado unos meses antes en Les Temps
Modernes, y que durante las décadas si-
guientes constituirin un término de in-
terlocucién ineludible en cualquier po-
lémica relativa al compromiso artistico.
La traduccién castellana fue “llevada a
cabo por Aurora Berndrdez y publicada
en Buenos Aires en 1950 a través de la
editorial Losada [...], dirigida en aquel
entonces por el exiliado espafiol Guiller-
mo de Torre” (p. 292).

El propio Torre retomé poco después
—en Problemdtica de la literatura (1951)—
la nocién de Caillois de “literatura res-
ponsable”, que para Torre vendria a ser
una literatura auténoma, independiente
y en sintonia con un supuesto Zeitgeist:
una literatura que satisface “el deber de
fidelidad a nuestra época”, por decirlo
con una férmula que el mismo autor ya
habia empleado en Literaturas europeas
de vanguardia (1925) y que considera-
ba precursora de algunas de las pdginas
sartrianas. La propuesta de Torre se sus-
“I]as

obras puras, aquellas construidas con

tentaba en la conviccién de que

toda sinceridad, con un fin desintere-
sado, iluminadas por la gracia estética,

suelen ser al cabo las mds ricas en ecos y
consecuencias. Y contrariamente, aque-
llas otras gravadas desde su concepcién
por una finalidad extra-artistica, dvidas
de demostrar algo, aunque consigan su
efecto inmediato, no tardan en perder
toda resonancia” (cito de la reedicién
de 1966, p. 180).

La literatura comprometida imagina-
da por Sartre debia “pintar”, “presentar”,
“desvelar”, establecer, en definitiva, una
mediacion respecto de la realidad, desde
una Gptica ora miserabilista, ora popu-
lista, y no debia tener escrupulos en cor-
tejar los medios de masas para llegar al
publico plebeyo. Apenas unos meses tras
la publicaciéon de estas tesis en Qu'est-ce
que la littérature, Theodor Adorno regre-
s6 a Europa. Desde su primera juventud,
Adorno habia sido un entusiasta valedor
del dodecafonismo, movimiento que no
halagaba precisamente el oido popular.
Su escepticismo respecto del arte indus-
trial se hacia ya patente en algunas de las
cartas que le remitiera a Walter Benjamin
en 1936. Pero donde se haria explicita su
critica al compromiso sartriano serfa en
la conferencia “Engagement oder kiinst-
lerische autonomie”, que data de 1962.
Alli defendia como mds eficaz el engage-
ment del arte experimental, asumiendo
un principio de homologfa por el cual la
revolucién formal cooperaria a la revolu-
cién social.

Esa misma disyuntiva entre un com-
promiso de filiacién naturalista y otro de
filiacién vanguardista presidird, a finales
de los sesenta, la polémica desatada por
un célebre ensayo de Oscar Collazos, y
opondrd, anos més tarde, en el plano de
la critica académica argentina, a David
Vifas y a Juan José Saer: “Mientras que
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la antinomia planteada por Vinas es de
raigambre sartreana, la complejidad por
la que aboga Saer es de herencia ador-
niana” (p. 301). Mutatis mutandis, esos
dos polos nos dan también, respecti-
vamente, las estaciones de llegada y de
salida del proyecto literario de Manuel
Vizquez Montalbdn, quien entre 1970
y 1974 fue abandonando el experimen-
talismo de sus escritos “subnormales”
y asumiendo, inspirado por Antonio
Gramsci y Leonardo Sciascia, que la
cultura de masas (la gastronomia folk o
la copla, presentes ya en Los papeles de
Admunsen y en Cronica sentimental de
Espana, pero también la novela negra)
podian ser “instrumento de subversién
contrahegemoénica” (p. 245).

Mediacién sartriana y autonomia
adorniana constituyen, como ponen de
manifiesto los autores de Modernidades
politico-estéticas, los dos centros gravita-
cionales de ese doble sistema solar que
alumbré la basqueda de un arte compro-
metido durante el siglo xx; pero no de-
berfan ocultar por completo otras postu-
ras, en cierto sentido intermedias, como
la literatura de avanzada que primé en la
Espafia de 1930 o la propia propuesta de
Guillermo de Torre.

Hasta aqui, resumo —sin duda dema-
siado rdpido— lo que en este volumen
hay de reconstruccién de nociones y
controversias europeas con derivaciones
hispdnicas. Ahora bien, parte sustancial
del ejercicio historiogréfico consiste en
tomar distancia respecto de esas propias
controversias y nociones histéricas, y en
poner en evidencia su cardcter contin-
gente. Esto es lo que hace, en un capitulo
de cardcter preliminar y con una formu-
lacién muy atinada, Juan Herrero-Senés:

“El defensor del compromiso cree o bien
demasiado o bien demasiado poco en
la literatura. En el primer caso, porque
supone que esta es capaz de provocar un
cambio de mentalidad o de impulsar a la
accién en la arena social. [...] En el se-
gundo caso, el de la rebaja, nos encontra-
mos con que el defensor del compromiso
solo acepta una forma de literatura como
vélida y capaz de impulsar una transfor-
macién, limitando sus posibilidades ex-
presivas” (p. 94). Y unas lineas mds abajo
sentencia: “Por lo general, los textos li-
terarios no tienen un efecto inmediato
no se sabe cuindo ni cémo actdan, ni a
quiénes van a influir, ni siquiera si eso va
a ocurrir”.

De ahi que resulte singularmente
acertado dar un vuelco al volumen en sus
tltimas pdginas para, glosando la obra de
Josefina Ludmer, inscribir el compromi-
so en la etapa de la recepcion, en esa plu-
ralidad de momentos en los que el texto,
de manera a menudo misteriosa, engen-
dra enunciados o afectos. Los ejercicios
del curso de teoria literaria que Lud-
mer dicté en la Universidad de Buenos
Aires en 1985 planteaban las preguntas
siguientes: “;a quién beneficia esta lectu-
ra?, ;a quién pretende beneficiar?, ;qué
proposiciones tiene como consecuencia?,
sen qué proposiciones se apoya?, sen qué
situacién es pronunciada?” (p. 268). Del
relativismo hermenéutico subyacente a
estas preguntas se infiere que es la afir-
macién del compromiso literario de una
obra, dentro de determinada comunidad
de interpretacién, lo que la vuelve com-
prometida.

Arvaro CEBALLOS VIRO
(UN1versITE DE LIEGE)



2. HISTORIA'Y CIENCIAS SOCIALES: ESPANA

Julidn Casanova: Franco. Barcelona: Ciri-
tica 2025. 528 paginas.

A diferencia de otros paises del mundo
occidental, donde el género de la biogra-
fia es muy apreciado por el gran publico,
en Espana no goza de tanto predicamen-
to. El protagonismo de grandes estadis-
tas en la consolidacién o resurgimiento
de las democracias parlamentarias con
el telén de la IT Guerra Mundial de fon-
do ha llevado al estudio de figuras como
Roosevelt, Churchill o De Gaulle. En el
caso espaﬁol, asociamos con frecuencia
biografias candnicas con figuras de la his-
toriografia, no sin frecuencia procedentes
del hispanismo anglosajon. Si nos trans-
portamos hasta el siglo xv1, el momento
de mayor auge de la monarquia hispani-
ca, los pares surgen casi espontineamen-
te: Carlos V-Manuel Fernindez Alvarez;
Felipe II-Geoffrey Parker, por citar solo
dos ejemplos. La siguiente cuestién por
plantear seria qué ocurre con los grandes
lideres de los proyectos totalitarios del si-
glo xx. En este bosque es mds dificil ex-
plorar sin cometer injusticias. En el caso
de la Alemania nazi se puede hablar de
una hitlerteca, donde sobresalen, a mi
juicio, la biografia de Joachim Fest pu-
blicada a los cuarenta afios de su ascenso
al poder y la de Ian Kershaw en lo que
podriamos denominar un modelo anglo-
sajén de biografia que ha adquirido la
condicién de referencial. El caso de Stalin
es mds complicado, pero quien sin duda
mids se ha acercado ha sido Robert Servi-
ce a través de un pormenorizado trabajo
de investigacién entre las costuras de los
archivos soviéticos. Desde un punto de

vista editorial, el caso que resulta excep-
cional por su enfoque y el impacto que
ha tenido a gran escala ha sido la trilo-
gia de Antonio Scurati. £/ hijo del siglo,
El hombre de la providencia y Los iiltimos
dias de Europa han sacudido la forma en
la que el lector medio se ha acercado a un
personaje tan singular. Pero no solo por la
naturaleza de Mussolini, sino porque ha
logrado el consenso y el reconocimiento
tanto del gran publico como de una inte-
lectualidad siempre inquieta por las difi-
cultades de conectar precisamente con el
lector medio.

En este panorama, el aniversario de los
cincuenta afios de la muerte del dictador
que ejercié como jefe del Estado en Es-
pana durante mds de treinta y seis afos
—mds de un tercio del siglo xx— sugiere
bastantes reflexiones al comparar el pro-
ceso con su entorno. En primer lugar, esa
larga presencia en el poder ha opacado las
biografias de quienes, como contrapunto,
trabajaron por la construccién de la de-
mocracia en Espafa a través del proyecto
de la IT Republica. Seria el caso de Azana,
profusamente retratado por Santos Julid;
Negrin, a través de las obras de Ricardo
Miralles y Enrique Moradiellos; e inclu-
so Largo Caballero, cuyo recorrido vital
retraté Julio Aréstegui y el propio Indale-
cio Prieto, figura a la que se han acercado
desde diferentes prismas prestigiosos his-
toriadores como José Luis de la Granja,
Octavio Cabezas o José Carlos Gibaja.
Pero si un pintor clisico debia rocar a lo
largo de su vida la pintura de historia, el
paisaje y el retrato para mostrar sus do-
tes, la escasa trascendencia que a menudo
tiene el género de la biografia o aleja al
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historiador de esta o condena a esplén-
didos y procelosos trabajos a un olvido
casi inmediato en aparadores secundarios
de las librerias. Si a alguien mds iniciado
en estas cuestiones le preguntdramos por
las grandes biografias escritas por histo-
riadores sobre personajes que vivieron en
la Espana del siglo xx, quizd la respuesta
mds recurrente serfa citar E/ emperador
del Paralelo de José Alvarez Junco sobre
Alejandro Lerroux y la de Franco de Paul
Preston. Si se observa, la secuencia entre
historiador patrio e hispanista se repite
también para este ciclo histérico.

Se podria afirmar que todo ello ha
estado muy presente en la muy buena
biografia de Julidn Casanova, uno de los
grandes y mds reputados historiadores es-
panoles por su rigor investigador y su ca-
pacidad de transmisién del conocimiento.
El mismo lo afirma en la coda final de esta
biografia de Franco que ahora resenamos.
Ha tenido muy presente tanto a Alvarez
Junco como a Preston. Fl historiador bri-
tdnico dejé el tema mds que bien resuelto
en 1994 y ha tenido la capacidad de inte-
grar nuevos elementos en las actualizacio-
nes mds relevantes, la de 2015 y la de este
2025. Eso convertia en un reto ain ma-
yor la tarea que Casanova aborda en este
libro publicado por editorial Critica, de
la que es un autor de referencia en su ca-
tdlogo. Y lo hace en una biografia extensa
pero no inabarcable. Su gran mérito es la
de ofrecer al gran publico un panorama
completo del personaje y su tiempo muy
accesible para el lector medio que quiera
acudir a ¢l sin abrazar banderas ni espe-
rar hagiografias. No por casualidad, en la
nota final que acompana al libro —pdginas
381 a 383—y que conviene leer en su mo-
mento, es decir, cuando se esta acabando

la lectura, el autor nos advierte de la difi-
cultad de superar el dilema intelectual de
contar a Franco y/o contar el franquismo:
utiliza el verbo “ajustar”, bastante gréfico
de la tensién en la que se mueve el biégra-
fo al dedicarle tiempo al contexto hist6ri-
co en el que se mueve, o que en este caso
genera el biografiado. Como historiador,
celebro que Casanova no se separe de su
trayectoria investigadora, la cual condi-
ciona en un sentido muy positivo el libro:
“la he escrito después de muchos afos de
investigacién dedicados a su dictadura, la
violencia y los debates sobre fascismo y
autoritarismo” (pdgina 282). Ex post fac-
to, se tratarfa de una declaracién de in-
tenciones que nos inmuniza de cualquier
acercamiento basado en la fascinacién o
pasién que pudiera generar el personaje.
Algo en lo que, por cierto, coinciden casi
todas las biografias de Franco. Mientras
las de Hitler, Mussolini e incluso Stalin
han podido generar esa expectacién por
parte de sus respectivos biégrafos por lo
poliédrico de los personajes, en el caso
del dictador espanol nunca sale del mar-
co que genera lo plano de su personali-
dad y la poca cualificacién politica que
lo caracterizan. En otras palabras, Casa-
nova es uno de los mejores conocedores
de los regimenes totalitarios del periodo
de entreguerras y desde esa perspectiva se
ha acercado al personaje. Por ello, el li-
bro vuela alto cuando se sienten los ecos
del libro del mismo autor publicado en
2020y titulado Una violencia indémira: el
siglo Xx europeo que junto con el A sangre
y fuego de Enzo Traverso quizd componen
una columna vertebral de monografias
que permiten entender los autoritarismos
y totalitarismos de la Europa del siglo xx
de forma mds exhaustiva y profesional.



En las pdginas de este Franco, aparecen la
Hungria de Horthy; la Grecia de Metaxas
o el Portugal de Salazar con una natura-
lidad interpretativa que permite entender
tanto a Franco como al franquismo y que
muestran la excelsa capacidad del autor
para contextualizar los periodos histéricos
en los que se movié el biografiado.

En la misma linea, hay un esfuerzo
por integrar en el relato los grandes de-
bates historiogrificos sobre el régimen
y el papel desempefiado por el dictador.
Por un lado, se puede destacar el recuerdo
constante a la represién sistémica de los
vencidos y de la oposicién, utilizando a
menudo el sustantivo “terror” para iden-
tificarlo con claridad. Asi, la persecucién
fisica y moral en posguerra; el recurso al
trabajo forzado en campos de concen-
tracién, colonias penitenciarias y desta-
camentos penales como método de cas-
tigo inspirado y amparado por la Iglesia
catélica. Incluso da la sensacién de que
a menudo, cuando se explaya en detalles
mds pormenorizados y documentados de
la vida de Franco, parece considerar que
debe recordar al lector que aquello era
una dictadura excluyente, retornando a
referencias en esa direccion.

Todo el periplo biogrifico entre su na-
cimiento y la victoria en la Guerra Civil
estd bien construido, sin aportar grandes
novedades, algo como decimos que ya
resulta dificil. Se agradece que evite un
exceso de aproximacién psicoanalitica
basada en una infancia de desafeccién y
frustraciones, puesto que esto a menudo
parece justificar las acciones posteriores
en otras biografias sobre Franco. Donde
el libro parece plantearse unos equilibrios
mids dificiles es en los momentos claves

del régimen: Hendaya, 1953, la década de

1960. Asi, afronta el momento clave de la
participacién o no en la Segunda Guerra
Mundial de manera brillante, pero que re-
quiere de aproximaciones como la de Mo-
radiellos para ser completada. Es mucho
mis exhaustivo el andlisis del encuentro,
llegada e influencia del amigo americano,
donde el autor delimita muy bien los en-
cuentros personales —Eisenhower, Nixon,
Ford— con el telén de fondo geoestratégi-
co y econdémico que determina las relacio-
nes con Estados Unidos. Algo parecido se
podria decir con la época del desarrollis-
mo durante la década de 1960. El autor
evita un retrato frivolo y no se deja llevar
por los lugares comunes que a menudo
descontextualizan ese crecimiento econé-
mico en medio de una dictadura sin un
sistema fiscal ni eficiente ni progresivo y
con un grado de corrupcién consentido,
de dejar hacer, por parte del propio régi-
men. Esa linea argumentativa se resiente
un poco con el tema de la apertura al ex-
terior y el impacto del turismo en la cul-
tura espanola.

En general, el relato “ajusta” bien el
personaje a su régimen. Sin embargo, a
menudo la lectura adolece de pequefios
vaivenes que no terminan de dar con un
libro completamente redondo. Asi, en un
libro escrito para el gran publico, a me-
nudo se dan ciertos procesos por sabidos
o conocidos en los que claro, el potencial
lector podria profundizar por su cuenta,
pero que no permiten entender las deci-
siones de Franco y su circulo mds préximo
de una manera mds exhaustiva. Lo mismo
ocurre con ciertas idas y venidas crono-
légicas. Cuando un periodo o una etapa
parece superada, hay un retorno frecuen-
te a la guerra y a la década de 1940 para
ubicar a nuevos actores que descoloca un
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tanto. Lo conocido del personaje dificulta
en algunos pasajes algo que el autor ex-
plicita en la pdgina 382 cuando rechaza
cualquier “especie de predestinacién” en
el retrato del dictador: aun asi, hay pasa-
jes en que el binomio Franco-franquismo
son descritos como una evolucién inevi-
table hacia un territorio de éxito. Es po-
sible que estas {nfimas idas y venidas, que
para nada oscurecen el panorama global
del libro, se deban a la dificultad de re-
visar pasajes ya escritos desde una lectura
serena y critica, algo a lo que el historia-
dor se tiene que enfrentar no sin dificul-
tad. Por eso, cuando se acerca el final del
libro y el otono del patriarca, se echa de
menos una profundizacién en uno de los
grandes éxitos del franquismo: su capa-
cidad mediante la represién primero y la
propaganda después de esconder la politi-
ca del debate publico. La creacién de una
cultura politica propia, con un arraigado
imaginario social en la que la exclusién
llega a ser vista como algo normal, quizd
serfa un tema que mereceria més atencién
desde el punto de vista del l6gico deterio-
ro biolégico del dictador. Entre otras co-
sas, porque en un segundo plano, ocultos
bajo el manto protector del invicto cau-
dillo, una élite social se estaba haciendo
rica a costa del régimen de forma impune
y generando una desigualdad de acceso a
la prosperidad atin muy enraizada en la
sociedad espafiola y en la cultura politica
de los sectores mds conservadores.

En una edicién moderna, el libro pre-
senta un formato muy atractivo al intro-
ducir un comentario bibliogrifico que
viniendo de quien viene se agradece, asi
como dos indices, uno onomdstico-ana-
litico y otro de conceptos, que permiten
una aproximacion directa a los persona-

jes y procesos que mds pueden llamar la
atencion de los lectores. Asi pues, estamos
ante una biografia necesaria, de gran fia-
bilidad y que en unas pocas lineas de la
coda final nos inmuniza de la banaliza-
cién de la dictadura al recordarnos el “le-
gado de destruccién que habian dejado el
golpe de Estado, la guerra civil, y la larga
época de miseria, hambre y represién” (p.
383) y como su lectura es necesaria sin el
reduccionismo de buscar o solo aproba-
cién o solo condena.

SERrGIO Riesco RocHE
(UN1vERSIDAD COMPLUTENSE DE
MADRID)

Francois Godicheau / Jorge Marco (eds.):
El franquismo. Anatomia de una dicta-
dura (1936-1977). Granada: Comares
2024. 400 paginas.

Los editores de El franquismo. Anatomia
de una dictadura (1936-1977), Francois
Godicheau y Jorge Marco, afirman en la
introduccién del libro algo que puede pa-
recer sorprendente: se trata de la primera
sintesis colectiva de la historiografia espa-
fiola sobre el régimen franquista publica-
da en el siglo xx1. Es un dato revelador,
sobre todo, teniendo en cuenta la canti-
dad y calidad de las publicaciones acadé-
micas que han aparecido en las ultimas
décadas. El recordatorio deberia invitar-
nos a reflexionar sobre las razones de esta
circunstancia. A pesar la multitud de con-
gresos, reuniones y seminarios de todo
tipo, muchos de ellos de cardcter interna-
cional, hasta la aparicién de este trabajo
no contdbamos, al menos en este primer
cuarto de siglo, con un trabajo similar. En



este sentido, los Encuentros de Investiga-
dores del Franquismo que empezaron a
celebrarse alld por 1992, han sido, al me-
nos para el mundo académico, un espacio
y una oportunidad que nos han permiti-
do tomar regularmente la temperatura so-
bre los importantes progresos que se han
producido en este dmbito, pero también
constatar los vacios que siguen existiendo.
A pesar de ello, seguimos leyéndonos en-
tre nosotros, y lo mds preocupante, solo
entre nosotros. No conseguimos trascen-
der de la pequena comunidad historio-
grifica que hemos ido formando y llegar
al gran publico. Los intentos que se han
hecho durante los dltimos afios no han
logrado los objetivos deseados.

La aparicién del presente trabajo, edi-
tado y coordinado por Francois Godi-
cheau y Jorge Marco, cuyo titulo bebe de
un cldsico como el publicado por Carme
Molinero, Anatomia del Franquismo. De
la supervivencia a la agonia 1945-1977
(Critica, 2008), supone una magnifica
noticia. Y no solo por lo que aportan las
veintinueve contribuciones de los treinta
y cuatro historiadores e historiadoras (de
varias generaciones y un importante ni-
mero de universidades espafiolas mds cua-
tro extranjeras) que participan en él, sino
por la reflexién a la que nos invita el libro.
El excelente trabajo que aqui se resena nos
aporta una visién plural sobre el objeto
el franquismo, en la que conviven sensi-
bilidades y perspectivas diferentes, desde
las més identificada con la historia poli-
tica, hasta las que se sustentan sobre los
presupuestos metodoldgicos de la historia
social y cultural, la historia de género o la
historia de la diplomacia.

La intrahistoria del libro resulta in-
teresante y ayuda a comprender tanto

su origen como los objetivos del mismo.
La publicacién es el resultado de un gran
congreso celebrado en marzo de 2024 en
Toulouse, una localidad con un enorme
significado politico, considerada la capi-
tal del exilio espafiol iniciado en 1938. La
importante acogida que tuvo este encuen-
tro, que reunié a algunos de los mejores
especialistas en el franquismo y a 250
asistentes, muchos de ellos franceses, se
completé con una exposicién, inaugura-
da unas semanas mds tarde en Le Musée
départemental de la Résistance & de la
Déportation. El impacto de ambas activi-
dades fue uno de los motivos que anima-
ron a la publicacién de este libro que re-
coge las ponencias presentadas en aquella
ocasiéon. Como confirman sus editores, la
materializacién de este proyecto también
es fruto de una reflexién sobre el contexto
actual y el desconocimiento general que
existe dentro del dmbito internacional,
incluida Francia, sobre lo que fue y signi-
fic6 el régimen franquista. A pesar de los
miles de exiliados que recalaron en aquel
pais, una parte importante, y no solo de
su sociedad, sino de su mundo académico.
tiene un conocimiento absolutamente su-
perficial sobre lo que fue el régimen fran-
quista. Lo preocupante es que eso tam-
bién ocurre en Espafa, sobre todo entre
las nuevas generaciones, en las que se ha
ido extendiendo una versién edulcorada
de lo que fue el franquismo. El ascenso de
la extrema derecha, aunque esta se presen-
te y manifieste en diferentes formatos y
versiones, pero con discursos, pricticas y
objetivos compartidos, obliga a repensar,
especialmente a quienes nos dedicamos a
la investigacién histérica desde el dmbito
universitario, sobre las razones que estin
detrds de este proceso, cuando crefamos
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haber dejado atrds una experiencia tan
devastadora y traumdtica como la que su-
puso el ascenso del fascismo en Europa,
hace ahora casi un siglo. Ciertamente, es-
tamos asistiendo a una realidad que resul-
ta desconcertante y que pone en cuestiéon
los valores que salieron fortalecidos tras
la derrota del fascismo y el nazismo en la
Segunda Guerra Mundial. El actual fené-
meno tiene raices complejas, pero algunas
de ellas tienen que ver precisamente con
el relato que se ha extendido en determi-
nados sectores sobre nuestro pasado mds
reciente, del que se alimentan los mitos,
las justificaciones y todas las formas de
negacionismo que, a pesar de la solidez de
los estudios académicos que se han publi-
cado desde entonces, siguen teniendo un
enorme eco dentro de una sociedad des-
bordada por los nuevos miedos, reales o
ficticios, que se han ido abriendo paso en
las dos dltimas décadas siglo xx1.

La ignorancia, la banalizacién o la
simple y llana manipulacién sobre lo que
fue realmente el franquismo, ha termina-
do por extender una visién sobre la dicta-
dura en la que esta tltima aparece como
un régimen autoritario, que trajo la paz a
un pais destrozado por una guerra (se ol-
vida deliberadamente quien la provocd),
que impulsé el desarrollismo y la mejora
de las condiciones de vida de los espafio-
les en los afios sesenta y que incluso llegd
a sentar las bases de la futura democracia.
En este relato, que no es nuevo, pero que
ahora se resucita con fuerza y se expresa
ya sin complejos, se obvian o, al menos
se consideran secundarios aspectos funda-
mentales para comprender el franquismo,
como el apoyo del régimen a las potencias
del Eje, el cardcter fascistizante que tuvo
en los primeros anos de la posguerra y la

represion que desplegé sobre los oposito-
res desde 1939 hasta el final de sus dfas.
Todo ello parece quedar sepultado bajo el
peso y la importancia que tuvo el desarro-
llismo y la modernizacién que se produjo
a partir de finales de los afios cincuenta,
impulsado tras la puesta en marcha de los
Planes de Estabilizacién. En este sentido,
el congreso de Toulouse, y ahora este es-
pléndido trabajo que recoge las ponencias
alli presentadas, pueden servir para anali-
zar con una cierta perspectiva la realidad
de un régimen que evoluciond a lo largo
del tiempo y supo adaptarse a las diferen-
tes coyunturas y CONtextos internaciona-
les, sin renunciar a los principios funda-
mentales sobre los que se sostuvo desde el
fallido golpe de Estado de julio de 1936
hasta el dltimo de sus dias.
Centrandonos en el libro, este trata de
responder a la pregunta mds importante
que seguimos haciéndonos los historiado-
res, por qué y cémo duré tanto tiempo el
régimen franquista. Y lo hace a partir del
andlisis de tres factores claves: el terror, el
control social y la fabricacién de consen-
sos. El trabajo estd dividido de forma inte-
ligente en cuatro partes, tres cronolégicas
y una transversal. La primera aborda el pe-
riodo 1936-1951 y se centra, bdsicamen-
te, en la represion y en la construccién de
un régimen como el franquista, sostenido
sobre la violencia y el control de la socie-
dad. El hambre, la miseria y el miedo son
elementos que aparecen en la mayor parte
de los trabajos de este bloque, sin olvidar,
por supuesto, otros aspectos fundamenta-
les, como el exilio, la propia selecciéon del
personal politico, las politicas sociales o
la legitimacién simbélica y cultural de la
que hizo gala el régimen de Franco. Los
textos abordan, como decimos, las cues-



tiones mds notables de ese complicado
periodo, aunque se echan en falta algunos
trabajos dedicados igualmente importan-
tes. Entre ellos, por ejemplo, se podria
haber abordado la incidencia que tuvo en
el régimen durante aquellos afios el con-
texto internacional y mds en concreto, la
evolucién que se produjo dentro de este
a partir de los dltimos anos de la segunda
guerra mundial, cuando la derrota del fas-
cismo parecia inminente, aunque en par-
te, este posible vacio lo cubra el magnifico
texto de Carme Molinero que, a modo de
introduccién, ofrece una visién general
sobre el régimen.

La segunda parte del trabajo analiza su
consolidacién entre 1951 y 1965, un pe-
riodo decisivo, donde se produjo ese trdn-
sito que llevd al régimen desde el recono-
cimiento internacional a principios de la
década de los cincuenta hasta su mdximo
apogeo en 1964, con la celebracién de los
XXV Anos de Paz, ya en pleno desarrollis-
mo. Como en el caso anterior, los autores
abordan las cuestiones mds importantes
del periodo, pero también en esta parte se
echa en falta algtn trabajo monografico
sobre otros fenémenos que impulsaron
las transformaciones de la sociedad espa-
fiola y del propio régimen: el acceso a la
sociedad de consumo que se produjo en
aquella época o las migraciones. El tra-
tamiento de este Gltimo tema se lleva a
la parte final del libro, donde se recogen
otros temas desde una perspectiva mds
transversal, no estrictamente sujeta a la
cronologia sobre la que se ha estructurado
la obra. Sin duda, la decisién de hacerlo
de esta manera estd justificada, pero qui-
zés hubiera sido mds adecuado incorporar
el texto en este apartado que trata sobre el

periodo 1951-1965, sobre todo, si se pre-

tende explicar al gran publico cémo fue
posible ese proceso y responder con ello a
algunas de las preguntas que se plantean
sus autores.

La tercera parte del libro estd dedicada
al ultimo periodo del franquismo, el que
va desde mediados de las décadas de los
anos sesenta la desaparicién total del ré-
gimen. Como en los dos bloques anterio-
res, los historiadores abordan cuestiones
fundamentales, en este caso, para com-
prender cémo fue el final del régimen, sus
problemas internos, el avance de los mo-
vimientos sociales y la respuesta violenta
que tuvo aquel para reprimir cualquier
tipo de disidencia y oposicién.

El trabajo se cierra con un ultimo
apartado en el que se abordan una serie
de temas de manera transversal: el andlisis
de la violencia en su conjunto, la cuestién
de las fosas, las migraciones, como ya se
ha apuntado anteriormente, el papel y
situacién de las mujeres en la dictadura,
el nacionalismo espafiol, las complicadas
relaciones internacionales del franquismo
o la importancia de la propaganda del
régimen en favor del dictador para blan-
quear su perfil mds sanguinario. Quizds
en este ultimo bloque, o en los anteriores,
podrian haberse abordado otra serie de
aspectos que han podido quedar un tanto
desdibujados, como el papel que tuvie-
ron el Ejército, el mundo empresarial o la
Iglesia, es decir, algunos de pilares funda-
mentales, junto con el propio Movimien-
to Nacional, que sostuvieron al régimen
durante casi cuarenta afos, aunque algu-
no de ellos comenzase a quebrarse en las
tltimas décadas.

El libro aborda el anilisis del franquis-
mo, y eso queda reflejado en el propio ti-
tulo, de forma anatémica, casi bioldgica,
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como si se tratase de un ser vivo a partir
de un estudio topogrifico, que contem-
pla también su ubicacién dentro de un
determinado contexto internacional que
fue cambiando y transformdndose desde
finales de los afos treinta hasta mediados
de los setenta, pero también en su pro-
pia disposicién y relacién entre si de los
6rganos que lo compusieron, desde las
bases que lo apoyaron hasta los disidentes
y opositores que fueron apareciendo a lo
largo de la dictadura. Y para ello, se sos-
tiene en una serie de consensos historio-
gréficos sélidos, que se han ido asentando
a lo largo del tiempo gracias a las inves-
tigaciones que se han impulsado, sobre
todo, desde el mundo académico.

No es fécil coordinar y editar un traba-
jo de estas caracteristicas, que reine a un
grupo tan numerosos de autores. Su ori-
gen, la celebracién de un congreso, condi-
ciona su formato, a pesar de la calidad de
las aportaciones que aparecen recogidas
en él. Son inevitables algunos vacios igual
que ciertas reiteraciones y solapamientos

entre los diferentes capitulos. Mds alld de
ello, se trata en su conjunto de un libro
espléndido, riguroso y necesario. Y lo es
no solo para los profesionales y académi-
cos que trabajamos sobre el franquismo.
Ha sido concebido también, asi lo recuer-
dan sus editores, como una herramienta
para hacer llegar al gran publico y a los
docentes los conocimientos mds recientes
y consensuados sobre la dictadura produ-
cido por la investigacién cientifica. Ojald
la logre, es decir, que consiga traspasar esa
barrera que parece todavia infranqueable.
El éxito de algunos tltimos trabajos como
el de Nicolds Sesma. Vi una ni grande ni
libre. La dictadura franquista (Critica,
2024), animan a ello, aunque en este caso
se trate de una sintesis, a pesar de su ex-
tensién, y no de un libro colectivo como
en este caso, algo que complica su difu-
sién. Esperamos, sinceramente, que logre
su objetivo porque lo merece.

Jost ANTONIO PEREZ PEREZ

(UPV-EHU. VrTORIA)

3. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: AMERICA LATINA

Rafael Pérez Garcia / Manuel E Ferndn-
dez Chaves (coords.): El desarrollo del
trdfico esclavista en la modernidad. Siglos

xv-xix. Sevilla: Universidad de Sevilla
2023. 260 paginas.

El desarrollo del trdfico esclavista es una
compilacién de diez trabajos reunidos en
el marco del proyecto “El tréfico esclavo y
la economia Atldntica del siglo xv1”. Sus
directores, Rafael Pérez Garcia y Manuel

Ferniandez Chaves, son los coordinadores
de este libro que constituye un avance
significativo en los resultados del pro-
yecto, segdn afirman en la introduccién.
La compilacién busca ampliar el conoci-
miento de las caracteristicas principales
del tréfico atldntico de personas esclaviza-
das a lo largo de un amplio arco temporal
—que comprende los siglos xv al xix—, y de
una vasta geografia —que incluye partes de
Europa, América, Africa y Asia. Los diez



textos que componen el libro son diversos
en su contenido, aunque comparten dos
rasgos formales: la centralidad que tienen
las fuentes primarias en el desarrollo de los
andlisis y la utilizacién del estudio de caso
como metodologfa principal. Las fuentes,
protagonistas de la mayoria de los textos,
han sido el hilo conductor de esta rese-
fia. Por cuestiones de espacio realicé una
seleccién que no busca ser representativa,
sino mostrar parte de la diversidad.

Un exhaustivo “Auto de bienes y di-
funtos” fue fundamental para reconstruir
el entramado comercial desarrollado
por Santiago de Ucin, piloto de nao en
la Carrera de Indias, caso estudiado por
Monserrat Cachero. Su andlisis permite
comprender la complejidad y el volu-
men de las transacciones en las que par-
ticipaba la gente de mar. Como muchos
otros maestres y pilotos de la carrera de
Indias, las labores de Ucin no terminaban
con la entrega de mercaderias: é] mismo
se encargaba de vender esclavos, textiles,
joyas, armas, productos agricolas, ademds
de recibir encomiendas, gestionar ventas
y cobrar e incluso emplear dinero de ter-
ceros para comprar mercancias en Sevilla
para el tornaviaje. También realizaba ta-
reas propias de su oficio de piloto: pagaba
salarios, gestionaba el aprovisionamiento
del buque, firmaba hipotecas y seguros,
cobraba fletes y pasajes, y contrataba per-
sonal.

Las riquisimas fuentes del Arquivo
Nacional da Torre do Tombo le permitie-
ron a Ivana EIbl ofrecer detalles sobre la
factoria de Arguim, localizada en una isla
de la actual Mauritania. El trabajo se cen-
tra en el periodo mds temprano incluido
en el libro, entre 1492 y 1519. La recons-
truccién minuciosa de su vida cotidiana

revela, entre otros aspectos, las caracterfs-
ticas productivas de la isla, su relacién con
el continente africano, las dificultades que
tenfan en la factoria para sostener a la
poblacién esclavizada y a quienes la cus-
todiaban, las limitaciones que tenian las
naves para satisfacer diversas demandas,
las exigencias a las que estaban sometidas
dichas naves, y los circuitos comerciales
de abastecimiento.

Entre las fuentes utilizadas por los au-
tores hay una que merece especial aten-
cién por su gran riqueza y potencial. Se
trata de los “alardes”, una suerte de cen-
sOs no sistemdticos pero recurrentes que
registraban la tripulacién de la Galera
Real de la monarquia espanola. A par-
tir de los alardes realizados entre 1595 y
1602, Teresa Peldez Dominguez recons-
truy6 la vida de los remeros esclavizados
en su contexto laboral, dando cuenta de
la complejidad de ese mundo de traba-
jo. Durante el periodo estudiado, estos
remeros compartian tareas con otros dos
grupos: los convictos, llamados forzados
o galeotes, y los “voluntarios”, conocidos
como buenaboyas. Los esclavizados con-
formaban un colectivo estable dentro de
la tripulacién, que representaba aproxi-
madamente un tercio de todos los reme-
ros. La autora acompafa su andlisis con
un mapa que muestra la diversidad geo-
gréfica, cultural y religiosa de las personas
involucradas, un aspecto todavia poco co-
nocido en la historiografia especializada.

Huemac Escalona y Adrianna Cate-
na utilizan en su trabajo un conjunto de
fuentes poco frecuentes: las muestras de
textiles. Los autores analizan un libro de
muestras de doscientos fardos de tela ad-
quiridos por el gobernador de Filipinas,
una remesa textil que estaba destinada a
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las islas Annobé6n y Fernando Poo para
financiar la compra de personas esclavi-
zadas. El trabajo se sitGa temporalmente
en el periodo en que las islas eran con-
sideradas territorio espanol tras la firma
del tratado de Pardo en 1778. Se tratd,
sin embargo, de un intento fallido de in-
tercambio comercial. Esta extraordinaria
fuente les permiti6 a los autores situar el
comercio de telas y el desarrollo del cul-
tivo del afil en una historia regional de
Filipinas fuertemente inserta en relacio-
nes mercantiles asidticas, africanas y —en
menor medida— americanas. Ademds, re-
construyeron las disputas que habia en el
momento por las rutas de navegacion, la
guerra, las ambiciones y los intentos falli-
dos por conquistar efectivamente las islas
de Annobén y Fernando Poo. Todo esto
guiado por los hilos de los “pafitos azu-
les” de China, las cambayas o el lienzo,
y por las alianzas que en aquel momento
generaron la industria de textiles baratos
y los tratantes de esclavos.

Como senalé, los textos se estructuran
a partir de estudios de caso. La mayoria
describe y analiza a distintas personas del
amplio colectivo que se beneficié del co-
mercio esclavista (tratantes, pilotos, ban-
queros, empresarios) y en menor medida
se detienen en las personas esclavizadas.
Se trata de un conjunto heterogéneo: en
el libro se incluyeron trabajos escritos con
un lenguaje coloquial o que se encuen-
tran en una etapa inicial, como si fueran
una presentaciéon a congreso, y otros que
tienen una confeccién mds cuidada y
andlisis mds complejos. Algunos casos se
presentan de un modo muy enfocado con
preguntas de interés local, mientras que
otros se insertan con mayor claridad en
discusiones mds amplias. Lo mismo ocu-

rre con la bibliografia: algunos recurren
a textos geograficamente limitados sin in-
corporar los avances que hubo en el cam-
po en regiones vecinas o cercanas, mien-
tras que otros plantean un arco completo
y renovado de historiografia tanto recien-
te como “cldsica”. Los gréficos presentan
diferencias muy marcadas entre los textos,
como si cada autor hubiera definido cues-
tiones de formato. Una edicién mds cui-
dada podria haber ayudado a la calidad
de la presentacién y a resolver pequefios
errores. Finalmente, hay tablas o conjun-
tos de tablas y gréficos redundantes que se
podrian haber simplificado.

RaQueL GiL. MONTERO

(CENTRO DE INVESTIGACIONES Y
Estuprios EN CULTURA Y SOCIEDAD/
CONICET, CORDOBA, ARGENTINA)

Jorge Veraza: Andlisis de la negacion de
los restos de Cuauhtémoc: epistemologia y
método: Puebla: Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla (Coleccién Homo
Lundens) 2023. 260 paginas.

A inicios del ano 1949 aparecié en el
periédico E/ Universal una noticia que
anunciaba la aparicién de dos documen-
tos histéricos en Ixcateopan, Guerrero,
México, en los que se afirmaba que la
tumba de Cuauhtémoc, el dltimo tlatoani
mexica, se encontraba bajo el altar mayor
de la iglesia de aquel lugar. Se inicié en-
tonces una polémica medidtica que llamé
la atencién de las autoridades del Institu-
to Nacional de Antropologia e Historia
(INAH). Su entonces director general,
Ignacio Marquina, comisioné a la maes-
tra normalista y arquedloga Eulalia Guz-



mdn Barrén (1890-1985), junto con un
equipo de investigacion para viajar a Ixca-
teopan, examinar los papeles y dictaminar
sobre su validez.

Los documentos contenian el rela-
to de un acontecimiento: el entierro de
Cuauhtémoc en un sitio sobre el cual pos-
teriormente se edificarfa la parroquia de la
Asuncién de Marfa. Durante su investiga-
cién, Eulalia Guzmadn entrevistd a los an-
cianos de Ixcateopan, quienes de manera
oral le informaron que por sus antepasa-
dos sabian que debajo de la parroquia de
la Asuncién se encontraba la tumba con
los restos de Cuauhtémoc.

Con base en ambos indicios, los do-
cumentos y los relatos, Eulalia Guzmdn
hizo el primer gran hallazgo de su inves-
tigacion: la tradicién de Ixcateopan, una
auténtica tradicion cultural que permite
mantener un vinculo narrativo con el
pasado y con una herencia comun. Este
hallazgo, tipicamente etnoldgico y etno-
histérico, dio pie al trabajo propiamente
arqueolégico. Precisamente en virtud de
esa tradicién Eulalia Guzmdn pudo cono-
cer que los restos de Cuauhtémoc se en-
contraban sepultados en la iglesia de Ixca-
teopan y, como derivacién orgdnica de su
investigacién, se dio a la tarea de realizar
la excavacién en el sitio exacto que indica-
ba la tradicién. Finalmente, el 26 de sep-
tiembre de 1949 Eulalia Guzmdn anun-
ci6 publicamente el hallazgo de la tumba
con los restos dseos de Cuauhtémoc.

Lo que sucedié a partir de ese anuncio
conmociond a la opinién publica y se ha
convertido en uno de los episodios mds
apasionantes de la historia de la antropo-
logia mexicana fundamentalmente por-
que el Instituto Nacional de Antropolo-
gia e Historia (INAH) negé la integridad

cientifica de la investigacién realizada por
Eulalia Guzmdn y, como consecuencia,
negé la autenticidad de los restos dseos
del dltimo lider mexica de la resistencia
anticolonial.

El planteamiento fundamental de
Cuauhtémoc negado puede resumirse de
la siguiente manera: como respuesta al
anuncio de la profesora Eulalia Guzman
en 1949 se configur6 una “estrategia ne-
gacionista’ desde el poder institucional
del INAH a través de creacién de tres Co-
misiones oficiales en 1949, 1950 y 1976.
La obra Cuaubtémoc negado tiene como
propésito fundamental precisamente el
andlisis de cémo se estructurd esa nega-
cién en el discurso oficial del INAH, asf
como de las consecuencias funestas que
todo ello tuvo en la trayectoria cientifica
y en la persona de Eulalia Guzmdn. Por
ello, esta obra es también una reivindica-
cién explicita de la investigacién de 1949
que nos ofrece elementos para mirar cri-
ticamente con perspectiva histérica y po-
litica el descubrimiento de la tradicién de
Ixcateopan.

La obra de desarrolla en tres capitu-
los en los que se presenta el proceso de
construccién de pruebas que permiten
sustentar la autenticidad de los restos de
Cuauhtémoc (capitulo 1) y el examen del
proceso negacionista (capitulos 2 y 3). El
primer capitulo reconstruye la investiga-
cién de Eulalia Guzmdn y nos muestra
su fundamentacién en términos de una
“prueba cientifica triangular”, es decir, en
la correlacién légica entre tres elementos:
i) una tradicién oral segtin la cual los res-
tos de Cuauhtémoc fueron depositados
en un sitio especifico del propio poblado
de Ixcateopan, ii) un conjunto de docu-
mentos donde se relata el enterramiento
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de los restos de Cuauhtémoc y iii) el en-
terramiento que en si mismo se confor-
maba, a su vez, por varios elementos: los
restos Oseos, la estructura constructiva de
la tumba y una placa de cobre con la ins-
cripcién “1525-1529 R ¢ S Coatemo”.

De este modo, la “hazafa cientifica”
realizada por el equipo de investigacién
que lider6 Eulalia Guzmdn trasciende un
mero “asunto de huesos”, como insisten-
temente lo ha sehalado el autor, puesto
que los dictdmenes técnicos se sustenta-
ron en datos de la historia, la etnohistoria,
la etnologfa, la matematica, la quimica, la
geografia, la arquitectura, la paleografia,
ademds de la arqueologia y la antropolo-
gia fisica.

Por su parte, la empresa negacionista
se iniciarfa en el mismo afo de 1949 con
la creacién de una comisién oficial que
rechazé la autenticidad de los restos de
Cuauhtémoc. Siguiendo con el autor, no
hay lugar para matices: las tres comisiones
desplegaron una y la misma metodologia
negacionista y anticientifica orientada por
un programa ideoldgico. Es decir, para
las comisiones negacionistas no existian
pruebas suficientes para respaldar la au-
tenticidad del hallazgo pero ante ello, en
lugar de suspender su juicio, saltaron a la
negacion.

Desde ese mismo momento, Eula-
lia Guzmadn y sus colegas enfrentaron la
reaccién negacionista y puntualmente
cuestionaron su falta de argumentos. Esta
obra transcribe integro en el apéndice
1 un texto fundamental en ese sentido:
“Pruebas y dictdmenes sobre la autentici-
dad de los restos de Cuauhtémoc”, escrito
por Eulalia Guzmdn en 1954, donde se
presenta una respuesta puntual a los dic-
timenes de la Comisiones negacionistas.

El programa politico de las comisiones
negacionistas ha dejado una impronta en
la memoria gremial y en la historiografia
antropoldgica. En general, se mantiene
vigente, ya sea de manera oral o escrita,
esa actitud acritica y negacionista en tor-
no al hallazgo de la tradicién de Ixcateo-
pan. La cuestién en torno a la veracidad
de la tradicién de Ixcateopan y de la au-
tenticidad de los restos 6seos de Cuauh-
témoc evidencia la cultura institucional,
vigente hasta el dia de hoy, la cual se en-
cuentra atravesada por corrientes ideold-
gicas hispanéfilas que atin hoy exaltan la
supremacia del pensamiento criollo en la
construccion de la nacién mexicana.

En ese contexto, la lectura de una obra
que examina un proceso complejo de “ne-
gacién” de la autenticidad de los restos de
Cuauhtémoc es irresistible y es necesario
porque, adicionalmente, nos ofrece una
puerta de acceso privilegiado para discu-
tir cuestiones cruciales de la historiografia
cientifica, de la antropoldgica mexicana,
asi como de una de sus instituciones mds
emblemdticas: el INAH. El autor es cons-
ciente de todo ello y por esa razén nos
ofrece, para cerrar su obra, dos apéndices
complementarios: “Benito Judrez, la na-
cién, el nacionalismo y Cuauhtémoc” y
“Benito Judrez y el nacionicidio perpetra-
do por Maximiliano de Habsburgo”.

Finalmente, es necesario considerar
que Eulalia Guzmdn era mujer, y ser mu-
jer en una institucidon patriarcal estd lle-
no de significados e implicaciones, entre
otras, que la validez de una afirmacién
cientifica se encuentra mediada por una
cultura patriarcal. Por ello, la reconsidera-
cién critica de la empresa negacionista im-
plica contribuir al reconocimiento de una
mujer que dedicé su vida a la actividad



cientifica y que defendié publicamente la
integridad de su investigacién en Ixcateo-
pan y, con ello, la suya propia. Como lo
plantea Julio Glockner en la presentacién
de esta obra: “Reivindicar [el trabajo de
Eulalia Guzmadn] es la palabra justa, pues
ella fue difamada, menospreciada y ofen-
dida hasta lograr su desvanecimiento en
la memoria académica. La reparacién de
esa injusticia ideoldgica cometida contra
una mujer ejemplar es el motivo central

de [Cuauhtémoc negado)” (p. 9).

RamoéN Epuarpo GoNzALEZ MURIZ
(BiBLIOTECA NACIONAL DE
AnTROPOLOGIA E HisTORIA, INAH,
Crupabp DE MEXICO)

Emilio Ariel Crenzel: Pensar los 30.000.
Buenos Aires: Siglo XXI Editores 2025.
272 péginas.

Emilio Crenzel es soci6logo, magister en
Investigacion en Ciencias Sociales y doc-
tor en Ciencias Sociales por la Universi-
dad de Buenos Aires. Es autor de £/ Tucu-
manazo (1997), Memorias enfrentadas. El
voto a Bussi en Tucumdn (2001) e Historia
politica del Nunca Mds (2008). Esta ulti-
ma obra significé un valioso aporte para
pensar los regimenes de memoria surgi-
dos en la posdictadura, asi como el rol
que tuvo el informe de la Comisién Na-
cional sobre la Desaparicién de Personas
(CONADEDP) en la representacion de los
desaparecidos de la dltima dictadura ci-
vico-militar argentina (1976-1983) como
victimas despolitizadas.

En Pensar los 30.000, Crenzel se pro-
pone analizar la heterogeneidad de sabe-
res, experiencias y discursos sobre lo ocu-

rrido con los desaparecidos, tanto durante
la dictadura como en los afios posteriores.
Para ello, realiza un exhaustivo trabajo
de investigacion que incluye entrevistas a
sobrevivientes del terrorismo de Estado,
familiares de victimas y referentes clave
de organismos de derechos humanos que
participaron activamente en las denuncias
durante el periodo dictatorial. Ademds,
trabaja con un vasto archivo documen-
tal, que incluye materiales del CELS, la
APDH, el Archivo Nacional de la Memo-
ria, el Registro Unificado de Victimas del
Terrorismo de Estado, entre otros.

Con estas fuentes, en el primer ca-
pitulo el autor aborda c6mo familiares,
denunciantes y organismos —tanto loca-
les como internacionales— nombraron y
visibilizaron a las victimas en sus inter-
venciones publicas y legales. Expresiones
como “‘secuestrado”, “aprehendido” o
“detenido” fueron progresivamente reem-
plazadas por la categorfa “detenido-desa-
parecido”, que terminé por consolidarse
como denominacién legitima. En este
sentido, Crenzel sostiene que el informe
de la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH) “homogeneizé la
representacién de los denunciantes” (61).
Esta homogeneizacién, lejos de ser solo
un planteo nominal, acompané el pro-
ceso de identificacién del Estado como
principal responsable de los crimenes per-
petrados contra la poblacién civil. Asi, el
autor propone que el proceso de nombrar
a los desaparecidos forma parte de una
toma de conciencia colectiva en torno a la
pregunta “;Es el Estado?”, que da nombre
al primer capitulo del libro.

El segundo capitulo aborda la pregun-
ta sobre el paradero de los desaparecidos.
El autor propone pensar las desaparicio-
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nes como parte de un sistema clandestino
de detencidn, ya que este sistema “impe-
dia la solidaridad de las relaciones sociales
de los desaparecidos, promovia la nega-
cién de su existencia y permitia cautive-
rios cuya duracién quedaba al arbitrio de
sus captores” (78). Este esquema, impul-
sado en un primer momento por la Alian-
za Anticomunista Argentina —que operd
entre 1974 y 1976 como brazo armado
de persecucién politica paramilitar—, sen-
t6 las bases sobre las que se consolidé el
sistema desaparecedor de la dictadura mi-
litar.

En relacién con la pregunta “;Dénde
estdn los desaparecidos?”, Crenzel mues-
tra que la informacién sobre las particu-
laridades y novedades de los lugares de
detencién tardé en hacerse conocida de
forma masiva. Este desconocimiento di-
ficultd la basqueda y llevé incluso a que
algunos familiares acudieran a consultas
con videntes en sus intentos por acercar-
se a sus seres queridos'. Una vez mds, la
CIDH se presenta como una institucién
clave: en su informe de 1979 introdujo
la categoria “centro clandestino de deten-
cién”, denominacién que paulatinamente
fue adoptada por otros denunciantes.

Asimismo, Crenzel destaca el rol que
han tenido estos sitios durante la demo-
cracia, especialmente como espacios de
disputa simbdélica en los afos noventa

' M. S. Catoggio (“Las redes de Madres de Pla-
za de Mayo con el cristianismo liberacionista:
articulaciones locales, afectos y alcances”. Cua-
dernos del Sur, Historia 48, 2019, pp. 23-48,
2019) propuso un argumento similar al anali-
zar el archivo personal de una Madre de Plaza
de Mayo y encontrar que el espacio que las
consultas al vidente formaban parte de la bus-
queda de su hijo.

y principios de los dos mil. A partir de
2004, se produjo una expansion signi-
ficativa de estos espacios como sitios de
memoria, que se estructuran como in-
sumos diddcticos para la pedagogia de la
memoria.

El tercer capitulo, titulado “;Cudn-
tos son?”, aborda una de las disputas mds
sensibles en la Argentina actual, especial-
mente tras la llegada al poder de Javier
Milei y Victoria Villarruel, cuyas posturas
negacionistas cuestionan la sistematici-
dad del terrorismo de Estado y el cardcter
planificado de las desapariciones. Crenzel
reconstruye las distintas cifras que orga-
nismos de derechos humanos, institucio-
nes internacionales y sectores politicos
han manejado en los tltimos cuarenta y
nueve afos: 30.000, 15.000, 8.875, entre
otras. Aporta asi, no solo una sistematiza-
cién rigurosa, sino también una respuesta
metodoldgica —al trabajar con archivos
y fuentes diversas— y politica. Sostiene:
“Por ende, la suma de desaparecidos que
contintian en esa condicién (7018), so-
brevivientes (17160), una fraccién de los
asesinados (1613) y de los casos denun-
ciados ante ]a CONADEP sujetos a re-
visién (783), mds los desaparecidos y so-
brevivientes no registrados, compondrian
una cifra aproximada a la enarbolada por
los organismos de derechos humanos”
(151). El autor advierte que esta cifra es
impugnada por sectores que relativizan
los crimenes del terrorismo de Estado y
buscan deslegitimar al movimiento de de-
rechos humanos.

En el cuarto capitulo, Crenzel analiza
criticamente el uso de la anestesia en los
“vuelos de la muerte”, una prictica que
consistia en arrojar al mar a los desapa-
recidos atin vivos. La frase que titula el



capitulo —“;Por qué anestesiar para ma-
tar?”— proviene del testimonio brindado
por sobrevivientes de la ESMA ante la
Asamblea Nacional francesa. El testi-
monio adquiere aqui un valor central.
Ya durante la dictadura, algunos sobre-
vivientes habian informado el verdadero
significado del eufemismo “traslado”, uti-
lizado para encubrir estos asesinatos. Esta
informacién circulé desde temprano en
muchos testimonios. Mds alld del método
especifico, Crenzel propone interpretar
que la avanzada de la informacién sobre
los traslados, asi como las noticias perio-
disticas sobre los cuerpos que aparecian
en las costas (tanto del Rio de la Plata,
como en la costa del Mar Argentino) y las
denuncias de sobrevivientes, como una
forma de que se genere, en la poblacidn,
el imaginario que los desaparecidos esta-
ban fallecidos. Esta operacién, que habia
comenzado a ensayarse incluso desde lo
legislativo y discursivo durante la dicta-
dura, no logré consenso social y fue acti-
vamente resistida por los organismos de
derechos humanos.

El dltimo capitulo, titulado “Lo que
aun ignoramos’, funciona como balance
de los vacios que persisten en la recons-
truccién histérica del periodo y del sis-
tema de desaparicién. Entre ellos, se in-
cluyen el destino de los desaparecidos y
de sus cuerpos, asi como el paradero de
los menores apropiados cuya identidad
bioldgica atin se desconoce. Crenzel se-
fiala también otras cuestiones relevantes,
como el desconocimiento de la articula-
cién entre centros clandestinos o los casos
en los que no se conoce el deceso ni se
han identificado restos. En relacién con
los menores, plantea una pregunta clave:
;la apropiacién comenzé porque habia

mujeres embarazadas en cautiverio o esta
practica ya formaba parte del plan siste-
madtico? ;Fue casual o causal? También
apunta a la necesidad de profundizar en
la historia del procesamiento subjetivo de
este crimen entre las familias afectadas y
su articulacién con otros sectores sociales,
laborales y estatales.

En este libro, el autor nos invita a
pensar a los 30.000. Pensarlos es aqui
una propuesta para reflexionar histérica y
situadamente su representacion, su cons-
truccién y la discursividad publica, politi-
ca y familiar que se ha generado en torno
a ellos. La convivencia con sus ausencias
ha configurado distintas formas de imagi-
narlos, dependiendo de cada coyuntura.
Pensarlos, en 2025, permite seguir re-
flexionando sobre el proceso de memoria,
verdad y justicia desde una lente académi-
ca y sociohistdrica, que atn sigue produ-
ciendo interrogantes y nuevas respuestas.

AveLEN COLOSIMO
(CIS-CONICET / INSTITUTO DE
DEesarroLLO EcondMiIco Y
SociAaL-UNIVERSIDAD NACIONAL DE
Tres DE FEBRERO, BUENOS AIRES)

Simén Ramirez Gonzéles: El gran ensa-
yo. Génesis social, consolidacion y crisis
del neoliberalismo en Chile. Santiago de
Chile: Tiempo Robado Editoras 2022.

397 paginas

El gran ensayo de Simén Ramirez Gonzd-
lez plantea que el neoliberalismo resulté
ser un experimento en el sur de América
cuyo propésito fue a la par de restaurar
la gobernabilidad perdida de los grupos
de poder tradicionales, también intro-

SYNVOIHINVvYO43dl SYNIS3d

G8c-61C (6202) 06 NXX "VNVYOIHINYOLTS!



N
[e¢)
o)

U

RESENAS IBEROAMERICANAS

IBEROAMERICANA, XXV, 90 (2025), 249-285

dujo una serie de ideas que promovieron
politicas de reduccién del rol del Estado
en la economia, la apertura de los mer-
cados y la privatizacién de la educacidn,
las pensiones y la salud publica; todo un
viraje que se desarroll6 en Chile luego de
la caida del gobierno socialista de Salva-
dor Allende.

La obra se divide en dos partes. En la
primera se detallan los origenes del pen-
samiento neoliberal desde una arqueolo-
gia de sus raices tedricas en las cuales se
recuperan autores clave del siglo xx como
fueron Hayek y Friedman y el ordolibe-
ralismo. Estas teorias desempefaron un
papel sumamente significativo para los
grupos de derecha en la historia econé-
mica y politica de Chile, en especial du-
rante la dictadura de Augusto Pinochet.
Después del golpe de Estado en 1973, el
gobierno militar ya consolidado, buscé
implementar reformas econémicas pro-
fundas y rdpidas. Los economistas in-
fluenciados por la Escuela de Chicago,
asesoraron este proceso, promoviendo
desde sus dmbitos tedricos las ideas de
libre mercado, privatizacién de empresas
estatales, desregulacién y reduccion del
gasto publico.

Estos autores son impugnados por
Ramirez a través de opositores de las tesis
neoliberales como Marx, David Harvey,
Foucault. Los filésofos mencionados per-
miten a Ramirez realizar ataques fuertes a
la economia liberal moderna, valiéndose
de conceptos como acumulacién por des-
posesion 'y formas de gubernamentalidad
neoliberal que justifican segin su pers-
pectiva politica, la manera como fueron
erosionadas las ciudadania, las agencias
politicas y la democracia misma. Segun
su autor, la “privatizacién, depredacion,

desplazamiento de poblaciones, empo-
brecimiento, ademds de la conquista y el
saqueo, hacen parte de los mecanismos
que dan forma a la acumulacién origina-
ria y se constituyen como puntapié inicial
de la acumulacién especificamente capi-
talista” (p. 68)

A partir de la acumulacién por des-
posesién se origina la estructura de la
gobernabilidad neoliberal que se traduce
en la erosién de la ciudadania, la enaje-
nacién de la agencia politica y el debili-
tamiento de la democracia. Su recorrido
tedrico no se limita a la economia, sino
que Ramirez lo articula a una genealo-
gia del poder y la subjetividad neoliberal.
Asi, el neoliberalismo no solo escenifi-
ca una serie de politicas publicas, sino
también un proyecto civilizatorio capaz
de transformar instituciones, formas de
vida, modos de entender lo social y la
democracia.

En la segunda parte del libro, Ramirez
ahonda en la tesis de que el neoliberalis-
mo se presenta en Chile por medio de una
serie de etapas como fueron el momen-
to de la dictadura en los afios 73 y 74,
la aplicacién de la ortodoxia entre 1974
y 1978, la modernizacién de las institu-
ciones entre 1979 y 1981, la crisis de la
ortodoxia liberal y el advenimiento de un
modelo menos ortodoxo y mds pragmdti-
co que desemboca en la transicién hacia
la democracia que es, desde la perspectiva
del autor, solamente “un consenso” que
permite profundizar en la hegemonia del
capital humano y los sujetos neoliberali-
zados.

Ramirez propone que “...el proceso
de contra revolucién capitalista en Chile
establecié como antagonismo el estatismo
y la planificacién (que en Chile tomé la



forma conocida como estado de compro-
miso)” (p. 128) Para Ramirez “la socie-
dad chilena es una sociedad neoliberal
propiamente” (p. 129), la cual se instaurd
simbélicamente a partir de la dictadura y
de una contrarrevolucién capitalista. Esa
contrarrevolucién lo que hizo fue cance-
lar la posibilidad de una matriz estatal-na-
cional-popular-democritico-partidaria,
donde el estado tuvo supuestamente
un rol de mayor crecimiento. Ramirez
Gonzales insiste en lo que considera el
proyecto de “lo comun”, fundado en el
“optimismo de la voluntad” el cual se sus-
tenta en la aspiracién sociolégica de “otro
mundo posible”, mundo al que segun las
propias palabras del autor, implica desa-
fiar tanto la subjetividad neoliberalizada
como las gubernamentalidades propias
que rompan los determinismos econémi-
cos y los pesimismos compartidos por las
centro izquierdas acerca del derrumbe de
las ideologias.

El libro se encuentra signado por la
expectativa histérica de romper por fin,
con el legado dictatorial y construir un
nuevo orden posneoliberal. El “desper-
tar” chileno, tras la larga noche neolibe-
ral, se vislumbra como una oportunidad
Gnica. Sin embargo, el entusiasmo del
autor choca con una realidad sumamente
compleja: el fracaso del proceso consti-
tuyente y la resiliencia del modelo neo-
liberal que no cede ficilmente. En este
sentido, el libro oscila entre la esperanza
y la advertencia de que sin una transfor-
macién profunda de las instituciones y
subjetividades neoliberales, no hay cam-
bio posible.

Uno de los mayores logros del autor
es mostrar como el neoliberalismo no se
impuso solo por la fuerza, sino también

por la produccién de subjetividades com-
patibles con sus valores. Esto convierte
a El gran ensayo en una obra clave para
comprender no solo el pasado chileno,
sino los desafios presentes que enfrentan
los proyectos de transformacién social en
América Latina y mds alld. El texto in-
vita al lector a preguntarse por la posi-
bilidad real de superar el neoliberalismo.
Para esto ;basta con elegir un gobierno de
izquierda? ;Es posible desmontar un mo-
delo que ha guiado durante afos el sen-
tido de lo posible y lo deseable? Ramirez
Gonzélez parece decir que si, pero no
sin antes hacer un reconocimiento claro
de la magnitud del desafio. Pensar en la
construccién de un orden posneoliberal
requiere conocer a fondo el orden neoli-
beral y sus mecanismos de reproduccién.
Si estos no son reemplazados por meca-
nismos institucionales de reproduccién
social y de creacién de nuevas subjetivi-
dades, entonces la posibilidad de regre-
sidén es creciente. De hecho, en los proce-
sos globales de crisis del neoliberalismo,
la norma ha sido, antes que su derrumbe,
su fortalecimiento pues pareciera que una
de sus principales caracteristicas es su re-
siliencia.

Aunque por momentos el texto pue-
de pecar de optimismo histérico y de
una cierta fe en el poder transformador
de la teorfa critica, su valor radica en esa
postura decidida: comprender que la lu-
cha contra el neoliberalismo no es solo
técnica, sino también profundamente
politica y cultural. El libro evidencia lo
que han vivido los chilenos por medio
siglo: privatizacién y competencia. Solo
que, desde la perspectiva del comun, el
horizonte queda en la propuesta politi-
ca, pues no existe una experiencia eco-
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ndémica postneoliberal que este trabajo
referencie. Mientras ese dia del gran
cambio llega, este trabajo aparece como
un destacado referente para ahondar en
lo vivido por un pueblo que pasé de la
unidad popular a la verticalidad de la
dictadura. Una nacién compleja donde
diversos pueblos, grupos, clases, sectores
de la sociedad exigen participacion en el
presente.

ALBERTO ANTONIO BERON OspiNna
(UNIVERSIDAD TECNOLOGICA DE
PEREIRA, COLOMBIA)

Michael Riekenberg: Der Biirgerkrieg in
Lateinamerika. Geschichte und Gegen-
wart. Frankfurt am Main: Campus Ver-
lag 2024. 193 péginas.

Michael Riekenberg, reconocido experto
en la historia de la violencia en América
Latina, ha afrontado el reto de presentar
en apenas 200 pdginas un estudio sobre
la guerra civil en América Latina desde
los inicios de la época colonial hasta la
actualidad, que también refleja la diversi-
dad regional de Hispanoamérica —el autor
menciona Brasil solo ocasionalmente—.
Lo consigue de una manera muy convin-
cente al acercarse a su objeto de estudio
de forma analitica, preguntdndose por las
caracteristicas de la guerra civil en Amé-
rica Latina y sus particularidades. Por lo
tanto, el estudio no ofrece una narrativa
en forma de manual de las distintas gue-
rras civiles, sino presenta una teorfa gene-
ral de la guerra civil que va mds alld de la
historia latinoamericana.

Riekenberg comienza su estudio con
guerras civiles que estdn alejadas en el

tiempo y el espacio de su objeto de in-
vestigacion propiamente dicho, Hispa-
noamérica desde el comienzo de la época
colonial. De la comparacién con la guerra
tribal en la selva amazénica llega a la con-
clusién de que para hablar de una guerra
civil es esencial la existencia de una lucha
por el poder del Estado. Por ello, sitta el
inicio de la historia de la guerra civil en
la polis griega, donde los enfrentamientos
politicos podian polarizar a la ciudadania
hasta tal punto que se producia una gue-
rra civil entre dos partidos. Otra caracte-
ristica de la guerra civil que la distingue
de la guerra entre Estados la identifica
Riekenberg en la sensacién de la desola-
cién, del colapso del orden social, ya que
en la guerra civil la violencia no se dirige
hacia el exterior, hacia un enemigo anéni-
mo, sino hacia el interior, hacia personas
que hasta entonces habfan convivido en
una comunidad. Debido a su dimensién
internacional y su carga ideoldgica, el au-
tor considera la guerra civil espanola el
ejemplo mids tipico de la guerra civil mo-
derna. Lo que la diferencia del golpe de
Estado o una revolucién es su duracidn,
que en Espana se debié al relativo equi-
librio de fuerzas entre las dos partidos en
conflicto.

Después de este discurso preliminar
sobre el Amazonas, la polis griega y la
guerra civil espafiola, Riekenberg se dirige
a la historia de las guerras civiles latinoa-
mericanas. La considera especialmente
adecuada para desarrollar una teorfa ge-
neral de la guerra civil, ya que desde prin-
cipios del siglo x1x se han producido alli
un nimero especialmente elevado de gue-
rras civiles. Eso se explica por la debilidad
del Estado, que toleré a su lado actores
que utilizaron la fuerza para conseguir



sus objetivos econdémicos o politicos, de
modo que conflictos podian desembocar
ficilmente en violencia y, finalmente, en
una guerra civil. La época colonial, por el
contrario, fue un periodo con pocas gue-
rras civiles. No me parece convincente la
explicacién que se presenta porque segun
Riekenberg la existencia de dos érdenes
politicos separados para los espafoles y
los indigenas dificulté las guerras civiles,
ya que en la guerra civil se lucha por el
poder en un solo Estado (p. 59). Sin em-
bargo, las “dos republicas” de los espafio-
les y los indigenas estaban unidas tanto
en la cipula de la administracién colonial
como en la figura del rey. En mi opinidn,
la razén de la casi ausencia de la guerra
civil en la época colonial hay que buscarla
en la aceptacién de la monarquia, porque
incluso las frecuentes rebeliones no se di-
rigfan casi nunca contra el rey, considera-
do sacrosanto, sino solamente contra abu-
sos concretos a nivel local. Fue solo con
la independencia de los Estados Unidos y
la Revolucién francesa cuando surgieron
concepciones del poder alternativas, que
se activaron en la época de las guerras re-
volucionarias y de independencia después
de 1808.

La importancia de la rivalidad de dis-
tintos conceptos de orden para una gue-
rra civil la subraya también Riekenberg
cuando describe la existia de “otro” orden
junto al del Estado como el secreto de la
guerra civil en América Latina (p. 57). Es
significativo que las dos Unicas guerras
civiles de la época colonial que identifi-
ca plantearan una concepcién del orden
reaccionario frente a la monarquia bu-
rocritica moderna: Francisco Pizarro en
el siglo xv1 defendia frente a Felipe II la
lealtad personal entre el rey y su vasallo,

y Tipac Amaru en el siglo xvii frente al
gobierno colonial borbénico el dominio
de los reyes incas.

Cuando el poder colonial habia lo-
grado controlar en gran medida las ten-
siones econdémicas y politicas entre las
élites hispanoamericanas, estas estallaron
en guerras civiles tras la independencia.
Riekenberg muestra como las élites, que
hasta entonces habian estado limitadas
por la autoridad real, ahora se apodera-
ron de del Estado, ya que este era una
fuente de recursos que no debia caer en
manos de grupos rivales. El recurso a la
nacién, la republica o la pertenencia a
partidos —liberales y conservadores—, no
eran mds que etiquetas para legitimar
y ocultar los intereses econémicos y la
ambicién de poder. En cambio, Rieken-
berg no encuentra entre los poderosos
una verdadera identificacién con el Es-
tado-nacién y la democracia. Mds bien
considera la distancia hacia el Estado
como caracteristico para la guerra civil
en América Latina, que se personifica en
la figura del caudillo. Su poder se basa-
ba en la lealtad personal de la poblacién
rural, por lo que su dominio decayé en
la segunda mitad del siglo x1x, cuando
la industrializacién, el crecimiento de las
ciudades y la desaparicién de los ganade-
ros le privaron de su base de poder.

En el siglo xx se produjo la ideologi-
zacion de la guerra civil en América Lati-
na, cuando revolucionarios e intelectuales
llevaron ideas revolucionarias a las comu-
nidades rurales. De este modo, la guerra
civil pasé a formar parte de la guerra ci-
vil mundial. El levantamiento sandinista
en Nicaragua en la década de 1920 es el
nacimiento del movimiento guerrillero
moderno en América Latina. Riekenberg
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describe como el movimiento guerrillero
fue apoyado principalmente por la clase
media y los académicos que aspiraban
abrirse paso y derrocar a las élites tradi-
cionales que se habfan atrincherados en el
poder. La poblacién rural, en cambio, vio
a los guerrilleros revolucionarios con des-
confianza. Por esa razén también la lucha
iniciada por Che Guevara y sus compare-
ros en el altiplano boliviano fracasé por
no encontrar el apoyo ni de los campesi-
nos ni de los mineros.

Fenémenos como el caudillismo del
siglo x1x, el terrorismo y la guerrilla del
siglo xx, asi como las guerras de drogas
y las bandas criminales del presente, tie-
nen en comun que estos actores disponen
de fuerza y poder (Gewaltakteure) que
no estd controlado por el Estado, y que
lo pueden utilizar para alcanzar objetivos
politicos. La frontera entre la guerra civil
y otras formas de criminalidad es difu-
sa, como demuestra Rieckenberg con el
ejemplo de las FARC, que comenzé como
un grupo revolucionario con objetivos
politicos y acabé convirtiéndose en un ac-
tor depredador dedicado al secuestro y al
trafico de drogas. A la inversa, los actores

depredadores, como las bandas criminales
(rackers), tienen el potencial de convertir-
se también en partido de una guerra civil.

El estudio tiene un alto grado de abs-
traccién, ya que Riekenberg utiliza fe-
némenos concretos de la historia de las
guerras civiles latinoamericanas para sacar
conclusiones generales. Para ello, incluye
teorfas socioldgicas en su andlisis y tam-
bién realiza un gran trabajo conceptual
(hgura del perturbador “Stérer”, guerras
archipeldgicas, cultura histérica de las
ruinas “Ruinen-Geschichtskultur”). Esto
va necesariamente en detrimento de lo
concreto. Sin embargo, Riekenberg con-
sigue ilustrar descripciones abstractas de
gran densidad analitica con ejemplos. La
lectura de su libro, escrito con gran cla-
ridad y precision, beneficia al lector con
una visién muy reveladora de la historia
de la guerra civil, no solo en América La-
tina, sino en general sobre sus condicio-
nes psicoldgicas, sociales y politicas, sus
manifestaciones y también de lo fluido de
sus limites.
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