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1. LITERATURA IBÉRICAS: HISTORIA Y CRÍTICA

Aquilino Ribeiro: Luís de Camões: Fa-
buloso * Verdadeiro. Prefacio de António 
Valdemar. Lisboa: Bertrand 2024. 400 
páginas.

Con carácter preliminar hay que poner 
de relieve esta monografía, de índole por 
completo singular, dentro del abundante 
patrimonio bibliográfico del conocido 
polígrafo Aquilino Ribeiro, compuesto 
por casi setenta volúmenes entre los que 
se encuentran diecisiete novelas y diez 
colecciones de narraciones breves y cuen-
tos, aparte de títulos dispares correspon-
dientes a otros géneros como crónicas y 
versiones. En su momento, siguió un año 
después al conjunto Camões, Camilo, Eça 
e Alguns Mais (1949), donde se incluían 
seis estudios de variada temática que ya se 
ocupaban del autor de Os Lusíadas, agru-
pados en el epígrafe común “Camões e a 
sua má estrela”, difundidos primeramente 
de forma separada. Esta reciente edición 
cuenta con la novedad de incorporar un 
texto introductorio del periodista e inves-
tigador António Valdemar, que llegó a te-
ner trato personal con Aquilino Ribeiro. 
En él se realza, entre otras sugestivas cues-
tiones, el anhelo deliberado del escritor 

de combatir la visión camoniana de tintes 
marcadamente tendenciosos sostenida, de 
modo no poco habitual, por el régimen 
salazarista.

Además de este prólogo, en la edición 
se mantiene la “Introdução” suscrita por 
el propio Aquilino Ribeiro, que constitu-
ye una síntesis extraordinaria de las ideas 
defendidas a lo largo de su trabajo con el 
designio prioritario de trazar un retrato 
integral de Camões lo más fidedigno po-
sible. Así, se destaca la sorprendente fal-
ta de concreción de los contemporáneos 
del vate en torno a los acontecimientos 
principales relacionados con su intensa 
trayectoria en diversos escenarios geográ-
ficos, muy alejados entre sí como se sabe. 
Por el contrario, en el transcurso de los si-
glos xix y xx se producirá un crecimiento 
vertiginoso de las aproximaciones al genio 
luso, las cuales en magnitud notable se 
distinguen por el predominio abrumador 
de la imaginación, por un lado, y por la 
adecuación a la coyuntura ideológica de 
cada contexto, con independencia de su 
signo fluctuante, por otro. Se hace refe-
rencia en particular al Visconde de Juro-
menha, erudito ilustre cuyo canon lírico 
se califica de vacuamente hiperbólico por 
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250 recoger profusas composiciones de pater-
nidad espuria, pero de quien se resaltan 
en tono elogioso los documentos que 
recuperó en los archivos de la Torre do 
Tombo, que posibilitaron ulteriormente 
la revisión escrupulosa de muchas de las 
inestables afirmaciones de tipo biográfico 
efectuadas con ausencia de prudencia en 
el pasado.

En su enjundiosa “Introdução”, de 
extensión no reducida, Aquilino Ribeiro 
alude todavía a las posteriores contribu-
ciones que elaboraron, entre otros, espe-
cialmente Teófilo Braga y el lusófilo ale-
mán Wilhelm Storck, destinadas en buen 
grado a abordar con detalle el agitado 
curso vital de Camões. También apunta 
la entrega de corte fantástico forjada con 
suprema autonomía por el intelectual y 
militar António de Campos Júnior, bajo 
la designación Luiz de Camões. Romance 
histórico, ampliamente divulgada tanto 
en su época como más tarde en virtud de 
numerosas reediciones, con no escasa in-
fluencia incluso en la esfera popular. Por 
otra parte, Aquilino Ribeiro no se olvida 
de explicitar la decidida voluntad de ajus-
tar cuentas con la rancia tradición aca-
démica en lo concerniente a los estudios 
sobre Camões, sobre todo la concentrada 
en el ámbito de la Universidade de Coim-
bra, institución que tilda sin ambages de 
acendradamente arcaica y, por ende, su-
bordinada a ideas anquilosadas.

Es obligado reservar un espacio con-
creto para determinar la genuina trascen-
dencia del acertado sintagma “fabuloso 
* verdadeiro” que sobresale en el título 
del volumen, una vez que reviste un sen-
tido profundo acerca de la tesis esencial 
propugnada con firmeza por Aquilino 
Ribeiro. En efecto, con esta dualidad de 

adjetivos antitéticos, separados de mane-
ra gráfica mediante un llamativo asteris-
co, se pretende fijar una nítida oposición 
que enfrenta categóricamente lo realizado 
hasta el presente con el ambicioso cometi-
do ahora trazado. A su juicio, las plurales 
tentativas pretéritas por reconstruir la tra-
yectoria atribulada del personaje desem-
bocaron en una ficción mal urdida y, al 
mismo tiempo, falsa en lo que respecta al 
diseño de su identidad. Por el contrario, 
él se empeña en buscar el Camões más 
auténtico, siempre vinculado a la realidad 
circundante, con el propósito cardinal de 
humanizarlo. En este aspecto, se critica 
con máxima dureza la fantasiosa teoría 
construida con ánimo persistente por el 
eclesiástico José María Rodrigues, docen-
te de la Universidade de Lisboa y célebre 
camonista, para quien el poeta habría 
consagrado una porción apreciable de sus 
piezas líricas a la infanta Dª Maria, hija 
del monarca Manuel I, por la que presun-
tamente sentía una ardiente pasión, aún 
hoy nunca documentada con solidez. Las 
aportaciones Camões e a Infanta D. Maria 
(1910) y A tese da Infanta nas líricas de 
Camões (1934) simbolizaban, conforme 
no se ignora, hitos insoslayables entonces.

En lo que atañe al tipo de fuentes uti-
lizadas para su acercamiento a la grandio-
sa figura lusitana, Aquilino Ribeiro revela 
con entera franqueza que no se sirvió de 
componentes de naturaleza inédita, sino 
que se adentró en materiales proporciona-
dos por nombres clásicos y contemporá-
neos, aunque con una perspectiva crítica 
de sesgo eminentemente individual. En 
todo caso, subraya el alto valor, en calidad 
de elementos primarios, de las cartas de 
Camões que se consiguió conservar, edi-
tadas y anotadas previamente con agudos 

13-Revista Iberoamericana 90_Notas.indd   250 11/11/25   11:57



IB
ER

O
A

M
ER

IC
A

N
A

, X
X

V, 9
0 (2025), 249

-285
R

E
S

E
Ñ

A
S

 IB
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

251comentarios en su estudio “As cartas eró-
ticas de Camões”, integrado en la citada 
colactánea Camões, Camilo, Eça e Alguns 
Mais. Es imprescindible insistir en que el 
esfuerzo invertido en esa tarea específica 
no fue limitado ni mucho menos, por lo 
que no se deja de señalar con intención 
consciente, dada la inherente condición 
hermética de las misivas, con contenidos 
variopintos no raramente de significación 
intrincada. 

Conviene advertir que la propuesta de 
Aquilino Ribeiro suscitó debate al punto 
de ser considerablemente controvertida, 
puesto que ponía en cuestión la imagen 
de tenor mítico edificada con perseve-
rancia y, en paralelo, los tópicos manidos 
alrededor del excelso creador que circula-
ban sin ningún rigor. Valga, como mues-
tra evidente, el categórico título de una 
conferencia pronunciada en la Câmara 
Municipal de Lisboa, después convertida 
en publicación: Camões não foi bem como 
Aquilino Ribeiro o viu. La concepción 
ofrecida a partir de su óptica interpreta-
tiva distaba, desde luego, de mostrarse 
condescendiente, lo que no debe extrañar 
de forma alguna porque la provocación 
justamente estaba a cada paso detrás del 
espíritu de su audaz proyecto. Tanto es así 
que llegó a ser objeto de discusión en di-
ferentes tribunas periodísticas y hasta en 
el Parlamento portugués, lo que da prue-
ba del extraordinario eco que alcanzaron 
sus polémicas opiniones.

Por lo demás, no es posible pasar por 
alto la doble dimensión que encierra el 
presente libro como manantial informa-
tivo y, simultáneamente, producto artísti-
co. En cuanto a lo primero, Aquilino Ri-
beiro afirmó que representaba un ensayo, 
pero propiamente supone más bien una 

narración histórica. Y es que, a la búsque-
da de la verdad objetiva basada en revela-
ciones empíricas, se suma en líneas gene-
rales una cierta propensión a recrear con 
dúctil libertad los hechos supuestamente 
históricos. En lo referente al segundo pla-
no, resulta indispensable recordar que 
Aquilino Ribeiro personifica, sin lugar a 
duda, una de las cumbres sobresalientes 
de la prosa portuguesa contemporánea. 
Ello obedece al enorme trasfondo verná-
culo del lenguaje, lo que entraña tal vez 
la nota preponderante de su estilo, sin 
dificultad identificable en cualquier ma-
nifestación genérica. Ese molde expresivo 
tan peculiar, que aglutina ingredientes de 
procedencia heterogénea, oscilando siem-
pre entre lo clásico y lo popular, salta a la 
vista en las páginas de este Luís de Camões: 
Fabuloso * Verdadeiro.

Xosé Manuel Dasilva 
(Universidade de Vigo)

Ana Davis: El derecho a lo nuevo. Otra 
lectura de la modernidad en la literatura 
española (1613-1927). Murcia: Univer-
sidad de Murcia 2025 (Editum. Signos). 
260 páginas.

Ana Davis es una joven investigadora 
argentina asentada en España. Su tesis 
doctoral, defendida en la Universidad de 
Sevilla, se ocupa de un libro innovador: 
Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal. 
Fruto de ello es su libro Vanguardia y re-
fundación nacional en Adán Buenosayres, 
publicado por Peter Lang en 2021. La 
vanguardia, latinoamericana y española, 
constituyen asuntos medulares dentro de 
su carrera investigadora. Tal interés que-
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252 da plasmado en su nuevo libro: El derecho 
a lo nuevo. Otra lectura de la modernidad 
en la literatura española (1613-1927). El 
lector curioso queda sorprendido viendo 
tal título, especialmente la cronología 
propuesta, pues parece que lo que cono-
cemos como modernidad, arrancaría a 
comienzos del siglo xvii. Sin duda, se tra-
ta de un margen temporal muy dilatado, 
en el que se suceden corrientes y movi-
mientos estéticos variados y contradicto-
rios. Tal sorpresa queda disipada cuando 
accedemos a las páginas de este ensayo 
de interpretación, sagaz y sugestivo, en el 
que la autora nos propone un viaje al siglo 
xvii para constatar que la aparición de la 
poesía culterana de Góngora supuso en su 
tiempo un choque similar al que encon-
traremos a comienzos del siglo xx cuando 
la Generación del 27 reivindique su figura 
y encuentre reticencias entre los sectores 
más conservadores y tradicionalistas: nos 
encontramos de este modo ante dos epi-
sodios de la eterna lucha entre antiguos y 
modernos. 

El libro se articula en torno a cuatro 
capítulos. El primero de ellos podríamos 
decir que tiene un tono más doctrinal y 
teórico, pues se realiza en él un repaso 
muy bien documentado sobre conceptos 
como modernidad, secularización, de-
recho a lo nuevo, etc., que servirán a la 
autora como sustento teórico y que poste-
riormente se aplicarán a contextos más es-
pecíficos: en especial al ultraísmo español 
y al 27, capítulo de cierre y, desde nuestra 
perspectiva, el más interesante del libro. 

En el segundo capítulo, Davis nos 
sumerge con todo lujo de detalles en la 
“querella gongorina”, para lo que nos pro-
pone un viaje perfectamente documen-
tado al surgimiento del culteranismo, y 

a las críticas que Góngora recibió en su 
tiempo, en el que sus detractores, pese a 
reconocer el mérito y la novedad de su 
aporte, le recriminan, entre otras cosas, su 
oscuridad, el origen foráneo de su estética 
o el atrevimiento de dar carta de naturale-
za a temas considerados intranscendentes. 
Lógicamente no es difícil establecer un 
paralelismo entre estos cuestionamientos 
y los que recibirán los distintos ramales 
de la vanguardia o el 27 a comienzos del 
siglo xx. La autora va un paso más allá 
y observa que el inicio de la querella en-
tre antiguos y modernos se da en España 
incluso antes que en otros puntos desta-
cados de la geografía europea (Francia y 
Alemania), pero la crítica ha tendido a ig-
norar u omitir “los debates en el contexto 
hispánico” (p. 89).

El tercer capítulo también podemos 
caracterizarlo como teórico, pues propo-
ne un análisis meticuloso del concepto de 
vanguardia, atendiendo para ello a todas 
sus dimensiones, a las diferentes perspec-
tivas con las que sus estudiosos han trata-
do de desentrañar su sentido. Son páginas 
muy sugestivas en las que se ofrece al lec-
tor una gran diversidad de estímulos para 
la reflexión y que prueban el dominio de 
la autora sobre un tema que domina a la 
perfección pues se ha zambullido con celo 
y rigor en su bibliografía. Por señalar un 
tema de los que aborda y que nos pare-
ce de gran interés y trascendencia está el 
concepto de “umbral”, esos periodos bo-
rrosos que funcionan como bisagra entre 
un tiempo viejo que se resiste a desapa-
recer y un tiempo nuevo que no acaba 
de florecer. Este tercer capítulo, como 
apunta la propia autora, tiene un carácter 
instrumental, pues le permite “definir el 
derecho a lo fugaz que distingue la legi-
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253timación de la vanguardia respecto al de-
recho a lo nuevo de la modernidad en su 
conjunto” (p. 95). Asunto este que se va a 
abordar en toda su plenitud en el capítulo 
de cierre, meta a la que apuntan todos los 
aportes anteriores.

En ese cuarto y último capítulo, como 
apuntábamos, a nuestro parecer, el más 
atractivo del libro, Ana Davis realiza un 
recorrido meticuloso por la evolución 
del ultraísmo, aunque ella, empleando la 
terminología empleada por Carlos Gar-
cía para titular uno de sus libros, prefiere 
hablar de “Ultraísmos” pues se trata de 
un fenómeno complejo, con diversos ra-
males peninsulares e hispanoamericanos. 
También prefiere Ana Davis emplear el 
concepto “Cultura del 27”, establecido 
por Andrés Soria Olmedo, para referirse 
a un fenómeno mucho más rico de lo que 
en un primer momento se estableció. La 
autora no deja de lado alguna de las vie-
jas diatribas que pesan sobre el 27 como 
su labor de oscurecimiento del ultraísmo 
o la vindicación de su carácter vanguar-
dista, aspectos interconectados entre sí. 
Como apunta en su título, Ana Davis 
aplica nuevos criterios, una nueva lectu-
ra que ilumina o trata de dar solución a 
planteamientos que llevan años realizán-
dose sin que se alcancen unos criterios 
compartidos. Para ello, se echa mano de 
las propuestas de Hans-Robert Jauss en 
La historia de la literatura como provoca-
ción, según las cuales el propósito de la 
modernidad tiene que ver con “el derecho 
propio a lo nuevo” (p. 11).

Ana Davis aplica este paradigma al 
ultraísmo y al 27 y concluye que ambos 
fenómenos comparten ese ímpetu mo-
dernizador, aunque establece entre ellos 
ciertas distancias: mientras el ultraísmo se 

contenta con reivindicar su derecho a lo 
fugaz, es el 27 el que se hace acreedor, por 
su mayor consistencia creativa, en capita-
lizar su derecho a lo nuevo.

Nos encontramos de este modo ante 
un libro iluminador, en el que la autora 
despliega a lo largo y ancho de sus páginas 
un enorme catálogo de conocimientos 
que sirven de estímulo al lector interesa-
do en el desarrollo de la literatura españo-
la en las prodigiosas decenas iniciales del 
siglo xx. Ana Davis vuelve la vista sobre 
hechos estudiados en numerosas ocasio-
nes, pero aplicando sobre ellos nuevas 
herramientas y nuevos argumentos. Se 
trata por ello de un libro estimulante, una 
aportación sustantiva sobre fenómenos 
tratados muchas veces desde una crítica 
fosilizada y esclerótica que queda aquí re-
batida y cuestionada. 

Pablo Rojas 
(Universidad Nacional de 

Educación a Distancia, Talavera 
de la Reina)

Ana Aranha (org.): Censura. O Lapis 
Azul do Silêncio. Lisboa: Guerra e Paz 
Editores 2023. 237 páginas.

La censura ejerció, sin ninguna clase de 
duda, un papel extraordinariamente de-
terminante en la evolución de la cultura 
literaria portuguesa durante un buen seg-
mento del siglo xx. Desde su implanta-
ción a mediados de 1926, con el repen-
tino golpe militar que dio lugar al ciclo 
salazarista, hasta el gozoso final de la dic-
tadura en el mes de abril de 1974, tras 
la Revolución de los Claveles, no dejó de 
aplicar un control en extremo estricto. Ni 
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254 tan siquiera en la denominada Primave-
ra Marcelista, entre 1968 y 1970, luego 
de suceder Marcelo Caetano a Olivei-
ra Salazar como máximo mandatario a 
consecuencia del inesperado accidente 
doméstico que dejó incapacitado a este. 
Es cierto que durante ese corto período se 
experimentó una cierta sensación de aper-
turismo, como parecían dar a entender 
algunos gestos puntuales. Por ejemplo, 
la aterradora PIDE (Polícia Internacio-
nal e de Defesa do Estado), una autén-
tica policía secreta que infundía pavor, se 
convirtió en la DGS (Direcção-Geral de 
Segurança), para tratar de disipar la mala 
imagen de aquella. En cuanto al organis-
mo censorio en particular, la fiscalización 
preceptiva por parte de las autoridades, 
en lugar de denominarse censura prévia, 
pasó a transformarse en lo que se llamaba 
exame prévio. En cualquier caso, esta inci-
piente flexibilización, por lo que pronto 
se demostraría, no dejó de entrañar un 
engañoso espejismo.

En el heterogéneo conjunto de apor-
taciones, más numerosas cada día, que 
aspiran a dejar constancia de la rígida la-
bor de supervisión desplegada en aquella 
funesta altura, el presente libro constituye 
una singular aportación en grado estima-
ble. Y es que su característica más notoria 
estriba en el loable propósito de registrar 
el testimonio veraz de diversos protago-
nistas que padecieron en carne propia, 
a través de múltiples formas, los efectos 
perniciosos de la rigurosa vigilancia. En 
efecto, se trata de una notable serie de 
minuciosas entrevistas a dos decenas de 
personalidades del panorama luso, reali-
zadas por Ana Aranha, organizadora de la 
publicación, de acuerdo con una oportu-
na iniciativa emprendida por la Sociedade 

Portuguesa de Autores con el objetivo de 
unirse al ciclo conmemorativo relaciona-
do con el cumplimiento de medio siglo 
del 25 de Abril. Es pertinente hacer refe-
rencia, a este respecto, al sintagma “lapis 
azul” que se recoge en el expresivo título, 
ya que constituye una sinécdoque de des-
concertante comprensión desde nuestro 
ámbito. Curiosamente, equivale con sig-
nificado idéntico a nuestra fórmula “lápiz 
rojo”, y tiene origen en el color de la tinta 
utilizada de modo convencional por los 
responsables de escudriñar los textos en el 
país vecino.

El volumen dispone de un prefacio 
de mediana extensión de José Jorge Le-
tria, él mismo entrevistado más tarde, en 
el papel de presidente de la entidad pro-
motora mencionada anteriormente, que 
responde a la elocuente designación “A 
censura silenciou a liberdade e protegeu 
a ditadura”. En las páginas que lo con-
forman, se trae a la memoria, entre otras 
observaciones procedentes, un represen-
tativo inventario de nombres que sufrie-
ron la represión oficial. Así, se cita a Alves 
Redol, Aquilino Ribeiro, Sttau Monteiro, 
José Cardoso Pires y Alexandre O’Neill, 
en la etapa de Oliveira Salazar. En cuanto 
al gobierno de Marcello Caetano, se hace 
alusión a Augusto Abelaira, Carlos de 
Oliveira, José Gomes Ferreira, José Sara-
mago, Natália Correia y Sophia de Mello 
Breyner. Evoca José Jorge Letria, además, 
el asalto espontáneo a las dependencias 
administrativas de la censura, sitas en la 
lisboeta Rua da Misericórdia, por la en-
fervorizada masa popular en el contexto 
de los acontecimientos del 25 de Abril, 
el cual tuvo la posibilidad de presenciar 
de manera excepcional por su condición 
de redactor del periódico República, cu-
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255yas instalaciones se hallaban a muy escasa 
distancia.

En realidad, el dilatado elenco de vo-
ces entrevistadas comprende un abanico 
de perfiles bastante amplio donde se eng-
loban no solamente escritores que cultiva-
ron géneros distintos, sino también perio-
distas, reporteros gráficos, escenógrafos, 
compositores e intérpretes musicales. Es 
sumamente relevante la presencia de in-
tervinientes femeninas, que hablan en de-
talle de sus amargas experiencias desde un 
ángulo propio, como Ermelinda Duarte, 
Helena Neves, Irene Flunser Pimentel y 
Maria Antónia Palla. Por lo general, cada 
entrevista ofrece un arranque común, que 
consiste en una presentación sintética del 
curso biográfico de los protagonistas y de 
las principales actividades que desarrolla-
ron. A continuación, se abre paso al diálo-
go en sí, a lo largo del cual despuntan con 
frecuencia reflexiones que poseen marca-
do interés para calibrar en su justa escala 
el alcance, en absoluto nada menor, de la 
revisión implacable practicada sin reme-
dio por los severos inquisidores.

Con el objeto de dar cuenta única-
mente de algunos de esos pensamientos, 
a fin de que se perciba, aunque sea en 
medida reducida, su naturaleza esencial, 
cabe hacer referencia al peso crucial de la 
siguiente reacción muchas veces sobreve-
nida que pone de manifiesto con énfasis 
Alberto Arons de Carvalho. Según sus au-
torizadas palabras, a menudo peor incluso 
que la censura fue aquello que la amenaza 
latente desencadenaba inexorablemente: 
la autocensura. En cuanto a esta desdi-
chada circunstancia, conviene recordar al 
fin y al cabo lo que exponía Jorge de Sena 
con clarividencia cuando afirmaba que el 
problema más serio de la censura no se 

encuentra tan solo en lo que corta sin mi-
ramientos, sino que se extiende a su acre-
ditada capacidad intimidatoria a la hora 
de comunicar. Arons de Carvalho, igual-
mente, hace hincapié en la arbitrariedad 
frecuente que se detectaba en los compor-
tamientos erráticos de quienes asumían el 
encargo de examinar las propuestas de los 
autores. Para él, los censores no emplea-
ban idénticos criterios, como por ejem-
plo al interpretar las metáforas, que en 
algunas ocasiones no entendían y otras sí, 
aunque transigían porque pensaban que 
el lector no estaba en condiciones de cap-
tarlas en su plena significación.

Otra participante destacada, Irene 
Flunser Pimentel, trae a colación la tene-
brosa existencia de una circular abomina-
ble donde constaba una lista detallada de 
escritores tanto nacionales como foráneos 
en la que se señalaba, precisamente al fi-
nal de la misma, que todos ellos se po-
dían considerar muertos, en el sentido de 
que su producción ya no se distribuiría 
en lo sucesivo de ninguna suerte entre la 
audiencia portuguesa. Por lo demás, esta 
autora condensa con tino la acusada pro-
minencia de la censura como uno de los 
instrumentos de mayor utilidad a plena 
disposición del régimen dictatorial, que 
le confirió una doble función. Por una 
parte, fabricar un escenario ficticio, debi-
damente moldeado para servir al ideario 
propagandístico del poder tiránico, que 
permitiese reemplazar a la verdadera rea-
lidad. Y, por añadidura, propiciar inten-
cionadamente el silenciamiento completo 
de todo aquello que no interesaba que 
llegase con fluidez al conocimiento de la 
población.

Antes de concluir, y en relación con 
esta estimulante contribución bibliográfi-
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256 ca, se hace pertinente dar cumplida noti-
cia de otra estimulante actividad inscrita 
en la tendencia a rescatar la memoria re-
lativa a los difíciles tiempos de la opresión 
portuguesa. Es la atractiva colección “Bi-
blioteca da Censura”, que puso en marcha 
no hace mucho, con un diseño satisfac-
torio, el diario Público en colaboración 
con el sello A Bela e o Monstro. Incluye 
veinticinco valiosas obras que experimen-
taron en diferente magnitud el abierto 
rechazo del lapis azul, recuperadas feliz-
mente de los fondos de la biblioteca de los 
Serviços de Censura. Entre ellas, figura la 
recopilación poética Encontro: Antologia 
de Autores Modernos, distribuida en plena 
dictadura, donde se hallan composiciones 
de Federico García Lorca y Pablo Neruda 
que no se salvaron de la condena por su 
supuesto espíritu subversivo.

Xosé Manuel Dasilva 
(Universidade de Vigo)

Tess C. Rankin: Feeling Strangely in 
Mid-Century Spanish and Latin Ame-
rican Women’s Fiction. Gender and the 
Scientific Imaginary. Liverpool: Liver-
pool University Press 2024 (Contempo-
rary Hispanic and Lusophone Cultures). 
208 páginas.

La propuesta de Tess C. Rankin es inno-
vadora: estudiar la construcción del gé-
nero en la literatura desde el imaginario 
científico. La autora reconoce la manera 
en la que la ciencia afectó la vida cotidia-
na del siglo xx más allá de la academia o 
el círculo letrado, y cambió la forma de 
pensar y entender el mundo para mu-
chos. Esas nuevas ideas y posibilidades, 

naturalmente, encontraron su camino 
también en la literatura y, como nota 
Rankin con lucidez, sirvieron como apro-
ximaciones no narrativas para representar 
cómo se experimenta el género desde los 
sentidos. En este libro, la autora se enfoca 
específicamente en el género femenino y 
la novedad de su aporte no se limita solo a 
la visión desde la que lo estudia, sino tam-
bién a su atención a un aspecto poco estu-
diado: la experiencia perceptible, cómo se 
ve, se piensa y se siente el mundo siendo 
mujer. Para su análisis, Rankin conside-
ra novelas españolas y latinoamericanas 
escritas por mujeres a mediados del siglo 
xx, todas con protagonistas femeninas de-
nominadas “chicas raras”. Este término de 
Carmen Martín Gaite refiere a personajes 
que, inconformes, escapan de las expec-
tativas de género propias del franquismo, 
que impulsaban a la mujer a ser una bue-
na madre y esposa católica. Estas rebeldes, 
normalmente jóvenes, se alejaban de las 
formas hegemónicas de experimentar la 
materialidad, la relación, la percepción y 
el deseo, todos aspectos que construyen la 
vivencia del género.

Esos cuatro aspectos son los que pro-
pone Rankin, de manera amplia y con po-
sibles superposiciones, como las catego-
rías que definen la experiencia perceptible 
del género. De la vivencia transgresora de 
esas cuatro categorías surgen cuatro tipos 
de rareza, eje conceptual desde el que se 
estructura el libro. Rankin estudia cada 
tipo en una novela diferente: la rareza ma-
terial en Memorias de Leticia Valle (1945) 
de Rosa Chacel, la rareza perceptual en 
Nada (1945) de Carmen Laforet, la rare-
za relacional en Personas en la sala (1950) 
de Norah Lange y, finalmente, la rareza 
animal, relacionada a la categoría de de-
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257seo, en Perto do coração selvagem (1943) 
de Clarice Lispector. Se analizan enton-
ces dos novelas españolas, una argentina 
y una brasileña, respectivamente. En ese 
sentido, podríamos preguntarnos si dos 
novelas son suficientes para representar 
la variedad literaria de la veintena de paí-
ses que conforman América Latina. Por 
otro lado, la autora afirma que las diversas 
teorías científicas emergentes afectaron 
la manera de entender las categorías que 
definen la vivencia del género, por lo que 
cada tipo de rareza se relaciona a un con-
cepto científico y al conjunto de ideas y 
sentimientos generados al respecto en la 
sociedad del contexto de producción de 
la novela.

El libro se compone de cuatro capítu-
los, todos con una estructura similar: pri-
mero, una exploración contextual de las 
ideas científicas y su recepción social, y 
un bosquejo biográfico de la autora de la 
novela y su relación con su entorno socio-
cultural; segundo, el análisis de la novela 
a la luz de las corrientes de pensamien-
to científico correspondientes. Incluso, 
en contra de la tendencia posestructura-
lista que sostiene “la muerte del autor”, 
Rankin traza nexos entre la vida de las 
autoras cuyas obras analiza, leídas en sus 
contextos sociohistóricos, y las vivencias 
de sus protagonistas en las historias como 
“chicas raras”. Así, el primer capítulo, 
“¿Qué es la materia? / What’s the Matter? 
Material Rareza and Memorias de Leticia 
Valle”, se inicia con una revisión de la 
confusión e incertidumbre que causaron 
las ideas sobre la estructura atómica de la 
materia, compuesta por unidades micros-
cópicas, invisibles a la vista y con energía 
propia. La materialidad se descubrió con 
límites borrosos, se cuestionó la unicidad, 

la mutabilidad, la diferencia y la relación 
entre los objetos, y surgieron nuevas na-
rrativas y metáforas para entender las sub-
jetividades también como porosas. Desde 
ese marco, Rankin analiza la extraña fe-
minidad de Leticia, la joven narradora y 
protagonista que observa el mundo y se 
proyecta en él de manera inaudita, cues-
tionando sus propios límites emociona-
les y físicos, pues se entiende a sí misma 
como afectiva y materialmente interrela-
cionada con aquellos que la rodean. Esta 
interrelación es leída por su sociedad en 
código sexual, lectura que es parte de los 
desfases que se observan en la novela en-
tre el entendimiento adulto y el infantil. 
La indeterminación e ilegibilidad de la 
estética de la novela es resaltada por Ran-
kin como una estrategia no narrativa para 
construir sentido que asegura la apertura 
de la interpretación y permite cuestionar 
concepciones sobre los confines del géne-
ro, la infancia y la experiencia del deseo.

El segundo capítulo se titula “(Un)
Toward Magnetism: Relational Rareza and 
Personas en la sala” y explora la recepción 
de las ideas científicas sobre el magnetismo 
y, a partir de estas, el desarrollo de corrien-
tes pseudocientíficas, e incluso manuales 
de autoayuda. Rankin estudia la asimila-
ción en Argentina del magnetismo como 
una suerte de magia, una fuerza invisible e 
imperceptible capaz de comunicar, influir 
en mentes y cuerpos, y atraer desde perso-
nas hasta salud o éxito. La intensa atrac-
ción que siente la protagonista de la novela 
de Lange por sus vecinas del frente se ana-
liza desde el concepto científico mencio-
nado. Esa influencia, tan incuestionable 
como inexplicable en la historia, acciona 
la trama de la novela y aparece como una 
forma retorcida e inusual de relacionar-
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258 se con otras personas. Rankin introduce, 
además, otra idea para guiar su análisis: la 
simpatía. Con un funcionamiento similar 
al magnetismo, capaz de influir, contagiar 
y afectar a otros, la propone como clave 
para entender el rol que juega la relacio-
nalidad en la construcción del género. Tal 
y como en la novela del capítulo anterior, 
en esta la vista es el sentido preponderante 
desde el que se experimenta el género. Las 
relaciones que surgen desde la mirada se 
observan marcadas por el secreto, el pla-
cer, el anhelo y el afecto, y desdibujan las 
distinciones entre lo público y lo privado. 
Desde una estética de la acumulación, con 
proyecciones, imaginaciones, suposiciones 
y atracciones superpuestas, Rankin señala 
que lo afectivo, lo material, lo psíquico y 
lo sensorial son indistinguibles en la nove-
la. Y concluye que los extraños sentimien-
tos de la protagonista, influidos por lo que 
ve y cómo se siente vista, se encarnan en su 
ser generizado (gendered self).

En el tercer capítulo, “Self-Centered 
Worlds: Perceptual Rareza and Nada”, se 
toma como concepto científico los “mun-
dos circundantes” (Umwelten) de Jakob 
von Uexküll, que se refiere a la idea de 
que los seres (humanos y animales) inte-
ractúan con su entorno para sobrevivir y 
prosperar y, al hacerlo, lo adecúan a su es-
pecie. Así, cada una de las especies tendría 
un mundo separado, su mundo circun-
dante. La feminidad extraña de Andrea, 
la protagonista de Nada y el prototipo de 
“chica rara”, surge de su inusual percep-
ción y manera de internalizar el mundo 
a su alrededor; por ejemplo, se involucra 
afectivamente y se enfoca en elementos o 
momentos que podrían ser irrelevantes 
para el sentido común. Ella crea su mun-
do circundante –que asegura su supervi-

vencia a un sentido básico, relacionado 
al sostenimiento del cuerpo, y le propor-
ciona experiencias afectivas que hacen su 
vida valiosa–, pero no puede poner en 
palabras ese proceso de creación, por lo 
que, señala Rankin, el lector es invitado a 
responder a la tarea interpretativa de dar 
sentido al mundo perceptivo de Andrea. 
Ejerciendo esa tarea, se puede descubrir 
un lenguaje secreto de resistencia, sostie-
ne la autora, que se enfrenta al control 
patriarcal y sus reglas sobre las maneras 
aceptables de ser y actuar. Desde su aná-
lisis, Rankin propone que la rareza puede 
ser queer –o, incluso, exceder la compren-
sión de lo queer– y sugerir nuevos senti-
dos para teorizar el género.

Por último, el cuarto capítulo se titu-
la “Difference and Desire after Darwin: 
Animal Rareza and Perto do coração selva-
gem”. En este, el punto de partida científi-
co es la teoría de la evolución de Darwin, 
que enfatiza la mutabilidad y la relación 
entre lo humano y lo animal. Rankin re-
salta la gran influencia que ha tenido el 
vocabulario darwiniano en diversas dis-
ciplinas y en el imaginario popular, y en 
este capítulo revisa varios ejemplos no 
científicos de su uso en la cultura brasi-
leña, para la que resultó particularmente 
atractivo al facilitar otras maneras de en-
tender el mundo y metáforas para pen-
sar el cambio social. En su análisis de la 
novela de Lispector, estudia la feminidad 
extraña de Joana, la protagonista, como 
nacida de su humanidad en continuidad 
con la animalidad y otras formas de mate-
ria con las que se relaciona, y se pregunta 
por los nuevos afectos de género que pue-
den surgir desde esta feminidad. Así, en 
la novela se observa a la mujer como un 
ser en estado cambiante. Rankin expone 
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259la forma atípica en la que Joana experi-
menta el mundo más allá de los límites 
de su cuerpo. Por último, considerando 
que Darwin adscribe gusto, elección y de-
seo a todos los animales, y sostiene que se 
pueden crear cambios a nivel de especie 
motivados por las emociones y el deseo, 
Rankin concluye que el género de Joana 
se construye a través de su deseo, y su de-
seo se ve influido por su género; además, 
sus percepciones y su relación con otras 
criaturas afectan y modifican su entorno.

Para concluir, este libro es una lectu-
ra refrescante, que al poner la ciencia y 
la literatura en conversación ofrecen, para 
la comunidad lectora anglosajona y la 
hispánica que se siente cómoda leyendo 
en inglés, una nueva forma de leer –y en-
tender– la construcción del género en la 
literatura y que, por supuesto, puede ser 
aplicable más allá de la narrativa hispano-
americana. De la misma forma, propone 
el concepto de rareza como un fructífero 
término para pensar en la extrañeza, la 
cotidianidad, la violencia, la inestabilidad 
y la vastedad inherentes al género. Así, 
brinda un marco posible de lectura para 
cualquier otra novela que presente como 
protagonista a una “chica rara” o a cual-
quier personaje “raro”, inconforme con 
los roles de género hegemónicos y res-
trictivos. Porque, a pesar de que Rankin 
se enfoca en el género femenino, su pro-
puesta, ofrecida como una caja de herra-
mientas para sus lectores, sirve para ob-
servar –y repensar– el género de manera 
más amplia. Vale la pena mencionar que 
su índice temático permite que, luego de 
una primera lectura, sirva como material 
de consulta para ideas específicas a las que 
se quiera regresar. Asimismo, que la edi-
torial lo haya puesto a disposición en ac-

ceso abierto lo deja al alcance de muchos 
y facilita el cumplimiento del deseo de 
su autora: que su metodología promueva 
maneras ilimitadas de entender el género 
y el mundo.

Karla Paola Cabrera Acuña 
(Universiteit Leiden / Pontificia 

Universidad Católica de Perú, Lima)

Cristina Suárez Toledano: El señor de las 
letras. Carlos Barral, un editor contra la 
censura. Zaragoza: Prensas de la Univer-
sidad de Zaragoza 2025. 350 páginas.

Carlos Barral fue una figura clave en el 
campo editorial durante el franquismo. 
Los testimonios aportados por quienes lo 
conocieron evocan su personalidad fuer-
te y, sobre todo, su capacidad para reno-
var la cultura española desde su oficio de 
editor. Cuando estudiamos la literatura 
escrita bajo dictadura, no debe olvidarse 
que sufrió un control exhaustivo en to-
das sus fases: la creación, la difusión y la 
recepción. En este sentido, resulta impor-
tante identificar y explicar los medios de 
represión intelectual de la dictadura fran-
quista. De ellos, uno de los más relevantes 
fue la censura editorial, sin cuyo efecto no 
puede estudiarse la historia de la literatura 
española del siglo xx. Así lo demuestra El 
señor de las letras. Carlos Barral, un edi-
tor contra la censura, de Cristina Suárez 
Toledano. Esta investigación permite 
profundizar en la historia editorial y lite-
raria en su relación con los mecanismos 
de control del régimen, así como en los 
márgenes de actuación de sus agentes a 
partir de un caso excepcional: el de las 
estrategias editoriales puestas en funcio-
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260 namiento por Barral. El libro alumbra las 
grietas por las que el editor catalán pudo 
transitar para esquivar, en algunos casos, 
la prohibición de obras extranjeras y espa-
ñolas y, en otros, para lenificar tachaduras 
y modificaciones.

Suárez Toledano define la labor pro-
fesional de Barral a partir de 1955 como 
una constante pugna contra el sistema 
político para publicar libros que no ha-
bían visto la luz antes en España: por un 
lado, textos de ficción y no ficción escri-
tos por autores europeos y norteamerica-
nos, obras del exilio republicano y las no-
velas del boom latinoamericano; por otro, 
las novelas del realismo social peninsular 
y, después, algunos hitos del giro expe-
rimental de los años sesenta. Los logros 
que Barral obtuvo en su difusión pudie-
ron contribuir a hacer del páramo menos 
páramo, a reeducar el gusto literario de 
la población española y a suscitar debates 
que habían quedado fuera de la agenda 
intelectual del interior del país. El análisis 
se construye sobre una base metodológica 
muy clara que combina la historia litera-
ria y cultural, la sociología de la literatura, 
la historia cultural de la edición y los es-
tudios culturales sobre la censura edito-
rial. Para estudiar las relaciones de Barral 
con la censura, la investigadora recurre 
a numerosas fuentes de archivo y llega a 
conclusiones hasta ahora inéditas que ilu-
minan datos de una realidad extremada-
mente compleja. 

El caso de Barral sugiere a Suárez Tole-
dano un conjunto de reflexiones en torno 
a la figura del editor, al que considera un 
agente social clave que conecta a autores 
con lectores en una empresa cultural, su-
jeta también a servidumbres mercantiles. 
Con el fin de comprender la praxis anti-

franquista de Barral en el campo edito-
rial, la autora contextualiza profusamente 
sus actividades intelectuales. Primero, se 
refiere al panorama editorial general del 
tardofranquismo, para lo que ofrece una 
semblanza de las editoriales más relevan-
tes de los años cincuenta, sesenta y setenta 
y de sus tratos con la censura. Después, 
dedica unas páginas a las formas y prác-
ticas de la censura editorial bajo las leyes 
de 1938 y 1966, poniendo el foco en las 
distintas instituciones que se ocuparon de 
ejercerla. En la primera parte de El señor 
de las letras, Suárez Toledano afirma que 
los escritores y editores fueron conscien-
tes de las imposiciones de la censura. De 
hecho, algunos de ellos se pronunciaron 
sobre sus formas de enfrentarla o tole-
rarla, sobre la arbitrariedad del sistema y 
sobre la autocensura, además de sobre la 
trascendencia o irrelevancia que tuvo en 
la construcción de su obra. Entre ellos, 
Barral sabía que la censura era una enfer-
medad que dañaría la historia de forma 
irreparable y se esforzó por paliar sus efec-
tos. Su éxito fue relativo.

Estos contextos introducen la expli-
cación de los proyectos y empresas edi-
toriales que dirigió Barral. Ello implica, 
principalmente, analizar los catálogos que 
diseñó para los sellos que dirigió. Suárez 
Toledano narra sus inicios como editor 
en Seix Barral, de la que ofrece multitud 
de datos, algunos de ellos inéditos: las 
relaciones con los Seix, la formación del 
equipo editorial, la lenta asunción del li-
derazgo en la empresa, etcétera. También 
se relatan los conflictos que provocaron su 
abandono de Seix Barral y la fundación 
de Barral Editores en 1969. Al repasar las 
trayectorias y las colecciones de ambas 
editoriales, la investigadora afirma que la 
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261competencia del equipo editorial de Ba-
rral fue primordial para revitalizar e inter-
nacionalizar la literatura en los años del 
franquismo. Los compañeros del editor 
tuvieron un papel clave en la transmisión 
de las nuevas corrientes estéticas y en el 
establecimiento de una red de colabora-
ción con editores extranjeros o españoles 
exiliados. Esta red, dice Suárez Toledano, 
permitió el comercio y la publicación de 
obras españolas fuera de España, además 
de la creación de premios, coloquios y 
acuerdos editoriales transnacionales. 

Esta primera parte anticipa los temas 
y acontecimientos sobre los que versa la 
segunda parte de El señor de las letras, ya 
que avanza el análisis de los expedientes 
de censura de las obras editadas por Seix 
Barral y Barral Editores. Suárez Toledano 
recopila las rectificaciones del lenguaje y 
los ataques que los censores detectaban 
contra la moral, la política y la religión 
católica en un amplio número de textos 
propuestos por Barral; entre ellos, obras 
latinoamericanas, del neorrealismo italia-
no, del nouveau roman y de la posguerra 
alemana o española. Dice la investiga-
dora que una mayoría de ellas fue leída 
por más de un censor y publicada con 
tachaduras, mientras que otras, por que-
dar inéditas, pasaron a formar parte de 
lo que ella denomina, acertadamente, “el 
catálogo invisible” de la editorial, o bien 
se vendieron en editoriales extranjeras. 
Muy pocas se publicaron íntegramente. 
El acercamiento a estos casos de censura 
permite entender qué asuntos, expresio-
nes y representaciones eran más suscep-
tibles de ser suprimidos por el régimen. 
Además, demuestra la falta de un criterio 
unitario para ejercer la censura, la existen-
cia de vetos ad hominem y la continuidad 

de las prácticas censorias con la llegada de 
la ley Fraga de 1966. Las obras literarias 
eran especialmente vigiladas si salían a la 
luz en los sellos de Barral, dado que se lo 
consideraba, al igual que a sus ilustres so-
cios europeos, un heterodoxo al que había 
que someter a estrecha vigilancia y casti-
gar con especial dureza.

A los mecanismos que concibió Barral 
para contrarrestar la maquinaria del poder 
estatal les dedica Suárez Toledano especial 
atención. Son estrategias editoriales diver-
sas, entre las que se incluyen la creación 
de premios literarios –Biblioteca Breve, 
Formentor, Internacional de Literatura, 
en la época de Seix Barral; Maldoror de 
Poesía, Barral de Novela, vinculados con 
Barral Editores–, coloquios y congresos 
internacionales –Coloquio Internacional 
de Novela, XVI Congreso de la Unión 
Internacional de Editores–, la redacción 
de cartas y recursos y el establecimiento 
de redes internacionales y nacionales de 
edición. Son formas diversas de presión 
al Estado que colocaron más claramente 
en la disidencia a Barral. La investigadora 
explica cómo todas estas iniciativas sirvie-
ron para presionar, durante un tiempo, a 
la dictadura franquista. Barral consiguió 
forzar publicaciones apelando a la ima-
gen pública del régimen, lo que terminó 
por perder fuerza como argumento. Esto 
da cuenta de que el diálogo entre el fran-
quismo y el editor fue siempre desigual, 
y que el editor consiguió engañarlo en 
pocas ocasiones. Resulta especialmente 
interesante entender los chantajes de Ba-
rral como una muestra de inteligencia y 
valentía, en tanto que el editor llegó a ser 
amenazado y sus encuentros intelectuales 
acosados por la vigilancia policial. Como 
casos significativos, Suárez Toledano re-

13-Revista Iberoamericana 90_Notas.indd   261 11/11/25   11:57



IB
ER

O
A

M
ER

IC
A

N
A

, X
X

V,
 9

0 
(2

02
5)

, 2
49

-2
85

R
E

S
E

Ñ
A

S
 I

B
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

262 mite a la publicación de Tormenta de ve-
rano, de Juan García Hortelano, gracias a 
la coacción orquestada de los miembros 
del grupo Formentor; a las reuniones de 
Marsé y Robles Piquer con motivo de la 
censura de Últimas tardes con Teresa y al 
escándalo que desencadenó la publica-
ción de los Canti della nuova resistenza 
Spagnola 1939-1961 en Italia.

El señor de las letras. Carlos Barral, un 
editor contra la censura es, en definitiva, 
un trabajo con numerosas virtudes. Para 
empezar, es una contribución novedosa 
a los estudios sobre censura, un campo 
todavía inexplorado y de vital relevancia 
para entender las formas y los fondos de 
la literatura española del siglo xx. Estu-
diar la censura involucra un trabajo de ar-
chivo que muchos estudiosos han obvia-
do a la hora de abordar textos censurados, 
y que Suárez Toledano reivindica con ri-
gor y afán de historiar. La autora, además, 
ha recopilado y contrastado una multi-
tud de fuentes orales que ayudan a fijar 
la imagen del editor. El estudio tiene la 
voluntad de ampliar lo conocido sobre la 
experiencia censoria durante el tardofran-
quismo y trazar una biografía intelectual 
y editorial de Barral que esquive mitos 
sobre su figura y sus proyectos culturales. 
El caso de Barral describe una experien-
cia llena de matices, irreductible a con-
clusiones terminantes. En su desempeño 
hubo éxitos relativos que contribuyeron 
significativamente a las transformaciones 
de la cultura española de los años sesen-
ta. También hubo numerosos fracasos 
derivados a menudo del propio carácter 
de Barral. Alejándose tanto de la hagio-
grafía como del derrotismo, la visión que 
aporta Suárez Toledano evita idealizacio-
nes en torno a las posibilidades de crear 

una cultura antifranquista en el interior 
de España y, por tanto, supone una pieza 
esencial para construir una historia sin va-
cíos. Una historia comprometida y veraz.

Andrea Durán Rebollo 
(Universidad de Alcalá)

Bénédicte Vauthier / Adriana Abalo Gó-
mez / Raquel Fernández Cobo (eds.): 
Modernidades político-estéticas hispanas 
e historia de los conceptos. Autonomía, 
engagement, responsabilidad. Madrid / 
Frankfurt a. M.: Iberoamericana / Ver-
vuert 2024 (Ediciones de Iberoamerica-
na, 154). 339 páginas.

Bien podría ser que el contenido, el inte-
rés y el alcance de este volumen se com-
prendieran mejor si su título hubiera sido 
algo por el estilo de “El compromiso lite-
rario: historia y crítica del concepto”. A 
esa divisa, en cualquier caso, es a la que 
responden sus diferentes capítulos. Tal 
vez conviniese añadir una apostilla que 
lo circunscribiera al ámbito hispánico, 
o al menos a los nodos Barcelona-Ma-
drid-Buenos Aires-Rosario. Pero, por su-
puesto, el debate hispánico acerca de este 
asunto estuvo desde el inicio atravesado 
por títulos de otros ámbitos lingüísticos 
que suscitaron animadas, a veces encona-
das discusiones. 

Este volumen colectivo queda ver-
tebrado de un modo sutil por ese diá-
logo internacional que arranca con The 
Irresponsibles, de Archibald MacLeish. 
Apareció en inglés en 1940, se tradujo 
al castellano al año siguiente y fue inme-
diatamente sometido a debate en la ter-
tulia de Victoria Ocampo. Roger Caillois 
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263se hallaba presente en aquella tertulia y 
publicó en 1948 Babel. Orgueil, confusion 
et ruine de la littérature, un nuevo hito 
bibliográfico en el que introducía una 
sutil diferencia entre el compromiso y lo 
que él llamaba la “responsabilidad” de los 
escritores: “la responsabilidad implica-
ba un estar en el mundo con conciencia 
solidaria, mientras que el compromiso 
involucraba un componente prioritario 
de lucha política” (p. 169). Aquel mismo 
año de 1948 se recogieron en volumen, 
bajo el título Qu’est-ce que la littérature?, 
los artículos que Jean-Paul Sartre había 
publicado unos meses antes en Les Temps 
Modernes, y que durante las décadas si-
guientes constituirán un término de in-
terlocución ineludible en cualquier po-
lémica relativa al compromiso artístico. 
La traducción castellana fue “llevada a 
cabo por Aurora Bernárdez y publicada 
en Buenos Aires en 1950 a través de la 
editorial Losada […], dirigida en aquel 
entonces por el exiliado español Guiller-
mo de Torre” (p. 292). 

El propio Torre retomó poco después 
–en Problemática de la literatura (1951)– 
la noción de Caillois de “literatura res-
ponsable”, que para Torre vendría a ser 
una literatura autónoma, independiente 
y en sintonía con un supuesto Zeitgeist: 
una literatura que satisface “el deber de 
fidelidad a nuestra época”, por decirlo 
con una fórmula que el mismo autor ya 
había empleado en Literaturas europeas 
de vanguardia (1925) y que considera-
ba precursora de algunas de las páginas 
sartrianas. La propuesta de Torre se sus-
tentaba en la convicción de que “[l]as 
obras puras, aquellas construidas con 
toda sinceridad, con un fin desintere-
sado, iluminadas por la gracia estética, 

suelen ser al cabo las más ricas en ecos y 
consecuencias. Y contrariamente, aque-
llas otras gravadas desde su concepción 
por una finalidad extra-artística, ávidas 
de demostrar algo, aunque consigan su 
efecto inmediato, no tardan en perder 
toda resonancia” (cito de la reedición 
de 1966, p. 180). 

La literatura comprometida imagina-
da por Sartre debía “pintar”, “presentar”, 
“desvelar”, establecer, en definitiva, una 
mediación respecto de la realidad, desde 
una óptica ora miserabilista, ora popu-
lista, y no debía tener escrúpulos en cor-
tejar los medios de masas para llegar al 
público plebeyo. Apenas unos meses tras 
la publicación de estas tesis en Qu’est-ce 
que la littérature, Theodor Adorno regre-
só a Europa. Desde su primera juventud, 
Adorno había sido un entusiasta valedor 
del dodecafonismo, movimiento que no 
halagaba precisamente el oído popular. 
Su escepticismo respecto del arte indus-
trial se hacía ya patente en algunas de las 
cartas que le remitiera a Walter Benjamin 
en 1936. Pero donde se haría explícita su 
crítica al compromiso sartriano sería en 
la conferencia “Engagement oder künst-
lerische autonomie”, que data de 1962. 
Allí defendía como más eficaz el engage-
ment del arte experimental, asumiendo 
un principio de homología por el cual la 
revolución formal cooperaría a la revolu-
ción social. 

Esa misma disyuntiva entre un com-
promiso de filiación naturalista y otro de 
filiación vanguardista presidirá, a finales 
de los sesenta, la polémica desatada por 
un célebre ensayo de Óscar Collazos, y 
opondrá, años más tarde, en el plano de 
la crítica académica argentina, a David 
Viñas y a Juan José Saer: “Mientras que 
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264 la antinomia planteada por Viñas es de 
raigambre sartreana, la complejidad por 
la que aboga Saer es de herencia ador-
niana” (p. 301). Mutatis mutandis, esos 
dos polos nos dan también, respecti-
vamente, las estaciones de llegada y de 
salida del proyecto literario de Manuel 
Vázquez Montalbán, quien entre 1970 
y 1974 fue abandonando el experimen-
talismo de sus escritos “subnormales” 
y asumiendo, inspirado por Antonio 
Gramsci y Leonardo Sciascia, que la 
cultura de masas (la gastronomía folk o 
la copla, presentes ya en Los papeles de 
Admunsen y en Crónica sentimental de 
España, pero también la novela negra) 
podían ser “instrumento de subversión 
contrahegemónica” (p. 245). 

Mediación sartriana y autonomía 
adorniana constituyen, como ponen de 
manifiesto los autores de Modernidades 
político-estéticas, los dos centros gravita-
cionales de ese doble sistema solar que 
alumbró la búsqueda de un arte compro-
metido durante el siglo xx; pero no de-
berían ocultar por completo otras postu-
ras, en cierto sentido intermedias, como 
la literatura de avanzada que primó en la 
España de 1930 o la propia propuesta de 
Guillermo de Torre. 

Hasta aquí, resumo –sin duda dema-
siado rápido– lo que en este volumen 
hay de reconstrucción de nociones y 
controversias europeas con derivaciones 
hispánicas. Ahora bien, parte sustancial 
del ejercicio historiográfico consiste en 
tomar distancia respecto de esas propias 
controversias y nociones históricas, y en 
poner en evidencia su carácter contin-
gente. Esto es lo que hace, en un capítulo 
de carácter preliminar y con una formu-
lación muy atinada, Juan Herrero-Senés: 

“El defensor del compromiso cree o bien 
demasiado o bien demasiado poco en 
la literatura. En el primer caso, porque 
supone que esta es capaz de provocar un 
cambio de mentalidad o de impulsar a la 
acción en la arena social. […] En el se-
gundo caso, el de la rebaja, nos encontra-
mos con que el defensor del compromiso 
solo acepta una forma de literatura como 
válida y capaz de impulsar una transfor-
mación, limitando sus posibilidades ex-
presivas” (p. 94). Y unas líneas más abajo 
sentencia: “Por lo general, los textos li-
terarios no tienen un efecto inmediato 
no se sabe cuándo ni cómo actúan, ni a 
quiénes van a influir, ni siquiera si eso va 
a ocurrir”.

De ahí que resulte singularmente 
acertado dar un vuelco al volumen en sus 
últimas páginas para, glosando la obra de 
Josefina Ludmer, inscribir el compromi-
so en la etapa de la recepción, en esa plu-
ralidad de momentos en los que el texto, 
de manera a menudo misteriosa, engen-
dra enunciados o afectos. Los ejercicios 
del curso de teoría literaria que Lud-
mer dictó en la Universidad de Buenos 
Aires en 1985 planteaban las preguntas 
siguientes: “¿a quién beneficia esta lectu-
ra?, ¿a quién pretende beneficiar?, ¿qué 
proposiciones tiene como consecuencia?, 
¿en qué proposiciones se apoya?, ¿en qué 
situación es pronunciada?” (p. 268). Del 
relativismo hermenéutico subyacente a 
estas preguntas se infiere que es la afir-
mación del compromiso literario de una 
obra, dentro de determinada comunidad 
de interpretación, lo que la vuelve com-
prometida.

Álvaro Ceballos Viro 
(Université de Liège)
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2652. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: ESPAÑA

Julián Casanova: Franco. Barcelona: Crí-
tica 2025. 528 páginas.

A diferencia de otros países del mundo 
occidental, donde el género de la biogra-
fía es muy apreciado por el gran público, 
en España no goza de tanto predicamen-
to. El protagonismo de grandes estadis-
tas en la consolidación o resurgimiento 
de las democracias parlamentarias con 
el telón de la II Guerra Mundial de fon-
do ha llevado al estudio de figuras como 
Roosevelt, Churchill o De Gaulle. En el 
caso español, asociamos con frecuencia 
biografías canónicas con figuras de la his-
toriografía, no sin frecuencia procedentes 
del hispanismo anglosajón. Si nos trans-
portamos hasta el siglo xvi, el momento 
de mayor auge de la monarquía hispáni-
ca, los pares surgen casi espontáneamen-
te: Carlos V-Manuel Fernández Álvarez; 
Felipe II-Geoffrey Parker, por citar solo 
dos ejemplos. La siguiente cuestión por 
plantear sería qué ocurre con los grandes 
líderes de los proyectos totalitarios del si-
glo xx. En este bosque es más difícil ex-
plorar sin cometer injusticias. En el caso 
de la Alemania nazi se puede hablar de 
una hitlerteca, donde sobresalen, a mi 
juicio, la biografía de Joachim Fest pu-
blicada a los cuarenta años de su ascenso 
al poder y la de Ian Kershaw en lo que 
podríamos denominar un modelo anglo-
sajón de biografía que ha adquirido la 
condición de referencial. El caso de Stalin 
es más complicado, pero quien sin duda 
más se ha acercado ha sido Robert Servi-
ce a través de un pormenorizado trabajo 
de investigación entre las costuras de los 
archivos soviéticos. Desde un punto de 

vista editorial, el caso que resulta excep-
cional por su enfoque y el impacto que 
ha tenido a gran escala ha sido la trilo-
gía de Antonio Scurati. El hijo del siglo, 
El hombre de la providencia y Los últimos 
días de Europa han sacudido la forma en 
la que el lector medio se ha acercado a un 
personaje tan singular. Pero no solo por la 
naturaleza de Mussolini, sino porque ha 
logrado el consenso y el reconocimiento 
tanto del gran público como de una inte-
lectualidad siempre inquieta por las difi-
cultades de conectar precisamente con el 
lector medio. 

En este panorama, el aniversario de los 
cincuenta años de la muerte del dictador 
que ejerció como jefe del Estado en Es-
paña durante más de treinta y seis años 
–más de un tercio del siglo xx– sugiere 
bastantes reflexiones al comparar el pro-
ceso con su entorno. En primer lugar, esa 
larga presencia en el poder ha opacado las 
biografías de quienes, como contrapunto, 
trabajaron por la construcción de la de-
mocracia en España a través del proyecto 
de la II República. Sería el caso de Azaña, 
profusamente retratado por Santos Juliá; 
Negrín, a través de las obras de Ricardo 
Miralles y Enrique Moradiellos; e inclu-
so Largo Caballero, cuyo recorrido vital 
retrató Julio Aróstegui y el propio Indale-
cio Prieto, figura a la que se han acercado 
desde diferentes prismas prestigiosos his-
toriadores como José Luis de la Granja, 
Octavio Cabezas o José Carlos Gibaja. 
Pero si un pintor clásico debía tocar a lo 
largo de su vida la pintura de historia, el 
paisaje y el retrato para mostrar sus do-
tes, la escasa trascendencia que a menudo 
tiene el género de la biografía o aleja al 
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266 historiador de esta o condena a esplén-
didos y procelosos trabajos a un olvido 
casi inmediato en aparadores secundarios 
de las librerías. Si a alguien más iniciado 
en estas cuestiones le preguntáramos por 
las grandes biografías escritas por histo-
riadores sobre personajes que vivieron en 
la España del siglo xx, quizá la respuesta 
más recurrente sería citar El emperador 
del Paralelo de José Álvarez Junco sobre 
Alejandro Lerroux y la de Franco de Paul 
Preston. Si se observa, la secuencia entre 
historiador patrio e hispanista se repite 
también para este ciclo histórico. 

Se podría afirmar que todo ello ha 
estado muy presente en la muy buena 
biografía de Julián Casanova, uno de los 
grandes y más reputados historiadores es-
pañoles por su rigor investigador y su ca-
pacidad de transmisión del conocimiento. 
Él mismo lo afirma en la coda final de esta 
biografía de Franco que ahora reseñamos. 
Ha tenido muy presente tanto a Álvarez 
Junco como a Preston. El historiador bri-
tánico dejó el tema más que bien resuelto 
en 1994 y ha tenido la capacidad de inte-
grar nuevos elementos en las actualizacio-
nes más relevantes, la de 2015 y la de este 
2025. Eso convertía en un reto aún ma-
yor la tarea que Casanova aborda en este 
libro publicado por editorial Crítica, de 
la que es un autor de referencia en su ca-
tálogo. Y lo hace en una biografía extensa 
pero no inabarcable. Su gran mérito es la 
de ofrecer al gran público un panorama 
completo del personaje y su tiempo muy 
accesible para el lector medio que quiera 
acudir a él sin abrazar banderas ni espe-
rar hagiografías. No por casualidad, en la 
nota final que acompaña al libro –páginas 
381 a 383– y que conviene leer en su mo-
mento, es decir, cuando se está acabando 

la lectura, el autor nos advierte de la difi-
cultad de superar el dilema intelectual de 
contar a Franco y/o contar el franquismo: 
utiliza el verbo “ajustar”, bastante gráfico 
de la tensión en la que se mueve el biógra-
fo al dedicarle tiempo al contexto históri-
co en el que se mueve, o que en este caso 
genera el biografiado. Como historiador, 
celebro que Casanova no se separe de su 
trayectoria investigadora, la cual condi-
ciona en un sentido muy positivo el libro: 
“la he escrito después de muchos años de 
investigación dedicados a su dictadura, la 
violencia y los debates sobre fascismo y 
autoritarismo” (página 282). Ex post fac-
to, se trataría de una declaración de in-
tenciones que nos inmuniza de cualquier 
acercamiento basado en la fascinación o 
pasión que pudiera generar el personaje. 
Algo en lo que, por cierto, coinciden casi 
todas las biografías de Franco. Mientras 
las de Hitler, Mussolini e incluso Stalin 
han podido generar esa expectación por 
parte de sus respectivos biógrafos por lo 
poliédrico de los personajes, en el caso 
del dictador español nunca sale del mar-
co que genera lo plano de su personali-
dad y la poca cualificación política que 
lo caracterizan. En otras palabras, Casa-
nova es uno de los mejores conocedores 
de los regímenes totalitarios del período 
de entreguerras y desde esa perspectiva se 
ha acercado al personaje. Por ello, el li-
bro vuela alto cuando se sienten los ecos 
del libro del mismo autor publicado en 
2020 y titulado Una violencia indómita: el 
siglo xx europeo que junto con el A sangre 
y fuego de Enzo Traverso quizá componen 
una columna vertebral de monografías 
que permiten entender los autoritarismos 
y totalitarismos de la Europa del siglo xx 
de forma más exhaustiva y profesional. 
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267En las páginas de este Franco, aparecen la 
Hungría de Horthy; la Grecia de Metaxas 
o el Portugal de Salazar con una natura-
lidad interpretativa que permite entender 
tanto a Franco como al franquismo y que 
muestran la excelsa capacidad del autor 
para contextualizar los períodos históricos 
en los que se movió el biografiado. 

En la misma línea, hay un esfuerzo 
por integrar en el relato los grandes de-
bates historiográficos sobre el régimen 
y el papel desempeñado por el dictador. 
Por un lado, se puede destacar el recuerdo 
constante a la represión sistémica de los 
vencidos y de la oposición, utilizando a 
menudo el sustantivo “terror” para iden-
tificarlo con claridad. Así, la persecución 
física y moral en posguerra; el recurso al 
trabajo forzado en campos de concen-
tración, colonias penitenciarias y desta-
camentos penales como método de cas-
tigo inspirado y amparado por la Iglesia 
católica. Incluso da la sensación de que 
a menudo, cuando se explaya en detalles 
más pormenorizados y documentados de 
la vida de Franco, parece considerar que 
debe recordar al lector que aquello era 
una dictadura excluyente, retornando a 
referencias en esa dirección. 

Todo el periplo biográfico entre su na-
cimiento y la victoria en la Guerra Civil 
está bien construido, sin aportar grandes 
novedades, algo como decimos que ya 
resulta difícil. Se agradece que evite un 
exceso de aproximación psicoanalítica 
basada en una infancia de desafección y 
frustraciones, puesto que esto a menudo 
parece justificar las acciones posteriores 
en otras biografías sobre Franco. Donde 
el libro parece plantearse unos equilibrios 
más difíciles es en los momentos claves 
del régimen: Hendaya, 1953, la década de 

1960. Así, afronta el momento clave de la 
participación o no en la Segunda Guerra 
Mundial de manera brillante, pero que re-
quiere de aproximaciones como la de Mo-
radiellos para ser completada. Es mucho 
más exhaustivo el análisis del encuentro, 
llegada e influencia del amigo americano, 
donde el autor delimita muy bien los en-
cuentros personales –Eisenhower, Nixon, 
Ford– con el telón de fondo geoestratégi-
co y económico que determina las relacio-
nes con Estados Unidos. Algo parecido se 
podría decir con la época del desarrollis-
mo durante la década de 1960. El autor 
evita un retrato frívolo y no se deja llevar 
por los lugares comunes que a menudo 
descontextualizan ese crecimiento econó-
mico en medio de una dictadura sin un 
sistema fiscal ni eficiente ni progresivo y 
con un grado de corrupción consentido, 
de dejar hacer, por parte del propio régi-
men. Esa línea argumentativa se resiente 
un poco con el tema de la apertura al ex-
terior y el impacto del turismo en la cul-
tura española. 

En general, el relato “ajusta” bien el 
personaje a su régimen. Sin embargo, a 
menudo la lectura adolece de pequeños 
vaivenes que no terminan de dar con un 
libro completamente redondo. Así, en un 
libro escrito para el gran público, a me-
nudo se dan ciertos procesos por sabidos 
o conocidos en los que claro, el potencial 
lector podría profundizar por su cuenta, 
pero que no permiten entender las deci-
siones de Franco y su círculo más próximo 
de una manera más exhaustiva. Lo mismo 
ocurre con ciertas idas y venidas crono-
lógicas. Cuando un período o una etapa 
parece superada, hay un retorno frecuen-
te a la guerra y a la década de 1940 para 
ubicar a nuevos actores que descoloca un 
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268 tanto. Lo conocido del personaje dificulta 
en algunos pasajes algo que el autor ex-
plicita en la página 382 cuando rechaza 
cualquier “especie de predestinación” en 
el retrato del dictador: aun así, hay pasa-
jes en que el binomio Franco-franquismo 
son descritos como una evolución inevi-
table hacia un territorio de éxito. Es po-
sible que estas ínfimas idas y venidas, que 
para nada oscurecen el panorama global 
del libro, se deban a la dificultad de re-
visar pasajes ya escritos desde una lectura 
serena y crítica, algo a lo que el historia-
dor se tiene que enfrentar no sin dificul-
tad. Por eso, cuando se acerca el final del 
libro y el otoño del patriarca, se echa de 
menos una profundización en uno de los 
grandes éxitos del franquismo: su capa-
cidad mediante la represión primero y la 
propaganda después de esconder la políti-
ca del debate público. La creación de una 
cultura política propia, con un arraigado 
imaginario social en la que la exclusión 
llega a ser vista como algo normal, quizá 
sería un tema que merecería más atención 
desde el punto de vista del lógico deterio-
ro biológico del dictador. Entre otras co-
sas, porque en un segundo plano, ocultos 
bajo el manto protector del invicto cau-
dillo, una élite social se estaba haciendo 
rica a costa del régimen de forma impune 
y generando una desigualdad de acceso a 
la prosperidad aún muy enraizada en la 
sociedad española y en la cultura política 
de los sectores más conservadores. 

En una edición moderna, el libro pre-
senta un formato muy atractivo al intro-
ducir un comentario bibliográfico que 
viniendo de quien viene se agradece, así 
como dos índices, uno onomástico-ana-
lítico y otro de conceptos, que permiten 
una aproximación directa a los persona-

jes y procesos que más pueden llamar la 
atención de los lectores. Así pues, estamos 
ante una biografía necesaria, de gran fia-
bilidad y que en unas pocas líneas de la 
coda final nos inmuniza de la banaliza-
ción de la dictadura al recordarnos el “le-
gado de destrucción que habían dejado el 
golpe de Estado, la guerra civil, y la larga 
época de miseria, hambre y represión” (p. 
383) y cómo su lectura es necesaria sin el 
reduccionismo de buscar o solo aproba-
ción o solo condena. 

Sergio Riesco Roche 
(Universidad Complutense de 

Madrid)

François Godicheau / Jorge Marco (eds.): 
El franquismo. Anatomía de una dicta-
dura (1936-1977). Granada: Comares 
2024. 400 páginas.

Los editores de El franquismo. Anatomía 
de una dictadura (1936-1977), François 
Godicheau y Jorge Marco, afirman en la 
introducción del libro algo que puede pa-
recer sorprendente: se trata de la primera 
síntesis colectiva de la historiografía espa-
ñola sobre el régimen franquista publica-
da en el siglo xxi. Es un dato revelador, 
sobre todo, teniendo en cuenta la canti-
dad y calidad de las publicaciones acadé-
micas que han aparecido en las últimas 
décadas. El recordatorio debería invitar-
nos a reflexionar sobre las razones de esta 
circunstancia. A pesar la multitud de con-
gresos, reuniones y seminarios de todo 
tipo, muchos de ellos de carácter interna-
cional, hasta la aparición de este trabajo 
no contábamos, al menos en este primer 
cuarto de siglo, con un trabajo similar. En 
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269este sentido, los Encuentros de Investiga-
dores del Franquismo que empezaron a 
celebrarse allá por 1992, han sido, al me-
nos para el mundo académico, un espacio 
y una oportunidad que nos han permiti-
do tomar regularmente la temperatura so-
bre los importantes progresos que se han 
producido en este ámbito, pero también 
constatar los vacíos que siguen existiendo. 
A pesar de ello, seguimos leyéndonos en-
tre nosotros, y lo más preocupante, solo 
entre nosotros. No conseguimos trascen-
der de la pequeña comunidad historio-
gráfica que hemos ido formando y llegar 
al gran público. Los intentos que se han 
hecho durante los últimos años no han 
logrado los objetivos deseados. 

La aparición del presente trabajo, edi-
tado y coordinado por François Godi-
cheau y Jorge Marco, cuyo título bebe de 
un clásico como el publicado por Carme 
Molinero, Anatomía del Franquismo. De 
la supervivencia a la agonía 1945-1977 
(Crítica, 2008), supone una magnífica 
noticia. Y no solo por lo que aportan las 
veintinueve contribuciones de los treinta 
y cuatro historiadores e historiadoras (de 
varias generaciones y un importante nú-
mero de universidades españolas más cua-
tro extranjeras) que participan en él, sino 
por la reflexión a la que nos invita el libro. 
El excelente trabajo que aquí se reseña nos 
aporta una visión plural sobre el objeto 
el franquismo, en la que conviven sensi-
bilidades y perspectivas diferentes, desde 
las más identificada con la historia polí-
tica, hasta las que se sustentan sobre los 
presupuestos metodológicos de la historia 
social y cultural, la historia de género o la 
historia de la diplomacia. 

La intrahistoria del libro resulta in-
teresante y ayuda a comprender tanto 

su origen como los objetivos del mismo. 
La publicación es el resultado de un gran 
congreso celebrado en marzo de 2024 en 
Toulouse, una localidad con un enorme 
significado político, considerada la capi-
tal del exilio español iniciado en 1938. La 
importante acogida que tuvo este encuen-
tro, que reunió a algunos de los mejores 
especialistas en el franquismo y a 250 
asistentes, muchos de ellos franceses, se 
completó con una exposición, inaugura-
da unas semanas más tarde en Le Musée 
départemental de la Résistance & de la 
Déportation. El impacto de ambas activi-
dades fue uno de los motivos que anima-
ron a la publicación de este libro que re-
coge las ponencias presentadas en aquella 
ocasión. Como confirman sus editores, la 
materialización de este proyecto también 
es fruto de una reflexión sobre el contexto 
actual y el desconocimiento general que 
existe dentro del ámbito internacional, 
incluida Francia, sobre lo que fue y signi-
ficó el régimen franquista. A pesar de los 
miles de exiliados que recalaron en aquel 
país, una parte importante, y no solo de 
su sociedad, sino de su mundo académico. 
tiene un conocimiento absolutamente su-
perficial sobre lo que fue el régimen fran-
quista. Lo preocupante es que eso tam-
bién ocurre en España, sobre todo entre 
las nuevas generaciones, en las que se ha 
ido extendiendo una versión edulcorada 
de lo que fue el franquismo. El ascenso de 
la extrema derecha, aunque esta se presen-
te y manifieste en diferentes formatos y 
versiones, pero con discursos, prácticas y 
objetivos compartidos, obliga a repensar, 
especialmente a quienes nos dedicamos a 
la investigación histórica desde el ámbito 
universitario, sobre las razones que están 
detrás de este proceso, cuando creíamos 
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270 haber dejado atrás una experiencia tan 
devastadora y traumática como la que su-
puso el ascenso del fascismo en Europa, 
hace ahora casi un siglo. Ciertamente, es-
tamos asistiendo a una realidad que resul-
ta desconcertante y que pone en cuestión 
los valores que salieron fortalecidos tras 
la derrota del fascismo y el nazismo en la 
Segunda Guerra Mundial. El actual fenó-
meno tiene raíces complejas, pero algunas 
de ellas tienen que ver precisamente con 
el relato que se ha extendido en determi-
nados sectores sobre nuestro pasado más 
reciente, del que se alimentan los mitos, 
las justificaciones y todas las formas de 
negacionismo que, a pesar de la solidez de 
los estudios académicos que se han publi-
cado desde entonces, siguen teniendo un 
enorme eco dentro de una sociedad des-
bordada por los nuevos miedos, reales o 
ficticios, que se han ido abriendo paso en 
las dos últimas décadas siglo xxi. 

La ignorancia, la banalización o la 
simple y llana manipulación sobre lo que 
fue realmente el franquismo, ha termina-
do por extender una visión sobre la dicta-
dura en la que esta última aparece como 
un régimen autoritario, que trajo la paz a 
un país destrozado por una guerra (se ol-
vida deliberadamente quien la provocó), 
que impulsó el desarrollismo y la mejora 
de las condiciones de vida de los españo-
les en los años sesenta y que incluso llegó 
a sentar las bases de la futura democracia. 
En este relato, que no es nuevo, pero que 
ahora se resucita con fuerza y se expresa 
ya sin complejos, se obvian o, al menos 
se consideran secundarios aspectos funda-
mentales para comprender el franquismo, 
como el apoyo del régimen a las potencias 
del Eje, el carácter fascistizante que tuvo 
en los primeros años de la posguerra y la 

represión que desplegó sobre los oposito-
res desde 1939 hasta el final de sus días. 
Todo ello parece quedar sepultado bajo el 
peso y la importancia que tuvo el desarro-
llismo y la modernización que se produjo 
a partir de finales de los años cincuenta, 
impulsado tras la puesta en marcha de los 
Planes de Estabilización. En este sentido, 
el congreso de Toulouse, y ahora este es-
pléndido trabajo que recoge las ponencias 
allí presentadas, pueden servir para anali-
zar con una cierta perspectiva la realidad 
de un régimen que evolucionó a lo largo 
del tiempo y supo adaptarse a las diferen-
tes coyunturas y contextos internaciona-
les, sin renunciar a los principios funda-
mentales sobre los que se sostuvo desde el 
fallido golpe de Estado de julio de 1936 
hasta el último de sus días.

Centrándonos en el libro, este trata de 
responder a la pregunta más importante 
que seguimos haciéndonos los historiado-
res, por qué y cómo duró tanto tiempo el 
régimen franquista. Y lo hace a partir del 
análisis de tres factores claves: el terror, el 
control social y la fabricación de consen-
sos. El trabajo está dividido de forma inte-
ligente en cuatro partes, tres cronológicas 
y una transversal. La primera aborda el pe-
riodo 1936-1951 y se centra, básicamen-
te, en la represión y en la construcción de 
un régimen como el franquista, sostenido 
sobre la violencia y el control de la socie-
dad. El hambre, la miseria y el miedo son 
elementos que aparecen en la mayor parte 
de los trabajos de este bloque, sin olvidar, 
por supuesto, otros aspectos fundamenta-
les, como el exilio, la propia selección del 
personal político, las políticas sociales o 
la legitimación simbólica y cultural de la 
que hizo gala el régimen de Franco. Los 
textos abordan, como decimos, las cues-
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271tiones más notables de ese complicado 
periodo, aunque se echan en falta algunos 
trabajos dedicados igualmente importan-
tes. Entre ellos, por ejemplo, se podría 
haber abordado la incidencia que tuvo en 
el régimen durante aquellos años el con-
texto internacional y más en concreto, la 
evolución que se produjo dentro de este 
a partir de los últimos años de la segunda 
guerra mundial, cuando la derrota del fas-
cismo parecía inminente, aunque en par-
te, este posible vacío lo cubra el magnífico 
texto de Carme Molinero que, a modo de 
introducción, ofrece una visión general 
sobre el régimen. 

La segunda parte del trabajo analiza su 
consolidación entre 1951 y 1965, un pe-
riodo decisivo, donde se produjo ese trán-
sito que llevó al régimen desde el recono-
cimiento internacional a principios de la 
década de los cincuenta hasta su máximo 
apogeo en 1964, con la celebración de los 
XXV Años de Paz, ya en pleno desarrollis-
mo. Como en el caso anterior, los autores 
abordan las cuestiones más importantes 
del periodo, pero también en esta parte se 
echa en falta algún trabajo monográfico 
sobre otros fenómenos que impulsaron 
las transformaciones de la sociedad espa-
ñola y del propio régimen: el acceso a la 
sociedad de consumo que se produjo en 
aquella época o las migraciones. El tra-
tamiento de este último tema se lleva a 
la parte final del libro, donde se recogen 
otros temas desde una perspectiva más 
transversal, no estrictamente sujeta a la 
cronología sobre la que se ha estructurado 
la obra. Sin duda, la decisión de hacerlo 
de esta manera está justificada, pero qui-
zás hubiera sido más adecuado incorporar 
el texto en este apartado que trata sobre el 
periodo 1951-1965, sobre todo, si se pre-

tende explicar al gran público cómo fue 
posible ese proceso y responder con ello a 
algunas de las preguntas que se plantean 
sus autores.

La tercera parte del libro está dedicada 
al último periodo del franquismo, el que 
va desde mediados de las décadas de los 
años sesenta la desaparición total del ré-
gimen. Como en los dos bloques anterio-
res, los historiadores abordan cuestiones 
fundamentales, en este caso, para com-
prender cómo fue el final del régimen, sus 
problemas internos, el avance de los mo-
vimientos sociales y la respuesta violenta 
que tuvo aquel para reprimir cualquier 
tipo de disidencia y oposición. 

El trabajo se cierra con un último 
apartado en el que se abordan una serie 
de temas de manera transversal: el análisis 
de la violencia en su conjunto, la cuestión 
de las fosas, las migraciones, como ya se 
ha apuntado anteriormente, el papel y 
situación de las mujeres en la dictadura, 
el nacionalismo español, las complicadas 
relaciones internacionales del franquismo 
o la importancia de la propaganda del 
régimen en favor del dictador para blan-
quear su perfil más sanguinario. Quizás 
en este último bloque, o en los anteriores, 
podrían haberse abordado otra serie de 
aspectos que han podido quedar un tanto 
desdibujados, como el papel que tuvie-
ron el Ejército, el mundo empresarial o la 
Iglesia, es decir, algunos de pilares funda-
mentales, junto con el propio Movimien-
to Nacional, que sostuvieron al régimen 
durante casi cuarenta años, aunque algu-
no de ellos comenzase a quebrarse en las 
últimas décadas.

El libro aborda el análisis del franquis-
mo, y eso queda reflejado en el propio tí-
tulo, de forma anatómica, casi biológica, 
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272 como si se tratase de un ser vivo a partir 
de un estudio topográfico, que contem-
pla también su ubicación dentro de un 
determinado contexto internacional que 
fue cambiando y transformándose desde 
finales de los años treinta hasta mediados 
de los setenta, pero también en su pro-
pia disposición y relación entre sí de los 
órganos que lo compusieron, desde las 
bases que lo apoyaron hasta los disidentes 
y opositores que fueron apareciendo a lo 
largo de la dictadura. Y para ello, se sos-
tiene en una serie de consensos historio-
gráficos sólidos, que se han ido asentando 
a lo largo del tiempo gracias a las inves-
tigaciones que se han impulsado, sobre 
todo, desde el mundo académico. 

No es fácil coordinar y editar un traba-
jo de estas características, que reúne a un 
grupo tan numerosos de autores. Su ori-
gen, la celebración de un congreso, condi-
ciona su formato, a pesar de la calidad de 
las aportaciones que aparecen recogidas 
en él. Son inevitables algunos vacíos igual 
que ciertas reiteraciones y solapamientos 

entre los diferentes capítulos. Más allá de 
ello, se trata en su conjunto de un libro 
espléndido, riguroso y necesario. Y lo es 
no solo para los profesionales y académi-
cos que trabajamos sobre el franquismo. 
Ha sido concebido también, así lo recuer-
dan sus editores, como una herramienta 
para hacer llegar al gran público y a los 
docentes los conocimientos más recientes 
y consensuados sobre la dictadura produ-
cido por la investigación científica. Ojalá 
la logre, es decir, que consiga traspasar esa 
barrera que parece todavía infranqueable. 
El éxito de algunos últimos trabajos como 
el de Nicolás Sesma. Ni una ni grande ni 
libre. La dictadura franquista (Crítica, 
2024), animan a ello, aunque en este caso 
se trate de una síntesis, a pesar de su ex-
tensión, y no de un libro colectivo como 
en este caso, algo que complica su difu-
sión. Esperamos, sinceramente, que logre 
su objetivo porque lo merece.

José Antonio Pérez Pérez 
(UPV-EHU. Vitoria)

3. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: AMÉRICA LATINA

Rafael Pérez García / Manuel F. Fernán-
dez Chaves (coords.): El desarrollo del 
tráfico esclavista en la modernidad. Siglos 
xv-xix. Sevilla: Universidad de Sevilla 
2023. 260 páginas. 

El desarrollo del tráfico esclavista es una 
compilación de diez trabajos reunidos en 
el marco del proyecto “El tráfico esclavo y 
la economía Atlántica del siglo xvi”. Sus 
directores, Rafael Pérez García y Manuel 

Fernández Chaves, son los coordinadores 
de este libro que constituye un avance 
significativo en los resultados del pro-
yecto, según afirman en la introducción. 
La compilación busca ampliar el conoci-
miento de las características principales 
del tráfico atlántico de personas esclaviza-
das a lo largo de un amplio arco temporal 
–que comprende los siglos xv al xix–, y de 
una vasta geografía –que incluye partes de 
Europa, América, África y Asia. Los diez 
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273textos que componen el libro son diversos 
en su contenido, aunque comparten dos 
rasgos formales: la centralidad que tienen 
las fuentes primarias en el desarrollo de los 
análisis y la utilización del estudio de caso 
como metodología principal. Las fuentes, 
protagonistas de la mayoría de los textos, 
han sido el hilo conductor de esta rese-
ña. Por cuestiones de espacio realicé una 
selección que no busca ser representativa, 
sino mostrar parte de la diversidad.

Un exhaustivo “Auto de bienes y di-
funtos” fue fundamental para reconstruir 
el entramado comercial desarrollado 
por Santiago de Ucín, piloto de nao en 
la Carrera de Indias, caso estudiado por 
Monserrat Cachero. Su análisis permite 
comprender la complejidad y el volu-
men de las transacciones en las que par-
ticipaba la gente de mar. Como muchos 
otros maestres y pilotos de la carrera de 
Indias, las labores de Ucín no terminaban 
con la entrega de mercaderías: él mismo 
se encargaba de vender esclavos, textiles, 
joyas, armas, productos agrícolas, además 
de recibir encomiendas, gestionar ventas 
y cobrar e incluso emplear dinero de ter-
ceros para comprar mercancías en Sevilla 
para el tornaviaje. También realizaba ta-
reas propias de su oficio de piloto: pagaba 
salarios, gestionaba el aprovisionamiento 
del buque, firmaba hipotecas y seguros, 
cobraba fletes y pasajes, y contrataba per-
sonal. 

Las riquísimas fuentes del Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo le permitie-
ron a Ivana Elbl ofrecer detalles sobre la 
factoría de Arguim, localizada en una isla 
de la actual Mauritania. El trabajo se cen-
tra en el período más temprano incluido 
en el libro, entre 1492 y 1519. La recons-
trucción minuciosa de su vida cotidiana 

revela, entre otros aspectos, las caracterís-
ticas productivas de la isla, su relación con 
el continente africano, las dificultades que 
tenían en la factoría para sostener a la 
población esclavizada y a quienes la cus-
todiaban, las limitaciones que tenían las 
naves para satisfacer diversas demandas, 
las exigencias a las que estaban sometidas 
dichas naves, y los circuitos comerciales 
de abastecimiento. 

Entre las fuentes utilizadas por los au-
tores hay una que merece especial aten-
ción por su gran riqueza y potencial. Se 
trata de los “alardes”, una suerte de cen-
sos no sistemáticos pero recurrentes que 
registraban la tripulación de la Galera 
Real de la monarquía española. A par-
tir de los alardes realizados entre 1595 y 
1602, Teresa Peláez Domínguez recons-
truyó la vida de los remeros esclavizados 
en su contexto laboral, dando cuenta de 
la complejidad de ese mundo de traba-
jo. Durante el período estudiado, estos 
remeros compartían tareas con otros dos 
grupos: los convictos, llamados forzados 
o galeotes, y los “voluntarios”, conocidos 
como buenaboyas. Los esclavizados con-
formaban un colectivo estable dentro de 
la tripulación, que representaba aproxi-
madamente un tercio de todos los reme-
ros. La autora acompaña su análisis con 
un mapa que muestra la diversidad geo-
gráfica, cultural y religiosa de las personas 
involucradas, un aspecto todavía poco co-
nocido en la historiografía especializada. 

Huemac Escalona y Adrianna Cate-
na utilizan en su trabajo un conjunto de 
fuentes poco frecuentes: las muestras de 
textiles. Los autores analizan un libro de 
muestras de doscientos fardos de tela ad-
quiridos por el gobernador de Filipinas, 
una remesa textil que estaba destinada a 
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274 las islas Annobón y Fernando Poo para 
financiar la compra de personas esclavi-
zadas. El trabajo se sitúa temporalmente 
en el período en que las islas eran con-
sideradas territorio español tras la firma 
del tratado de Pardo en 1778. Se trató, 
sin embargo, de un intento fallido de in-
tercambio comercial. Esta extraordinaria 
fuente les permitió a los autores situar el 
comercio de telas y el desarrollo del cul-
tivo del añil en una historia regional de 
Filipinas fuertemente inserta en relacio-
nes mercantiles asiáticas, africanas y –en 
menor medida– americanas. Además, re-
construyeron las disputas que había en el 
momento por las rutas de navegación, la 
guerra, las ambiciones y los intentos falli-
dos por conquistar efectivamente las islas 
de Annobón y Fernando Poo. Todo esto 
guiado por los hilos de los “pañitos azu-
les” de China, las cambayas o el lienzo, 
y por las alianzas que en aquel momento 
generaron la industria de textiles baratos 
y los tratantes de esclavos. 

Como señalé, los textos se estructuran 
a partir de estudios de caso. La mayoría 
describe y analiza a distintas personas del 
amplio colectivo que se benefició del co-
mercio esclavista (tratantes, pilotos, ban-
queros, empresarios) y en menor medida 
se detienen en las personas esclavizadas. 
Se trata de un conjunto heterogéneo: en 
el libro se incluyeron trabajos escritos con 
un lenguaje coloquial o que se encuen-
tran en una etapa inicial, como si fueran 
una presentación a congreso, y otros que 
tienen una confección más cuidada y 
análisis más complejos. Algunos casos se 
presentan de un modo muy enfocado con 
preguntas de interés local, mientras que 
otros se insertan con mayor claridad en 
discusiones más amplias. Lo mismo ocu-

rre con la bibliografía: algunos recurren 
a textos geográficamente limitados sin in-
corporar los avances que hubo en el cam-
po en regiones vecinas o cercanas, mien-
tras que otros plantean un arco completo 
y renovado de historiografía tanto recien-
te como “clásica”. Los gráficos presentan 
diferencias muy marcadas entre los textos, 
como si cada autor hubiera definido cues-
tiones de formato. Una edición más cui-
dada podría haber ayudado a la calidad 
de la presentación y a resolver pequeños 
errores. Finalmente, hay tablas o conjun-
tos de tablas y gráficos redundantes que se 
podrían haber simplificado.

Raquel Gil Montero 
(Centro de Investigaciones y 

Estudios en Cultura y Sociedad/ 
CONICET, Córdoba, Argentina)

Jorge Veraza: Análisis de la negación de 
los restos de Cuauhtémoc: epistemología y 
método: Puebla: Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (Colección Homo 
Lundens) 2023. 260 páginas.

A inicios del año 1949 apareció en el 
periódico El Universal una noticia que 
anunciaba la aparición de dos documen-
tos históricos en Ixcateopan, Guerrero, 
México, en los que se afirmaba que la 
tumba de Cuauhtémoc, el último tlatoani 
mexica, se encontraba bajo el altar mayor 
de la iglesia de aquel lugar. Se inició en-
tonces una polémica mediática que llamó 
la atención de las autoridades del Institu-
to Nacional de Antropología e Historia 
(INAH). Su entonces director general, 
Ignacio Marquina, comisionó a la maes-
tra normalista y arqueóloga Eulalia Guz-
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275mán Barrón (1890-1985), junto con un 
equipo de investigación para viajar a Ixca-
teopan, examinar los papeles y dictaminar 
sobre su validez.

Los documentos contenían el rela-
to de un acontecimiento: el entierro de 
Cuauhtémoc en un sitio sobre el cual pos-
teriormente se edificaría la parroquia de la 
Asunción de María. Durante su investiga-
ción, Eulalia Guzmán entrevistó a los an-
cianos de Ixcateopan, quienes de manera 
oral le informaron que por sus antepasa-
dos sabían que debajo de la parroquia de 
la Asunción se encontraba la tumba con 
los restos de Cuauhtémoc. 

Con base en ambos indicios, los do-
cumentos y los relatos, Eulalia Guzmán 
hizo el primer gran hallazgo de su inves-
tigación: la tradición de Ixcateopan, una 
auténtica tradición cultural que permite 
mantener un vínculo narrativo con el 
pasado y con una herencia común. Este 
hallazgo, típicamente etnológico y etno-
histórico, dio pie al trabajo propiamente 
arqueológico. Precisamente en virtud de 
esa tradición Eulalia Guzmán pudo cono-
cer que los restos de Cuauhtémoc se en-
contraban sepultados en la iglesia de Ixca-
teopan y, como derivación orgánica de su 
investigación, se dio a la tarea de realizar 
la excavación en el sitio exacto que indica-
ba la tradición. Finalmente, el 26 de sep-
tiembre de 1949 Eulalia Guzmán anun-
ció públicamente el hallazgo de la tumba 
con los restos óseos de Cuauhtémoc. 

Lo que sucedió a partir de ese anuncio 
conmocionó a la opinión pública y se ha 
convertido en uno de los episodios más 
apasionantes de la historia de la antropo-
logía mexicana fundamentalmente por-
que el Instituto Nacional de Antropolo-
gía e Historia (INAH) negó la integridad 

científica de la investigación realizada por 
Eulalia Guzmán y, como consecuencia, 
negó la autenticidad de los restos óseos 
del último líder mexica de la resistencia 
anticolonial.

El planteamiento fundamental de 
Cuauhtémoc negado puede resumirse de 
la siguiente manera: como respuesta al 
anuncio de la profesora Eulalia Guzmán 
en 1949 se configuró una “estrategia ne-
gacionista” desde el poder institucional 
del INAH a través de creación de tres Co-
misiones oficiales en 1949, 1950 y 1976. 
La obra Cuauhtémoc negado tiene como 
propósito fundamental precisamente el 
análisis de cómo se estructuró esa nega-
ción en el discurso oficial del INAH, así 
como de las consecuencias funestas que 
todo ello tuvo en la trayectoria científica 
y en la persona de Eulalia Guzmán. Por 
ello, esta obra es también una reivindica-
ción explícita de la investigación de 1949 
que nos ofrece elementos para mirar crí-
ticamente con perspectiva histórica y po-
lítica el descubrimiento de la tradición de 
Ixcateopan. 

La obra de desarrolla en tres capítu-
los en los que se presenta el proceso de 
construcción de pruebas que permiten 
sustentar la autenticidad de los restos de 
Cuauhtémoc (capítulo 1) y el examen del 
proceso negacionista (capítulos 2 y 3). El 
primer capítulo reconstruye la investiga-
ción de Eulalia Guzmán y nos muestra 
su fundamentación en términos de una 
“prueba científica triangular”, es decir, en 
la correlación lógica entre tres elementos: 
i) una tradición oral según la cual los res-
tos de Cuauhtémoc fueron depositados 
en un sitio específico del propio poblado 
de Ixcateopan, ii) un conjunto de docu-
mentos donde se relata el enterramiento 
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276 de los restos de Cuauhtémoc y iii) el en-
terramiento que en sí mismo se confor-
maba, a su vez, por varios elementos: los 
restos óseos, la estructura constructiva de 
la tumba y una placa de cobre con la ins-
cripción “1525-1529 R è S Coãtemo”.

De este modo, la “hazaña científica” 
realizada por el equipo de investigación 
que lideró Eulalia Guzmán trasciende un 
mero “asunto de huesos”, como insisten-
temente lo ha señalado el autor, puesto 
que los dictámenes técnicos se sustenta-
ron en datos de la historia, la etnohistoria, 
la etnología, la matemática, la química, la 
geografía, la arquitectura, la paleografía, 
además de la arqueología y la antropolo-
gía física.

Por su parte, la empresa negacionista 
se iniciaría en el mismo año de 1949 con 
la creación de una comisión oficial que 
rechazó la autenticidad de los restos de 
Cuauhtémoc. Siguiendo con el autor, no 
hay lugar para matices: las tres comisiones 
desplegaron una y la misma metodología 
negacionista y anticientífica orientada por 
un programa ideológico. Es decir, para 
las comisiones negacionistas no existían 
pruebas suficientes para respaldar la au-
tenticidad del hallazgo pero ante ello, en 
lugar de suspender su juicio, saltaron a la 
negación.

Desde ese mismo momento, Eula-
lia Guzmán y sus colegas enfrentaron la 
reacción negacionista y puntualmente 
cuestionaron su falta de argumentos. Esta 
obra transcribe íntegro en el apéndice 
1 un texto fundamental en ese sentido: 
“Pruebas y dictámenes sobre la autentici-
dad de los restos de Cuauhtémoc”, escrito 
por Eulalia Guzmán en 1954, donde se 
presenta una respuesta puntual a los dic-
támenes de la Comisiones negacionistas.

El programa político de las comisiones 
negacionistas ha dejado una impronta en 
la memoria gremial y en la historiografía 
antropológica. En general, se mantiene 
vigente, ya sea de manera oral o escrita, 
esa actitud acrítica y negacionista en tor-
no al hallazgo de la tradición de Ixcateo-
pan. La cuestión en torno a la veracidad 
de la tradición de Ixcateopan y de la au-
tenticidad de los restos óseos de Cuauh-
témoc evidencia la cultura institucional, 
vigente hasta el día de hoy, la cual se en-
cuentra atravesada por corrientes ideoló-
gicas hispanófilas que aún hoy exaltan la 
supremacía del pensamiento criollo en la 
construcción de la nación mexicana. 

En ese contexto, la lectura de una obra 
que examina un proceso complejo de “ne-
gación” de la autenticidad de los restos de 
Cuauhtémoc es irresistible y es necesario 
porque, adicionalmente, nos ofrece una 
puerta de acceso privilegiado para discu-
tir cuestiones cruciales de la historiografía 
científica, de la antropológica mexicana, 
así como de una de sus instituciones más 
emblemáticas: el INAH. El autor es cons-
ciente de todo ello y por esa razón nos 
ofrece, para cerrar su obra, dos apéndices 
complementarios: “Benito Juárez, la na-
ción, el nacionalismo y Cuauhtémoc” y 
“Benito Juárez y el nacionicidio perpetra-
do por Maximiliano de Habsburgo”. 

Finalmente, es necesario considerar 
que Eulalia Guzmán era mujer, y ser mu-
jer en una institución patriarcal está lle-
no de significados e implicaciones, entre 
otras, que la validez de una afirmación 
científica se encuentra mediada por una 
cultura patriarcal. Por ello, la reconsidera-
ción crítica de la empresa negacionista im-
plica contribuir al reconocimiento de una 
mujer que dedicó su vida a la actividad 
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277científica y que defendió públicamente la 
integridad de su investigación en Ixcateo-
pan y, con ello, la suya propia. Como lo 
plantea Julio Glockner en la presentación 
de esta obra: “Reivindicar [el trabajo de 
Eulalia Guzmán] es la palabra justa, pues 
ella fue difamada, menospreciada y ofen-
dida hasta lograr su desvanecimiento en 
la memoria académica. La reparación de 
esa injusticia ideológica cometida contra 
una mujer ejemplar es el motivo central 
de [Cuauhtémoc negado]” (p. 9).

Ramón Eduardo González Muñiz 
(Biblioteca Nacional de 

Antropología e Historia, INAH, 
Ciudad de México)

Emilio Ariel Crenzel: Pensar los 30.000. 
Buenos Aires: Siglo XXI Editores 2025. 
272 páginas.

Emilio Crenzel es sociólogo, magíster en 
Investigación en Ciencias Sociales y doc-
tor en Ciencias Sociales por la Universi-
dad de Buenos Aires. Es autor de El Tucu-
manazo (1997), Memorias enfrentadas. El 
voto a Bussi en Tucumán (2001) e Historia 
política del Nunca Más (2008). Esta últi-
ma obra significó un valioso aporte para 
pensar los regímenes de memoria surgi-
dos en la posdictadura, así como el rol 
que tuvo el informe de la Comisión Na-
cional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) en la representación de los 
desaparecidos de la última dictadura cí-
vico-militar argentina (1976-1983) como 
víctimas despolitizadas.

En Pensar los 30.000, Crenzel se pro-
pone analizar la heterogeneidad de sabe-
res, experiencias y discursos sobre lo ocu-

rrido con los desaparecidos, tanto durante 
la dictadura como en los años posteriores. 
Para ello, realiza un exhaustivo trabajo 
de investigación que incluye entrevistas a 
sobrevivientes del terrorismo de Estado, 
familiares de víctimas y referentes clave 
de organismos de derechos humanos que 
participaron activamente en las denuncias 
durante el período dictatorial. Además, 
trabaja con un vasto archivo documen-
tal, que incluye materiales del CELS, la 
APDH, el Archivo Nacional de la Memo-
ria, el Registro Unificado de Víctimas del 
Terrorismo de Estado, entre otros.

Con estas fuentes, en el primer ca-
pítulo el autor aborda cómo familiares, 
denunciantes y organismos –tanto loca-
les como internacionales– nombraron y 
visibilizaron a las víctimas en sus inter-
venciones públicas y legales. Expresiones 
como “secuestrado”, “aprehendido” o 
“detenido” fueron progresivamente reem-
plazadas por la categoría “detenido-desa-
parecido”, que terminó por consolidarse 
como denominación legítima. En este 
sentido, Crenzel sostiene que el informe 
de la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH) “homogeneizó la 
representación de los denunciantes” (61). 
Esta homogeneización, lejos de ser solo 
un planteo nominal, acompañó el pro-
ceso de identificación del Estado como 
principal responsable de los crímenes per-
petrados contra la población civil. Así, el 
autor propone que el proceso de nombrar 
a los desaparecidos forma parte de una 
toma de conciencia colectiva en torno a la 
pregunta “¿Es el Estado?”, que da nombre 
al primer capítulo del libro.

El segundo capítulo aborda la pregun-
ta sobre el paradero de los desaparecidos. 
El autor propone pensar las desaparicio-
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278 nes como parte de un sistema clandestino 
de detención, ya que este sistema “impe-
día la solidaridad de las relaciones sociales 
de los desaparecidos, promovía la nega-
ción de su existencia y permitía cautive-
rios cuya duración quedaba al arbitrio de 
sus captores” (78). Este esquema, impul-
sado en un primer momento por la Alian-
za Anticomunista Argentina –que operó 
entre 1974 y 1976 como brazo armado 
de persecución política paramilitar–, sen-
tó las bases sobre las que se consolidó el 
sistema desaparecedor de la dictadura mi-
litar.

En relación con la pregunta “¿Dónde 
están los desaparecidos?”, Crenzel mues-
tra que la información sobre las particu-
laridades y novedades de los lugares de 
detención tardó en hacerse conocida de 
forma masiva. Este desconocimiento di-
ficultó la búsqueda y llevó incluso a que 
algunos familiares acudieran a consultas 
con videntes en sus intentos por acercar-
se a sus seres queridos1. Una vez más, la 
CIDH se presenta como una institución 
clave: en su informe de 1979 introdujo 
la categoría “centro clandestino de deten-
ción”, denominación que paulatinamente 
fue adoptada por otros denunciantes.

Asimismo, Crenzel destaca el rol que 
han tenido estos sitios durante la demo-
cracia, especialmente como espacios de 
disputa simbólica en los años noventa 

1	 M. S. Catoggio (“Las redes de Madres de Pla-
za de Mayo con el cristianismo liberacionista: 
articulaciones locales, afectos y alcances”. Cua-
dernos del Sur, Historia 48, 2019, pp. 23-48, 
2019) propuso un argumento similar al anali-
zar el archivo personal de una Madre de Plaza 
de Mayo y encontrar que el espacio que las 
consultas al vidente formaban parte de la bús-
queda de su hijo. 

y principios de los dos mil. A partir de 
2004, se produjo una expansión signi-
ficativa de estos espacios como sitios de 
memoria, que se estructuran como in-
sumos didácticos para la pedagogía de la 
memoria. 

El tercer capítulo, titulado “¿Cuán-
tos son?”, aborda una de las disputas más 
sensibles en la Argentina actual, especial-
mente tras la llegada al poder de Javier 
Milei y Victoria Villarruel, cuyas posturas 
negacionistas cuestionan la sistematici-
dad del terrorismo de Estado y el carácter 
planificado de las desapariciones. Crenzel 
reconstruye las distintas cifras que orga-
nismos de derechos humanos, institucio-
nes internacionales y sectores políticos 
han manejado en los últimos cuarenta y 
nueve años: 30.000, 15.000, 8.875, entre 
otras. Aporta así, no solo una sistematiza-
ción rigurosa, sino también una respuesta 
metodológica –al trabajar con archivos 
y fuentes diversas– y política. Sostiene: 
“Por ende, la suma de desaparecidos que 
continúan en esa condición (7018), so-
brevivientes (17160), una fracción de los 
asesinados (1613) y de los casos denun-
ciados ante la CONADEP sujetos a re-
visión (783), más los desaparecidos y so-
brevivientes no registrados, compondrían 
una cifra aproximada a la enarbolada por 
los organismos de derechos humanos” 
(151). El autor advierte que esta cifra es 
impugnada por sectores que relativizan 
los crímenes del terrorismo de Estado y 
buscan deslegitimar al movimiento de de-
rechos humanos.

En el cuarto capítulo, Crenzel analiza 
críticamente el uso de la anestesia en los 
“vuelos de la muerte”, una práctica que 
consistía en arrojar al mar a los desapa-
recidos aún vivos. La frase que titula el 
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279capítulo –“¿Por qué anestesiar para ma-
tar?”– proviene del testimonio brindado 
por sobrevivientes de la ESMA ante la 
Asamblea Nacional francesa. El testi-
monio adquiere aquí un valor central. 
Ya durante la dictadura, algunos sobre-
vivientes habían informado el verdadero 
significado del eufemismo “traslado”, uti-
lizado para encubrir estos asesinatos. Esta 
información circuló desde temprano en 
muchos testimonios. Más allá del método 
específico, Crenzel propone interpretar 
que la avanzada de la información sobre 
los traslados, así como las noticias perio-
dísticas sobre los cuerpos que aparecían 
en las costas (tanto del Río de la Plata, 
como en la costa del Mar Argentino) y las 
denuncias de sobrevivientes, como una 
forma de que se genere, en la población, 
el imaginario que los desaparecidos esta-
ban fallecidos. Esta operación, que había 
comenzado a ensayarse incluso desde lo 
legislativo y discursivo durante la dicta-
dura, no logró consenso social y fue acti-
vamente resistida por los organismos de 
derechos humanos.

El último capítulo, titulado “Lo que 
aún ignoramos”, funciona como balance 
de los vacíos que persisten en la recons-
trucción histórica del período y del sis-
tema de desaparición. Entre ellos, se in-
cluyen el destino de los desaparecidos y 
de sus cuerpos, así como el paradero de 
los menores apropiados cuya identidad 
biológica aún se desconoce. Crenzel se-
ñala también otras cuestiones relevantes, 
como el desconocimiento de la articula-
ción entre centros clandestinos o los casos 
en los que no se conoce el deceso ni se 
han identificado restos. En relación con 
los menores, plantea una pregunta clave: 
¿la apropiación comenzó porque había 

mujeres embarazadas en cautiverio o esta 
práctica ya formaba parte del plan siste-
mático? ¿Fue casual o causal? También 
apunta a la necesidad de profundizar en 
la historia del procesamiento subjetivo de 
este crimen entre las familias afectadas y 
su articulación con otros sectores sociales, 
laborales y estatales.

En este libro, el autor nos invita a 
pensar a los 30.000. Pensarlos es aquí 
una propuesta para reflexionar histórica y 
situadamente su representación, su cons-
trucción y la discursividad pública, políti-
ca y familiar que se ha generado en torno 
a ellos. La convivencia con sus ausencias 
ha configurado distintas formas de imagi-
narlos, dependiendo de cada coyuntura. 
Pensarlos, en 2025, permite seguir re-
flexionando sobre el proceso de memoria, 
verdad y justicia desde una lente académi-
ca y sociohistórica, que aún sigue produ-
ciendo interrogantes y nuevas respuestas.

Ayelen Colosimo  
(CIS-CONICET / Instituto de 

Desarrollo Económico y 
Social-Universidad Nacional de 

Tres de Febrero, Buenos Aires)

Simón Ramírez Gonzáles: El gran ensa-
yo. Génesis social, consolidación y crisis 
del neoliberalismo en Chile. Santiago de 
Chile: Tiempo Robado Editoras 2022. 
397 páginas

El gran ensayo de Simón Ramírez Gonzá-
lez plantea que el neoliberalismo resultó 
ser un experimento en el sur de América 
cuyo propósito fue a la par de restaurar 
la gobernabilidad perdida de los grupos 
de poder tradicionales, también intro-
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280 dujo una serie de ideas que promovieron 
políticas de reducción del rol del Estado 
en la economía, la apertura de los mer-
cados y la privatización de la educación, 
las pensiones y la salud pública; todo un 
viraje que se desarrolló en Chile luego de 
la caída del gobierno socialista de Salva-
dor Allende. 

La obra se divide en dos partes. En la 
primera se detallan los orígenes del pen-
samiento neoliberal desde una arqueolo-
gía de sus raíces teóricas en las cuales se 
recuperan autores clave del siglo xx como 
fueron Hayek y Friedman y el ordolibe-
ralismo. Estas teorías desempeñaron un 
papel sumamente significativo para los 
grupos de derecha en la historia econó-
mica y política de Chile, en especial du-
rante la dictadura de Augusto Pinochet. 
Después del golpe de Estado en 1973, el 
gobierno militar ya consolidado, buscó 
implementar reformas económicas pro-
fundas y rápidas. Los economistas in-
fluenciados por la Escuela de Chicago, 
asesoraron este proceso, promoviendo 
desde sus ámbitos teóricos las ideas de 
libre mercado, privatización de empresas 
estatales, desregulación y reducción del 
gasto público. 

Estos autores son impugnados por 
Ramírez a través de opositores de las tesis 
neoliberales como Marx, David Harvey, 
Foucault. Los filósofos mencionados per-
miten a Ramírez realizar ataques fuertes a 
la economía liberal moderna, valiéndose 
de conceptos como acumulación por des-
posesión y formas de gubernamentalidad 
neoliberal que justifican según su pers-
pectiva política, la manera como fueron 
erosionadas las ciudadanía, las agencias 
políticas y la democracia misma. Según 
su autor, la “privatización, depredación, 

desplazamiento de poblaciones, empo-
brecimiento, además de la conquista y el 
saqueo, hacen parte de los mecanismos 
que dan forma a la acumulación origina-
ria y se constituyen como puntapié inicial 
de la acumulación específicamente capi-
talista” (p. 68)

A partir de la acumulación por des-
posesión se origina la estructura de la 
gobernabilidad neoliberal que se traduce 
en la erosión de la ciudadanía, la enaje-
nación de la agencia política y el debili-
tamiento de la democracia. Su recorrido 
teórico no se limita a la economía, sino 
que Ramírez lo articula a una genealo-
gía del poder y la subjetividad neoliberal. 
Así, el neoliberalismo no solo escenifi-
ca una serie de políticas públicas, sino 
también un proyecto civilizatorio capaz 
de transformar instituciones, formas de 
vida, modos de entender lo social y la 
democracia. 

En la segunda parte del libro, Ramírez 
ahonda en la tesis de que el neoliberalis-
mo se presenta en Chile por medio de una 
serie de etapas como fueron el momen-
to de la dictadura en los años 73 y 74, 
la aplicación de la ortodoxia entre 1974 
y 1978, la modernización de las institu-
ciones entre 1979 y 1981, la crisis de la 
ortodoxia liberal y el advenimiento de un 
modelo menos ortodoxo y más pragmáti-
co que desemboca en la transición hacia 
la democracia que es, desde la perspectiva 
del autor, solamente “un consenso” que 
permite profundizar en la hegemonía del 
capital humano y los sujetos neoliberali-
zados.

Ramírez propone que “…el proceso 
de contra revolución capitalista en Chile 
estableció como antagonismo el estatismo 
y la planificación (que en Chile tomó la 
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281forma conocida como estado de compro-
miso)” (p. 128) Para Ramírez “la socie-
dad chilena es una sociedad neoliberal 
propiamente” (p. 129), la cual se instauró 
simbólicamente a partir de la dictadura y 
de una contrarrevolución capitalista. Esa 
contrarrevolución lo que hizo fue cance-
lar la posibilidad de una matriz estatal-na-
cional-popular-democrático-partidaria, 
donde el estado tuvo supuestamente 
un rol de mayor crecimiento. Ramírez 
Gonzales insiste en lo que considera el 
proyecto de “lo común”, fundado en el 
“optimismo de la voluntad” el cual se sus-
tenta en la aspiración sociológica de “otro 
mundo posible”, mundo al que según las 
propias palabras del autor, implica desa-
fiar tanto la subjetividad neoliberalizada 
como las gubernamentalidades propias 
que rompan los determinismos económi-
cos y los pesimismos compartidos por las 
centro izquierdas acerca del derrumbe de 
las ideologías.

El libro se encuentra signado por la 
expectativa histórica de romper por fin, 
con el legado dictatorial y construir un 
nuevo orden posneoliberal. El “desper-
tar” chileno, tras la larga noche neolibe-
ral, se vislumbra como una oportunidad 
única. Sin embargo, el entusiasmo del 
autor choca con una realidad sumamente 
compleja: el fracaso del proceso consti-
tuyente y la resiliencia del modelo neo-
liberal que no cede fácilmente. En este 
sentido, el libro oscila entre la esperanza 
y la advertencia de que sin una transfor-
mación profunda de las instituciones y 
subjetividades neoliberales, no hay cam-
bio posible.

Uno de los mayores logros del autor 
es mostrar como el neoliberalismo no se 
impuso solo por la fuerza, sino también 

por la producción de subjetividades com-
patibles con sus valores. Esto convierte 
a El gran ensayo en una obra clave para 
comprender no solo el pasado chileno, 
sino los desafíos presentes que enfrentan 
los proyectos de transformación social en 
América Latina y más allá. El texto in-
vita al lector a preguntarse por la posi-
bilidad real de superar el neoliberalismo. 
Para esto ¿basta con elegir un gobierno de 
izquierda? ¿Es posible desmontar un mo-
delo que ha guiado durante años el sen-
tido de lo posible y lo deseable? Ramírez 
González parece decir que sí, pero no 
sin antes hacer un reconocimiento claro 
de la magnitud del desafío. Pensar en la 
construcción de un orden posneoliberal 
requiere conocer a fondo el orden neoli-
beral y sus mecanismos de reproducción. 
Si estos no son reemplazados por meca-
nismos institucionales de reproducción 
social y de creación de nuevas subjetivi-
dades, entonces la posibilidad de regre-
sión es creciente. De hecho, en los proce-
sos globales de crisis del neoliberalismo, 
la norma ha sido, antes que su derrumbe, 
su fortalecimiento pues pareciera que una 
de sus principales características es su re-
siliencia.

Aunque por momentos el texto pue-
de pecar de optimismo histórico y de 
una cierta fe en el poder transformador 
de la teoría crítica, su valor radica en esa 
postura decidida: comprender que la lu-
cha contra el neoliberalismo no es solo 
técnica, sino también profundamente 
política y cultural. El libro evidencia lo 
que han vivido los chilenos por medio 
siglo: privatización y competencia. Solo 
que, desde la perspectiva del común, el 
horizonte queda en la propuesta políti-
ca, pues no existe una experiencia eco-
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282 nómica postneoliberal que este trabajo 
referencie. Mientras ese día del gran 
cambio llega, este trabajo aparece como 
un destacado referente para ahondar en 
lo vivido por un pueblo que pasó de la 
unidad popular a la verticalidad de la 
dictadura. Una nación compleja donde 
diversos pueblos, grupos, clases, sectores 
de la sociedad exigen participación en el 
presente. 

Alberto Antonio Berón Ospina 
(Universidad Tecnológica de 

Pereira, Colombia)

Michael Riekenberg: Der Bürgerkrieg in 
Lateinamerika. Geschichte und Gegen-
wart. Frankfurt am Main: Campus Ver-
lag 2024. 193 páginas.

Michael Riekenberg, reconocido experto 
en la historia de la violencia en América 
Latina, ha afrontado el reto de presentar 
en apenas 200 páginas un estudio sobre 
la guerra civil en América Latina desde 
los inicios de la época colonial hasta la 
actualidad, que también refleja la diversi-
dad regional de Hispanoamérica –el autor 
menciona Brasil solo ocasionalmente–. 
Lo consigue de una manera muy convin-
cente al acercarse a su objeto de estudio 
de forma analítica, preguntándose por las 
características de la guerra civil en Amé-
rica Latina y sus particularidades. Por lo 
tanto, el estudio no ofrece una narrativa 
en forma de manual de las distintas gue-
rras civiles, sino presenta una teoría gene-
ral de la guerra civil que va más allá de la 
historia latinoamericana. 

Riekenberg comienza su estudio con 
guerras civiles que están alejadas en el 

tiempo y el espacio de su objeto de in-
vestigación propiamente dicho, Hispa-
noamérica desde el comienzo de la época 
colonial. De la comparación con la guerra 
tribal en la selva amazónica llega a la con-
clusión de que para hablar de una guerra 
civil es esencial la existencia de una lucha 
por el poder del Estado. Por ello, sitúa el 
inicio de la historia de la guerra civil en 
la polis griega, donde los enfrentamientos 
políticos podían polarizar a la ciudadanía 
hasta tal punto que se producía una gue-
rra civil entre dos partidos. Otra caracte-
rística de la guerra civil que la distingue 
de la guerra entre Estados la identifica 
Riekenberg en la sensación de la desola-
ción, del colapso del orden social, ya que 
en la guerra civil la violencia no se dirige 
hacia el exterior, hacia un enemigo anóni-
mo, sino hacia el interior, hacia personas 
que hasta entonces habían convivido en 
una comunidad. Debido a su dimensión 
internacional y su carga ideológica, el au-
tor considera la guerra civil española el 
ejemplo más típico de la guerra civil mo-
derna. Lo que la diferencia del golpe de 
Estado o una revolución es su duración, 
que en España se debió al relativo equi-
librio de fuerzas entre las dos partidos en 
conflicto.

Después de este discurso preliminar 
sobre el Amazonas, la polis griega y la 
guerra civil española, Riekenberg se dirige 
a la historia de las guerras civiles latinoa-
mericanas. La considera especialmente 
adecuada para desarrollar una teoría ge-
neral de la guerra civil, ya que desde prin-
cipios del siglo xix se han producido allí 
un número especialmente elevado de gue-
rras civiles. Eso se explica por la debilidad 
del Estado, que toleró a su lado actores 
que utilizaron la fuerza para conseguir 
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283sus objetivos económicos o políticos, de 
modo que conflictos podían desembocar 
fácilmente en violencia y, finalmente, en 
una guerra civil. La época colonial, por el 
contrario, fue un periodo con pocas gue-
rras civiles. No me parece convincente la 
explicación que se presenta porque según 
Riekenberg la existencia de dos órdenes 
políticos separados para los españoles y 
los indígenas dificultó las guerras civiles, 
ya que en la guerra civil se lucha por el 
poder en un solo Estado (p. 59). Sin em-
bargo, las “dos repúblicas” de los españo-
les y los indígenas estaban unidas tanto 
en la cúpula de la administración colonial 
como en la figura del rey. En mi opinión, 
la razón de la casi ausencia de la guerra 
civil en la época colonial hay que buscarla 
en la aceptación de la monarquía, porque 
incluso las frecuentes rebeliones no se di-
rigían casi nunca contra el rey, considera-
do sacrosanto, sino solamente contra abu-
sos concretos a nivel local. Fue solo con 
la independencia de los Estados Unidos y 
la Revolución francesa cuando surgieron 
concepciones del poder alternativas, que 
se activaron en la época de las guerras re-
volucionarias y de independencia después 
de 1808. 

La importancia de la rivalidad de dis-
tintos conceptos de orden para una gue-
rra civil la subraya también Riekenberg 
cuando describe la existía de “otro” orden 
junto al del Estado como el secreto de la 
guerra civil en América Latina (p. 57). Es 
significativo que las dos únicas guerras 
civiles de la época colonial que identifi-
ca plantearan una concepción del orden 
reaccionario frente a la monarquía bu-
rocrática moderna: Francisco Pizarro en 
el siglo xvi defendía frente a Felipe II la 
lealtad personal entre el rey y su vasallo, 

y Túpac Amaru en el siglo xviii frente al 
gobierno colonial borbónico el dominio 
de los reyes incas.

Cuando el poder colonial había lo-
grado controlar en gran medida las ten-
siones económicas y políticas entre las 
élites hispanoamericanas, estas estallaron 
en guerras civiles tras la independencia. 
Riekenberg muestra cómo las élites, que 
hasta entonces habían estado limitadas 
por la autoridad real, ahora se apodera-
ron de del Estado, ya que este era una 
fuente de recursos que no debía caer en 
manos de grupos rivales. El recurso a la 
nación, la república o la pertenencia a 
partidos –liberales y conservadores–, no 
eran más que etiquetas para legitimar 
y ocultar los intereses económicos y la 
ambición de poder. En cambio, Rieken-
berg no encuentra entre los poderosos 
una verdadera identificación con el Es-
tado-nación y la democracia. Más bien 
considera la distancia hacia el Estado 
como característico para la guerra civil 
en América Latina, que se personifica en 
la figura del caudillo. Su poder se basa-
ba en la lealtad personal de la población 
rural, por lo que su dominio decayó en 
la segunda mitad del siglo xix, cuando 
la industrialización, el crecimiento de las 
ciudades y la desaparición de los ganade-
ros le privaron de su base de poder.

En el siglo xx se produjo la ideologi-
zación de la guerra civil en América Lati-
na, cuando revolucionarios e intelectuales 
llevaron ideas revolucionarias a las comu-
nidades rurales. De este modo, la guerra 
civil pasó a formar parte de la guerra ci-
vil mundial. El levantamiento sandinista 
en Nicaragua en la década de 1920 es el 
nacimiento del movimiento guerrillero 
moderno en América Latina. Riekenberg 
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284 describe como el movimiento guerrillero 
fue apoyado principalmente por la clase 
media y los académicos que aspiraban 
abrirse paso y derrocar a las élites tradi-
cionales que se habían atrincherados en el 
poder. La población rural, en cambio, vio 
a los guerrilleros revolucionarios con des-
confianza. Por esa razón también la lucha 
iniciada por Che Guevara y sus compañe-
ros en el altiplano boliviano fracasó por 
no encontrar el apoyo ni de los campesi-
nos ni de los mineros.

Fenómenos como el caudillismo del 
siglo xix, el terrorismo y la guerrilla del 
siglo xx, así como las guerras de drogas 
y las bandas criminales del presente, tie-
nen en común que estos actores disponen 
de fuerza y poder (Gewaltakteure) que 
no está controlado por el Estado, y que 
lo pueden utilizar para alcanzar objetivos 
políticos. La frontera entre la guerra civil 
y otras formas de criminalidad es difu-
sa, como demuestra Rieckenberg con el 
ejemplo de las FARC, que comenzó como 
un grupo revolucionario con objetivos 
políticos y acabó convirtiéndose en un ac-
tor depredador dedicado al secuestro y al 
tráfico de drogas. A la inversa, los actores 

depredadores, como las bandas criminales 
(rackets), tienen el potencial de convertir-
se también en partido de una guerra civil.

El estudio tiene un alto grado de abs-
tracción, ya que Riekenberg utiliza fe-
nómenos concretos de la historia de las 
guerras civiles latinoamericanas para sacar 
conclusiones generales. Para ello, incluye 
teorías sociológicas en su análisis y tam-
bién realiza un gran trabajo conceptual 
(figura del perturbador “Störer”, guerras 
archipelágicas, cultura histórica de las 
ruinas “Ruinen-Geschichtskultur”). Esto 
va necesariamente en detrimento de lo 
concreto. Sin embargo, Riekenberg con-
sigue ilustrar descripciones abstractas de 
gran densidad analítica con ejemplos. La 
lectura de su libro, escrito con gran cla-
ridad y precisión, beneficia al lector con 
una visión muy reveladora de la historia 
de la guerra civil, no solo en América La-
tina, sino en general sobre sus condicio-
nes psicológicas, sociales y políticas, sus 
manifestaciones y también de lo fluido de 
sus límites.

Martin Biersack 
(Universidad de Granada)
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