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	| Abstract: The work presents three themes that were recorded and transmitted by Mexican 
journalists on their respective trips to communist China. In an era where the written story 
played a central role in the transmission of experiences, those who managed to witness 
a set of unique events, used to leave a record of what they saw and heard. The various 
journalist-travelers who traveled the world to learn about the experience of the Chinese 
revolution, found modernization processes in progress. The text will address the implica-
tions of how they recounted this process of modernization by considering the conception 
of time based on the idea of the “east wind” and the role of voluntarism in the domination 
of nature.
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	| Resumen: El texto presenta tres motivos que fueron registrados y transmitidos por periodis-
tas mexicanos en viajes a la China comunista. Enclavados en una época en donde el relato 
escrito jugaba un papel central en la trasmisión de experiencias, los periodistas-viajeros, es 
decir, aquellos que lograban ser testigos de un conjunto de acontecimientos singulares, solían 
dejar registro de lo que veían y oían. Los distintos periodistas-viajeros que atravesaron el 
mundo para conocer de cerca la experiencia de la revolución china, encontraron un proceso 
de modernización en marcha. El texto abordará las implicaciones de la forma en que relata-
ron ese proceso de modernización considerando la concepción del tiempo a partir de la idea 
del “viento del este” y el papel del voluntarismo en el dominio de la naturaleza.
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50 El estudio de la denominada literatura de viajes ofrece un conjunto de regiones aun por 
explorar en toda su amplitud. Las producciones escritas de quienes en el pasado po-
seían la oportunidad de recorrer rincones del mundo poco conocidos y en proceso de 
transformación, es el motivo central de este texto. El acercamiento a obras de quienes 
intencionalmente viajaron a constatar los cambios políticos en la China de la segunda 
mitad del siglo xx es el objeto específico. Este corpus textual permite plantear una de 
las formas en que el discurso escrito –en este caso a partir de la denominada literatura 
de viajes que incluye lo más diversos formatos– pretendía contribuir a la formación de 
una opinión pública respecto a determinados acontecimientos. La importancia de la 
literatura de viajes en el entramado de construcción de una opinión pública descansa 
en la supuesta certeza de que quien escribía había comprobado, empíricamente, lo 
que otros sólo habían podido leer, es decir, que accedía a la realidad sin mediaciones. 
El viajero, aparecía como un sujeto especial, que había encarnado una realidad que 
comunicaba prístinamente pues había accedido a ella de manera directa. Sin embargo, 
como dice Saítta (2022), los viajeros, independientemente de sus países, comparten 
tópicos, experiencias similares y representaciones compartidas. Ella sistematizó de me-
jor manera los procesos rituales de los viajes, por lo cual, hay posibilidad de ordenar a 
partir de coordenadas equivalentes.

Por su parte, la literatura de viajes ha ocupado un espacio cada vez más grande 
entre los estudios contemporáneos. La situación no es casual, pues sus distintos for-
matos, proceso de circulación y producción, nos remiten a una época lejana a la de la 
revolución tecnológica y de las comunicaciones que experimentamos desde hace unas 
décadas. La literatura de viaje permite reconstruir la forma en la que los seres humanos 
plasmaban impresiones, se esforzaban por trasmitirlas –no es casual que un segmento 
de este tipo de literatura fuera auto editado– y las presentaban como apreciaciones 
objetivas, siempre verídicas, pues descansaban en la certeza de la mirada presencial. 
Hasta ahora, la literatura de viajes ha ganado centralidad entre los estudios literarios y 
ha ocupado menos espacio entre quienes piensan las múltiples veredas en las que cruzó 
la historia de la opinión pública. Es por ello que, a pesar del gran corpus de este tipo 
de producciones, optamos por aquellas que son firmadas por periodistas-viajeros y se 
presentan con el fin de trasmitir, a sus lectores, su experiencia. Referimos a la noción 
de periodistas-viajeros para dar la connotación específica de su intervención pública. 
No se trata de académicos, ni tampoco de intelectuales en el sentido restringido de 
la palabra, son más bien personajes adscritos a una profesión, misma que cumplen a 
partir de determinadas condiciones y, sobre todo, al amparo ideológico de preferencias 
progresistas. El viajero-periodista no es experto en la temática, no es tampoco un mi-
litante acrítico de un proyecto, sino que es un personaje que, legitimado por su profe-
sión, devela los profundos rincones de una historia, en este caso, de la revolución. Pero, 
además, viaja exprofeso para escribir, es decir, está delineada su posterior actividad y 
ello puede ser una pista para comprender mejor esta literatura. 

Es legítimo pensar en la relación entre literatura de viaje y opinión pública, pues, 
hasta ahora, este tipo de escritura se ha relacionado más bien con formas literarias 
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51o históricas, en donde el viajero nos acerca a los “otros” (Escobar 2002), extraños 
del mismo mundo. O bien, como dice González Rivera (2019) es una literatura que 
“inventa al mundo”, al fijar un conjunto de ideas y nociones sobre con quienes se 
comparte el espacio. En este caso, optamos por un objeto específico que convoca a 
periodistas que, en el ejercicio de su profesión, escriben y transmiten un conjunto de 
ideas de los cambios ocurridos en China después de la revolución, en medio de un 
océano de información. Este tipo de viajeros destacan, en la medida en que expresan 
un genuino interés por comprender un fenómeno más allá de los marcos ideológicos 
del momento (la “Guerra Fría”) y, sobre todo, porque inauguran un tipo distinto de 
ejercicio de comprensión, en donde la mediación europea, se logra eludir. Tanto la 
Unión Soviética, como después China, serán espacios en donde viajeros provenientes 
de sociedades no europeas, puedan plantear sus impresiones. Para los fines del estudio 
de la opinión pública, podemos decir que esta se forma sin mediadores ideológicos 
o geo-políticos. Las opiniones y valoraciones de los periodistas, plasmadas en estos 
trabajos, son observaciones directas, inmediatas y sin otro interés que el de informar.

Nos concentraremos en cinco periodistas mexicanos que, por diversos motivos, 
pudieron atravesar el globo y observar las transformaciones socio-políticas que acon-
tecían en la China revolucionaria. Es muy importante recordar que en el siglo xx 
la producción y socialización del conocimiento tenía un eje central en la escritura, 
situación que se ha modificado vertiginosamente en las últimas dos décadas, ganadas, 
definitivamente, por la imagen y el sonido. En ese sentido, los “diarios de viaje” –o sus 
equivalentes– operaban como testimonios directos, observaciones presenciales y, por 
tanto, aportes para los matices de los grandes procesos históricos que otras disciplinas 
estudiaban desde el gabinete. Sabemos que las revoluciones del siglo xx propiciaron la 
creación de especialistas de sociedades a las que se veía con desconfianza o temor y es-
tos materiales contribuían a entregar información desde un punto de vista inmediato.

Entre la literatura de viajeros fue común encontrar, a partir del siglo xx, numero-
sas producciones ligadas a los fenómenos de cambio político y social. Su iniciador, el 
viajero-periodista norteamericano John Reed (1990), abrió la estela de publicaciones 
ligadas a los viajes a sociedades en pleno auge revolucionario, primero en México y 
después en la Rusia revolucionaria. Si bien Reed fue testigo presencial en un momen-
to único de esta última, en gran medida por el azar, el resto de quienes lo emularon 
asociaron sus travesías a la observación consciente de transformaciones modernizantes. 
Los testimonios que trabajaremos, más que ser testigos de acontecimientos únicos e 
irrepetibles (como la toma del poder por los bolcheviques en el caso de Reed), lo eran 
de procesos de larga duración, ordenados y predispuestos desde el poder de un Estado 
que operaba como palanca de cambio, es decir, de elecciones intencionales de los po-
deres de la nación que generaban efectos diversos en sus sociedades, captados por los 
viajeros-periodistas.

Teniendo en cuenta que el siglo xx fue en gran parte la centuria de las revoluciones 
sociales y políticas, no es de extrañar la proliferación de un corpus textual que se 
abocara a relatar lo que los viajeros veían, escuchaban y hablaban en torno a ellos. 
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52 Este corpus textual tuvo destinos privilegiados: primero la Unión Soviética como la 
sociedad matriz de la agitación revolucionaria, después China, que, como veremos, 
fue un ejemplo de una modernización sostenida de manera acelerada y masiva, y 
hacia finales de la década de 1950 también Cuba, que volvió a imprimir un dejo 
romántico entre los viajeros. Lo que denominamos viajeros a la revolución producían, 
generalmente, textos ordenados, conscientes de lo que podía interesar al lector de su 
país, interactuando con lo que resultaba nuevo y también aquello que podían com-
partir de forma común.

Analizaremos aquí a cinco periodistas mexicanos que, en distintos momentos, rea-
lizaron viajes a la China “comunista”. Ellos, como tantos otros, escribieron profusa-
mente y transmitieron una imagen de lo que en el país asiático ocurría. Más allá de los 
múltiples problemas que acarrean los “diarios de viaje” respecto a la veracidad, sensa-
cionalismo y la respectiva carga de orientalismo periférico (Taboada 1998) no deja de ser 
sugerente que un conjunto de temas apareciera recurrentemente. Estos viajeros-perio-
distas, intencionalmente, aspiraban a ser quienes transmitieran a un público amplio las 
imágenes de un río en constante movimiento, buscando incidir en la opinión pública 
más allá de los conflictos ideológicos de la Guerra Fría. A pesar de las distinciones 
políticas, ideológicas y temporales, en general, aducían a las mismas regiones proble-
máticas. Así, la diversidad muestra también su cara de unidad. Hemos elegido a estos 
viajeros porque todos ellos se asumen directamente como practicantes del periodismo 
profesional. De características diversas –salvo quizá, que todos eran hombres– en sus 
posicionamientos y formas de entender lo que sucedía, son una muestra clara de los 
intereses y preocupaciones de quienes buscaban comprender la “nueva” China, que 
asomaba ya como una potencia que se modernizaba a pasos acelerados. 

Ahora bien, el estudio de esta temática ha ido creciendo en los últimos años. Se ha 
conformado una comunidad amplia de estudiosos y estudiosas, misma que ha permi-
tido mirar derivas variadas. Uno de sus protagonistas, el crítico literario Jorge Locane 
aduce que estas producciones no pueden ser solo captadas como mera propagada, 
toda vez que buscaron “establecer un diálogo horizontal a pesar de las barreras lingüís-
ticas” (Locane 2020, 68). Es este quizá el punto de arranque del material con el que 
una amplia bibliografía ha venido trabajando en los últimos años: la superación de la 
mediación europea para establecer diálogo entre segmentos del mundo considerados 
periféricos (o el día de hoy, parte de un “sur” global).

Entre la bibliografía destacan los esfuerzos por capturar las dinámicas ideológico-po-
líticas de viajeros en particular. Es el caso de Matthew Rothwell (2013), quien lo hace 
para el caso andino y mexicano, al igual que el de Barandica (2013), donde importantes 
personajes como Pablo Neruda o Vicente Lombardo Toledano son protagonistas. Unos 
años después, María Montt (2016) comparó al argentino Bernardo Kordon y al chileno 
Luis Oyarzún, personajes con menor centralidad política que los anteriores. Estos fue-
ron los textos que iniciaron el campo sobre los viajes a China, y su operatividad residía 
en fijarse en conjuntos de personajes que habrían hechos viajes de manera coetánea, 
marcando las diferencias y similitudes, Rothwell y Barandica se fijaron en individuos 
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53de trascendencia política y Montt colocó a personajes importantes en la relación con 
China, pero no centrales en la vida política local.

Posteriormente aparecieron los textos sobre los casos específicos de los viajes de 
María Rosa Oliver (Moraes 2020), Eduardo Galeano (Teng 2020), José Venturelli 
(Ahumada 2020; Rothwell 2020), Mercedes Valdivieso (Montt 2020), Bernardo Kor-
don (Chávarry 2020), Gregorio Bermann (Ni 2021), Manuel Zapata Olivella (Franco 
2024), Francisco Miró Quesada (Fernández 2024), Pablo de Rokha (Wang 2025), 
y Carlos María Gutiérrez (Pagola y Zhang 2025). Para el caso uruguayo, el análisis 
del conjunto discursivo –incluyendo viajes, pero no centrándose en ellos– hecho por 
Oliveira (2023) sobre Guillermo Bernhard, Eduardo Galeano y Vicente Rovetta con-
centra de forma comparativa al contingente uruguayo. Brenda Rupar (2020) lo hace 
para los argentinos que asistieron al país asiático en el marco de la “diplomacia de los 
pueblos” y Mónica Ni (2025) estudia los mediadores que permitieron a la intelectua-
lidad argentina trazar redes de solidaridad en la “China de Mao”. Estos trabajos se 
concentran mayoritariamente en experiencias individuales y, salvo los últimos citados, 
tienen como objetivo reconstruir dilemas políticos, ideológicos y contextuales de con-
juntos más amplios, la mayor parte de ellos artistas, intelectuales y escritores. 

Este corpus documental permite avanzar sobre los principales puntos de apoyo para 
acercarnos a un conjunto de materiales, diversos en el periodo de redacción como en las 
intenciones y estrategias narrativas. Si bien este artículo comparte las preocupaciones 
del grupo de estudiosos mencionado, se enfoca menos en la dinámica de la Guerra Fría 
y más en una concepción política interna que significaba un horizonte de construcción 
política. Es decir, pretende captar los textos de los viajeros en su consideración teórica 
y política a partir de temáticas específicas (aunque sea arriesgado, porque ninguno de 
ellos tenía pretensión de establecer universalidad). Si bien las dimensiones de la guerra 
fría, el tercermundismo, las relaciones de lo que hoy se llama Sur-Sur, las disputas en 
el mundo comunistas y otras preocupaciones son productivas –como lo demuestra la 
bibliografía–, en este artículo nos interesa plantear otra entrada hacia ellas, desde “re-
gistros” variados asociados al proceso de racionalización que involucra la modernidad.

El texto trazará primero un perfil de los viajeros en el marco de un conjunto am-
plio de personajes que emprendieron empresas similares. Posteriormente abordaremos 
algunos datos recurrentes en su escritura. La perspectiva con la que trabajaremos estos 
“diarios de viaje” (aunque estrictamente algunos no lo sean) o literatura de viaje, es la 
que privilegia la forma en que observaron los procesos de modernización, un concepto 
que fue central en la sociología del siglo xx (Germani 1969). Más que viajar a observar 
un acontecimiento revolucionario, que estrictamente ocurrió en un lejano 1949, los 
observadores presenciaban lo que Bolívar Echeverría denominó el “shock moderni-
zante” (Echeverría 2014). Es decir, una transformación de las relaciones sociales que, 
modificando la intensidad de los intercambios simbólicos, los vínculos campo-ciudad, 
la producción y el consumo, trastocó todos los órdenes de la vida. La modernización 
de las sociedades con acontecimientos revolucionarios muestra hasta qué punto el so-
cialismo del siglo xx no fue unidireccional, sino que fue, en sus diferencias, el empla-
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54 zamiento de diversos proyectos. En el caso de China la modernización era al tiempo 
un juego con los elementos considerados como “viejos”, fundidos con los “nuevos”. 
En otras palabras, como ninguna otra revolución, la de China es al mismo tiempo una 
tensa relación entre elementos de modernidad y de tradición. 

LA EMPRESA DEL VIAJERO

Tres son los “tipos-ideales”, por recordar a Max Weber, que podemos encontrar abre-
vando en los viajeros a la China revolucionaria o a la China en proceso de moderni-
zación. El primero fueron los políticos, que, entusiasmados, acudieron desde el tem-
prano 1949 –es decir, apenas dado el triunfo del Partido Comunista Chino– y desde 
ese momento no pararon de realizar visitas. El segundo fue el de los periodistas, que, 
enviados por las redacciones de sus periódicos o revistas, acudieron a verificar sobre 
todo aquello que se escribía. El tercero, minoritario, fue el que podría agruparse a 
partir de la noción de “técnicos” o especialistas: economistas, ingenieros, educadores, 
agrónomos, que, por distintas razones, fueron enviados en algún tipo de misión. Estos 
tres tipos, por supuesto, podían confundirse. Había “técnicos” que eran también mili-
tantes de ideologías o políticos que asumían un cierto rol en el periodismo. Sin embar-
go, lo que queremos aquí destacar es que eran un conjunto de sectores muy específicos, 
vinculados a segmentos ilustrados, los que hacia la segunda mitad del siglo xx podían 
emprender un viaje de estas características. 

Por supuesto que el flujo de estos distintos viajeros –con sus consecuentes subdi-
visiones– no se encuentra al margen de las transformaciones de los espacios geo-po-
líticos. No era lo mismo visitar China en 1949 que en 1969 y no por la obviedad del 
transcurso de dos décadas, sino por las condiciones geo-políticas mundiales (Ruviola 
1978). China pasó de ser un país bloqueado y aislado, a una economía en crecimiento 
que demandaba mayor flujo de información con el resto del mundo, la apertura de 
mercados y la recomposición de alianzas, así fuera, aparentemente, inconsecuentes. 
Así, de 1949 a principios de la década de 1960 podríamos decir que los principa-
les viajeros fueron, sobre todo, políticos y militantes de izquierda, convocados, sobre 
todo, por sindicatos, organizaciones de solidaridad o reuniones mundiales en torno 
al problema de la paz. Después de eso, el perfil ideológico de los viajeros comienza 
a transformarse adquiriendo una tonalidad más plural. A partir de 1960 y hasta la 
década de 1980 los perfiles se vuelven más diversos, jugando un papel ya no solo las 
asociaciones de amistad que operaban a lo largo de América Latina, sino también otras 
instancias, como las organizaciones femeninas, los vínculos parlamentarios o las visitas 
de funcionarios estatales de diversos órdenes. En el caso de México se vio doblemente 
esta situación al ser el expresidente Luis Echeverría uno de los principales promotores 
de la inclusión del país asiático en la Organización de las Naciones Unidas (Haro 
2011). Sin embargo, antes de eso, figuras importantes como los expresidentes Lázaro 
Cárdenas y Emilio Portes Gil, visitaron la nación asiática.
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55A China llegaron, a partir de la toma del poder por parte de los comunistas en 
1949, cientos de visitantes que expresamente acudían convocados por el aconteci-
miento revolucionario. Entre los latinoamericanos se distinguen distintas figuras que 
dejaron algún testimonio, como lo son el chileno Pablo Neruda (1998), el colombiano 
Manuel Zapata Olivella (1954), el ecuatoriano Manuel Agustín Aguirre (1959), el 
peruano Jorge Falcón (1959), el boliviano Gualdberto Pedraza (1959) o el argentino 
Raúl González Tuñón (1954). Menciono a una figura por país sólo para demostrar 
lo amplio que es el espectro aunque se mantuvo consistente en convocar gente de las 
letras, capaces de generar una opinión pública favorable.

Los mexicanos que viajaron a China son bastantes, aunque no todos dejaron un 
testimonio escrito. El primero que lo hizo fue el histórico líder sindical Vicente Lom-
bardo Toledano, quien en 1949 acudió a una reunión de sindicatos, apenas unos meses 
después del triunfo de la gesta revolucionaria. Consciente de la importancia del medio 
impreso y de la opinión pública, Lombardo Toledano, hombre prolífico en la escri-
tura, produjo el primer relato de viaje a la China comunista en 1950. Después de él 
siguieron personajes como la poeta Margarita Paz Paredes, el agrónomo Manuel Mesa 
Andraca, el político Carlos Zapata Vela, el geógrafo Ángel Bassols Batalla, el economis-
ta José Luis Ceceña y los ya señalados expresidentes Portes Gil y Cárdenas. Entre los 
periodistas que también viajaron con motivo de la visita del entonces presidente Luis 
Echeverría y dejaron testimonio se encuentran Luis Spota y Gastón García Cantú. Un 
sinnúmero de funcionarios, particularmente en la época de Echeverría (1970-1976), 
también lo hicieron, dejando testimonios auto editados. Otros viajeros, que no deja-
ron testimonio expreso fueron el economista Alonso Aguilar Monteverde, la artista 
Elena Huerta, el filósofo Enrique González Rojo y la antropóloga Eulalia Guzmán.  La 
mayor parte de estos últimos viajes se gestionaban a través de la Asociación de Amistad 
de México con China, aunque también había invitaciones a festejos, como la de los 
aniversarios de la revolución.

Hablaremos, en breve, de los viajeros-periodistas que hemos seleccionado como 
parte de este trabajo. El primero es Fernando Benítez, quien en 1954 dio a conocer 
China a la vista, producto de su participación en el congreso Mundial por la Paz dos 
años antes y publicado por la prestigiosa serie editorial Cuadernos Americanos, entonces 
dirigida por el economista Jesús Silva Herzog. Benítez fue un reconocido periodista 
cultural, que, además, se entusiasmó con la revolución cubana, país al que también 
viajó al momento de ese acontecimiento. El segundo es Juan Miguel de Mora, un 
prolífico periodista que publicó alrededor de 20 libros sobre diversos temas políticos. 
Polemista, de Mora presentó dos textos: en 1961 China: el dragón y la estrella (con 
una reedición en 1973), publicado por editorial Diana y en 1964 Pekín: dragón sin 
estrella. El revés de la trama China, en una pequeña editorial. Por su parte el comunista 
portugués Antonio Rodríguez publicó en 1959 Reportajes en China y en Corea, pro-
ducto de su trabajo como enviado especial por parte de la entonces muy popular re-
vista Siempre!. Rodríguez, portugués de nacimiento, llegó a México en 1939, huyendo 
de la guerra en el viejo continente, fue, además, partícipe de eventos en la Asociación 
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56 de Amistad con China. El cuarto autor, José Natividad Rosales, publicó Diario de 
un viaje en China. Él también fue enviado por la revista Siempre!, pero su trabajo fue 
publicado por la editorial Costa-Amic en 1961. Finalmente, José Cabrera Parra, co-
lumnista del Excelsior y autor de un polémico libro sobre el movimiento estudiantil 
de 1968, entregó la versión de su viaje en Dragones, águilas y una que otra serpiente, 
autoeditado, sin mayor referencia, en 1973.

Es importante señalar el contexto político nacional e internacional. Respecto al se-
gundo, es claro que la guerra fría y sus consecuencias ideológicas, como el surgimiento 
de la descolonización, marcaron el periodo en el que se produjeron estos textos. Ello 
es patente en la manera de posicionarse, casi unánimemente, en favor de la autodeter-
minación de los pueblos, doctrina que México sustentaba oficialmente en esa época. 
Legada de la revolución mexicana, esta manera de relacionarse con el mundo tenía un 
gran consenso entre la intelectualidad progresista, deseosa de formular una tercera vía 
entre el comunismo y el capitalismo. Por ello, no es raro que los viajeros acudan entu-
siasmados, pese a no compartir la ideología oficial del comunismo chino.

En tanto, el contexto nacional entre 1952 y 1968, años de producción del primero 
y el último de los textos analizados, responde a figuras asociadas a ámbitos progresistas, 
es decir, considerados con vínculos de corrientes socialistas o nacionalistas. Se trata de 
una época de alineamiento del gobierno mexicano con Estados Unidos, por lo tanto, 
la presencia de estos personajes en la esfera de influencia comunista resulta relevante.  

Este corpus textual que analizaremos debe ser pensado desde ciertas condiciones de 
producción. En primer lugar, que todos son periodistas, aunque en varios casos, con 
vínculos claros con la izquierda nacionalista (como Benítez o Rosales) o con ideas muy 
genéricas del socialismo (como de Mora o Rodríguez). Quizá el único que escapa a una 
adscripción ideológica sea Cabrera Parra. En segundo lugar, es importante comprender 
la disposición o formato en el que se presentan: en todos, excepto el de Natividad Ro-
sales, están presentas temáticas específicas y no atienden una dimensión cronológica. 
Es decir, solo uno es, propiamente, un “diario”; el resto navegan entre exposiciones 
temáticas del viaje con elementos históricos o de análisis de gabinete. En tercer lugar, 
ninguno de estos periodistas había tenido, previamente, contacto con China y, como 
es de suponer, tampoco hablaban el idioma, por lo que el intérprete se convirtió en una 
presencia constante. Finalmente, el arco temporal es amplio y va de los primeros años 
de la década de 1950 a los de 1970, es decir, 20 años. Este marco es útil en la medida 
en que todos los viajes fueron durante la época del predominio político y simbólico de 
Mao-Tse-Tung, elemento que permite agruparlos.

EL VIENTO DEL ESTE

La revolución china se les presenta a estos viajeros como un acontecimiento histórico 
inigualable. Es importante destacar que los relatos, en su evaluación global, no irra-
dian signos radicales de orientalismo, es decir, de uso de categorías formuladas desde 
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57Europa para interpretar la realidad asiática. Quizá ese motivo haya quedado anulado 
por la intención de comprender el fenómeno político, lo cual los lleva a evaluaciones 
genéricas sobre el acontecimiento revolucionario. Sin embargo, los viajeros, asumieron 
esto desde distintas perspectivas. Por ejemplo, para Benítez la revolución es excepcio-
nal porque demuestra que los chinos “[…] Son los instrumentos de una política y no 
son ellos, sino sus espectaculares victorias las que se hacen sentir en todos los rincones 
de China” (1954, 74). Pero si la política y las “victorias” del pueblo chino son im-
portantes, es en la medida en que los coloca en una nueva historia, que se encuentra 
atravesada por una tensión: “China es un país de contrastes. La lucha de lo nuevo con 
lo viejo, los rasgos de una audaz empresa revolucionaria al lado de los rasgos que por 
siglos han conformado una fisonomía tradicional, aparecen en todas partes” (1954, 
175). Esta nueva situación la remata con una frase lapidaria: “China es la vieja caldera 
donde se cuece otra vez el destino del mundo” (1954, 153). Las referencias de Benítez 
no son casuales, su escritura enlaza tanto la apabullante victoria del pueblo chino fren-
te a su miseria anterior, dominada por el colonialismo, como la nueva problemática en 
donde la modernización juega un papel clave, la figura del horno claramente se asocia 
a la impronta modernizadora. 

Antonio Rodríguez, por su parte, dejó ver esto de manera mucho más tersa. En 
su relato, él no parece demostrar asombro por la revolución más allá de los datos in-
mediatos. Sin embargo, se despierta de golpe ante un cuestionamiento, cuando algún 
interlocutor señala: “Es curioso, tú sólo preguntas lo que ocurrió aquí en el pasado, y 
nunca interrogas acerca del futuro” (Rodríguez 1959, 77). Así, llegará a la conclusión: 
“La historia actual de China se escribe en tiempo futuro” (Rodríguez 1959, 78). Esta 
idea del futuro promisorio, abierto a toda posibilidad, se expresa en distintos pasajes 
de su relato. Nos gustaría señalar dos. El primero, la tensión ente pasado y futuro. Ello 
llega como parte de sus reflexiones en torno a las formas tradicionales de la medicina: 
“Como todo en este país, la medicina es viejísima” (Rodríguez 1959, 32). Pero que 
sea vieja y que se ocupen formas arcaicas de la medicina no va alejado de la moderni-
zación: “…el gobierno de Mao-Tse Tung, a la vez que impulsa la medicina occidental 
–por todas partes se están abriendo hospitales, policlínicas, facultades– protege a los 
que practican seriamente la medicina china” (Rodríguez 1959, 33). Así, el futuro no 
está desligado del pasado. Esta tensión entre un pasado que se hace presente cotidia-
namente y convive dentro del proceso de modernización, no está despegada del otro 
elemento que queremos señalar: la dimensión humana. Rodríguez se ufana de mostrar 
un interés que sorprende a sus guías: “Yo había manifestado el deseo de hablar con los 
personajes más extraños: un terrateniente, un contrarrevolucionario, un burgués, un 
ratero y una prostituta” (Rodríguez 1959, 21). En el relato, estos personajes aparecerán 
desfilando en diálogos tensos, en donde se reflexiona sobre su pasado y las oportuni-
dades que tienen en la China “nueva”. El futuro, de nuevo, no se desliga del pasado. 
Son los mismos personajes que antaño jugaban un papel negativo, los que ahora se 
encuentran redimidos. A través de ellos, el futuro no es el corte con el pasado, sino su 
redención. Después de hablar con este elenco que escenificaba lo socialmente negativo 
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58 ya superado, remata: “Lo realmente maravilloso es que no existe falta para la cual un 
sincero arrepentimiento no encuentre en el Partido y en la sociedad, un generoso per-
dón” (Rodríguez 1959, 28).

Por su parte, Natividad Rosales, en su Diario, insiste también en esta relación entre 
pasado y futuro: “En China todo lo viejo se está convirtiendo en nuevo. En China se 
está creando otra concepción del mundo y de la vida, del presente y del pasado” (Ro-
sales 1961, 57). Dado que su viaje se realiza hacia principios de la década de 1960 se 
encuentra en el auge de la revolución cultural proletaria como gran momento, que se 
define, a su parecer, a partir de un elemento: “acelerar el tiempo” (Rosales 1961, 225), 
lo cual solo puede hacerse la producción. Aquí ya no hay una armonía tan clara, sino 
un predominio de la idea del futuro industrializado, de la modernización como pavi-
mentación por la que trascurre el desarrollo de la sociedad y la producción masificada 
como su secreto.

Juan Miguel de Mora resulta más difícil de ubicar, puesto que escribe dos relatos 
entremezclados con largos capítulos históricos, pero, además, ambos aparecen ideo-
lógicamente encontrados. Así, en el primero de ellos califica el acontecimiento chino 
de la siguiente manera: “China no se puede encuadrar en ningún molde político, 
ideológico o de sistema social de ningún otro país del mundo” (Mora 1973, 291). Es 
decir que la ve como una verdadera excepcionalidad de la historia. Al igual que en otras 
descripciones, el autor confronta a un empresario seleccionado expresamente para que 
cuente su conversión en la nueva vida que lleva. Este le confiesa al periodista: “Yo 
creí que bajo el gobierno de los comunistas tendríamos que limitarnos a obedecer sin 
hablar y resulta que ahora es cuando, por primera vez en nuestra historia, para todo se 
pide en China la opinión de los ciudadanos” (Mora 1973, 297). En su segundo libro, 
sin embargo, las cosas se colocan en entre dicho. Por ejemplo, cuando escribe: “Para los 
dirigentes chinos el socialismo es un fin en sí mismo, al margen del ser humano, como 
un experimento de laboratorio que es indispensable realizar, aunque cueste miles y 
miles de conejillos de indias” (Mora 1964, 103). Más aún, su crítica y distanciamiento 
es tal, que acusa a los chinos de sostener continuas y escaladas actitudes racistas para 
con los vietnamitas.

De la misma forma, Cabrera Parra sigue una línea crítica como la del segundo libro 
de De Mora. Podemos captar su visión, diametralmente opuesta a otras, en la siguiente 
frase: “Porque hoy en China la consigna es borrar el pasado” (Cabrera 1973, 136). Ello 
es lo que lo lleva a condenar y criticar aspectos de la modernización, que observa como 
funestos. Él lo ve claramente en el aspecto artístico, en donde argumenta: “La China 
actual está decidida a dilapidar su pasado. En convertir a sus viejos artistas en nuevos 
obreros que deberán dedicar sus manos mariposileas a hendir el duro hierro, a prefor-
mar el vulgar plástico […] Digo más: que ese secuestro de manos te va a divorciar, en 
tanto que ser humano, de una herencia de siglos” (Cabrera Parra 1973, 136). Aquí no 
hay más tensión que la de un universo modernizante que arrasa la civilización previa, 
por medio de la represión, el miedo y la censura. Esto lo corrobora cuando habla de la 
relación con los viajeros:  

Revista Iberoamericana 91_D-4_Ortega.indd   58Revista Iberoamericana 91_D-4_Ortega.indd   58 16/3/26   23:3716/3/26   23:37



IB
ER

O
A

M
ER

IC
A

N
A

, X
X

V
I, 91 (2026), 49

-69
“T

O
D

O
 L

O
 V

IE
J

O
 S

E
 E

S
TÁ

 C
O

N
V

IR
T

IE
N

D
O

 E
N

 N
U

E
V

O

59Los chinos si se fijan en el extranjero y hasta lo aplauden cada vez que se descuida. Pero esto 
es mecánico, programado. Si uno se detiene y trata de comunicarse con aquellos que hace 
unos segundos le aplaudían, se congelan, se vuelven indiferentes, ciegos, sordos, mudos 
(Cabrera 1973, 115). 

Más aún, los necesarios pero molestos guías –que dice, se convierten en una segun-
da sombra de los viajeros– son la máxima expresión de la forma en la que se desarrolla 
la modernización que tumba el pasado sin miramiento: “Todo aquí está programado. 
El guía debe hablar un español perfecto, pero empieza a no entenderlo en cuanto 
aparecen las preguntas que no deben contestarse […] China se ha abierto, o se está 
abriendo, al mundo, pero conserva su aislamiento mental (Cabrera 1973, 115). 

Este cúmulo de expresiones denotan las formas diversas de encarar el fenómeno 
revolucionario en tanto que acontecimiento histórico, por parte de los periodistas. 
En una buena parte de ellos, la revolución es, ante todo, una tensión entre pasado y 
futuro. Es de llamar la atención la ausencia relativa de una idea más firme de presente 
como motivo de reflexión. La temporalidad parece estar anclada o bien al lastre previo 
a la “Liberación” (nombre con el cual suelen referirse todos a la revolución) y un futu-
ro luminoso, desarrollado, pleno. Incluso entre quienes ven con desdén esta relación, 
aduciendo un balance desfavorable del pasado, denotan una predilección por hablar 
del futuro. 

Junto al tema de la temporalidad, los periodistas mexicanos suelen referirse a la rela-
ción entre México y China en términos sociales, culturales o simbólicos. Esta es una de 
las temáticas más presentes. En la narración aparece que ambas naciones compartirían 
un mismo destino: el de ser sociedades profundamente campesinas que atravesaron 
un proceso de modernización a partir de una revolución. Así, resolver la problemática 
agraria asegura el porvenir en la industria. 

El modo en que esto aparece suele estar mediado por las formas culturales. Benítez, 
por ejemplo, dice “No es por un accidente que el traje nacional de nuestras mujeres 
sea el de la china poblana en memoria de una legendaria princesa china que cruzó el 
mar y vivió en la cercana ciudad de Puebla” (Benítez 1954, 96), y remata: “Con estos 
antecedentes o sin ellos, el mexicano no se siente un extranjero en China. China es 
nuestra” (Benítez 1954, 97). No es muy distinta la pregunta que se auto realiza Rodrí-
guez:  “¿no estoy acaso llegando a México?” (Rodríguez 1959, 9) y se responde: “En 
vez del desconcierto de quien llega a otro planeta, yo tengo la impresión, tanto más 
fuerte cuanto más avanzo por la ciudad, de que me encuentro de nuevo en México, 
entre todo lo que me es familiar” (Rodríguez 1959, 11). Natividad Rosales va por el 
mismo camino: “los mexicanos tenemos algo de asiáticos, algo de China” (Rosales 
1961, 9) y, agrega, un dato cultural: “La gente de la provincia de Wujan come tanto 
chile como los mexicanos” (Rosales 1961, 166). El único que se muestra escéptico de 
esta equivalencia es Cabrera Parra: “se me asegura que hay grandes semejanzas entre 
nuestros pueblos. Y yo digo que sí, que claro. Pero brindo porque defendamos nuestras 
diferencias” (Cabrera Parra 1973, 91).
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60 Vinculamos estos dos temas en un mismo apartado porque refieren a un horizonte 
simbólico en el que los periodistas mexicanos de aquella época podían comprender las 
formas y consecuencias de la modernización. Ella significaba, como dijimos arriba, 
una transformación de las relaciones sociales, una modificación de la forma en que se 
experimenta el paso del tiempo, que deja atrás los motivos agrarios y se compromete 
de lleno con la forma industrial. México y China resultaban entendibles, comparables, 
hasta cierto punto equivalentes por esta razón. La forma en la que lo expresaban no de-
jaba de remitir al lugar común de comparar lo que la gente come o la fisonomía de los 
rostros, cuando, justamente, el problema de esa equivalencia se encontraba en algunos 
de los rincones profundos de lo que relataban.

DE LA REFORMA AGRARIA A LA COMUNA POPULAR

Algo que encantó a los viajeros de todas las nacionalidades, con especial énfasis de los 
países latinoamericanos, fue el proceso que corre de la reforma agraria –algo esperado 
en una revolución como la china– a la invención de la comuna popular. Ello por varios 
motivos, que podrán ir distinguiéndose en los relatos de los viajeros. La modernización 
del campo y su producción, de la estructura social que ella conlleva, es algo que deja 
atónitos a los periodistas, pues vincula la capacidad de unificar la idea de futuro con el 
impulso del pasado. 

Benítez realiza su viaje en la época previa al establecimiento oficial de las comu-
nas populares, por lo tanto, sólo puede aportar datos sobre la cuestión agraria, como 
que existen 420 millones de campesinos que se encuentran organizados en diversas 
cooperativas (Benítez 1954, 32). Ello le sirve para plantear lo siguiente: “... bien po-
día México aplicar algunas de las medidas tomadas por China con la colaboración 
de la burguesía y del campesino capitalista. Un sistema de estímulos y recompensas, 
de trabajo colectivo y de competencias entre grupos aldeanos y poblados vecinos, de 
consejos técnicos y de créditos abundantes…” (Benítez 1954, 117). La necesidad de 
pensar el campo chino desde la experiencia mexicana es algo recurrente no sólo en 
Benítez, sino en algunos periodistas que tendrán una experiencia similar y colocarán la 
disyuntiva entre comuna y ejido. 

Para Rodríguez la comuna es un gran invento porque supera las deficiencias de la 
experiencia soviética, es decir, la colectivización forzosa. Esta idea será muy común 
entre los viajeros: la comuna popular es producto de un desarrollo armónico, que 
no requirió un uso de la fuerza: “Mucho más flexibles que en otros países donde la 
colectivización se llevó a cabo de forma “mecánica” y esquemática los pastores de la 
estepa supieron encontrar el modo de conciliar las necesidades de las mayorías y las 
exigencias del trabajo colectivo con la defensa de los intereses individuales” (Rodríguez 
1959, 40). Así: “Lo que nadie esperaba, ocurrió. Brincando de la colectivización a 
una etapa superior, los chinos inauguraron el sistema de las comunas, en las cuales, 
la remuneración del trabajo se hace de acuerdo con el lema: “a cada quien según sus 
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61necesidades” (Rodríguez 1959, 83). En este segmento del relato podemos observar 
que la modernización que se hace del campo pasa por distintos niveles que incluyen 
ya no sólo las viejas demandas de posesión de la tierra, sino, además, la organización 
consciente y racional del trabajo colectivo, al tiempo que propicia las bases para un 
sistema radicalmente distinto: el socialista. Como decíamos, la modernización implica 
también una transformación en las formas de relacionarse los seres humanos, siendo el 
trabajo un punto nuclear de todo ello.

La descripción, mucho más minuciosa, por parte de Rosales, deja ver algunas de las 
implicaciones sociales de estas transformaciones. Este autor es más claro en colocar en 
la perspectiva de la modernización que lleva adelante China sus ventajas sobre la que 
implicó la de México:

En ciertos aspectos México se parece mucho a China y ese es uno de ellos: ambos países son 
campesinos por excelencia y la clave de todos sus problemas reside en la solución pronta y 
adecuada del problema del hombre y de la tierra: no sólo de su tenencia, sino también de su 
buena y eficaz explotación […] Pero ambos sistemas [se refiere al ejido y el Kibutz israelí] 
adolecen de muchos defectos ante el novísimo de la “Comuna Popular China” al que me he 
enfrentado con verdadero pasmo. Es que representa, en muchos aspectos, la solución total 
a un problema humano: vivir en común con los esfuerzos comunes puesto que la tierra, 
dando para todos, da suficiente para todas las necesidades siempre que se le inviertan todos 
los esfuerzos (Rosales 1961, 167).

Para Rosales, la emergencia de las comunas en el año 1958 no es otra cosa que el 
“brote frondoso de lo que será el comunismo en China en los futuros años” (Rosales 
1961, 175). Y ello por una razón, que explica claramente: se trata de una organiza-
ción rural que unifica por igual la administración política con la productividad del 
trabajo. Dice, con un tono grandilocuente: “En cierta forma es una forma de las polis 
griega…” (Rosales 1961, 176). La comuna popular es entonces órgano de poder, pero 
también la forma de organizar la producción, lo cual permite que esta sea racionali-
zada. Ello hace que se abandone el monocultivo y por tanto se amplíe la variedad de 
productos (Rosales 1961, 178). No hay, por tanto, competencia ciega de producto-
res, como sucedería en el mercado. Pero también permite un avance cultural: “Antes 
que nada en la Comuna Popular no hay un solo analfabeta” (Rosales 1961, 179). A 
diferencia de Benítez y Rodríguez, el Diario de viaje de Rosales se ubica ya en una 
época de expansión del sistema de la comuna. Su asombro y la manera en la que lo 
describe recoge lo que hemos planteado antes, no sólo la superioridad de esta forma 
de modernización con respecto a otras –él usa los casos de México e Israel– sino que 
además es la siembra del comunismo futuro, en el que todos los órdenes de la socie-
dad se encuentran coordinados de manera armónica, de ahí su referencia a la forma 
“griega” de la polis. 

Por su parte, de Mora, en su relato que incluye una descripción minuciosa de la 
época posterior a la reforma agraria (entre 1951 y 1953), llega al establecimiento de lo 
que considera una maravilla:  
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62 La constitución de las comunas populares ha dado como resultado que todo aquel que 
estuvo en China hasta principios de 1958, se encuentre en la actualidad tan retrasado re-
pecto a las cosas que allí ocurren como si su viaje hubiera sido en 1951. […] las comunas 
populares son lo más sensacional que existe en China y en el mundo, no importa desde qué 
lado quieran juzgarse, y una de las cosas sobre China que no se encuentran en ninguno de 
los miles de libros que existen en el país (Mora 1973, 307).

Decimos que vuelve, porque justamente para él, la incorporación de la comuna 
acelera el tiempo de la vida social. El señalamiento de que el que pisó China en 1958 
y no logró alcanzar a ver la instauración de la comuna, es como si hubiera retrocedido 
hacia los primeros años de aquella década, es significativo. El tiempo se ha acelerado, 
y ello porque la modernización ha tocado al tema productivo y este se ha vuelto el 
eje central por donde transcurren los cambios en la sociedad: “La idea de la comuna 
popular, desde el punto de vista económico, es que regiones enteras del país se basten 
a sí mismas, idea perfectivamente comprensible y lógica para una nación tan atrasadas 
como China. En la comuna, las tierras, las casas y todos los medios de producción de 
cualquier clase pertenecen a la colectividad, es decir, que se ha abolido totalmente la 
propiedad privada” (Mora 1973, 310). La fuerza de la comuna, sin embargo, parece 
descansar en otro lugar y ese es que no se trata –según de Mora– de una imposición 
desde arriba: “Porque una de las características de las comunas es que son un experi-
mento, pero no forzado ni dirigido desde fuera, sino buscado y desarrollado por los 
mismos comuneros” (Mora 1973, 316).

La actitud de Cabrera Parra, uno de los más críticos con el desarrollo de los aconte-
cimientos que relataba, no deja de ser de sorprendente. Sin embargo, observa y escribe 
sobre la comuna a partir de un conjunto de nociones.

La célula de la organización productiva china, y a la vez su más trascendental logro, es la 
comuna popular; comuna popular que representa el más grande esfuerzo para urbanizar 
el campo, suministrar mayor información tecnológica, electrificar, mecanizar e implantar 
nuevos sistemas en la producción agrícola. Es de tal manera eficiente la comuna que sus 
integrantes son capaces de establecer alternativas de objetivos, de fijar estrategias para resol-
ver sus necesidades y de participar en las decisiones en su totalidad (Cabrera 1973, 136).

Así, definida como “trascendental”, su descripción no se aleja de la visión apabu-
llante de la modernización que ya veía él en China. Contrario al resto de periodistas 
mexicanos, él no observa una reconciliación entre campo y ciudad, menos aún un 
ejemplo para México, se trata, descarnadamente, de la modernización que urbaniza 
el campo. Dicha modernización no se implanta sólo por medios culturales –como 
la alfabetización– sino por medio de la técnica. Él es el único que menciona, con 
sus palabras, el intento de dotar al campo de insumos técnicos mínimos. Al tiempo, 
reconoce su importancia socio-política y territorial, sin embargo, es lo técnico lo más 
importante. La modernización se vuelve el dominio de la contabilidad y de la elec-
trificación. No es casual que su perspectiva, sin dejar el asombro, se pose sobre estos 
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63datos que movilizan una idea de cómo es que se trabaja en la comuna: “Cada empresa 
es autónoma desde el punto de vista contable y financiero y su personal se remunera 
mediante salario fijo” (Cabrera 1973, 155).

El surgimiento y desarrollo de las comunas populares en China fueron seguidos 
como ejemplos de alternativa frente a otros modelos socialistas. La idea de que era 
posible ejercer espacios de auto organización, al tiempo que se combatía la propiedad 
privada y se ejercía un igualitarismo radical, fue algo que resonó entre las plumas 
que escribieron en torno a China. La comuna popular era, para la mayor parte de los 
observadores, más que una modernización en bruto, una íntegra negociación entre 
el mundo campesino y la nueva forma industrial que abría las puertas para el futuro. 
Solo para un autor, la comuna expresa el dominio pleno de la técnica y la llegada de 
los nuevos métodos de control de la producción. Donde unos veían el resurgimiento 
armónico entre economía (producción planificada) y política (decisión de los grupos 
autónomos), también era posible ver la imposición de una temporalidad que en rea-
lidad sometía al pasado y sentaba las bases para un desarrollo industrial descarnado.

HISTORIA AMBIENTAL

La comuna popular fue considerada por mucho tiempo una prueba de la innovación 
que la revolución China aportaba al entramado universal de las experiencias políticas. 
China era una sociedad “atrasada” económicamente y la revolución tuvo que trabajar 
el aspecto de la producción a partir de la escasez de medios técnicos de producción. Es 
imposible pensar la modernización de una nación sin este aspecto, que a la postre ha 
resultado medular en toda experiencia de transformación socio-política. China enfren-
tó esta situación a partir de la ayuda que los soviéticos le brindaron, sin embargo, tras 
la muerte de José Stalin, soviéticos y chinos se distanciaron, hasta romper relaciones y 
con ello, también el intercambio de insumos técnicos y de personal.

Es en el campo de la “historia ambiental”, es decir, de la transformación del medio 
físico en beneficio de los seres humanos, en donde los chinos se tuvieron que enfrentar, 
de forma dramática, a la escasez de medios técnicos. Sustituyeron la fuerza productiva 
de la ciencia y la máquina a partir de un elemento inimaginado: la potencia movilizada, 
voluntariamente, de millones de ellos, quienes fueron los responsables de llevar a buen 
fin aspectos concretos y palpables de la modernización. Aquí, de nuevo, se volvían a 
tensionar los elementos del futuro y del pasado. Dado que en el presente se carecía de 
los medios técnicos, los chinos tenían que escribir el futuro con la pluma del pasado. 

Los viajeros registraron elementos significativos de ese voluntarismo que se impu-
so en la modificación del medio ambiente, tanto en aspectos aparentemente insigni-
ficantes como en grandes obras y construcciones. Tres son los momentos en que los 
viajeros se sienten interpelados por este conjunto de transformaciones sobre el medio 
ambiente. Es Benítez el que da la pauta cuando escribe: “El genio chino ha recreado 
la naturaleza de la misma manera, aunque con diferente espíritu del que animaba a 
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64 Cézanne. Para él la naturaleza debe ser sometida a un orden estricto donde todos los 
elementos logren fundirse en un todo armonioso y delicado […] no hay aquí nada 
dejado al azar, nada que no sea fruto de una madura y consciente voluntad artística” 
(Benítez 1954, 127-128) y remata, con tono poético: “Toda la naturaleza cabe en 
una taza. No hay flor, ni pájaro, ni yerba, ni sueño, que no haya sido llevado a la 
porcelana” (Benítez 1954, 130). El periodista capta bien el sentido que acontece en 
la modernización: el dominio de la naturaleza, por medio no de la técnica, sino de la 
otra naturaleza, la humana. Natividad Rosales sigue sus pasos, al reclamar este aspecto 
mimético entre naturaleza y arte que los chinos, supuestamente, cultivarían: “A di-
ferencia de los griegos, no puede imaginar, sola y desnuda, una línea recta o vertical, 
como una columna griega en mitad de un campo rayado, con cuyos elementos Dalí o 
los abstractos pueden hacer un buen cuadro de pintura. El chino necesita, todavía, de 
la concurrencia de la naturaleza y de la presencia del hombre para dar completa vida 
al arte” (Rosales 1961, 97).

Veamos algunos momentos en donde la revolución del medio ambiente se dio, 
más allá de estos señalamientos pintorescos. El primero, minoritario en los relatos, 
refiere al ambiente productivo. Es de Mora quien lo nota en sus visitas a distintas 
comunas populares: “… hoy en China hornos tradicionales, que ahora se construyen 
con ladrillo refractario en el interior y ladrillo común por fuera, proporcionándoles 
el aire con fuelles perfeccionados –uno de los más extendidos es un sistema de bici-
cleta el que se pedalea para aventar– o, allí donde es posible, mediante compresoras” 
(Mora 1973, 355). Esta descripción de los hornos, famosa experiencia durante el 
proceso político conocido como el “Gran Salto Adelante”, expresa bien la idea de 
industrializar el campo, no a partir de grandes fundiciones, sino a partir de los pe-
queños experimentos. Tiempo después, se sabe, la experiencia fue abandonada por los 
resultados desastrosos, pues nunca se logró una producción masiva y de calidad, pero 
en su impresión, aparecía como un momento excepcional de la propuesta productiva 
de las comunas. 

El segundo momento, compartido por casi todos los periodistas como algo excep-
cional en la modificación del ambiente es la lucha contra distintos insectos y roedores. 
En lugar de usar insecticidas o venenos, la población fue movilizada para deshacerse de 
los que se denominaron los “cuatro enemigos”: “las moscas, los mosquitos, los ratos y 
los gorriones” (Rosales 1961, 109). Esto, que hoy parece un ejercicio voluntarista sin 
sentido, fue recibido por los viajeros como un ejemplo más de la tenacidad del pueblo 
chino y su capacidad de obtener un objetivo trazado. Dice Benítez: “Parece ser que 
Pekín era una ciudad sucia y llena de insectos. Ahora no se ve un papel en las calles, 
ni una mosca en los mercados y se puede dormir con las ventanas abiertas, sin temor 
a la aguada lanceta de los mosquitos” (Benítez 1954, 70). Sorprendido de la actitud 
de un niño que cuenta el número de moscas, relata el longevo periodista: “Intrigado 
me dirijo al dueño de la tienda: “¿su hijo lleva una lista de las moscas que mata?”. “No 
sólo mi hijo –responde el anticuario– sino todos los de la casa” (Rodríguez 1959, 70). 
Natividad Rosales en su Diario relata algo similar:
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65Primero se dio la sentencia de muerte a las moscas. Todo mundo se proveyó de matamoscas 
y de medios de destrucción y el suelo se ennegreció con tanto cadáver que después se envió 
al fuego […] Después prosiguieron los mosquitos en la lista fatal. Los chinos salieron a los 
campos y atacaron a los animalitos en sus lugares de origen. La tarea no ha sido completada 
y en algunos sitios el viajero todavía tiene que dormir en mosquiteros […] También los 
ratones han pasado a la historia. China fue vuelta al revés hasta sus cimientos, a fin de que 
todos los bichos saliesen de sus madrigueras […] El caso más dramático es el de los gorrio-
nes. Los simpáticos animalitos eran una plaga constante para las sementeras. Cada gorrión, 
cuando hay grano y tiene mucha hambre, es capaz de comer 50 gramos de arroz, de trigo, 
de sorgo o del cereal que encuentra (Rosales 1961, 110). 

El Diario de un viaje en China es quizá el que más espacio dedica a este tema. La 
consigna lanzada por Mao de luchar en contra de estos insectos tuvo una respuesta 
inesperada, al menos para los periodistas, es decir, que la población se lanzara, efectiva-
mente, en contra de los bichos. Describiendo sus técnicas, podemos darnos una idea de 
lo que significaba este ejercicio movilizador de voluntades al por mayor: “Había ruido 
en la ciudad, en el campo y en todos sitios. Grandes explosiones lograban que los pobres 
pájaros que comenzaban a dormitar, despertasen súbitamente, sin poder huir a lugar 
preciso” (Rosales 1961, 111). Cabrera Parra aporta en este registro: “En China no hay 
moscas. Yo visité sus más populosas ciudades: Pekín, Cantón, Shanghái, sus más escon-
didas comunas, y no encontré un solo espécimen del “pueblo pardo”, como llaman a 
las inquietas, susurrantes y olvidadizas moscas los campesinos gallegos” (Cabrera 1973, 
37). Sin embargo, es Natividad Rosales quien da cuenta del fracaso a largo plazo que 
tuvo la acción movilizadora de millones de voluntades en contra de los cuatro enemigos: 

Meses después los campesinos comenzaron a enviar quejas al Comité Central del Partido, 
afirmando que la “medida había sido errada”. Y era cierto porque, habiendo exterminado 
al enemigo del aire, quedaban ahora el subterráneo y el de las superficies. Millones de lom-
brices e insectos, aquellos que antaño eran comidos golosamente por los gorriones amena-
zaban ahora las cosechas (Rosales 1961, 112).

Aunque resulte muy impresionante imaginar una sociedad que dedica sus energías 
para deshacerse de insectos o roedores, nada de ello alcanza la magnitud que tuvo la 
movilización para la construcción de grandes obras. Existe, en esta época, una cons-
tante: la lucha por controlar el agua. Benítez presencia la lucha por el dominio en dos 
ríos: el Huai y el Pei. Con el tono que lo caracteriza, escribe: “Hombres con corazón, 
son los que están domando, para siempre, el rebelde Huai” (Benítez 1954, 151). Él 
mismo denota las dos caras de esta pugna, por un lado, el aspecto más racional, el que 
planifica todo: “El plan quinquenal para controlar el río comprende tres vasos situados 
en la cuenca y un total de 21 proyectos” (Benítez 1954, 149), por el otro, la fuerza 
productiva que representan millones de manos, punto central de nuestro argumento:

 El río Pei corre solemne entre montañas arboladas. A una gran altura, ya se dibujan los 
estribos de la presa sólidamente anclados a las escarpadas laderas, y en el seco cauce del río, 

Revista Iberoamericana 91_D-4_Ortega.indd   65Revista Iberoamericana 91_D-4_Ortega.indd   65 16/3/26   23:3716/3/26   23:37



IB
ER

O
A

M
ER

IC
A

N
A

, X
X

V
I, 

91
 (2

02
6)

, 4
9

-6
9

J
A

IM
E

 O
R

T
E

G
A

 R
E

Y
N

A

66 previamente desviado, los cimientos de la cortina, apenas iniciados, semejan las patas de 
una esfinge colosales […] Veinte mil hombres, veinte mil obreros ordenados en hileras o 
agrupados en el centro del cauce, componen el ballet del trabajo (Benítez 1954, 150).

Natividad Rosales no se aleja de la línea argumentativa, aunque con mayor drama-
tismo recuerda por qué los chinos muestran fascinación al tiempo que le temen a figu-
ras míticas: “los dragones pudieran ser, todavía, un recuerdo de los animales fabulosos 
de las épocas diluviales” (Rosales 1961, 21). Sin embargo, el periodista encuentra un 
símil entre las fuerzas de la naturaleza y las de la historia: “La corriente fluvial humana 
de China es incontenible y toda marcha hacia adelante” (Rosales 1961, 11). Nos per-
mitimos dos citas más de este autor, pues reforzarán nuestro argumento. En la primera 
de ellas se relata el proceso, como en el caso de las comunas, que va de la sociedad al 
Estado: “Cuenta la historia de una construcción en Fushan, en donde el pueblo exigió 
“adecentar la ciudad”. El comité presentó un proyecto que calculaba una obra en 10 
años, pero los habitantes se negaron. El pueblo presentó su contraproyecto. Fushan 
había decidido emplear diariamente a 60.000 de sus habitantes, para terminar la obra 
en ¡60 días!” (Rosales 1961, 106).  Esta descripción de la aceleración del tiempo, no 
por medio de la ciencia y la técnica, sino del voluntarismo movilizado de millones 
de habitantes de la zona, va en consonancia con la descripción que hace de formas 
productivas que recurren al pasado para escribir el futuro: “En muchísimos lados el 
hombre sustituye a la mula. Enormes obras de irrigación, prodigiosos puentes, bordos, 
edificios, carreteras, etc., han sido construidos con la ayuda de los métodos “autócto-
nos” como los llaman ellos” (Rosales 1961, 77).

Aunque de manera menos intensa, Cabrera también dedicó un párrafo interesante, 
puesto que trata de ubicar tanto la situación ambiental objetiva, con la preocupación 
subjetiva del líder político más importante de la época: 

Gran parte de la ruta hacia la libertad de la China moderna se ha andado por los caminos 
del agua. No podía ser de otro modo en un oasis que cuenta con cinco mil ríos, varios de 
ellos entre los más caudalosos del mundo: el Amur, el Jai, el Amarillo o Huang, el Juai, el 
Si, en cuyas márgenes prospera la legendaria Cantón y, sobre todos, el Yang-tsé, que viaja 
cuatro mil kilómetros desde las alturas del Tibel… […] El hombre que es China, Mao Tse-
Tung, ha tenido el agua como tema constante de su vida y de su obra” (Cabrera 1973, 149). 

Podemos evaluar todos estos fragmentos. Cabrera llama “libertad” al dominio del 
agua, de la misma forma en que en Benítez o Natividad Rosales aparece la idea de que 
la conquista de la naturaleza, particularmente del agua, es el tema central de una cierta 
forma de modernización. Esta modernización pasa por el control de la naturaleza, par-
ticularmente aquel elemento que ha hecho oscilar a la sociedad en dos extremos: o la 
sequía o la inundación. Ambas situaciones, opuestas, sumergían al pueblo chino ante 
las fuerzas de la naturaleza. Natividad Rosales es el único que describe, propiamente, 
el uso de fuerzas humanas en sustitución de las técnicas. En dado caso, lo que hemos 
presentado aquí es una manera de concebir la modernización a partir de la ausencia de 
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67la técnica, posible sólo a condición de la movilización de grandes cantidades de seres 
humanos, para tareas tanto microsociales (el acabar con las moscas) como macrosocia-
les (las grandes obras hidráulicas).

PERIODISMO Y MODERNIZACIÓN

Durante el siglo xx el periodismo fue la vía privilegiada para la construcción de una 
opinión pública en torno a los grandes problemas internacionales. La palabra escritura 
era el medio predilecto para comunicar un conjunto de ideas sobre lo que era el mun-
do y el desarrollo de las comunas. La revolución en China, como se sabe, causó un 
gran cisma dentro de las relaciones internacionales, al colocar en el centro del debate a 
la nación más poblada del mundo. No era raro, entonces, que un sector de periodistas 
centrara su atención en los sucesos que ocurrían.

Sin embargo, solo con la ruptura de la cotidianidad, es decir, con el viaje como 
acontecimiento periodístico, es que se logra una mayor fuerza en las ideas e imágenes 
que se transmiten. El viajero es testigo al tiempo que participante de un conjunto de 
cambios que están acelerando la transformación de una nación. Ella les resulta tan 
difícil de entender como equivalente: nación campesina en proceso de moderniza-
ción por la vía de una revolución. Una historia conocida, pues parecía emular a la de 
México.

El recurso del viajero-periodista de escribir un texto especial sobre su viaje lo co-
locaba en un lugar especial y en gran medida privilegiado. Primero, porque rompía 
lo efímero de la edición diaria del periódico y la revista en la que participaba; segun-
do, porque lo colocaba en una situación especial, frente a los colegas, de haber visto 
acontecimientos en directo; y tercero, porque en su relato transmitía un conjunto de 
imágenes e ideas que a él le parecían importantes. 

Hemos realizado aquí una revisión de cinco experiencias diversas, que, aunque 
distantes en el tiempo, enfoques y preocupaciones, denotan senderos similares por los 
cuales transcurrió la aventura de los viajeros-periodistas. Ello nos llevó a enfocarnos, 
entre muchos temas, en los dilemas que supuso la modernización. Aunque ninguno de 
ellos lo conceptualice, se trata de momentos de radical transformación de las relaciones 
sociales, tanto de los seres humanos entre ellos, como en su vocación de dominio hacia 
la naturaleza. El día de hoy existen aproximaciones mucho más críticas que las que los 
viajeros-periodistas pudieron elaborar, sobre los mismos problemas que ellos vieron, 
mostrándose, digamos, el lado más oscuro de la modernización.

Así, en el recuento que hemos realizado, colocamos el foco en las concepciones 
del tiempo y la vinculación con momentos específicos. Con ello pudimos asomarnos 
a la imagen que los periodistas transmitieron al público mexicano, llena de impresio-
nes de admiración y de sorpresa por los resultados. En general, podemos considerar 
que transmitieron una impresión favorable de la modernización. Ello quizá, porque 
como gran parte de la intelectualidad del siglo xx, asociaban nociones de progreso a 
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68 las transformaciones en el ámbito de la producción industrial. China, aun en aque-
llos momentos, ya apuntalaba un rápido crecimiento, que a la postre se mostraría en 
toda su desnudez.
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