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 El cuerpo violentado en La carne 
de René, de Virgilio Piñera

Rogelio Castro Rocha
Universidad de Guanajuato, México

Resumen: El cuerpo es uno de los motivos más recurrentes en la narrativa del escritor 
cubano Virgilio Piñera (1912-1979). En este trabajo se realiza un análisis de su configu-
ración en la novela La carne de René (1952). Como punto de partida, se distinguen dos 
frentes de asedio al cuerpo del protagonista. Por un lado, quienes desean “corromper” 
su fisicidad desde el placer –pues René quiere que su cuerpo permanezca incólume– y 
por otro, quienes quieren modificar su corporalidad desde la agresión física, mediante el 
uso de crueles métodos que violentan y llagan el cuerpo, con el fin de rendirle culto al 
dolor. Para reforzar mi análisis, me apoyo en algunas nociones sobre el cuerpo propuestas 
por Jean-Luc Nancy, quien reflexiona el cuerpo como un límite de sentido, y por Gilles 
Deleuze, quien profundiza sobre el “cuerpo sin órganos”.
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Abstract: The body is one of the most common motifs in the narration of the Cuban writer 
Virgilio Piñera (1912-1979). This paper analyses its configuration in the novel La carne de 
René (1952). As a starting, point two approaches to the protagonist’s body are distingui-
shed. First, there are those who want to “corrupt” its physicality for pleasure – however 
René wants his body to remain intact – and second, there are those who want to modify 
its corporeality from physical aggression by using cruel methods that violate and wound 
the body, with the aim of worshipping the pain. To reinforce my analysis, I rely on some 
notions of the body that were carried out by Jean-Luc Nancy who sees the body as a limit 
of senses and Gilles Deleuze who elaborates on the “body without organs”.

Keywords: Virgilio Piñera; Body; Cruelty; Cuban Literature; 20th Century.

El escritor cubano Virgilio Piñera, nacido en Cárdenas (Matanzas) en 1912 y fallecido 
en La Habana el 18 de octubre de 1979 de un ataque al corazón, cultivó varios géneros 
literarios como la poesía, el teatro, la narrativa y el ensayo. Fue “miembro disidente” del 
grupo Orígenes y antagonista poético del líder de este grupo, el escritor José Lezama 
Lima, con quien mantuvo una compleja amistad, que se afianzó en los tiempos difíciles 
cuando ambos experimentaron el ostracismo en la Isla, en el llamado “quinquenio gris”1. 
Quizá junto con Lezama, Piñera es uno de los escritores más importantes de su época y 
con gran influencia en la literatura producida en las últimas décadas en Cuba. Entre sus 
obras narrativas más relevantes se encuentra la novela La carne de René, escrita en su 

1 Este periodo comprende de 1970 a 1975, pero, según Antón Arrufat (1999), para Virgilio Piñera fue más 
de un decenio, pues no se le volvió a publicar en Cuba hasta después de su muerte, en la década de los 
ochenta del siglo xx.
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periodo argentino (1946-1958). En estos años Piñera vivió entre La Habana y Buenos 
Aires en diferentes lapsos de tiempo.

Se puede afirmar que para Virgilio Piñera el cuerpo es un motivo constante de su 
narrativa: la configuración del cuerpo y su problematización en los textos se da mediante 
lo corpóreo como parte central de la trama en el universo ficcional. El motivo del cuerpo 
en La carne de René (1952) está relacionado necesariamente, como el título lo indica, 
con la envoltura “orgánica” que lo conforma: la carne. Al hablar de esta parte corpórea se 
considera la forma cómo esta se va construyendo a lo largo de la obra literaria. Por ello, 
se puede decir que el cuerpo y la carne juegan un papel determinante en las relaciones que 
los personajes tienen entre sí y con su entorno. En este sentido, se entiende por cuerpo el 
aparato materia de sensaciones que permite la experimentación del mundo y determina, 
hasta cierto punto, la manera de estar en él del individuo. Esto es, el sujeto es cuerpo; 
así su relación y construcción del mundo dependerá de los modos de configuración y 
las sensaciones corpóreas. Por ello, para tener una idea más precisa sobre lo corporal, 
considero pertinente anotar la postura de Jean-Luc Nancy, quien señala que el cuerpo es 
significante y está lleno de sentido, agregando: 

La gracia de un cuerpo que se ofrece siempre es posible, así como está disponible la anatomía 
del dolor –que no excluye una singular alegría. Los cuerpos exigen, todavía, de nuevo su crea-
ción. No la encarnación que insufla la vida espiritual del signo, sino la puesta en el mundo y la 
repartición de los cuerpos (2003: 65).

De este modo, el cuerpo viene a conformar una “anatomía del dolor” a partir de su expe-
rimentación y desvelamiento, para construirse como cuerpo dolorífico. En este sentido, Gilles 
Deleuze habla de “ondas doloríficas” para referirse a un cuerpo sin órganos “poblado por 
intensidades de dolor” y más específicamente para caracterizar al cuerpo masoquista (2002: 
157). Ahora bien, en concordancia con las ideas de Nancy, esta experiencia masoquista, en 
tanto configuración de una anatomía del dolor, privilegia la interrelación entre los cuerpos. Por 
tanto, el cuerpo implica el choque y la mezcla con otros cuerpos. Un cuerpo no puede estar 
sin mezclarse con otros mediante una combinación de fuerzas, y es por ello que se recrean 
nuevamente. Esto se observa en la novela con el entorno de René dominado por la carne, y 
se muestra una combinación y “choque” entre carnes –mediante la agresión o seducción– que 
deriva en sensaciones de dolor o placer; situación que el protagonista intenta rehuir por querer 
mantener su cuerpo ileso, evitando el choque con otros cuerpos, con otra carne.

En la novela La carne de René la presencia y representación corporal juegan un papel 
central en el desarrollo del entramado de la obra. En el texto, un narrador en tercera persona 
relata cómo los personajes acentúan las cualidades únicas de la carne, las cuales propician 
el deseo sexual o el infligimiento de dolor, primordialmente sobre el cuerpo de René, el 
protagonista. Se trata de un personaje constituido como sujeto-cuerpo de deseo para que su 
carne experimente el placer o el dolor y a la vez sea la representación de estas sensaciones. 
Asimismo, se cuenta que –por este hecho– la carne de este personaje difícilmente puede 
quedar intacta, contrariando los deseos de René de conservarla ilesa. De igual manera, el 
narrador describe la afición y el culto a la carne de los personajes en el plano físico y fisio-
lógico, también acaso “espiritual”, porque aquí el cuerpo y la carne son tan relevantes para 
la experiencia del mundo que devienen espirituales. En este sentido se pueden anotar las 
palabras de Thomas F. Anderson en relación con la novela. Según este crítico:

iberoamericana 52.indb   66 16/12/2013   15:08:27



El cuerpo violentado 67

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
II

I, 
51

 (2
01

3)
, 6

5-
76

Piñera invites us to consider the possibility that the body, not the soul, serves as the driving 
force of human existence. One of the most salient aspects of La carne de René is its relent-
less parody of traditional Christian concepts regarding the body and the novel, for example, 
challenges the Christian notion that  ‘the soul-spirit is good, immortal, involved in salvation’ 
while ‘the body is evil, mortal, not involved in salvation’. Moreover, by presenting the human 
body as the lone driving force of human existence […] Piñera at once negates the existence of 
the soul, and challenges the very concept of spirituality (2006: 157).

Este culto por la carne se aprecia cuando se mencionan las emociones que tiene la 
señora Dalia Pérez al imaginar la carne de René: 

La señora Pérez la imaginaba herida por un cuchillo, perforada por una bala o pensada en su 
uso placentero o doloroso. […] se sumía a su vista en divinos éxtasis. Una carne tan “expuesta” 
(así la calificaba) prometía goces insospechados a la carne que tuviera la dicha de obtenerla en 
el camino de la vida (Piñera 2000: 11).

Estas impresiones carnales de Dalia provienen de su preferencia y conocimiento de 
la carne como gozo, de ahí que para ella la “carne tan expuesta” de René –en el sentido 
de fragilidad y sensibilidad de su carne, que puede ser dañada fácilmente– prometa satis-
facciones impredecibles, acentuadas por el deseo. Deseo, en tanto que se trata de lo otro 
que no se posee y se quiere tener; por ello el placer es exaltado por la imaginación. En 
este sentido, podrían anotarse las palabras de Jean-Luc Nancy en relación con el cuerpo 
de gozo: “El cuerpo de gozo goza de sí en tanto este sí es gozado (que gozar/ser gozado, 
tocar/ser tocado, espaciar/ser espaciado constituyen aquí la esencia del ser) (2003: 91).

A partir de los pensamientos de Dalia, desde su perspectiva, el cuerpo de René es confi-
gurado como un cuerpo pensado para el “placer” sin excluir el dolor, como partícipe del gozo 
corporal de la señora Pérez. Se trata de un cuerpo pensado por otro cuerpo para ser tocado, ser 
gozado, aquí en el placer, desde la imaginación y los pensamientos de Dalia. Este goce aquí 
pensado, será intentado posteriormente por la misma Dalia, quien será un agente “iniciador” 
para René en el conocimiento del placer. Sin embargo, para él, entre esta sensación y la del 
dolor –experimentada en la “Escuela del sufrimiento”– no hay distinción alguna, pues ambas 
resultan ser sensaciones que no le atraen. René intenta evitar en lo posible el contacto de su 
cuerpo con otros cuerpos. En cuanto a la presencia del dolor y el placer, más específicamente 
del erotismo en los textos de Piñera, el crítico Jorge Brioso menciona:

La relación entre violencia y erotismo en Piñera implica la disociación del par dolor-placer. 
La violencia y el erotismo tienen destinos paralelos y excluyentes. La violencia domina los 
textos de Piñera y el erotismo se mantiene como una posibilidad perenne que no se realiza, 
que permanece perpetuamente interrumpida. El erotismo siempre está en sus textos pero como 
una posibilidad negativa. Piñera llena sus textos de obstáculos que impiden, obstaculizan a un 
erotismo que parece omnipresente en su imposibilidad. Si hay algún erotismo en los textos de 
Piñera es el del coitus interruptus (2007: 90).

Por otro lado, la forma cómo se construye el cuerpo se da principalmente a partir de 
la carne y su puesta en juego en el mundo narrado; esto es, se constituye un cuerpo-carne 
como aparato sensitivo con la materia carnal para la experimentación del dolor o del 
placer. Así, las vías de indagación de la carne: la del sufrimiento, representada por Ramón 
–padre de René y jefe de quienes entregan su carne al “servicio del dolor”– y la del placer, 
representada por la señora Dalia, tienen el mismo efecto de rechazo sobre René. Ambas 
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figuras, Ramón y Dalia, centran su atención en iniciar a René en una u otra forma de 
sensación cárnica. El padre, que espera que continúe su legado al frente de la Causa –de 
la batalla por la carne y el servicio de la misma al dolor–, no concibe el cuerpo si no se 
dedica al sufrimiento. Aquí cabrían las palabras de Deleuze en relación con la pieza de 
carne: “La pieza de carne no es una carne muerta, ha conservado todos los sufrimientos 
y cargado con todos los colores de la carne viva […], todo hombre que sufre es pieza 
de carne” (2002: 32). Así, el culto a la carne maltratada por parte de Ramón se aprecia 
cuando este increpa a René porque prefiere un cuerpo intacto:

–¡Qué tonterías estoy oyendo! ¿Qué significa el cuerpo intacto? Si no lo quieres vulnerado, 
¿a qué lo destinas? […]. Si tu pecho no tiene una llaga como la mía, ¿de qué te serviría? Si 
tu vientre está libre de costurones, ¿para qué lo quieres? Si esos brazos llegan sin heridas a 
la vejez ¿de qué te habrían servido? Si tus piernas no tienen mil y una heridas, ¿a qué uso 
placentero lo reservas? Dime, héroe romántico –y lo zarandeó violentamente–¸ joven lunar de 
mirada soñadora, ¿qué piensas? Cuerpo intacto, morbideces, turgencias… Dime, hijo, tu padre 
te pregunta: ¿no amas la carne descuartizada? (21 s.).

Por su parte, Dalia está obsesionada con la carne y la piel de René, que le resultan 
irresistiblemente seductoras. Su postura hacia lo “placentero” se observa cuando dialoga 
escuetamente con Ramón sobre el cuerpo de René, que para ella está concebido solo para 
el “placer”. De este modo, trata de convencer a Ramón de que su hijo es de una carne 
muy sensible: “Lo que quiero decir es que la carne de René no está hecha para el dolor. 
Eso es […], ningún dolor para esa carne” (24). Más adelante en el diálogo enfatizará: “Es 
un cuerpo hecho para el placer” (24). Desde su perspectiva, el cuerpo de René sería un 
cuerpo constituido para el gozo y el placer. En cambio, para Ramón estaría destinado al 
sufrimiento. Como he anotado anteriormente, René, con su cuerpo-carne anhelado para 
ser instruido o poseído, no encuentra estas sensaciones atractivas para su cuerpo. René 
sería el “anticarne” en un entorno condicionado por la carne –humana y no humana–, no 
solo como culto sino por las diversas formas en que se manifiesta y experimenta. Como 
oposición a su postura “anticarne”, se aprecia la visión de Ramón sobre las cosas: “Dadme 
un pedazo de carne y moveré al mundo” (15). Asimismo, los amigos de Dalia tienen la 
impresión de René como un asceta de la carne en un mundo de carne por su dificultad 
para ingerir alimento en una cena compuesta de “platos carnales”. Esto sucede en una de 
las “veladas musicales” organizadas por Dalia que, para ellos, por la inusual presencia de 
René, se transforma en “velada fúnebre”: “Los amigos de Dalia le habían dado a entender 
muy claramente que era un elemento antisocial. No por otra vía que por la carnal, el ser 
humano se realizaba; en cambio, negando su carne y la carne, era un solitario, un místico, 
un anacoreta, un cenobita, en una época eminentemente carnal” (43).

Sin embargo, un rasgo de la carne, de la piel, de René es el poder que tiene sobre los 
otros, su “calidad” y su carácter seductor. A pesar de que lo consideran un “cenobita” en 
un mundo donde el cuerpo lo es todo, precisamente él mismo trata de evitar el contacto 
con otros cuerpos. Aun así, la influencia que tiene su cuerpo y su piel sobre otros es inevi-
table. Por ello, aquí menciono las palabras de Deleuze en relación con la piel: “hay que 
comprender incluso biológicamente que ‘lo más profundo es la piel’. La piel dispone de 
una energía potencial vital propiamente superficial. Y, así como los acontecimientos no 
ocupan la superficie, sino que aparecen en ella, la energía superficial no está localizada 
en la superficie, sino ligada a su formación y reformación” (1989: 119). De igual modo, 
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considero pertinente anotar los comentarios de Antón Arrufat en cuanto al papel de la 
carne en Piñera: “El camino de toda carne en Virgilio Piñera es la carne misma. Su expe-
riencia, su exploración y su aceptación final” (1999: 27).

El destino de la carne de René será entonces el reconocimiento por parte del prota-
gonista de su naturaleza carnal. Aun cuando repetidas veces intenta evitar la carne, el 
carácter ontológico que se le confiere a la carne es infranqueable para el protagonista. 
Todo gira en torno a la carne, todo es cuerpo, por ello en la novela toda experiencia y 
comprobación del mundo es corpórea.

El sufrimiento es un motivo que se presenta como una constante en la novela, mediante 
la experiencia del dolor en el cuerpo y su enseñanza, específicamente en la carne. Este 
proceso de instruir el cuerpo en el dolor se da como un ritual de iniciación en el que René se 
ve forzado a experimentar diversas técnicas en las que se inflige dolor al cuerpo, para cons-
tituirlo en cuerpo masoquista. Aquí sería pertinente señalar los planteamientos de Deleuze 
en relación con este punto, quien menciona que “el sufrimiento del masoquista es el precio 
que tiene que pagar, no para alcanzar el placer, sino por romper la pseudounión del deseo 
con el placer como medida extrínseca. El placer no es en modo alguno aquello que solo 
podría ser alcanzado indirectamente por el sufrimiento, sino aquello que debe retrasarse al 
máximo” (Deleuze/Guattari 2002: 160)2. Así, al final, el protagonista de la novela pagará 
con la entrega de su individualidad y su fisicidad a quienes luchan por la “Causa de la Carne 
Acosada”.

El proceso de instrucción de René en el dolor se da primero mediante la contemplación, 
cuando el protagonista observa un óleo de San Sebastián en el que su rostro sustituye al 
del santo. Al mismo tiempo que René contempla el cuadro, su padre, el gran defensor de 
la carne, su primer maestro y gran sufridor del cuerpo llagado, se aplica unos torniquetes 
en sus dedos. En esta fase de la enseñanza del dolor, René no experimenta esta sensación 
directamente en su carne;  su cuerpo percibe el dolor mediante el acto de la contemplación. 
Por medio de la mirada, es como el protagonista vivencia el dolor para que se asimile a su 
corporalidad. De su proceso de formación en el dolor se espera la aceptación del sufrimiento 
y su práctica, por la contemplación de cuerpos descuartizados y trucidados, de animales y 
humanos, respectivamente. Sin embargo, se produce de manera opuesta una sensación de 
miedo y por tanto de huida, de evasión al dolor corporal como fin de la existencia:

Más que desazón ante la posibilidad de la nada, el dolor expresa zozobra frente a la inexora-
bilidad e indiferencia del ser. El dolor intenso, sobre todo el físico, niega cualquier amparo, 
en cuanto nuestro físico, patrón en virtud del cual diseñamos otros espacios acogedores, nos 
rehúsa la hospitalidad acostumbrada, haciéndose cada vez más omnipresente. He ahí una 
cualidad ambivalente del sufrimiento: desgarra y escinde pero al mismo tiempo tiende a impo-
nerse totalmente, aspira a una totalidad que excluye cualquier vecindad pacífica o benigna 
[…], el sufrimiento es la imposibilidad de la nada y su rigor sentirse acorralado por el ser y la 
vida (Ocaña 1997: 22).

En este sentido, esa posible totalidad del sufrimiento que no da tregua al cuerpo 
permite la experiencia de esta sensación como algo dominador y cegador de otras sensa-
ciones en el organismo. Mientras el cuerpo sufra, no habrá otra sensación atendible, de ahí 

2 En este sentido, Deleuze y Guattari agregan: “el masoquista utiliza el sufrimiento como un medio para 
construir un cuerpo sin órganos y aislar un plan de consistencia del deseo” (2002: 160).
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su tendencia totalizadora. El sufrimiento se da en lo interior y en lo exterior del cuerpo, 
en lo físico y a partir de la percepción del dolor. De este modo, podría decirse que para los 
personajes de la novela resulta vital la experiencia del sufrimiento del cuerpo porque se 
configura en el texto como una visión del mundo y un deber ser (un compromiso con la 
Causa, la batalla por la carne y la defensa del chocolate, alimento que solo es pretexto para 
luchar por la carne). Además, porque se manifiesta como una salida para la experimenta-
ción del cuerpo, en la que finalmente no hay opciones: el dolor y el placer siempre tienen 
como telón de fondo la violencia y el sufrimiento. Por ello, René no encuentra una salida 
posible en este entorno que se le presenta inhóspito; ante esta situación solo le queda huir, 
aun cuando sea poco probable que pueda escapar del mundo de la carne: 

Toda su acción, desde el primer capítulo hasta el último, consiste solamente en huir. […] 
nunca podrá escapar de su propio cuerpo. Este afán imposible, lo convierte en un personaje 
de esencia trágica […]. El lector percibe que detrás de este afán imposible, característica más 
sobresaliente de su personalidad, está el miedo como móvil impulsor. Miedo a su propio cuerpo 
humano. Miedo de aceptarse como carne destinada al placer y al dolor (Arrufat 1990: 44 s.).

El sufrimiento del cuerpo de René se representa iconográficamente mediante el uso 
de la pintura y la escultura. Esta representación del suplicio de San Sebastián se debe 
al interés de su padre en que René acepte el destino de su carne al servicio del dolor. El 
modelo tradicional del martirio de San Sebastián es transformado por la representación de 
un mártir que autoviolenta su cuerpo al clavarse las flechas a sí mismo:

 La pintura presentaba a un hermoso joven, tal como lo había sido Sebastián, en actitud repo-
sada, con la mirada perdida y una sonrisa enigmática. Hasta ahí el cuadro no ofrecía nada 
de particular. En lo que se apartaba del modelo tradicional era en lo referente a las flechas. 
San Sebastián sacaba las flechas de un carcaj y se las clavaba en el cuerpo. El pintor lo había 
presentado en el momento de clavarse la última en la frente. La mano aún se mostraba en alto, 
separados los dedos del extremo de la flecha y como si temieran no se hubiera sumido defini-
tivamente en la propia carne (27 s.).

De esta forma, se aprecia el cambio de rostro: del de San Sebastián por el de René. 
Se realiza una resignificación de la pintura: ahora el personaje es San Sebastián-René 
y representado como víctima y victimario, como sujeto y objeto de la autoviolentación 
corporal. El cuadro tiene la intención de indicar a René el destino que le espera y de 
iniciarlo visualmente en el sufrimiento del cuerpo.

Otro recurso visual utilizado por Ramón con el mismo fin de indicarle su destino al 
servicio del dolor, sería el álbum de anatomía obsequiado por la señora Pérez a René. Aquí 
nuevamente Ramón hace variaciones a las figuras masculinas para transformarlas a todas 
ellas en dobles de René, porque todas tienen su rostro y realizan un acto de violentación 
al cuerpo. Las figuras femeninas fueron eliminadas por Ramón. Esto se observa cuando 
René está hojeando el álbum y se da cuenta de que las láminas de las figuras femeninas 
han sido arrancadas, percibe entonces una imagen más que lo perturba: “Pasó a la tercera 
figura: era él mismo, pero desollado. Junto a él se veía a un hombre mostrando en su mano 
derecha un afilado bisturí y en la izquierda un montón de tiras de piel humana. El deso-
llador tenía por cara un óvalo blanco con un signo de interrogación” (51). Con esta figura, 
Ramón quiere mostrar la posición de René en la batalla por la carne, la del perseguido 
perseguidor, y el desconocimiento pleno del “desollador” de René en esa batalla donde la 
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persecución nunca termina. En este sentido, se anotan los comentarios de Valerio-Holguín 
sobre el papel de la pintura y la escultura en la novela: “La pintura y la escultura, como 
artes del espacio, participan de la fijeza (punto de congelación) que es característica de 
la frialdad. Tanto la pintura como la escultura sirven como técnicas pedagógicas para la 
víctima docente; constituyen representaciones mucho más directas que la literatura, son 
simulacra[da], una y modelado, la otra” (1997: 52).

En otra etapa del aprendizaje del dolor, del culto a la carne sufriente, se aprecia cómo 
se pasa de la contemplación a la acción en el cuerpo, cuando René experimenta una “agre-
sión” a su cuerpo. Para René, el inicio en el dolor físico sucede cuando su padre lo pincha 
con una aguja mientras él contempla el cuadro de San Sebastián-René. No obstante, este 
pinchazo es meramente anticipador del verdadero dolor físico que experimentará poste-
riormente en la “Escuela del sufrimiento”. Aquí, la enseñanza se soporta sobre la figura de 
la institución educativa que maneja métodos y técnicas para enseñar al sufriente a tolerar 
el dolor en silencio, como el lema de la escuela lo indica: “SUFRIR EN SILENCIO” (58). 
Estos métodos se centran tanto en lo físico como en lo mental. Otra constante es la repe-
tición como método, lo mismo que Ramón hiciera con el álbum de anatomía al cambiar 
los rostros de las imágenes por el de René representando con ello múltiples René. En el 
instituto, la repetición se logra por medio de los “dobles”: las esculturas de Cristo, que 
cada estudiante encuentra en su baño, con el rostro modificado, sustituido el original por 
el de cada alumno. En lugar de mostrar dolor, este proyecta satisfacción a través de una 
sonrisa y su cara erguida. Posteriormente, en el instituto la repetición se utilizará solo para 
René, quien se ha vuelto un caso de excepción, al ver que su carne no cede al sufrimiento. 
Por esto, el director hace una grabación que el protagonista escucha continuamente para 
convencerse de “querer” asimilar el dolor a su carne. Así, la postura de la escuela ante el 
cuerpo se observa en el discurso de bienvenida del director:

Mármolo se extendió sobre el íntimo conocimiento que del cuerpo humano poseían los profe-
sores. René se fijó que pronunció la palabra cuerpo infinitas veces […]. Aseguró que él no 
entendía nada si le hablaban del espíritu. ¿Qué cosa era eso del espíritu? ¿Lo sabía alguien? 
¿Alguien lo había tocado? Si por espíritu se entendía el cuerpo, la escuela que él dirigía era alta-
mente espiritual. El único libro a estudiar en su institución era el libro del cuerpo humano (68).

A su vez, como señala Valerio-Holguín: “Mármolo y los instructores no solo se preo-
cupan por el método pedagógico sino también por el estilo” (1997: 39). René ofrece 
resistencia a la enseñanza cárnica del sufrimiento. Como forma de distanciación de esa 
carnalidad a la que lo orillan, se interroga y reflexiona sobre su entorno en el que la carne 
es el lugar común. El contexto en que René se desarrolla se ve determinado por la carne y 
el cuerpo, sea para el sufrimiento o el placer. El hecho de pensar sobre el cuerpo o la carne 
y su naturaleza implica un acto de resistencia, pues aquí lo que importa es el cuerpo-carne 
y lo que este deviene.

El pensamiento implica la inmaterialidad de la carne, se trataría de un cuerpo-carne que 
se permite pensar antes que experimentar las sensaciones del y para el cuerpo. Esto deriva 
en el ser carne que tiene pensamientos, las sensaciones acaso pasarían a segundo plano y 
esto impediría una carne cultivada para el sufrimiento o el placer, además de una manera 
de “ser cuerpo” menos propicia en un mundo donde se impone la carnalidad. Lo anterior 
se reafirma con el comentario hecho por Powlavski –amigo de Dalia– a René acerca de las 
dudas que tiene sobre su carne: “Si usted habita un mundo carnal, sea carnal y se salvará. 
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Pero si cree habitar un mundo poblado por hadas, entonces se condenará” (225). Asimismo, 
anoto el diálogo entre Mármolo y Ramón sobre la carne de René. Aquí, el director menciona 
que René no es del todo carne porque “tiene dentro el demonio del pensamiento”, y puntua-
liza: “Es una carne que se permite pensar sobre sí misma a diferencia de las otras que se 
encuentran en la escuela. He ahí el nudo gordiano. Si alguien cortara este nudo, quedaría 
roto el hechizo. Ramón, su hijo está hechizado por el pensamiento” (120). En el micro-
cosmos ficcional, el sujeto-cuerpo que piensa la carne no puede gozar de su estancia en un 
mundo vorazmente carnal, se ve orillado a huir y resistir, aun cuando al final no tenga salida 
y deba resignarse a la naturaleza cárnica de las cosas. Así, en relación con el pensamiento 
del cuerpo, se puede anotar la formulación de Nancy: “El pensamiento del cuerpo, el cuerpo 
fuerza al pensamiento a ir siempre más lejos, siempre demasiado lejos: demasiado lejos 
para que aún sea pensamiento, pero nunca lo bastante lejos para que sea cuerpo” (2003: 31).

En la novela hay dos visiones del cuerpo. Una es la carnal, representada por quienes 
desean instruir a René en el dolor o el placer para volverlo un cuerpo masoquista3. La otra 
es la del pensamiento o reflexión del cuerpo, encarnada por el sujeto-cuerpo René. Estas dos 
formas de entender el cuerpo tienen que ver con la manera de experimentarlo o construirlo 
en un mundo determinado por la carne, carne del cuerpo para el gozo o para el dolor. En este 
universo cárnico, el pensamiento pone en peligro la asimilación de estas experiencias corpó-
reas debido a que la carne se constituye como materia de sensaciones de dolor o de placer, 
como carne sintiente. En este microcosmos de cuerpo-carne se puede someter el pensa-
miento evitando que se efectúe en René y asimilando su carne. De este modo, “Si el móvil 
principal en la conducta de René radica en su empeño de escapar a su propio cuerpo, y a 
cualquier contacto con los ajenos, el de los demás […] es aproximarse y chocar con el suyo. 
Sus vidas tienen un solo sentido: iniciar a René en el culto de la carne” (Arrufat 1990: 45).

Así, el protagonista camina hacia su destino irremediablemente corpóreo a medida que 
la trama avanza y pasa por varios momentos de experiencias carnales que contribuyen a la 
configuración de su corporalidad irresistible para unos, como Dalia, o requerida para otros, 
como los que sirven a la Causa. Esta consiste en la batalla por la carne. Una lucha iniciada 
bajo el pretexto de la prohibición del chocolate, alimento considerado por el gobierno como 
un peligroso estimulante para el pueblo, al cual le conviene mantener en una constante 
“semi-hambre”. La lucha por el levantamiento de la restricción del chocolate la libraron 
juntos quienes ahora luchan entre sí, el “jefe” asumió el gobierno y “traicionó la causa del 
chocolate” imponiendo de nuevo la prohibición. Por ello es que se forma el grupo de los 
“chocolatófilos” para defender esta causa, aun cuando en realidad vendría a ser la “Causa de 
la Carne Asediada”, pues al enfrentarse al gobierno, este grupo se convierte en perseguido, 
y en perseguidor, al atentar constantemente contra al jefe del gobierno. Así, entonces, el 
chocolate es solo el pretexto que pone a la carne en movimiento:

El chocolate se presenta ante la carne con mirada implorante, con ojos arrasados en lágrimas 
y le dice: “Estoy en mortal peligro, sálvame, los enemigos me acosan. No olvides que salván-
dome te proporcionas lo que más anhelas en esta vida, tu propia perdición. Sé que estás deseosa 

3 Para Deleuze y Guattari el masoquista, en relación con el cuerpo sin órganos (CsO), se hace inmovilizar 
para detener el funcionamiento de los órganos: “El masoquista busca un CsO, pero de tal tipo que solo 
podrá ser llenado, recorrido por el dolor, en virtud de las propias condiciones en las que ha sido consti-
tuido” (2002: 158).
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por ser blanco de balas y cuchillo”. Y con sonrisa chocolatesca da un salto y se escuda tras la 
carne, que al momento cae segada en flor por los perseguidores (206).

En este punto se observa la presencia de lo absurdo en el universo de la novela, no 
solo por el motivo del chocolate como causa de la carne asediada, sino por la configura-
ción dada a este alimento en la propia lógica del mundo narrado, pues a quienes defienden 
el chocolate no les importa este tipo de bebida y alimento más que por ser un “poderoso 
excitante”; solo les interesa el papel que juega como propiciador del movimiento de la 
carne para el asedio y su pérdida, ya que para ellos no tendría sentido una persecución sin 
causa aparente. Así, el chocolate proporciona un pretexto discursivo, tanto a los perse-
guidos como a los perseguidores, para que en el discurso esta lucha por la carne no carezca 
de motivo y se pueda buscar el logro del sufrimiento y el descuartizamiento del cuerpo.

Por otro lado, la entrega del cuerpo para su maceración por rendirle culto a la carne 
deriva en una violencia hacia el organismo que define la manera cómo se experimenta el 
dolor y los mecanismos de su realización por parte de quienes se dedican a los “secretos 
de la carne”; esto es, mediante la tortura –como se intuye al hablar de perseguidos– o 
por la autoagresión al organismo. En esta entrega del cuerpo al dolor por aquellos que le 
rinden culto a la carne se determina la visión carnal de las cosas, en la que se privilegia el 
tormento corporal para comprender y definir el mundo.

En la novela la sensación de dolor es buscada por los miembros de la Causa para 
dedicarle su cuerpo y experimentarla como fin de la existencia. Esto se aprecia en la 
postura de Ramón ante René sobre la carne, el padre cuestiona al hijo por el sinsentido de 
querer una carne intacta antes que forjarse una macerada, porque para él ese es su destino. 
Ramón es el jefe de los perseguidos e hijo del jefe anterior, por ello, René le sucederá en 
la jefatura de este grupo. Así, desde la perspectiva de Ramón, ¿de qué sirve una carne si 
no está herida y maltratada? ¿Qué privaciones le esperan a una carne intacta que no esté 
preparada para el sufrimiento?

Asimismo, René reflexiona sobre su corporalidad, aun cuando su padre le ha dado 
indicios sobre la relevancia y el valor de la carne para el mundo. Esto indicaría cierta 
disposición del cuerpo de René al pensamiento y no a las sensaciones carnales. La cavi-
lación que realiza el protagonista sobre su carne viene, al parecer, de una inquietud sobre 
la finalidad de su cuerpo: “Se acordó de que su padre le había dicho que ‘tenía la carne 
flaca’, y que a punto de cumplir los veinte años, las promesas de su carne resultaban 
francamente desalentadoras. Este recuerdo lo llevó a la más torturadora de sus cavila-
ciones: ¿a qué se destinaba su carne?” (14). Hasta ese momento no pasa por la mente de 
René su destino como cuerpo-carne para sacrificio carnal, ya sea para el placer o el dolor. 
Como su padre le anuncia, su carne está destinada a algo “noble”, desde su perspectiva, 
entregarla al sufrimiento y a su maceración. De este modo, según Alberto Garrandés: “La 
carne de René es la graficación de una de esas fábulas densas donde el desenvolvimiento 
de las acciones –las que ejecuta el personaje y las que lo atraen o repudian dentro de un 
gran juego– constituye siempre un peculiar tipo de reflexión sobre el cuerpo, el placer y 
el dolor” (2009: 86). Así, René trata de llevar a cabo estrategias de huída del mundo de la 
carne sin éxito alguno, al final es alcanzado por ella y cede porque se da cuenta que está 
hecho de carne:

Hasta ese momento poco había pensado en una verdad tan meridiana. Con el decursar de los 
días, en el aislamiento y el silencio de su cuarto, esa verdad se le revelaba con una fuerza 

iberoamericana 52.indb   73 16/12/2013   15:08:28



74 Rogelio Castro Rocha

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
II

I, 
51

 (2
01

3)
, 6

5-
76

incontrastable. Así pues, la admitió. No se trataba de aceptar el sucio negocio de la Causa, 
¿pero disponía de otra cosa que no fuera su carne para oponerla, como argumento convin-
cente, a los que se empeñaban en hacerlo vivir la vida de la carne? Por más que se escrutara, 
no encontraría nada que no fuera carne. En su cuerpo no existía la menor partícula de madera, 
piedra o metal. Frente al espejo contemplaba su carne desde distintos ángulos, si la miraba de 
arriba abajo, con la esperanza de encontrar algo que no estuviera formado por la carne, debía 
desviar horrorizado la vista; si cruzaba sus miradas de derecha a izquierda, carne y sólo carne 
contemplaba, hasta que la vista, alocada, se lanzaba en pos de cualquier objeto que la librara 
de tanta monotonía (214).

René trata de mantener su cuerpo ileso evitando el contacto de su carne con otras, pero 
no logra esta incolumidad. La carne de René se ve acosada por aquellos que experimentan 
la carne en el dolor o en el placer. Ya me detuve un poco en la figura del primer grupo, 
ahora considero pertinente anotar algunos aspectos del segundo grupo. En este sentido, el 
personaje representativo sería la señora Dalia Pérez, el personaje más sexualizado, si no 
el único, de los que conforman el universo ficcional. Este personaje es presentado conci-
samente por el narrador como viuda de un periodista famoso, con pretensiones de poetisa, 
joven aún y con bienes de fortuna (37).

Dalia Pérez, “ángel erotizador”, sería la representación de otro tipo de experiencia 
sensitiva, por tanto de conocimiento, sobre la carne. Ella se convierte en el agente descu-
bridor del “placer” para el protagonista. La carne de René tan deseada por Dalia le resulta 
seductora e irresistible, por la calidad de su piel y por ese aire de “víctima propiciatoria” 
que se manifiesta en ella. Esto revela el poder de atracción de la carne de René sobre Dalia 
y el resto de los personajes. Se trata de la carne deseada para ser supliciada o seducida, 
la cual no resulta indiferente para quien la percibe. Así, se conformaría una imagen de 
seductor de René sin él proponérselo. En este sentido, Arrufat indica: “René no se propone 
conquistar. No hay en su conducta estrategia alguna. Carece de habilidad. Ignora el arte 
del galanteo. Es el anti-Don Juan. Y sin embargo todos están pendientes de su figura. 
Carente de garbo y maneras donjuanescas, seduce. Con su aspecto ambiguo, su carne que 
parece reclamar protección, con sus gestos de joven en fuga, es un seductor” (1990: 45).

El protagonista ve asediada su carne por quienes desean instruirla o poseerla en el 
sufrimiento o en el placer. René no siente diferencia en la percepción de estas dos sensa-
ciones que experimenta en circunstancias desfavorables para él, es decir, a manera de 
cerco. Él no tiene escapatoria, debe ceder ante la carne y estas formas de manifestarse, lo 
cual no quiere decir que disfrute de la experiencia de la carne sufriente o del placer:

De cualquier modo la señora Pérez, si bien no pertenecía a ningún plantel de enseñanza carnal, 
prácticamente ejercía el magisterio. Por dos vías antitéticas como dolor y placer, se arribaba a 
una desoladora verdad única: que la carne era el motor de la vida. Sin la carne no había vida 
posible. Ninguna diferencia había entre la horrible carne de Cochón, lamiendo la endurecida 
de René, y la perfumada de Dalia, en actitud de dulce gladiadora que estudia el golpe definitivo 
que dar a su adversario (141).

Por esta situación, la experiencia de Dalia es reveladora. Ella es descubridora de una 
sensación que René desconocía. Pese a ello, a René no termina por agradarle el placer que 
Dalia le ofrece, porque se trata de una sensación cárnica. Es pertinente recordar que René 
crece en un entorno en donde la presencia de la carne y el dolor son la constante; en su 
padre la autoviolentación del cuerpo se produce de forma discreta pero permanente. Así, 
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en cada casa que habitaban había una “oficina” donde Ramón se encerraba para trucidarse 
el cuerpo. Todo en su formación lo había ido preparando para que él fuera el sucesor de su 
padre como jefe de la “Causa de la Carne Acosada”.

Dalia, como sumando sus empeños a los del alcohol, le apretaba las caderas con las piernas, y 
sus brazos se enroscaban alrededor de su cuello, y su boca se pegaba contra la suya. Cuando 
vio salir la lengua de Dalia dispuesta a lamerlo, o al menos eso creyó al evocar la escena de 
las lenguas lamedoras de la escuela, René estuvo a punto de levantarse del sofá […]. René no 
se iba a salir con la suya. Apretó aún más fuerte con brazos y piernas y, sin pérdida de tiempo, 
metió su lengua en la boca de René. Su cuerpo se estremeció, se arqueó un tanto y finalmente 
percibió que las carnes de René se iban endureciendo con lentitud […]. Entonces retiró sus 
manos del cuello de su víctima, apagó la lamparilla y empezó a quitarle el pijama. René vio 
una mordaza, vio las frías tinieblas del aula… Después de todo, esto era casi idéntico a su 
primer día de clases (142).

De esta forma, para René, el encuentro con la señora Pérez consiste en una experiencia 
inacabada del placer, pues para el protagonista es algo parecido a las torturadoras clases 
que recibía en la “escuela del dolor”. Quizá es pertinente anotar que en su primer día en 
la escuela, René se embriagó en una cena de “confraternidad” –con “pocos comestibles y 
mucha bebida” (65)– organizada por el instituto. En el primer día de clase, a los nuevos 
alumnos les entregaron su material escolar, que consistía en bozales que se les ponían a 
los “neófitos” de la carne sufriente, para silenciar los gritos derivados por el infligimiento 
de dolor a sus cuerpos.

Después de haber pasado la noche en casa de Dalia, René se dirige a la suya con el 
ánimo alterado por los sucesos de la bañadera y el elevador, dispuesto a enfrentar a su 
padre en caso de que este le reprochara la trasnochada. En esos sucesos previos se había 
encontrado con sus dobles: la primera vez en la bañadera de Dalia, su cuerpo toca un 
objeto inanimado, un maniquí con el rostro de René. A este doble Dalia lo ha empleado 
como objeto de placer y sustituto del cuerpo del René verdadero al no poder poseerlo. La 
segunda vez, son dobles imaginados por René, quien ha atribuido ese papel de doble a 
otros sujetos que encuentra en el elevador al salir de la casa de Dalia. Ellos lo juzgan loco 
pero le siguen el juego argumentándole que han sido contratados como dobles para prote-
gerlo de un posible atentado. Estos sucesos y el argumento del atentado “como objeto de 
la broma” convencen a René de su situación, y él se da cuenta de que no tiene escapatoria 
en un mundo “irregular como en el que vivía” (150) determinado, no solo por la carne, 
sino por la agresividad y la violencia.
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