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1. LITERATURA IBÉRICAS: HISTORIA Y CRÍTICA

Tobias Brandenberger y Alexander Al-
tevoigt (eds.): Censura. Manifestações 
da repressão cultural através do tempo. 
Göttingen: Göttingen University Press 
2025. 189 páginas.

Con carácter previo es necesario consignar 
que el origen de este estimulante volumen 
se halla en un evento académico de índo-
le internacional, bautizado con el mismo 
nombre, que tuvo lugar hacia el final de la 
primavera de 2023, bajo la organización 
de la Cátedra José de Almada Negreiros 
de la Universidad de Göttingen, el cual 
puso el foco en el impacto altamente sig-
nificativo de la censura en diversas mues-
tras culturales. El propósito del referido 
coloquio se dirigió con preferencia a pro-
fundizar en esta aciaga actividad como 
instrumento de persecución política y 
social, desplegado por el poder político 
y religioso más que nada, con el fin en 
su mayor parte de obstaculizar, a menudo 
con un proceder bastante expreso y otras 
veces de manera un poco más sutil, los va-
riados productos emanados con libertad 
de sus creadores. Ahora, en estas páginas, 
el plural conjunto que se ofrece, con una 

apariencia notablemente atractiva, acoge 
un mosaico de diez trabajos pertenecien-
tes a autores principalmente vinculados 
a la institución anfitriona y a diferentes 
centros académicos portugueses, como la 
Universidade de Coimbra, la Universida-
de de Lisboa y la Universidade Nova de 
Lisboa.

Conviene reparar detenidamente, en 
primer término, en algunas de las suges-
tivas ideas plasmadas en el trabajo preli-
minar de Tomas Brandenberger, con el tí-
tulo “Formas e momentos da censura: do 
Index librorum prohibitorum aos sensitivi-
ty readers”, que sirve de pórtico adecuado 
a las propuestas restantes. De inicio, se 
trae a colación aquí la existencia hoy en 
día de marcadas sensibilidades, distintas 
a simple vista de las manifestaciones tra-
dicionales que se reconocen en la práctica 
de la censura, pero que amparan al fin y 
al cabo inequívocas señales análogamente 
coercitivas en razón de algunas semejan-
zas. Después, se acomete con perspicacia 
la valoración profunda del concepto inhe-
rente de censura, puesto que acostumbra 
a encerrar, como en absoluto no se igno-
ra, un complejo espectro semántico que 
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290 se impone delimitar de forma idónea. En 
tercer lugar, Brandenberger proporciona 
una perspectiva sintética bastante ilumi-
nadora, de naturaleza predominantemen-
te histórica, a la actuación censoria en sí 
que se desarrolló en el mundo portugués.

En este apartado concreto, se avanza 
con un criterio ordenado desde eviden-
cias flagrantes correspondientes a la Edad 
Media hasta el período más reciente. En 
particular, se reserva una extensión acer-
tada a la trascendencia que alcanzó la 
organización de los comportamientos 
fiscalizadores en el siglo xvi, tras la cele-
bración del Concilio Tridentino, donde 
el papa Pablo V impulsó con implacable 
decisión el primer Index librorum prohi-
bitorum, actualizado desde entonces con 
rigor inflexible. Se hace hincapié, de tal 
suerte, en las inevitables consecuencias 
fundamentalmente de género adverso que 
tuvo la persistente vigilancia, afectando 
con severidad al ejercicio sin trabas de la 
lectura. En ese sentido, no se deja de po-
ner el acento en que el deplorable reper-
torio, que llegó a incluir nada menos que 
alrededor de seis millares de referencias 
todavía en su versión de 1948, solamente 
sería objeto de derogación en 1966, bajo 
el pontificado, tal vez no por mera casua-
lidad como bien cabe conjeturar, del papa 
Pablo VI.

Todos los textos reunidos exhiben, en 
condición de aspecto común, la conside-
ración de la censura en el ámbito restrin-
gidamente lusitano en distintas etapas, si 
bien comparecen en un porcentaje esti-
mable las contribuciones centradas en el 
Estado Novo. Se detecta una solitaria ex-
cepción desde el punto de vista temático, 
la cual está localizada en la visión global 
“Represión lingüística durante o franquis-

mo: o caso do galego”, de Paula Bouzas. 
Esta aportación también representa una 
salvedad de categoría lingüística, ya que 
supone la única que no está redactada en 
portugués, siendo su vehículo de expre-
sión la lengua gallega. En dicho trabajo, 
se profundiza con un enfoque porme-
norizado en las múltiples modalidades a 
través de las cuales se reveló, en los prime-
ros años del régimen franquista, el acoso 
ejercido en el territorio de Galicia con 
relación a su lengua propia. Entre ellas, se 
presta atención a la denominada opresión 
paralegal, a las fórmulas institucionaliza-
das de hostigamiento y, finalmente, a la 
coacción aplicada por medio de agentes 
ideológicos heterogéneos como la prensa, 
la escuela y la Iglesia.

Es preciso señalar que, por lo general, 
la mirada crítica se despliega sobre esferas 
dispares más allá de la dimensión estric-
tamente editorial. En efecto, aparecen 
igualmente el campo musical, el molde 
fotográfico y el espacio cinematográfi-
co. En el primer caso, resulta pertinente 
mencionar el estudio “Um ‘olhar’ sobre 
jazz e censura em Portugal durante o Es-
tado Novo (1933-1974)”, de Pedro Cra-
vinho, mientras que en lo concerniente a 
lo segundo hay que citar la exploración 
“Quando o exílio começa antes da parti-
da: Fernando Lemos e os seus retratos do 
tempo da censura”, de Bruno Marques y 
José Gomes de Oliveira. En la última par-
cela, es indispensable hacer alusión a las 
siguientes investigaciones: “Afinal, quem 
censurou os filmes estrangeiros...? Os pa-
péis de distribuidoras, censores e tradu-
tores no contexto ideológico do Estado 
Novo em Portugal”, de Katrin Pieper; “A 
censura salazarista e o aprimoramento do 
discurso colonial em Chaimite –A Queda 
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291do Império Vátua (1953)”, de Luiz Felipe 
Florentino; e “Censura ao corpo e erotis-
mo nos filmes franceses durante a ditadu-
ra portuguesa (1926-1974)”, de Ana Bela 
Morais y Eurydice da Silva.

En cuanto a la dedicación singular que 
se reserva entre los contenidos del libro 
a los testimonios de tipo propiamente li-
terario, se impone recordar para empezar 
el cuidadoso análisis, realizado por Luis 
Henrique Menezes Fernandes, de la me-
ritoria traducción de la Biblia a su lengua 
nativa de João Ferreira de Almeida, des-
tacada personalidad dentro del panorama 
que depara el protestantismo portugués 
a lo largo del peculiar marco ideológico 
que presidió el siglo xvi. Asimismo, es 
forzoso resaltar la interesante indagación 
de Alexander Altevoigt en torno a las ac-
titudes restrictivas de signo antifeminista 
perceptibles, con mayor o menor visibi-
lidad, en un dilatado arco cronológico 
que comprende desde el siglo xviii hasta 
nuestros días. Por último, no se debe omi-
tir la curiosa revisión efectuada por Oliver 
Zimmermann en lo relativo al elocuente 
inventario de materiales reprobados, con 
rango más bien interno, para todas las 
personas integrantes de la conocida pre-
latura personal Opus Dei.

Ya para terminar, en calidad de princi-
pal valor del presente tomo, es oportuno 
poner de relieve justamente que entraña 
una aportación enriquecedora, en estima-
ble medida, para continuar completando 
el fragmentario conocimiento de los efec-
tos perniciosos del control institucional 
en sucesivas fases de la historia lusa. Esto 
comporta un importante valor, sin nin-
guna clase de duda, sobre todo en lo que 
atañe específicamente a la época autorita-
ria tan sombría de Oliveira Salazar, cuya 

evaluación sistemática arroja un escenario 
de cariz desfavorable, aún en la actuali-
dad, en comparación con el balance fértil 
que arrojan las aproximaciones al perti-
naz asedio implantado sin remisión en el 
curso de la dictadura franquista, especial-
mente en lo que tiene que ver con el sec-
tor editorial. Se trata esta circunstancia, 
desde luego, de una lamentable situación 
que encuentra su causa determinante, en 
grado nada menor, en la azarosa preserva-
ción que experimentó toda la documen-
tación existente al respecto en los archi-
vos portugueses, por desgracia objetivo 
de turbulentas agitaciones en los primeros 
pasos de la Revolución de los Claveles, las 
cuales derivaron en el asalto espontáneo, 
con fatales secuelas difícilmente subsana-
bles, de la sede oficial en la que se resguar-
daban hasta ese momento. 

Xosé Manuel Dasilva 
(Universidade de Vigo)

Harrison Meadows: Wild Theater: Stag-
ing the Margins of Baroque Ideology in 
the Spanish Comedia. Nashville: Vander-
bilt University Press 2025. 336 páginas.

Wild Theater: Staging the Margins of Ba-
roque Ideology in the Spanish Comedia 
offers a nuanced and fresh approach to 
the figure of the wild man in early mod-
ern Spanish theater by exploring notions 
of monstrosity and otherness at the in-
tersection of political ideology, gender, 
class, and race. It is divided into an In-
troduction (“Situating the Baroque Wild 
Figure in Western Genealogies of Wild-
ness”), five chapters (“The Battle of Car-
nival and Lent: Premodern Antecedents 
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292 of the Baroque Wild Figure”, “Wildness 
as Monstrosity in the Comedias of Lope 
de Vega”, “Wild History: Fashioning 
National Identity in the Mythological 
Past”, “Of Text and Textile: Gendering 
Wildness in the Spanish Comedia”, and 
“Exceptional Wildness in the Skepti-
cal Theater of Calderón de la Barca”), a 
“Conclusion”, and a thoughtful “Epi-
logue” titled “Framing Bigfoot: A Gene-
alogy of Savage Misdirection from Segis-
mundo to Sasquatch”. Departing from 
anthropological and literary studies on 
the subject such as those by Oleh Mazur, 
Roger Bartra, and Fausta Antonucci, and 
complicating some traditional approach-
es that had somewhat simplistically de-
ployed wildness as an umbrella term to 
encompass the Wildman (salvaje), the 
barbarian (bárbaro), and indigenous 
Americans (indios), Meadows opts for a 
different path. He argues that wildness is 
not a problem innate to the nature of a 
specific theatrical character, but rather a 
momentary state of being that can only 
be resolved through the poetics of desen-
gaño by uncovering hidden truth behind 
the veil of appearances. This resolution is 
defined by three characteristics, which are 
its virtualization in theatrical space, the 
poetics of disillusionment as a function of 
the discovery of wild figure’s real identity 
hidden behind their appearance, and the 
ideological message bound up in said rev-
elation. As a result, this creation becomes 
a cautionary spectacle in the comedia, 
whose existence has no space within the 
civilized order –its domestication is, in 
the author’s convincing claim, “a thing to 
be watched” (p. 6)–.

After a preliminary review of the the-
oretical concepts that will be employed 

throughout the study including those of 
desengaño, Baroque, and coloniality –the 
analysis deploys a fresh, yet sophisticated 
overview of the practice of staging the 
salvaje. Through several well-crafted close 
readings, Meadows argues that the sym-
bolic flexibility of the wild man was an 
important vehicle to present a world that 
was undergoing a deep crisis of knowl-
edge, as its very presence posed a threat 
to the order that created it for the sole 
purpose of subsequently disavowing its 
existence. In the Baroque, natural land-
scapes in which the wild figure lived were 
no longer imagined as a pastoral locus 
amoenus, but rather an untamed wilder-
ness that begged to be harnessed under 
the technical control of the artist (ars). To 
delimit these spatial dynamics, Meadows’ 
approach seeks to explain the ideology 
of the Baroque from its margins, “where 
the wild figures of the Spanish comedia 
inhabit the borderlands of containment 
and embody cultural forces at these sites 
where dominant and resistant ideologi-
cal discourses are contested” (p. 16). The 
wild figure thus provides insight into a 
“history of unthought” (p. 60) where the 
borderlands of the culture of the Spanish 
Baroque are demarcated. For the author, 
in sum, the parameters defining the hu-
manity of the salvaje are ideologically and 
dramatically constructed, as are the values 
projected onto their personae. 

As the leading innovator of early mod-
ern comedy, it was Lope de Vega (1562-
1635) who maximized the ideological, 
economic, and theatrical possibilities of 
the virtualized space of the salvaje, when 
the features and plot devices that char-
acterized his wild characters became the 
conventions of the genre later copied or 
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293reworked by his followers throughout the 
seventeenth century. The book examines 
an assortment of paradigmatic texts in 
which these identities are related to no-
tions of monarchical authority, the hon-
or code, femininity and masculinity, and 
the performance of empire. As Meadows 
carefully and methodically argues, the 
wild figures, usually portrayed as char-
acters wearing animal skins, display few 
signs of monstrosity in their actions, and 
are almost never wild –or, as he rightly 
writes, the wild monsters are not espe-
cially monstrous–. In the case of Lope de 
Vega, for instance, what is at stake in the 
wild figure plays is precisely the erasure 
of the space between appearance and re-
ality: “However primitively it may have 
been displayed in the set design of Lope’s 
generation” writes Meadows, “the estab-
lishment of a physical ‘set’ goes hand in 
hand with modern theatrical practice (ab-
sent from premodern ritualistic carnival 
practice). In the demarcated space of the 
stage (coinciding more broadly with the 
connotation of the corral as an ‘enclosed 
space’), marginal landscapes are spaces to 
be harnessed under the playwright’s dra-
matic control where the wild things that 
lie within them are domesticated” (p. 57).

Meadows’ argumentative line is sup-
ported with excellent micro-analyses. I 
particularly liked how the author exam-
ines three comedias that employ repre-
sentations of wildness to construct no-
tions of Spanish national identity, and 
in particular the attention he pays to 
lesser-known pieces of the Novator peri-
od such as Bances Candamo’s La piedra 
filosofal (1693) or even secondary pieces 
by canonical authors like Lope de Vega’s 
El nacimiento de Ursón y Valentín, El ani-

mal de Hungría, and El hijo de los leones 
–picked from three different phases of the 
playwright’s long career–. When the wild 
figure is inscribed within the bounds of 
baroque theatricality, writes Meadows, it 
simultaneously becomes modern, serving 
the purposes of popular entertainment 
that establish and reproduce the ideolog-
ical commitments of a hegemonic social 
order: “Then, as now, for ideology to be 
sustained and reproduced, it requires the 
cognitive dissonance of a body of adher-
ents to mistake the performative for the 
innate, natural and, inalienable. That is 
precisely what is at stake in the gendered 
performance of wildness in these plays, 
and I do not seek to make direct claims 
about the likelihood of original audienc-
es’ perception of the contradictions un-
derpinning their theatrically performed 
content” (p. 129). Rather, Meadows’ goal 
is to “reverse engineer the ideological 
blueprint of this dramatic enterprise and 
the theatrical mechanisms that make it 
function”, offering examples that “recover 
the agency of a set of characters resisting 
wildly, even as the dominant structures of 
power in place sought to neutralize the 
force of their opposition” (p. 129).

Meticulously researched (with over 
500 footnotes that cover over seven de-
cades of scholarship) and persuasively 
written, this excellent and stimulating 
study is destined to become essential 
reading for all those interested in the dia-
logue between identity and performance 
in the Spanish Baroque. While there ex-
ists a relatively solid body of scholarship 
on the wild figure in early modern Span-
ish literature that succeeds in properly 
cataloguing and theorizing its reach as a 
literary phenomenon, this line of work 
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294 has insufficiently covered the symbolic 
depth that wild folk offer towards under-
standing the ideological parameters of the 
culture of the time: “the wild figure has a 
penchant for getting away from its author 
causing excesses and deformity” (p. 295), 
as it “does more than lurk in the woods; it 
protagonizes thought and ways of think-
ing about a society’s delinquents and its 
princes, its history and its future, its men 
and its women, and the value system that 
underpins it all” (p. 200). Wild Theater re-
minds us that cultural transgression creat-
ed a breach in the Baroque, out of which 
novel and provocative dramatic personae 
such as the monster were born. “It is then 
required that it be sufficiently dealt with”, 
concludes Meadows, “and that breach be 
closed satisfactorily” (p. 180). This study 
achieves such goals with flying colors.

Enrique García Santo-Tomás 
(University of Michigan, 

Ann Arbor)

Francisca Vilches-De Frutos / Pilar Nie-
va-De la Paz (eds.): María de la O Lejá-
rraga (1874-1974). Teatro, feminismo y 
vanguardia. Madrid: Guillermo Escolar 
2025. 302 páginas.

En el espectro de los variados esfuerzos 
por visibilizar y analizar la autoría de 
mujeres en las primeras décadas siglo xx 
se sitúa el libro María de la O Lejárraga 
(1874-1974). Teatro, feminismo y van-
guardia, editado por Francisca Vilches-De 
Frutos y Pilar Nieva-De la Paz, quienes 
tienen una trayectoria sostenida en el es-
tudio de las literaturas, las artes escénicas 
y el género. El libro se compone de once 

artículos que abordan la obra polifacética 
de María de la O Lejárraga (1874-1974), 
nacida en San Millán de la Cogoya, Espa-
ña, y quien tuvo residencias en distintas 
ciudades hasta encarar el exilio luego de la 
Guerra Civil, primero en Francia y luego 
en México y Argentina. 

El primer artículo “María de la O Le-
járraga (1874-1974), 50 años después: 
claves para la pervivencia de una autora 
pionera”, escrito por las editoras, sirve 
como introducción, dando cuenta de 
los ejes en que se organiza el libro. En 
él se plantea una cuestión fundamental 
para comprender la identidad de María 
de la O Lejárraga: su invisibilidad auto-
rial al haber desarrollado mucha de su 
labor literaria bajo la firma de su marido 
Gregorio Martínez Sierra. De tal ma-
nera, cuando el concepto moderno de 
autoría se extendía globalmente con los 
consiguientes reconocimientos sociales 
y económicos, el caso de María de la O 
Lejárraga plantea el peso de la construc-
ción identitaria femenina relacionada 
con la comunidad de afectos familiares, 
ya sea como hijas, madres o esposas, a 
pesar de las ideas vanguardistas de sus 
textos. Alda Blanco, estudiosa de la obra 
de Lejárraga, apunta la posibilidad de 
entender la firma “Gregorio Martínez 
Sierra” como una estrategia para realizar 
la vocación literaria frente a las murmu-
raciones y presión social.1 Julio Enrique 
Checa Puerta, en “María Lejárraga: pa-
limpestos y ficción reparadora”, impulsa 
la visión de las colaboraciones autoriales 
como un procedimiento contemporáneo 

1	 Véase Alda Blanco. 2000. “Prólogo”. Gregorio 
y yo: medio siglo de colaboración. Ed. Alda Blan-
co. Valencia: Pretextos, pp. 25-26.
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295a Lejárraga y Martínez Sierra, como se-
ría el caso de los hermanos Machado y 
Quintero (p. 236). 

El libro se encuentra dividido en dos 
grandes partes. La primera de ellas, bajo 
el título “Canon, identidad y escrituras 
del yo”, puede entenderse desde dos pers-
pectivas fundamentales. La primera abar-
ca una contextualización de la vida de la 
autora y un balance de las iniciativas por 
reivindicar su presencia en la historia de la 
vida cultural y literaria española, incluido 
el exilio. Además del primer artículo refe-
rido, el titulado “María de la O Lejárraga 
a la luz del siglo xxi” es de utilidad para 
el lector que se inicia en el conocimien-
to de la obra de Lejárraga porque se hace 
un recuento de las distintas ediciones y 
reediciones de obras clave a la luz de los 
momentos epocales de su escritura. Una 
puntualización efectuada por los autores, 
Juan Aguilera Sastre e Isabel Lizarraga 
Vizcarra, me parece importante: las “co-
laboraciones” entre Lejárraga y Martínez 
Sierra no deben entenderse desde una 
uniformidad, sino las mismas adquirieron 
distintas formas y márgenes de negocia-
ción a lo largo del tiempo. 

La segunda perspectiva de la primera 
parte del libro se lee desde la indagación 
de los actos, las declaraciones y los ges-
tos que modelan la identidad de María 
de la O Lejárraga. Los cuatro nudos te-
máticos son: la maternidad como tema 
de reflexión, la progresiva transición de 
la autora hacia una independencia in-
telectual y afectiva interrelacionando 
vida y obra, las cartas como experiencia 
privada de amistad y las cartas como un 
complejo género escritural que, desde 
el remanente de privacidad y la función 
pedagógica, conecta con un público fe-

menino que excede fronteras nacionales 
y culturales. Respecto de lo dicho, me 
parecen relevantes dos planteamientos. 
El primero, tratado por Pilar Nieva-De la 
Paz, se refiere a cómo Lejárraga, desde el 
irrenunciable valor maternal asignado a 
las mujeres en aquella primera mitad del 
siglo xx, logra ampliar tal valor más allá 
del concepto del biologismo clásico hacia 
madres de acogida, adoptivas y madras-
tras y también hacia una experiencia de 
parentalidad que prefigura la correspon-
sabilidad entre hombres y mujeres. Con 
ello se pueden conectar las reflexiones de 
Lejárraga con las discusiones actuales so-
bre los significados del cuidado, los espa-
cios y las comunidades de afectos, en el 
marco del llamado “giro emocional o de 
los afectos”. En tal sentido, lo afirmado 
por Pilar Nieva-De la Paz entra en diálo-
go con el artículo de María del Carmen 
Alfonso García centrado en un fragmento 
de la vida de Lejárraga en 1906, cuando 
tiene lugar la crisis de la relación con Gre-
gorio Martínez Sierra y la estancia en so-
ledad en Bruselas que permiten a Lejárra-
ga una mayor autonomía en pensar una 
feminidad menos normativa para la épo-
ca, como se evidencia en la escritura de la 
novela Tú eres la paz (1906). Es decir, la 
novela funciona como un texto especular 
sobre los trayectos hacia una independen-
cia afectiva en Lejárraga.

El segundo planteamiento radica en 
lo medial, particularmente en la carta. 
Francisca Montiel Rayo rastrea la comu-
nicación de Lejárraga con Eugenio d’Ors, 
la cual atraviesa distancias geográficas, 
políticas e ideológicas, fundando una re-
lación de amistad masculina y femenina. 
A propósito, se cita a Lejárraga: “Para mí 
la amistad es la mayor forma de relación 
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296 humana” (p. 133), declaración esta que 
apela de nuevo a los afectos como con-
dición de vida y sobrevivencia. Pero la 
palabra carta que preside dos obras fun-
damentales de Lejárraga Cartas a las mu-
jeres de España (1916) y Nuevas cartas a las 
mujeres (1932) permite a Annette Paatz 
abrir las perspectivas teóricas entre aquel 
formato escritural –la carta– y el éxito de 
una recepción lectora trasatlántica. Ya sea 
por la labor promocional impulsado por 
Gregorio Martínez Sierra o por reproduc-
ciones sin autorización en publicaciones 
periódicas, los textos circulan en Hispa-
noamérica –particularmente Argentina–, 
a tal punto que otras obras, como Cartas 
a las mujeres argentinas (1935) de la ar-
gentina Herminia Brumana guardan en 
palabras de Paatz “una deuda muy directa 
con la producción intelectual de María de 
la O Lejárraga” (p. 156). 

La segunda parte del libro se articula 
en torno al teatro, bajo el título “Lejárra-
ga/Martínez Sierra en la escena contem-
poránea: entre la tradición y la vanguar-
dia”. Al respecto, pueden reconocerse tres 
asuntos: el estudio del carácter vanguar-
dista en la composición teatral –la técni-
ca– en diálogo con la representación de 
roles de género; la recuperación de la fi-
gura de María de la O Lejárraga en obras 
de teatro del siglo xxi; y la escenificación 
y recepción del teatro Lejárraga / Martí-
nez Sierra en el marco del exilio. En el 
primer asunto se ubican claramente los 
artículos de Francisca Vilches-De Frutos 
y de Inmaculada Plaza-Agudo, quienes 
no obstante la focalización en obras dis-
tintas, coinciden en el carácter renovador 
de un teatro gestado en la primera del si-
glo xx, a través de procedimientos como 
la fantasía, el hibridismo con la poesía, la 

incorporación de fragmentos narrativos, 
el uso de la pantomima hasta la introduc-
ción de partituras e ilustraciones líricas, 
como en la obra “Pastoral”, que forma 
parte de Teatro de ensueño (1905). Es de-
cir, se trata de un teatro que rompe con 
el canon realista y que propone algunas 
relecturas de roles tradicionales femeni-
nos. Sin embargo, como ilustra Inmacu-
lada Plaza-Agudo, se advierten diálogos e 
incluso acotaciones que revelan un tono 
patriarcal. Particularmente, para la cons-
trucción de la memoria de la violencia de 
género, cabe mencionar en la obra “Sal-
timbaquis”, que también forma parte de 
Teatro de ensueño, el asesinato de Cecilia 
a manos de Puck en un acto de posesión 
extrema. 

La recuperación de la figura de María 
de la O Lejárraga en el teatro contempo-
ráneo se estudia, primero, en el artículo 
de Julio Enrique Checa Puerta, quien uti-
liza la nomenclatura “ficción reparadora” 
(p. 241) para sintetizar la visibilización de 
la autora en el marco de la ficción con-
temporánea, específicamente en el teatro. 
Se nota, en tal sentido, un interés de Che-
ca Puerta en confrontar el discurso fic-
cionalizador con fuentes documentales, 
como ocurre con la obra Firmado Lejá-
rraga (2023) de Vanesa Montfort detec-
tando lo que él llama distorsiones y por 
lo tanto “dificultades para que pueda ser 
interpretada en el ámbito de la realidad, 
menos aún en el de la verdad” (p. 250). 
El artículo de Luisa García-Manso, por 
su parte, se centra en la obra de teatro 
María tres veces amapola, María… (2002) 
de Maite Agirre. Calificándola de teatro 
documental, García Manso emplea con 
acierto el enfoque de la estudiosa Carol 
Martin (“Bodies of Evidence”, The Drama 
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297Review, 2006: 1.3, pp. 8-15) sobre cómo 
en este tipo de teatro el trabajo creativo 
radica en el proceso de selección, edición, 
reorganización y presentación de aquellos 
recursos documentales. Del artículo de 
García Manso se destaca el análisis de los 
recursos metateatrales, intertextuales –es-
pecialmente respecto de La hora del diablo 
(1926)– y metamnemónicos para ofrecer 
una visión personal y poética de la vida y 
obra de Lejárraga.

El libro se cierra con el artículo de Yas-
mina Yousfi López sobre la representación 
de la obra Canción de cuna en Paraguay 
en 1941 y en Perú en 1948. Además de 
la recuperación de fuentes hemerográfi-
cas que permiten dar cuenta de la exitosa 
recepción de las representaciones, en este 
artículo se plantea el imperativo de explo-
rar las literaturas de los exilios en lugares 
“al margen de movimientos diaspóricos” 
(p. 279). Esta perspectiva resulta ilumina-
dora, no solo para las literaturas del exilio 
español, sino para otras acaecidas en el si-
glo xx porque permite recomponer la car-
tografía de redes y diálogos trasatlánticos 
e interregionales. En tal sentido, como 
sostiene Yousfi López, la representación 
de Canción de cuna en Paraguay solo es 
posible por la presencia y el trabajo ins-
titucional de los intelectuales españoles 
Gerardo Oca del Valle y Josefina Plá. En 
el caso de Lima, la gira de la compañía de 
teatro de Margarita Xirgu sedimenta, jun-
to a la figura de Edmundo Barbero en el 
trabajo institucional local, aquella puesta 
en escena. 

María de la O Lejárraga (1874-1974). 
Teatro, feminismo y vanguardia no sola-
mente representa una cuidadosa edición 
que se une al trabajo reivindicativo de la 
polifacética autora española, sino pro-

pone ejes de reflexión útiles para otras 
mujeres españolas e hispanoamericanas 
que escribieron en la primera mitad del 
siglo xx desde lugares de enunciación 
problemáticos respecto del concepto de 
“autoría” y que se movieron a través de 
distintas fronteras nacionales y cultura-
les. Traerlas de nuevo al canon –refun-
darlo– representa entonces una tarea 
historiográfica que se nutre del análisis 
desde distintos vectores espaciales y es-
fuerzos interdisciplinarios. En tal senti-
do, este libro cumple con bastante efica-
cia esa tarea.

Mónica Albizúrez 
(Universität Hamburg)

Diego Santos Sánchez / M. Serrano 
Aguilar (eds.): “El niño mirará al mun-
do, la niña mirará al hogar”. Literatu-
ra y género bajo el franquismo. Madrid 
/ Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert 
2024 (La casa de la Riqueza. Estudios 
de la Cultura de España, 80). 443 pá-
ginas. 

El volumen que aquí se presenta, edita-
do por Diego Santos Sánchez y M. Se-
rrano Aguilar, ofrece una lectura amplia 
y abarcadora de diversas manifestaciones 
literarias generadas bajo el franquismo 
desde los presupuestos de los estudios de 
género. Tal y como nos recuerdan los edi-
tores en el capítulo introductorio (“De la 
norma a la disrupción: género, literatura 
y franquismo”) que precede a los quince 
trabajos que conforman el libro, destaca, 
en primer lugar, la pluralidad de pers-
pectivas desde la que se aborda el hecho 
literario, que incluyen la crítica literaria 
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298 feminista, los estudios de la masculini-
dad, los estudios LGBT y las aportaciones 
de la teoría queer. Resulta, por lo demás, 
todo un acierto, así como un enfoque 
novedoso, el hecho de que se atienda no 
solo a las producciones literarias en el in-
terior del país, sino también a las gene-
radas en el marco del exilio republicano, 
que permitió una marcada continuidad 
con los modelos del periodo de pregue-
rra. Santos y Serrano inciden, asimismo, 
en cómo en el volumen se presta atención 
a textualidades fuera del canon, como las 
que conforman la literatura popular, que 
desempeñaron un papel clave en la con-
formación de las identidades de género, a 
la vez que resaltan el carácter diacrónico 
de la mirada ofrecida, que toma en cuenta 
los cambios que se fueron produciendo a 
lo largo de la dictadura. 

La primera sección del volumen, 
“Mandatos”, está conformada por cinco 
capítulos que abordan modelos de iden-
tidad masculina y femenina en creaciones 
literarias afines a los presupuestos del ré-
gimen. En el primero de ellos, “Género, 
nación y virilidad en el primer franquis-
mo: algunas propuestas para el análisis”, 
Zira Box indaga en cómo la concepción 
de la nación durante el franquismo estuvo 
estrechamente vinculada a un modelo de 
virilidad entendida como fuerza, valentía 
y arrojo, pero también como autocontrol 
y austeridad, y al que se oponía el llama-
do afeminamiento, que se vinculaba con 
la España de la República. Destaca asi-
mismo las ventajas que se derivan del uso 
de la virilidad como categoría analítica, 
frente a la noción de masculinidad, plural 
y cambiante. En “Representaciones falan-
gistas de la virilidad en La fiel infantería, 
de Rafael García Serrano”, Javier Sán-

chez Zapatero analiza las imágenes de la 
virilidad en La fiel infantería, novela del 
escritor falangista Rafael García Serrano, 
que recrea, en clave ficcional, la propia 
experiencia del autor durante la Guerra 
Civil. En la obra, se lleva a cabo una su-
blimación de lo militar y castrense, con-
formándose una representación de la viri-
lidad que incide en la camaradería entre 
los combatientes falangistas y en la que se 
exaltan sobre todo la violencia y el arrojo 
de quienes se muestran dispuestos a morir 
por la defensa de sus ideales. En “Novios 
de la muerte: el sentido colonial de las 
masculinidades durante el primer fran-
quismo”, Anna Crespo Lázaro estudia la 
construcción de las masculinidades con-
servadoras durante el franquismo desde 
una perspectiva decolonial, que destaca el 
vínculo que dicho proceso guarda con los 
modelos de masculinidad generados en el 
marco de los conflictos coloniales en las 
primeras décadas del siglo xx. A su vez, 
se resaltan las raíces noventayochistas de 
las prácticas necropolíticas del régimen, 
lo que conecta con el papel relevante que 
en el imaginario nacionalcatólico se dio a 
la figura del legionario. 

En “La doma de la mujer: metáforas 
animales en el discurso de la Sección Fe-
menina durante la dictadura franquis-
ta”, Irene Rodríguez López ahonda en la 
animalización que la ideología del régi-
men llevó a cabo de los sujetos femeni-
nos. Particularmente se centra en cómo 
la Sección Femenina de Falange utilizó, 
en manuales, textos escolares, revistas, 
etc., una amplia gama de metáforas de 
origen animal asociadas a las mujeres 
para subrayar su naturaleza pasional y su 
inferioridad intelectual, lo que redunda-
ba, por un lado, en la consideración de 
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299la maternidad como la finalidad funda-
mental de su existencia, y, por otro, en la 
necesidad de “domarlas” para refrenar sus 
instintos, llegándose incluso a justificar la 
violencia. En “Género e ideología en la 
narrativa de Mercedes Formica”, Susana 
Bardavío Estevan plantea una revisión de 
la narrativa de Mercedes Formica desde 
un enfoque de género, con el fin de inda-
gar en sus posicionamientos ideológicos 
con respecto a la situación social de las 
mujeres en el franquismo. Del estudio 
de una serie de novelas que la escritora 
gaditana publicó en las décadas cuarenta 
y cincuenta, Bardavío extrae interesantes 
conclusiones que contribuyen a matizar 
la posición feminista de Formica, que, en 
su narrativa, plasmó ideas que, en lo que 
se refiere a la subalternidad de las muje-
res, están próximas a las del falangismo 
más clásico.

La sección “Posibilismos”, confor-
mada por cinco trabajos que analizan 
propuestas que muestran visiones im-
plícitamente disidentes con respecto a la 
ideología del régimen, la abre el ensayo 
“‘…Y además sabe guisar’. Imaginarios en 
torno a la escritura y la autoría femenina 
en España (1940-1960)”, en el que Isabel 
Clúa analiza la imagen autorial femenina 
proyectada en la prensa generalista de las 
décadas cuarenta y cincuenta. Va desgra-
nando, así, diferentes estrategias emplea-
das para minusvalorar la creación narrati-
va de unas autoras que estaban ganando 
algunos de los premios más prestigiosos 
del momento. Incide también en la ten-
sión que implicaba la construcción de una 
imagen pública de la escritora que resul-
tara asumible y compatible con el sistema 
de género tradicional imperante, lo que, 
con frecuencia, llevaba a entrevistadores, 

críticos e incluso a las propias novelistas 
a insistir en dimensiones de su identi-
dad conectadas con la domesticidad. Fi-
nalmente, se resalta cómo, en ocasiones, 
el éxito de las autoras se vinculó con la 
devaluación del sistema editorial. En “La 
escritura volandera de Carmen Laforet. 
‘Puntos de vista de una mujer’ (Destino, 
1948-1953)”, Blanca Ripoll Sintes anali-
za los artículos que, bajo el marbete “Pun-
tos de vista de una mujer”, Carmen Lafo-
ret publicó en el semanario Destino entre 
1948 y 1953. En su artículo, Ripoll atien-
de a cuestiones relacionadas con la autoi-
magen ofrecida por la autora, la construc-
ción de la cotidianeidad o los/as lectores/
as implícitos/as, pero sobre todo a aspec-
tos conectados con la reflexión sobre la es-
critura o con impresiones de lectura, au-
tores/as admirados, etc. En “Las escritoras 
en la colección La Novela Popular (1965-
1967): Clara Janés, Dolores Medio, Caty 
Juan, María Luisa Picklesimer, Carmen 
Nonell y Carmen Saint-Martin”, Carmen 
María Pujante Segura estudia las novelas 
cortas de autoría femenina publicadas en 
dicha colección. Entre las narradoras que 
colaboraron, junto a figuras consolidadas 
y con una importante trayectoria previa, 
como Dolores Medio o Carmen Nonell, 
están escritoras jóvenes, como Clara Ja-
nés, o María Luisa Picklesimer. Lejos del 
canon de la narrativa del franquismo, se 
encuentran también las otras dos autoras 
que engrosan la nómina: Caty Juan, co-
nocida sobre todo como pintora, y Car-
men Saint-Martin, que tiene casi setenta 
años cuando publica. 

En “Concentrar la mirada en la ho-
mofobia: la tensión secreta en ‘Hombres’ 
de Jesús Fernández Santos”, Santiago 
López-Ríos analiza las diferentes versio-
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300 nes del relato “Hombres”, de Jesús Fer-
nández Santos, con el fin de indagar en 
el tratamiento que se da a la homofobia 
y la homosexualidad masculina. Presta, 
así, especial atención a la primera edición 
del texto, aparecida en Revista Española 
en 1953, y a la segunda de 1958 en el 
volumen Cabeza rapada, y va contrastan-
do las diferencias entre una y otra en lo 
que se refiere a la perspectiva que el na-
rrador testigo va ofreciendo del personaje 
central, detrás de cuyo asesinato subyace 
una velada homofobia y cuya orientación 
homosexual es tan solo sugerida pero no 
confirmada. López-Ríos subraya el carác-
ter elusivo del relato para salvar la censu-
ra, de manera que su interpretación debe 
correr a cargo de los lectores. En “Las 
traducciones de To the Lighthouse (1927) 
de Virginia Woolf durante y después de 
la dictadura franquista”, Gora Zaragoza 
Ninet realiza un recorrido por las diez 
traducciones al español de Al faro, de Vir-
ginia Woolf, prestando atención asimis-
mo a los paratextos que las acompañan, 
a los comentarios y notas. En su análisis, 
la autora constata cómo una de las tra-
ducciones más aplaudidas es la que Car-
men Martín Gaite realizó en el año 1978, 
al tiempo que apunta a cómo durante el 
franquismo la novela no se vio afectada 
por la censura, si bien, en algunos de los 
paratextos a las traducciones editadas en 
ese periodo, se omitieron determinadas 
palabras, así como cualquier referencia al 
compromiso feminista de la autora y del 
texto. 

La tercera sección, “Márgenes”, consta 
de cinco ensayos, en los que, partiendo de 
un concepto amplio de marginalidad, se 
visibilizan representaciones y creaciones 
alejadas de los ideales hegemónicos y/o 

en las afueras del campo literario o en un 
contexto como el exilio. En “Mujeres y 
trabajadoras: discursos y representacio-
nes en la narrativa bajo el franquismo”, 
Cristina Somolinos Molina analiza la re-
presentación de las mujeres trabajadoras 
en una serie de novelas de autoría femeni-
na publicadas en distintos momentos de 
franquismo. Se abordan, en este sentido, 
dos grandes grupos de obras: de un lado, 
aquellas en las que el acceso de las muje-
res al trabajo remunerado aparece como 
telón de fondo pero son otras las temá-
ticas centrales (es el caso de Muchachas 
que trabajan, de Ángeles Villarta; Primero 
derecha, de Rosa María Cajal, y Taller, de 
Mercedes Ballesteros); de otro, dos nove-
las que representan desde una perspectiva 
realista la cuestión del trabajo femenino, 
con referencias a las problemáticas por las 
que se veía afectado en la época (son El 
pez sigue flotando, de Dolores Medio, y La 
madama, de Concha Alós). En “Romper 
las amarras: las Fátimas, Aixas y Zohras 
de la narrativa española del franquismo 
(1939-1975)”, Yasmina Romero Mora-
les ahonda en las imágenes de las mujeres 
marroquíes en la narrativa popular de au-
toría femenina publicada en el franquis-
mo, desde una perspectiva basada en un 
doble enfoque, poscolonial y de género. 
Romero López aglutina en cuatro grandes 
grupos estas representaciones estereotipa-
das: la mora-paisaje, en la que se enfatiza 
su indumentaria y muy específicamente 
el velo; la mora-sherezade, de la que se 
subrayan su atractivo físico y su capacidad 
de seducción; la mora-bestia, en la que se 
resalta su duro trabajo en el campo, y la 
mora-bruja, de la que se resaltan sus ca-
pacidades adivinatorias y mágicas. En “El 
exilio como isla o lugar de lo posible en 
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301la poesía de Ana María Martínez Sagi”, 
Lucía Cotarelo Esteban estudia cómo el 
exilio en Estados Unidos, por sus espe-
ciales circunstancias, hizo posible la per-
vivencia del modelo de la “mujer moder-
na” que muchas autoras encarnaron en el 
primer tercio del siglo xx, de manera que, 
en el país norteamericano, pudieron con 
frecuencia ejercer profesiones liberales al-
tamente cualificadas y escribir y publicar 
unas obras transgresoras. Es el caso de 
la poeta Ana María Martínez Sagi, cuya 
poesía se analiza desde el punto de vista 
de la plurisignificación de la imagen de 
la isla, que le permite la expresión de un 
deseo de índole homoerótica. En “El en-
sayo feminista censurado (1966-1978)”, 
Pilar Godayol aborda los avatares vividos 
en el proceso de censura por algunos en-
sayos clásicos del feminismo español y 
catalán en el tardofranquismo, momento 
en el que se produce un incremento del 
interés editorial por este tipo de textos. Se 
analiza, entre otros, el proceso de censura 
de obras tan relevantes como La dona a 
Catalunya y El feminismo ibérico, de Ma-
ria Aurèlia Capmany, o Mujer y sociedad 
y Cartas a una idiota española, de Lidia 
Falcón.

Cierra el volumen el bloque “Dis-
rupciones”, conformado por un único 
ensayo “‘También ‘nosotras’ somos Es-
paña. ¿O no?’: la representación literaria 
de la disidencia sexogenérica en el tar-
dofranquismo (1968-1975)”, en el que 
Alejandro Coello Hernández y Carlos 
Alayón Galindo realizan un repaso por 
manifestaciones culturales generadas en 
los últimos años del franquismo con el 
fin de indagar en la representación que 
se hace de la disidencia sexogenérica. 
Tras apuntar las dificultades que entra-

ña analizar estas representaciones desde 
categorías actuales, van presentando un 
corpus de obras, entre las que encontra-
mos relatos como “Lilí Barcelona”, de 
Terenci Moix, o “Correo urgente”, de 
Ana María Moix; novelas como Catali-
na Park, de Orlando Hernández, y Ta-
tuaje, de Eduardo Mendicutti, que ganó 
el Premio Sésamo en 1973; o creaciones 
transmediales como el documental Cel-
tiberia gay, de Jesús Alcalde y Ricardo J. 
Barceló, la obra de teatro Flor de Oto-
ño. Una historia del barrio chino, de José 
María Rodríguez Méndez, y su adapta-
ción cinematográfica Un hombre llama-
do Flor de Otoño, y el cómic La Piraña 
Divina, de Nazario. 

La presentación realizada deja entre-
ver que estamos ante un volumen funda-
mental que abre nuevas líneas de trabajo 
para abordar el hecho literario bajo el 
franquismo. Destaca, así, en primer tér-
mino, la diversidad de los quince ensayos 
que lo conforman y que constituyen una 
magnífica muestra de aplicación al aná-
lisis de propuestas literarias concretas de 
presupuestos teóricos y metodológicos 
variados, como la crítica literaria feminis-
ta, los estudios sobre las masculinidades, 
los estudios decoloniales o los estudios 
LGBT. Son, asimismo, diversas las tex-
tualidades analizadas, que incluyen nove-
las, relatos, ensayos, artículos en prensa, 
etc., sin excluir creaciones situadas en el 
marco de la llamada literatura popular o 
traducciones. Resulta, por lo demás, re-
marcable el hecho de que los ensayos rea-
lizan calas en obras gestadas en diversos 
momentos de la evolución del régimen, 
lo que nos permite vislumbrar los cam-
bios y permanencias que desde un pun-
to de vista de género tuvieron lugar a lo 
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302 largo de casi cuarenta años de dictadura. 
Por todo lo anterior, cabe celebrar una 
vez más la publicación de un libro como 
el reseñado, que constituye una muy sig-
nificativa contribución al ámbito de los 
Estudios Hispánicos y que es de esperar 

se convierta en revulsivo para nuevas in-
vestigaciones. 

Inmaculada Plaza-Agudo 
(Universidad Nacional 

de Educación a Distancia, Madrid)

2 LITERATURA LATINOAMERICANA: HISTORIA Y CRÍTICA

Emilio J. Gallardo-Saborido / Paula 
García Talaván (eds.): Seguras fortale-
zas de amistad. (Des)encuentros entre la 
literatura latinoamericana y los países co-
munistas europeos. Madrid / Frankfurt: 
Iberoamericana / Vervuert 2025 (Nexos 
y Diferencias. Estudios de la Cultura de 
América Latina, 90). 292 páginas. 

Cuando en 1999 Frances Stonor Saun-
ders publicó Who Paid the Piper: The CIA 
and the Cultural Cold War (versión en 
español de 2001: La CIA y la guerra fría 
cultural), se abrió un campo prolífico de 
estudio enmarcado en el afán de exami-
nar las dimensiones menos espectaculares 
de la Guerra Fría pero tanto o más suges-
tivas. Se incluía ahora en la discusión a 
actores no tradicionales como lo eran los 
intelectuales o las instituciones culturales. 
También bajo la lógica de ampliar la pers-
pectiva reconcentrada en las superpoten-
cias, con el concepto de Guerra Fría glo-
bal se introdujo con fuerza a las regiones 
periféricas que no en vano habían sufrido 
las consecuencias más dolorosas del con-
flicto bipolar. Uniendo ambas perspecti-
vas distintos trabajos han abordado cómo 
la Guerra Fría cultural se hizo presente 
en América Latina, estela en la que po-

demos mencionar La guerra fría cultural 
y el exilio republicano español. Cuadernos 
del Congreso por la Libertad de la Cultura 
(1953-1965), de Olga Glondys (2012), 
La guerra fría cultural en América Latina: 
desafíos y límites para una nueva mirada 
de las relaciones interamericanas, editado 
por Benedetta Calandra y Marina Fran-
co (2012), Neither Peace nor Freedom: 
The Cultural Cold War in Latin America, 
de Patrick Iber (2015), La historia como 
arma. Los intelectuales latinoamericanos y 
la Guerra Fría, de Rafael Rojas (2025) y 
mi obra La trinchera letrada. Intelectuales 
latinoamericanos y Guerra Fría (2011). 

Al interior de ese género es ya posible 
reconocer un subgénero: el estudio de las 
relaciones entre los escritores latinoameri-
canos y la Europa de los socialismos rea-
les, y que es el campo donde se inscribe la 
obra que reseñamos, Seguras fortalezas de 
amistad. (Des)encuentros entre la literatura 
latinoamericana y los países comunistas eu-
ropeos, editada por Emilio J. Gallardo-Sa-
borido y Paula García Talaván. Como 
decimos, no cae en una tabula rasa, de 
hecho, los mismos editores y varios de 
los colaboradores del volumen ya vienen 
investigando y escribiendo sobre una te-
mática en la que se anotan también apor-
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303tes destacados como los de Tobias Ru-
pprecht con Soviet Internationalism after 
Stalin. Interaction and Exchange between 
the USSR and Latin America during the 
Cold War (2015), y Rodrigo García Bo-
nillas con Moscú por venir. Nueve escritores 
iberoamericanos en viaje al cosmos soviético 
(1920-1959) (2024), además de la exten-
sa producción de Michal Zourek, especia-
lizada en la antigua Checoslovaquia.

Fruto del proyecto de investigación 
colectivo “Escritores latinoamericanos en 
los países socialistas europeos durante la 
Guerra Fría”, Seguras fortalezas de amis-
tad representa una sólida y heterogénea 
muestra del trabajo interdisciplinario de 
filólogos, historiadores e investigadores 
de la literatura que se aventura en esta im-
probable pero estrecha relación entre los 
escritores de América Latina del siglo xx 
(pues lo que se lee excede el periodo de la 
Guerra Fría) y los países detrás de la cor-
tina de hierro. En la introducción, titu-
lada “Lecturas de la Guerra Fría cultural 
desde la literatura latinoamericana: con-
textos, problemas y nuevas aportaciones”, 
Paula García y Emilio Gallardo-Saborido 
explican que el objetivo ha sido explorar 
el capital simbólico que los escritores po-
nían en juego en una coyuntura que co-
nectaba la conformación identitaria del 
campo cultural latinoamericano, la mun-
dialización de la literatura de esta parte 
del mundo, y la contienda planetaria de 
la Guerra Fría que empujó a los intelec-
tuales a expandir sus fronteras. Así, los 
creadores “se dan a conocer…, crean lazos 
de colaboración, absorben la literatura de 
autores de espacios lejanos y buscan vías 
de promoción para sus obras”. Los parti-
cipantes del volumen giran en torno a la 
consigna de “comprobar si su experiencia 

en estos escenarios modificó sus convic-
ciones políticas, si adoptaron característi-
cas propias de modelos literarios foráneos 
y qué imagen de las dos potencias y de 
los dos sistemas ideológicos en lucha de-
cidieron transmitir después en sus países 
de origen”.

Tres partes estructuran la obra. La pri-
mera se titula Viajes y abunda en las signi-
ficativas visitas que hicieron poetas y na-
rradores a los países del Este (advirtamos 
que, pese a los propósitos más amplios, 
con solo una excepción todos los capítu-
los versan sobre relaciones entre escritores 
latinoamericanos y la Unión Soviética. 
Hacemos votos para que en un futuro se 
puedan iluminar los vínculos con otros 
países como la ya mencionada Checo-
slovaquia o la Alemania Democrática, 
que propiciaron testimonios tan sabrosos 
como el del, por ese entonces, periodis-
ta Gabriel García Márquez en 1957). El 
eje que aglutina los cinco estudios de la 
sección es el contraste entre la ilusión y 
la realidad que genera la Unión Soviética 
una vez que se materializa un viaje, a ve-
ces, largamente anhelado. En “Rusia por 
dentro desde la izquierda uruguaya”, Car-
men Luna Sellés se introduce en el campo 
cultural uruguayo de posguerra para mos-
trar las discrepancias que surgieron entre 
representantes de distintos sectores de la 
izquierda a la hora de evaluar lo obser-
vado en tierras soviéticas, partiendo por 
el testimonio de Lauro Cruz Goyenola, 
“Rusia por dentro”, que devela la decep-
ción que le provocó conocer la tierra de 
los soviets. Es el punto inicial de posturas 
que, proviniendo del comunismo o de la 
izquierda no comunista, pusieron en ten-
sión la propaganda, la lealtad al partido 
y a los ideales, y la honestidad frente a 
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304 lo visto, y configuraron un debate que se 
ancló en las diferencias partidistas locales.

Un poeta argentino no sufriría con-
tradicciones. Así nos lo revela Ana Da-
vis González en su capítulo titulado “El 
imaginario soviético en textos breves de 
Raúl González Tuñón y su filiación con 
la izquierda revolucionaria (1942-1954)”. 
Esto porque el comunista González Tu-
ñón desde antes que conociera la URSS 
escribió páginas laudatorias. Así, lo que 
contempló en su visita en 1953 solo vino 
a confirmar la imagen ideal que se había 
diseñado. La autora hábilmente combina 
poemas, notas periodísticas e impresiones 
de viaje para seguir una trayectoria que se 
inició en los años treinta. 

Por su parte, Carmen Becerra Suárez, 
en “Ideología y realidad. El caso de Mi-
guel Otero Silva”, aborda el recorrido 
del novelista, intelectual y político vene-
zolano, militante comunista hasta 1951. 
Aquí el viaje-hito hacia la URSS se viven-
ció hacia 1965, interesándose Becerra por 
la conferencia que Otero pronunció a su 
regreso, sin descuidar sus políticamente 
elocuentes novelas. Otero descubrió luces 
y sombras en la URSS, aunque el tono 
general fue de desencanto. Lo que más le 
impactó, eso sí, fue el digno nivel de vida 
de la población, libre de miseria, tanto en 
el campo como en las ciudades.

Alberto Custodio Romero Vallejo, en 
“María Luisa Mendoza en la URSS: un 
viaje entre letras”, se dedica a la prime-
ra de las dos únicas mujeres estelares del 
volumen. Mendoza, escritora y periodis-
ta mexicana, viajó en 1973 a la Unión 
Soviética por motivos profesionales, an-
ticipando la visita del presidente Luis 
Echeverría a ese país. Sus crónicas se 
agruparon en el libro Raaa Reee Riii Rooo: 

Rusia (la URSS). Con simpatías ideoló-
gicas de izquierda y vínculos con el PRI, 
Mendoza entregó una imagen positiva de 
la URSS, del estándar de vida de su gen-
te, del respeto a la cultura, de la alegría, 
aunque también se esmeró en mostrar los 
parecidos con otras sociedades europeas o 
incluso americanas.

Heberto Padilla es el protagonista de la 
siguiente colaboración. En “‘En los bos-
ques de Rusia’. La escritura de Heberto 
Padilla entre Cuba y la Unión Soviética. 
De Fuera de [sic] juego a La mala memoria, 
y viceversa”, Milena Rodríguez Gutiérrez 
repasa la significativa estancia del poeta 
en la URSS entre 1962 y 1964, que dio 
origen al libro Fuera del juego (1968), en 
el cual Padilla selló su desencanto con el 
comunismo y en especial con el peso del 
totalitario estado soviético sobre la cultu-
ra. La autora contrasta este registro con 
La mala memoria (2008) y con el video 
de la autocrítica de Padilla en la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba (1971), ver-
dadera performance –como lúcidamente 
interpreta Rodríguez– que solo fue posi-
ble observar en 2022. No hubiese venido 
mal una lectura del poemario En mi jar-
dín pastan los héroes, detonante del célebre 
caso Padilla. 

La segunda parte del volumen se titula 
Ficciones y, sin abandonar la centralidad 
de las visitas a la URSS, se concentra en la 
huella que estas dejaron en las creaciones 
de los escritores latinoamericanos. Abre 
la sección “Una nube con faldas: poética 
y política de Lila Guerrero”, de Emilio J. 
Gallardo-Saborido, capítulo dedicado a la 
segunda mujer de la colección, la argenti-
na nacida en Viena Lila Guerrero, escrito-
ra y traductora comunista de ascendencia 
rusa que encarnó, según el autor, el perfil 
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305de militante comunista y prosoviética, 
animadora de redes transatlánticas de ac-
tivismo político. Desde Argentina, donde 
llegó a los dos años en 1908, viajó a la 
Unión Soviética en 1925, manteniéndose 
allí hasta la Guerra Civil española, para 
regresar a Argentina en 1938. El autor 
aborda, entre otros géneros, los libros de 
poemas en que Guerrero vertió su subje-
tividad al servicio de la causa socialista.

En “Elegía y el arraigo moscovita de 
Pablo Neruda”, Pablo Sánchez captura un 
episodio de la larga trayectoria militante 
del poeta chileno, señero comunista y 
fuente de controversias y contradicciones 
aún presentes en el póstumo libro Elegías, 
componente medular del estudio. Quizá 
el más representativo escritor latinoame-
ricano comprometido con el comunismo 
soviético, viajero frecuente, además, a la 
Europa socialista, desde los tiempos de 
Stalin Neruda poetizó la gesta histórica de 
la URSS y lo seguiría haciendo hasta su 
muerte. Es lo que Sánchez consigue con 
su aporte: tensionar desde la creación líri-
ca y el análisis de sus memorias la inque-
brantable lealtad del poeta al comunismo 
soviético.

Por su parte, Paula García Talaván, en 
“A una distancia infinita: la Unión Sovié-
tica en tres novelas de Jesús Díaz”, analiza 
la obra del narrador cubano, quien visitó 
Siberia en 1977. La autora conecta distin-
tas etapas de la relación entre Cuba y la 
URSS, desde la amistad forzada hasta el 
rechazo total de los isleños en los años no-
venta, década en que se sitúan las novelas 
de un escritor que terminaría saliendo de 
su país por la asfixiante atmósfera cultural 
de la Cuba de Castro.

Cerrando este conjunto se encuentra 
“Un cubano en Rusia: el yo ficticio y el yo 

empírico en la prosa autográfica de José 
Manuel Prieto”, de Jesús Gómez-de-Teja-
da. Prieto viajó como becado a la URSS 
en 1981, donde estuvo hasta 1986. Lue-
go volvió a vivir en la URSS/Rusia entre 
1988 y 1994. Casado con una mujer rusa, 
las experiencias en el país euroasiático 
alimentaron buena parte de su produc-
ción literaria, que pudo variar en género 
–novelas, cuentos, ensayos, libros de via-
je– pero no en su impronta autobiográfi-
ca. En su obra el espacio exsoviético no 
es objeto de cuestionamientos políticos 
ni morales, es simplemente el escenario, 
un territorio que, como confiesa, llegó a 
“amar profundamente”.

La tercera sección se titula “Traduc-
ciones” y se compone de un solo capítulo, 
“La literatura latinoamericana en el cam-
po cultural de la última década del régi-
men comunista rumano”, de la profesora 
Ilinca Ilian. Nos parece de peculiar interés 
no solo por variar la referencia soviética 
sino por su contenido y metodología. Se 
sitúa en la Rumania de posguerra, sobre 
todo en la era “post dogmática”, y analiza 
la traducción de obras literarias latinoa-
mericanas al rumano, objeto de estudio 
que la autora conserva sujeto a la con-
tingencia política del país liderado por 
Ceaușescu, combinando los intereses de 
las autoridades –censura incluida–, los 
del cuerpo de hispanistas y traductores, y 
los de los autores latinoamericanos. Ilian 
recurre a un análisis cuantitativo para 
ponderar el número de traducciones al es-
pañol, dando cuenta del caluroso interés 
por unas obras que habitaban por los años 
setenta y ochenta el cénit de su prestigio; 
así como a análisis cualitativos que se nu-
tren, entre otras fuentes, de ilustrativas 
entrevistas a los profesores hispanistas. Se 
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306 redondea así un trabajo complejo y mul-
tidimensional que funge como inmejora-
ble colofón para un volumen sugerente y 
enriquecedor.

Germán Alburquerque 
(Universidad de Valparaíso)

Luis Mora-Ballesteros: Ciudades y mundos 
posibles. Distopías y estados de control en la 
novela hispanoamericana contemporánea. 
Berlin: De Gruyter 2025. 200 páginas.

Quienes tenemos alguna familiaridad con 
la literatura hispanoamericana y su críti-
ca, sabemos que, a pesar de la abundancia 
de artículos, ponencias, reseñas y tesis de 
grado, no es muy frecuente hallar algún 
estudio que sea de interés no solo para los 
círculos académicos, sino también para 
el conocimiento del público general, y 
que, además, también se anime a posar 
su mirada analítica sobre textos que no 
representan –al menos, todavía no– lo 
más “típico” de la producción literaria de 
Hispanoamérica. Sobre las “obras funda-
cionales” compuestas en el siglo antepa-
sado luego de las independencias, sobre 
el modernismo dariano y sus herederos, 
sobre las “novelas de la tierra” y las sub-
secuentes vanguardias –a veces teñidas de 
criollidad– de la primera mitad del siglo 
xx, y, desde luego, sobre los libros del lla-
mado boom y el manido realismo mágico, 
y sobre sus epígonos más o menos afor-
tunados –o desafortunados–, que suelen 
tener como marco la dura vida de las po-
blaciones marginadas y alienadas en las 
ciudades modernas de finales del siglo pa-
sado –azotadas y también seducidas por 
la delincuencia común, el narcotráfico o 

los gobiernos autoritarios y corruptos–, 
ya tenemos muchas y, en ocasiones, tam-
bién excelentes aproximaciones críticas, e 
incluso algunas adaptaciones televisivas 
y aun cinematográficas. Sin embargo, 
sobre las obras que, también creadas en 
esta parte del globo, no caen dentro de 
esos focos temáticos de la mirada crítica 
académica –a menudo demasiado centra-
da en los textos del “canon” latinoameri-
cano o supuestamente representativos de 
la “realidad latinoamericana”–, aún son 
muy escasos los estudios realizados para la 
visibilización y validación de esas mismas 
obras ante el público lector. 

Por ello resulta tan interesante toparse 
con una obra analítica renovadora como 
Ciudades y mundos posibles. Distopías y 
estados de control en la novela hispanoa-
mericana contemporánea, del crítico lite-
rario venezolano Luis Mora-Ballesteros. 
En este libro, y tomando como concep-
to unificador y generador la distopía (o 
lo distópico), el doctor Mora-Ballesteros 
ha logrado abordar una decena de obras 
publicadas en la primera década del si-
glo xxi, que no parecen encajar entre las 
que la crítica establecida calificaría como 
obras típicas de la literatura hispanoame-
ricana. El corpus, en efecto, es un grupo 
heterogéneo de textos narrativos que, a 
pesar de su variedad temática y estruc-
tural, tienen en común el enmarcar sus 
relatos en “realidades alternas” o en es-
cenarios que remiten a tiempos futuros; 
y el desarrollar, mediante la imaginación 
fantástica, la exacerbación de ciertas con-
diciones problemáticas perceptibles en la 
realidad actual de las urbes hispanoameri-
canas contemporáneas, hasta la instaura-
ción de situaciones opresivas, angustiosas, 
tenebrosas, apocalípticas… en fin, distó-
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307picas. Tales situaciones son consecuencias 
más o menos directa, en las ficciones mis-
mas, de cambios políticos, ejecuciones de 
ingeniería social, avances técnico-cientí-
ficos o descubrimientos inesperados, que 
no han creado sociedades más justas, más 
prósperas, más felices –según la promesa 
del paradigma del “progreso occidental”–, 
sino todo lo contrario.

Como podrá notar el lector al exami-
nar el corpus de la mano de Mora-Ba-
llesteros, y como ha observado pruden-
temente el autor mismo, no se trata de 
obras de carácter realmente novedoso en 
el panorama de la literatura global, ni se 
hallan del todo desconectas de la literatu-
ra regional inmediatamente precedente, 
pero sí representan un cambio notable 
dentro de la novelística hispanoamerica-
na, cuando consideramos que esta, a fi-
nales del siglo xx, parecía estancada en-
tre la reproducción y explotación de lo 
folklórico o de las fórmulas del boom, 
y la denuncia social de corte realista, en 
una gama desde el pesimismo histórico 
hasta el optimismo revolucionario. Desde 
luego, no puede negarse que ya existían 
obras “fuera de serie” desde hacía décadas 
en la narrativa hispanoamericana –nos 
vienen a la mente los argentinos Borges 
y Cortázar, el guatemalteco Monterroso 
y el venezolano Britto García, e incluso 
algunos cuentos del colombiano García 
Márquez, uno de los ídolos de boom–, 
pero, a pesar de que varias de ellas logra-
ron atraer la atención y suscitar grandes 
elogios de la crítica de fuera de nuestro 
ámbito geocultural, no llegaron a formar 
claramente una tendencia regional, y esa 
misma crítica no las tenía como obras re-
presentativas de “lo latinoamericano”. No 
fue hasta el cambio de siglo cuando, quizás 

por el deseo generalizado de renovación 
que inspiró la llegada del nuevo milenio, 
empezó a notarse un mayor volumen de 
publicaciones, si no abiertamente ruptu-
ristas, sí perceptiblemente diferentes de la 
tipicidad consagrada –y esperada– por los 
críticos. El correlato casi necesario de este 
cambio en la producción y publicación 
es, muy verosímilmente, un cambio en 
las preferencias del público lector hispa-
noamericano contemporáneo, en general 
mucho más cosmopolita que hace dos o 
tres generaciones, y más familiarizado hoy 
con el cine reciente de Hollywood o con 
las series on streaming de tema fantástico 
(fantasía medievalista, ciencia ficción, 
superhéroes, invasiones alienígenas o de 
“muertos vivientes”…) que con los clási-
cos de la cinematografía mexicana. Desde 
luego, esta modificación en la recepción 
merece trabajos analíticos aparte, que 
bien pueden ser inspirados y sustentados 
por el libro de Mora-Ballesteros.

De cuanto hemos expresado hasta aho-
ra se deduce que uno de los méritos del 
libro es, precisamente, señalar la existen-
cia de “otra” literatura hispanoamericana: 
aquella que, si bien puede atraer mirada 
de algún “ratón de biblioteca” (bookworm) 
o generar la curiosidad de quienes buscan 
lo más peculiar entre las novedades, no 
suele estar visible en los estantes de las li-
brerías, ni aparecer en los planes de estu-
dio o en los trabajos de nivel académico, 
ni en las reseñas de la crítica. Gran parte 
de tales relatos han pasado y podrían se-
guir pasando largo tiempo inadvertidos, 
aunque varios exhiban notable calidad li-
teraria, posean gran originalidad relativa, 
traten temas de mucho interés o, incluso, 
sean fruto de la pluma –o mejor dicho 
hoy día, del teclado– de alguno que otro 
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308 autor consagrado por obras más conoci-
das y “convencionales”. He aquí, pues, 
una de las labores más útiles del estudioso 
de la literatura: visibilizar los textos que, 
opacados por las obras más celebradas o 
sepultados bajo un alud de publicaciones 
triviales, vale la pena rescatar.

Otro mérito de libro de Mora-Ba-
llesteros es la inserción de las obras en el 
contexto histórico-social y cultural en que 
se han creado, lo cual no solo contribu-
ye a una mejor comprensión del corpus 
y a confirmar su linaje hispanoamericano 
–a pesar de sus características atípicas–, 
sino que también ubica al autor entre los 
recuperadores de las buenas prácticas fi-
lológicas, lamentablemente desterradas 
por aquellos críticos que, desde posturas 
extremas neoformalistas y postestructu-
ralistas, concebían los textos literarios 
como mundos aislados, universos en-
cerrados en sí mismos, comprensibles y 
analizables únicamente por sus estructu-
ras internas morfosintácticas, semánticas 
y semióticas. Desde luego, hay obras se 
prestan más que otras a un análisis de sus 
circunstancias de producción, pero, en 
todo caso, la consideración del contexto 
no implica pasar por alto el examen de las 
estructuras internas: en general, las inter-
pretaciones más interesantes –y más útiles 
fuera del ámbito de la mera especulación 
teorética– examinan y ponen en relación 
lo uno con lo otro. 

A nuestro parecer, solo podría echarse 
en falta una valoración más explícita de 
las novelas analizadas, incluido el uso del 
lenguaje, y un corpus más extenso, que 
superase, al menos, el límite temporal im-
puesto en la investigación. Lo primero, de 
seguro, debe atribuirse a la negativa cons-
tante de la crítica académica contempo-

ránea a emitir juicios de valor, por temor 
a incurrir en los excesos “impresionistas” 
que cometían los críticos de hace un si-
glo. Sin embargo, los excesos del pasado 
no deberían impedir que los estudiosos 
de la literatura puedan volver a ejercer su 
facultad de juzgar hoy, sobre todo cuando 
cuentan con más herramientas concep-
tuales y mejores métodos de investigación 
para que sus juicios no carezcan del debi-
do soporte. En cuanto a lo segundo, tene-
mos entendido que el autor, en su libro, 
solo ha dado al público su primera apro-
ximación al tema, y se encuentra catalo-
gando otro conjunto de obras, varias de 
publicación más reciente, para continuar 
su meritoria investigación.

En fin, Ciudades y mundos posibles es 
un ejemplo sobresaliente de lo que puede 
lograr un crítico literario que se tome en 
serio su trabajo como investigador, inclu-
so cuando no esté componiendo una tesis 
doctoral. El propósito constante de esta 
labor, nada fácil si se hace bien, es com-
prender más cabalmente las obras y, con-
secuentemente, auxiliar a los lectores en 
su propia comprensión de esas mismas, lo 
cual redunda, aunque algunos no lo ad-
mitan, en el disfrute estético.

Francisco Morales Ardaya 
(Universidad de Los Andes, 

Venezuela)

Sabine Schlickers: Cartografía del mal: 
ficciones hispánicas de terror en el siglo 
xxi. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 
Biblos 2024. 285 páginas. 

El propósito de este documentado estu-
dio es trazar una “cartografía del mal” en 
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309la narrativa de terror de lengua española. 
El mal, presente en todos los niveles de la 
vida, es un tema cada vez más frecuente 
en las obras literarias, sobre todo en las es-
critas por mujeres. Procedente de pulsio-
nes internas, se manifiesta en los abusos 
sexuales, los egoísmos, la ambición o la 
locura, inserto en relatos en los que domi-
na la tendencia por lo abyecto o abomi-
nable, a través de personajes que ejercen 
o sufren la enfermedad o la crueldad, o 
también son víctimas de vicios personales 
o sociales. Para la autora de este estudio, 
Sabine Schlickers, tal tendencia se relacio-
na con el naturalismo del siglo xix y con 
el tremendismo español de los años cua-
renta-cincuenta. Y observa que este tema 
no excluye otras miradas, porque, a través 
del terror asoman aspectos como la políti-
ca, la violencia, la pobreza, lo corporal, lo 
familiar y la condición femenina, con la 
protesta contra los feminicidios, la violen-
cia de género y la reivindicación del dere-
cho al aborto. Este planteamiento de es-
tudio, que aborda las distintas estrategias 
narrativas, abarca muestras de la literatura 
y el cine del siglo xxi en Hispanoamérica 
y en España

La autora parte de la aclaración nece-
saria de algunos términos, como las no-
ciones terror, horror, das Unheimliche (lo 
siniestro), lo raro, lo espeluznante, lo gó-
tico, lo fantástico y lo abyecto. Pero sobre 
todo los dos primeros, muy pertinentes 
en esta narrativa; horror sería lo mons-
truoso y terror haría referencia a un sujeto 
activo o a una cosa o hecho que infunde 
esa emoción. Porque “mientras que la lite-
ratura de horror trabaja con repeticiones, 
deformaciones y exageraciones, la estética 
del terror trabaja con indeterminaciones 
y sugestiones” (p. 19); en realidad el ho-

rror presenta seres malvados, extraños o 
monstruosos, como vampiros o fantas-
mas, en cambio, los protagonistas de las 
ficciones de terror, son vecinos, parientes, 
seres próximos, que en un momento dado 
se manifiestan inquietantes. Por lo que 
carecen de un final feliz y pueden reapa-
recer en cualquier momento. 

En las cincuenta páginas iniciales se 
concentra la parte teórica del estudio que 
maneja toda la bibliografía pertinente, 
analizando todas las posibilidades, los 
motivos y las categorías de las narrativas 
en las que se incluyen lo raro, lo extraño o 
lo espeluznante recuperando en ocasiones 
algunas características del gótico tradicio-
nal. Esta parte teórica se caracteriza por 
gran cantidad de referencias u opiniones 
ajenas dando la impresión de que se trata 
de una adaptación de un estudio más lar-
go y minucioso, ya que la autora ha dedi-
cado otros trabajos al tema como puede 
verse en la bibliografía. De ahí la cantidad 
de referencias, que en ocasiones redundan 
en la mera enumeración. 

Se parte de la idea de que la narrativa 
de terror provoca fascinación, atracción, 
estupor y rechazo latente. También es 
una ficción perturbadora, con estrategias 
específicas, en las que domina el enigma, 
el engaño y la paradoja, porque para que 
una obra pueda concebirse como tal debe 
incluir dos o tres de estas estrategias y 
“lo insólito es una variante del tipo de lo 
misterioso que caracteriza muchos textos 
fantásticos y también muchas narrativas 
de terror” (p. 47). Para la autora “hay una 
tipología de cuatro vertientes de narrati-
vas de terror: en la primera se destaca la 
enigmatización, [y] particularmente lo 
fantástico”; en la segunda se destaca la es-
trategia engañosa; en la tercera se combi-
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310 na lo enigmatizante y fantástico con otras 
estrategias de la narración perturbadora. 
En la última vertiente, que es la dominan-
te, apenas aparecen recursos enigmatizan-
tes, paradójicos o engañosos; para aclarar: 
“Se trata de narrativas realistas de terror 
que se agrupan en seis complejos temáti-
cos: violencia de género y contra anima-
les, madres horribles y hombres ansiosos, 
abuso y deseo de menores, monstruos 
retrasados y mentalmente perturbados, 
y actos de venganza y traición” (p. 52). 
Las mismas vertientes se desarrollan en 
los estudios de los textos que selecciona a 
continuación. 

Estas hipótesis iniciales se confirman 
en las conclusiones con una observación 
importante y es que una intensidad terro-
rífica adecuada se percibe asimismo a ni-
vel psicológico porque el verdadero mons-
truo es el ser humano, como se percibe en 
las historias de abuso, incesto, violación, 
pederastia, y en otros actos de violencia, 
sobre todo contra animales o cuando se 
manifiesta como acto de venganza y trai-
ción. Son ficciones idóneas para destacar 
la inestabilidad e incomprensibilidad del 
mundo, pues apelan en primer lugar a las 
emociones del lector. También confirma 
su hipótesis inicial según la cual la gran 
mayoría de las narrativas de terror no pro-
ceden de la literatura gótica, y tienen una 
mayor relación con la novela naturalista, 
además de la novela policial, negra o dis-
tópica. Incluso a veces adaptan algunas 
técnicas narrativas del naturalismo como 
los narradores heterodiegéticos impasibles 
e imparciales que recurren a menudo a la 
animalización de los personajes, ficciona-
lizando lo abyecto y lo patológico. Pero 
mientras los naturalistas ficcionalizan 
lo patológico para poder destruirlo, “de 

ahí que todas las novelas terminen en la 
muerte o en el caos, las ficciones de terror 
terminan con finales abiertos” (p. 261).

La mayor parte del libro la ocupan los 
diferentes estudios que selecciona de las 
obras narrativas, cuentos y novelas, pero 
también películas; son más de setenta au-
tores de los cuales más de las tres cuartas 
partes son mujeres. La extensión de los 
análisis no es uniforme, pero se tiende a 
destacar los rasgos fundamentales de cada 
una de las obras analizadas con algún de-
tenimiento y sobre todo los argumentos 
de cada una de ellas. Esta parte puede 
resultar útil para los estudiosos del tema, 
aunque es posible que desanime, por fa-
rragosa, para el lector no especializado. Se 
ajusta también a los cuatro apartados pro-
puestos en la parte teórica, por lo que co-
mienza con las “Narrativas de terror que 
recurren a lo fantástico”, donde se revisan 
títulos de nueve autores, entre los cuales 
destacan tres cuentos de Mariana Enrí-
quez, la “reina del realismo gótico” y del 
relato de terror en la Argentina, que es po-
siblemente la autora más conocida y estu-
diada. Schlickers destaca la eficacia de sus 
imágenes en el plano de lo siniestro y a la 
vez el terror psicológico y político. Conti-
núa en los textos elegidos de otros autores 
como Aixa de la Cruz, La maestra rural 
de Luciano Lamberti, primera novela del 
autor argentino que se centra en la locura 
del protagonista al repetir de continuo un 
libro de poemas de una maestra rural que 
vive en un pueblo de la provincia de Cór-
doba. Se valora cómo el título de la novela 
tiene referencias intertextuales implícitas 
y explícitas con la novela de 1914, La 
maestra normal de Manuel Gálvez, cuya 
protagonista es una maestra seducida y 
abandonada en una ciudad de la provincia 
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311argentina. El largo estudio contrasta con 
el dedicado al minicuento de Agustina 
Bazterrica, “Roberto”. El segundo apar-
tado estudia los ejemplos de “Narrativas 
de terror que recurren a la estrategia en-
gañosa”. Son diez autores los revisados y 
comienza con el título de la argentina Ana 
María Shua, “Cirugía menor”, en el que 
el impacto de un aborto clandestino se 
combina con los recursos narrativos de la 
estrategia engañosa. Otros autores son Pe-
dro Mairal, El año del desierto, novela que 
se proyecta en un futuro distópico; la bo-
liviana, Giovanna Rivero con “Socorro”, 
Valeria Correa Fiz, “La Celestial” o Juan 
José Burzi, El silencio. Nouvelle, todos ellos 
con tramas estremecedoras. 

El apartado tercero que titula “Narra-
tivas de terror que recurren a lo fantás-
tico y a otras estrategias de la narración 
perturbadora”, presenta una intensa in-
cidencia con el cine, por lo que empieza 
con una referencia a Stanley Kubrick y su 
película Shining (1980), para luego revi-
sar quince autores, algunos de los cuales 
presentan versiones fílmicas. Entre ellos 
Cristina Fernández Cubas con “La habi-
tación de Nona” y “Hablar con viejas”, 
que recurre asimismo a la estrategia enga-
ñosa para desdoblarse incluso sutilmente 
por el tema del engañador engañado. Sa-
manta Schweblin con Distancia de rescate 
(2014) y Claudia Llosa con la adaptación 
fílmica homónima, Distancia de resca-
te (2021), de la que afirma que el efecto 
perturbador no se transmite con la mis-
ma intensidad, pues resulta una película 
lenta y sin suspense. El comentario de la 
estudiosa acerca de la actriz protagonista 
es, cuanto menos, sorprendente, al des-
lizarse por una acentuada subjetividad: 
“Tampoco se entiende por qué eligieron 

a una actriz española para interpretar a un 
personaje novelesco bonaerense, lo que se 
nota en su dicción española, que carece 
del encanto del habla porteña” (p. 150). 

El tercer apartado, el más complejo, 
abarca las “Narrativas realistas de terror” 
que debe dividir en varios apartados que 
abarcan la violencia de género y distintos 
tipos de violencias. En lo que se refiere a 
la violencia de género incluye ejemplos de 
seis autoras, entre ellas, Samanta Schwe-
blin con “Mujeres desesperadas”; Virgi-
nia Gallardo, “Huevos revueltos”, donde 
mujeres de diversas edades con graves 
problemas psíquicos y físicos, a partir de 
un suceso, rompen con su vida cotidiana 
y entran en un presente narrativo absur-
do o siniestro (p. 162); María Fernanda 
Ampuero con “Subasta”, o la mexicana 
Liliana Blum con “Picota”, en Tristeza de 
los cítricos donde reúne diez cuentos cuyas 
protagonistas, mayoritariamente femeni-
nas, son enfrentados a hombres oscuros, 
turbios o perturbados. El segundo su-
bapartado recoge relatos de “Violencia 
contra animales”, entre los que seleccio-
na a cinco autoras, entre otras, Samanta 
Schweblin con “Matar a un perro”; Pía 
Bouzas con “Los juegos de Max” o Agus-
tina Bazterrica con Cadáver exquisito, pri-
mera novela de la escritora argentina, una 
distopía en la que un virus ataca a los ani-
males de consumo de carne y ello deriva 
en actos de canibalismo. Otro subaparta-
do de las “Narrativas realistas de terror” es 
el que titula “Madres horribles y hombres 
ansiosos” e incluye a siete autoras, como 
Virginia Gallardo con “Como el hámster 
en su ruedita”, donde rompe el mito de la 
maternidad feliz. Otras autoras, Cristina 
Sánchez-Andrade con “Manuela das Fon-
tes”, Ana María Shua con Hija, historia 
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312 de una madre sobreprotectora, o María 
Alicia Favot con “Cacería” que trata de 
la compra de niños. “Abuso y deseo de 
menores” sería otra de las temáticas en la 
que aparecen cinco autores seleccionados; 
entre ellos Patricio Pron con “Explorado-
res del abismo”, o la tardíamente recono-
cida Aurora Venturini y “El marido de mi 
madrastra”. Otros nombres son: Liliana 
Blum con El monstruo pentápodo, nove-
la que califica de perturbadora, en la que 
aparecen un pedófilo asesino y su cómpli-
ce, o Claudia Aboaf, “Como el agua del 
pez”, crónica de un abuso sexual en la in-
fancia. “Monstruos: retrasos y perturba-
ciones mentales” es un subapartado que 
selecciona a diez autores. Se abre con la 
ya citada Aurora Venturini y Las primas, 
con cuyo título obtuvo con ochenta y cin-
co años, en 2007, el premio Nueva No-
vela del diario Página 12. En ella cuenta 
“las miserias de una familia disfuncional 
cuyos miembros son mayoritariamente 
deformes y mentalmente retrasados, los 
personajes no impactan”, un “efecto tiene 
que ver con la inverosimilitud y la desme-
sura que debe relacionarse con el hecho 
de que Yuna, la narradora, también tiene 
una deficiencia mental” (p. 214). Otros 
autores comentados son: Alicia Fenieux 
Campos con “Lipívoras”; Luciano Lam-
berti, “Los chicos de la noche” y “Muñe-
ca”. Cristina Sánchez-Andrade, “Puriña”; 
Liliana Blum, “Una novia para Kafka”, 
cuento impactante, tanto en la trama 
como en los personajes, o la ecuatoriana 
Mónica Ojeda con “Sangre coagulada” y 
“Caninos”, de la que destaca que la crítica 
inscribe su literatura en el “gótico andi-
no”, citando a la estudiosa Giuliana Cala-
brese, porque “aborda el miedo desde un 
escenario de montañas, de páramos, de 

volcanes ardiendo que enmarcan lo sagra-
do de la geografía” (p. 224); Marcelo Lu-
ján con La claridad, que reside en Madrid 
y ubica sus relatos en España; Fernanda 
Ampuero con “Sanguijuelas” y “Biogra-
fía”, o la colectiva autoría de tres autores 
españoles con el pseudónimo de Carmen 
Mola, con La novia gitana, La Red Púrpu-
ra, La Nena. Los temas de la “Venganza 
y traición” agrupan a siete autores, y se 
abren con Inés Garland en “La cautiva”, 
obra de manifiesta intertextualidad con 
el título de Esteban Echeverría (La cauti-
va, 1837) y la tradición gauchesca y que 
“combina el clasismo de la clase media 
alta con el racismo y la xenofobia que tie-
ne una larga tradición en la cultura argen-
tina” (p. 238); Patricia Ratto con “Perro 
negro”, acerca de la vigilancia de los otros, 
las murmuraciones y el terror político; 
Liliana Blum con Cara de Liebre sobre el 
abuso explícito de una mujer deforme. 

Como se puede ver, las novelas de 
terror aprovechan todo el abanico de las 
violencias y aberraciones más impensa-
bles, y en ellas las mujeres han encontrado 
su temática de modo más acertado que los 
hombres, por eso la autora se pregunta en 
su estudio acerca de la existencia de un 
nuevo boom, ¿“Nuevo boom femenino” o 
“literatura de masas”?: “Es llamativo que 
muchos textos literarios del corpus pro-
vienen de autoras hispanoamericanas que 
tienen tanto éxito que algunos críticos se 
refieren a este fenómeno como “nuevo 
boom”, expresión que hace referencia al 
boom de la novela hispanoamericana de 
los años 60” (p. 262), en el que no apare-
cen mujeres escritoras. La autora plantea 
las diferencias, pues estas últimas no son 
fundamentalmente novelistas, sino que se 
dedican al relato, a la crónica y al ensayo, 
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313aunque el efecto unificador es el feminis-
mo y la lucha por la igualdad, no existiendo 
una uniformidad política y estética como 
en los años del boom. No se puede olvidar 
que aquella fue una época que se asoció 
con el realismo mágico, y es un marbete 
del que las autoras tratan de desprenderse. 
Otro concepto que analiza Schlickers en 
relación con este grupo de escritoras es el 
de “literatura de masas” pero lo desecha 
porque piensa que no es pertinente para 
hablar sobre el éxito, no solo popular, sino 
también académico que caracteriza las 
ficciones de terror, sustentadoras de una 
calidad literaria, porque combinan la fic-
ción y las “injusticias sociales existentes, 
que denuncian los abusos, maltratos y la 
impunidad de los delincuentes y esbirros”. 
Concluye en su estudio de forma ambigua 
que “Evaluando los argumentos a favor 
y en contra de la categoría ‘nuevo boom’, 
concluyo que me parece adecuada para 
encajar las ficciones de terror estudiadas 
en este libro, aunque se puede fácilmen-
te prescindir de usarla” (p. 267). En todo 
caso no es, afortunadamente, el principal 
objetivo de este estudio.

Carmen Ruiz Barrionuevo 
(Universidad de Salamanca)

Nicolás Campisi: The Return of the Con-
temporary: The Latin American Novel in 
the End Times. Pittsburgh: University 
of Pittsburgh Press (Illuminations: Cul-
tural Formations of the Americas) 2024. 
272 páginas. 

Este estudio de la literatura latinoameri-
cana del siglo xxi destaca por su sofistica-
ción teórica y por la diversidad de los tex-

tos que abarca. Nicolás Campisi, profesor 
asistente en Georgetown University, pro-
pone combinar los estudios de la postdic-
tadura con las humanidades ambientales 
para ofrecer una nueva visión de la cultura 
latinoamericana en nuestra era neoliberal. 
Según Campisi, autores como Saman-
ta Schweblin, Alejandro Zambra, y Rita 
Indiana producen narrativas plurales y 
caleidoscópicas que rechazan una mirada 
teleológica o catastrofista de nuestro mun-
do. Estos son autores que escriben, dicho 
de otro modo, más allá de la famosa tesis 
“fin de la historia” avanzada por Francis 
Fukuyama en los años noventa. Campisi 
argumenta que, en cambio, existen distin-
tas “energías” dentro de la versión de “lo 
contemporáneo” propuesta por autores 
latinoamericanos: el anacronismo, la he-
terocronía, y la sobrevivencia del pasado 
(p. 12). La naturaleza heterogénea de las 
obras analizadas en este libro crea, para 
Campisi, un espacio para la esperanza y 
la vida comunal, a pesar de los desastres 
ecológicos y políticos del presente. 

Cada capítulo del libro ofrece un aná-
lisis comparativo de dos textos de distintos 
orígenes nacionales. El primer capítulo, 
“The Return of Nature”, toma El año del 
desierto del argentino Pedro Mairal (2005) 
y La mucama de Omicunlé de la domini-
cana Rita Indiana (2015) como “novelas 
de la crisis”: de la crisis socioeconómica y 
política en Argentina en 2001, y, de ma-
nera más abstracta, crisis socioecológicas 
en el Caribe del siglo xxi. En ambos casos, 
una vuelta al pasado ofrece posibilidades 
inesperadas de salir de la lógica de crisis. 
Este capítulo presenta en miniatura tanto 
los puntos fuertes como los puntos débiles 
del libro de Campisi: el análisis de los tex-
tos demuestra un conocimiento impresio-
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314 nante de la historia de la literatura latinoa-
mericana y una capacidad de desentrañar 
las sutilezas de novelas complejas. Sin em-
bargo, el tejido de citas teóricas que cons-
truye Campisi es tan denso, incluyendo a 
pensadores desde Nietzsche hasta Nicolas 
Bourriaud, pasando por Andreas Huys-
sen, Jean-Luc Nancy, y Antonio Bení-
tez-Rojo, entre otros, que el lector podría 
perder el hilo del argumento principal. 
Resulta sorprendente, además, la ausencia 
de Jorge Luis Borges como antecedente 
en un capítulo que analiza la función de 
la novela de Mairal como “palimpsesto de 
reescrituras de discursos literarios y cul-
turales que formaron el imaginario de la 
nación moderna” (p. 41).

El segundo capítulo, “A Toxic Histo-
ry of the Present”, tiene un enfoque más 
limitado, en la categoría de “ecohorror”, 
y como consecuencia ofrece una lectura 
persuasiva de Distancia de rescate (Sa-
manta Schweblin, Argentina, 2014) y 
El huésped (Guadalupe Nettel, México, 
2006). El paradigma de la toxicidad per-
mite a Campisi demostrar cómo Schwe-
blin y Nettel borran las fronteras entre 
problemas familiares y dilemas colecti-
vos, para avanzar una crítica contundente 
de la lógica extractivista del capitalismo 
contemporáneo. El tercer capítulo, “The 
Contemporary Plantation”, es tal vez el 
más original del libro. Estudia Elástico 
de sombras (Juan Cárdenas, Colombia, 
2020) y Torto arado (Itamar Vieira Junior, 
Brasil, 2019), argumentando que Cár-
denas y Vieira Junior “rescatan historias 
olvidadas de la esclavitud y emancipa-
ción negras para repensar el proyecto de 
Estado-nación moderno y la forma de la 
novela” (p. 93). El cuarto capítulo, “The 
Children Return,” toma la postmemoria 

como principal eje conceptual, analizan-
do A resistencia (Julián Fuks, Brasil, 2015) 
y Conjunto vacío (Verónica Gerber Bicec-
ci, México, 2015). El terreno teórico de 
este capítulo, es decir la postmemoria y el 
archivo, ha sido recorrido por numerosos 
críticos en el último cuarto de siglo, pero 
Campisi demuestra que estos conceptos 
mantienen su poder analítico.

El quinto y último capítulo, “Ways of 
Being Contemporary”, nos devuelve al 
objetivo principal del libro: cómo enten-
der “lo contemporáneo” en la literatura 
latinoamericana actual. En Los ingrávidos 
(Valeria Luiselli, México, 2011) y Bonsái 
(Alejandro Zambra, Chile, 2006), imá-
genes de restos, ruinas, ecos, y espectros 
cobran una importancia inusual. En estos 
textos se encuentran versiones menores 
de las grandes narrativas de la moderni-
dad que pueblan la literatura latinoame-
ricana del siglo anterior (de ahí el árbol 
bonsái de la novela de Zambra, en lugar 
del ombú mencionado en El año del de-
sierto de Mairal). Campisi sugiere que la 
forma “precaria” y fragmentaria de las no-
velas de Luiselli y Zambra (p. 182) refleja 
la posición inestable de América Latina 
en el orden global neoliberal. 

The Return of the Contemporary es, en 
resumen, un estudio muy ambicioso y am-
plio de algunos de los escritores contempo-
ráneos más influyentes de América Latina. 
Su misma ambición teórica y geográfica 
a veces limita la especificidad de los argu-
mentos que propone, pero como punto de 
referencia para entender lo que está en jue-
go en la producción literaria del presente, el 
libro de Campisi tiene un valor importante. 

Paul R. Merchant 
(University of Bristol)
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3153. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: ESPAÑA

Josep Fontana: La República. A cura de 
Gonzalo Pontón. Barcelona: Universitat 
Pompeu Fabra, 2025. 602 páginas 

El libro póstumo de J. Fontana (1931-
2018) recoge principalmente las clases de 
Doctorado/Máster que ofreció durante 
2002 a 2008 en el Institut Jaume Vicens 
Vives (IUJVV)-Departament D’Huma-
nitats de la Universitat Pompeu Fabra. 
Nunca se escribieron pensando en que 
formarían parte de un libro. El cuidado 
y la pericia de Gonzalo Pontón, autor del 
prólogo, lo ha hecho posible ordenando 
los materiales entre los que están una con-
ferencia y un capítulo de investigación. 
Fontana no se presentaba a sus clases o a 
dar una conferencia con un esquema. No 
confiaba en la improvisación creativa sino 
en una concienzuda preparación que lle-
vaba el apoyo de las notas a pie de página. 
Cualquiera de sus textos estaba ya para ir 
a imprenta. 

Fontana, que escribió artículos de di-
vulgación o conferencias sobre la Segun-
da República, no se prodigó en estudios 
académicos sobre el periodo 1931-1936 
salvo el que escribió con Jordi Nadal en 
1976 para la obra dirigida por Carlo 
M. Cipolla2 o el capítulo publicado con 
ocasión del 50 aniversario de la Segun-
da República en Valencia3. Nunca dejó 
de estar al tanto de las novedades sobre 

2	 The Fontana Economic History of Europe. Glas-
gow: Collins-Fontana books, 1976, pp. 460-
529. (Traducción en Ed. Ariel, 1980).

3	 La II República una esperanza frustrada: actas 
del Congreso Valencia Capital de la Repúbli-
ca. València: Edicions Alfons el Magnànim, , 
1987, pp. 9-22. 

el tema, como demuestra su biblioteca 
depositada en el IUJVV y la bibliografía 
del libro. Con un valor añadido que se 
escapa en tiempos de cita fácil: las refe-
rencias de libros de la época (muy poco 
conocidos), folletos, o memorias de los 
contemporáneos utilizadas críticamente, 
que ayudan a recrear la atmósfera política 
del momento. Son de interés las comuni-
caciones reservadas que hacía diariamente 
el Embajador de los Estados Unidos en 
Madrid a su Departamento de Estado. O 
la consulta de fuentes hemerográficas y 
parlamentarias. 

El contenido del libro se atiene al 
relato habitual de los periodos o de los 
problemas sociales salvo algunas diferen-
cias. El capítulo 8, que analiza la revolu-
ción de Octubre, ocupa 130 páginas con 
amplia documentación que ofrece una 
visión de conjunto más allá de Asturias 
y Cataluña. Otra diferencia reseñable 
es que el relato no concluye en 1936 o 
1939 al ocuparse de la Republica en el 
exilio y de la resistencia guerrillera o la 
lucha clandestina contra la dictadura y 
en pro de las mejoras laborales. Por últi-
mo, antes del epílogo dedicado a recupe-
rar la historia de la Segunda República, 
el capítulo de la cultura republicana se 
detiene en algo más que las conocidas 
misiones pedagógicas, tan concentradas 
en Castilla, para explorar el mundo de 
las vanguardias artísticas y los nuevos 
medios de masas. En conjunto, pese a la 
copiosa literatura con la que se cuenta y 
su carácter divulgativo, La República se 
convierte en una obra que permite com-
plementar los diversos episodios del re-
formismo republicano. 
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316 Una forma de resumir el objetivo re-
formista es mostrar el espejo deformado 
de los horrores intolerables como los sen-
tía el monárquico Pedro Sainz Rodríguez: 
“Se obligaba a los terratenientes a roturar 
y cultivar sus tierras baldías, se protegía al 
trabajador de la agricultura tanto como al 
de la industria, se creaban escuelas laicas, 
se introducía el divorcio, se secularizaban 
los cementerios, pasaban los hospitales 
a depender directamente del estado…” 
(p. 54). Esta descripción de la república, 
como es sabido, se quedó a medio camino 
hasta el periodo del Frente Popular, pero 
aun así no pudo por menos de inquietar a 
quienes habían hecho de los bajos salarios 
el único medio de sostener los beneficios 
o a los que basaban la convivencia en la 
intolerancia religiosa.

El autor no esconde los errores de la 
política republicana. La consolidación de 
un régimen que había nacido sin una re-
volución violenta y el temor que suscita-
ban los hombres e instituciones del viejo 
régimen llevó a sacar adelante leyes como 
la Ley de Defensa de la República y su su-
cesora, la Ley de Orden Público, en vigor 
hasta 1959, “que no resultaron eficaces 
ni para reducir los conflictos obreros ni 
para abortar la traición del 17 de julio de 
1936. Sin embargo, ampararon la brutal 
represión de Asturias en 1934 y sirvieron 
a la derecha antirrepublicana en el poder 
para cometer todo tipo de atropellos so-
bre las organizaciones obreras, la prensa 
y los derechos constitucionales básicos” 
(pp. 96-97). Esta tarea la facilitó el africa-
nista Muñoz Grandes al hacerse cargo de 
la dirección de la Guardia de Asalto; del 
mismo modo se siguió confiando en la 
Guardia Civil que solía contar con man-
dos africanistas. La carencia de fuerzas de 

orden público de talante democrático en-
rareció las tensiones del mercado laboral. 

Como cualquier libro sobre el pe-
riodo no falta el capítulo que analice la 
cuestión agraria, con la particularidad de 
conceder cierta importancia no solo a los 
problemas distributivos sino al proble-
ma triguero que aglutinó al campesinado 
castellano contra la República. Los datos 
estadísticos sobre el proteccionismo tri-
guero no son una barrera para el lector. 
Un aspecto sobre el que conviene llamar 
la atención es el tono narrativo que domi-
na buena parte del libro: el relato se con-
vierte en protagonista como sucede con 
las insurrecciones del anarcosindicalismo, 
especialmente la de Casas Viejas en enero 
de 1933 (con la particularidad de dar voz 
a principios del siglo xxi a Catalina Silva 
testigo de la rebelión). Algo parecido pue-
de decirse sobre los testimonios con los 
que se reconstruye la llegada del Frente 
popular (pp. 423-444) o sobre los prepa-
rativos del golpe militar del 18 de julio 
(pp. 449-469). Y todo ello sin perjudicar 
el análisis de los hechos y sus consecuen-
cias, y sin dejar de criticar las incoheren-
cias de los testimonios de los coetáneos. 
La anécdota es un instrumento no el fin. 

La importancia que tuvo la revolu-
ción de octubre, cuando el fascismo iba 
permeando las capas sociales más diver-
sas, se demuestra en el amplio capítulo 8. 
La revolución tendrá dos escenarios muy 
distintos en Cataluña y en Asturias. Pero 
no es la revolución de Largo Caballero y 
del PSOE; en Asturias es la alianza obre-
ra que aglutina a socialistas y anarquistas 
mientras que en Cataluña son la Genera-
litat y los rabassaires. Largo “había sido un 
irresponsable” proclamando que sólo era 
una huelga general, aunque en las instruc-
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317ciones que llegaban a las organizaciones 
socialistas se planteaba como una huelga 
revolucionaria mientras que para los anar-
quistas era “la revolución social” (p. 264). 
En la segunda parte de este capítulo la 
revolución no acaba ahí, sino que ofrece 
una visión de conjunto más allá de Cata-
luña y Asturias al tiempo que profundiza 
en el impacto de los fascismos y sus resis-
tencias. El foco se aparta de Companys 
o de la Generalitat para explorar otros 
territorios apoyándose en fuentes heme-
rográficas o archivos locales “tomando la 
licencia de utilizar profusamente” –en pa-
labras del autor– la tesis doctoral de Ma-
nel López (p. 275)4. 

Al final del libro, Josep Fontana de-
fiende la necesidad de analizar objetiva-
mente los aciertos y los errores del régi-
men republicano y, sobre todo, liquidar 
una historiografía basada en antiguas afir-
maciones repetidas de manual en manual. 
Quizá ahora, en unos momentos en que 
estos valores vuelven a ser negados, sea a 
nosotros a quienes corresponda reivindi-
car “aquel intento de transformación de 
la sociedad y de recuperar aquellas espe-
ranzas, quizá frustradas, pero no cadu-
cadas.” Opino que estas aspiraciones no 
han hecho más que cobrar relevancia si 
sustituimos a España, abandonada por 
las democracias liberales, por Europa des-
prestigiada por quienes atacan cualquier 
tipo de democracia que respete los dere-
chos humanos.

Ricardo Robledo 
(Universitat Pompeu Fabra. Barcelona)

4	 Manel López Esteve: Els fets d’octubre de 1934 
a Catalunya: més enllà de l’acció governamental. 
Tesis doctoral, UPF, 2012. 

Pascual Pérez, Jesús María: El espionaje 
en la Guerra Civil. La información como 
arma. Prólogo de Ángel Viñas. Madrid: 
Los Libros de la Catarata 2025. 317 pá-
ginas.

La importancia de los servicios secretos 
y de la información en los conflictos no 
escapa a nadie. En todas las guerras que 
se han librado a lo largo de la historia de 
la humanidad, la información sobre el 
adversario ha sido una de las principales 
armas. Por este motivo, existe una amplia 
bibliografía sobre los servicios de infor-
mación y los espías a lo largo del tiempo. 
Evidentemente, en la Guerra Civil, la in-
formación y el espionaje también jugaron 
un papel destacado.

Sin embargo, a pesar de ello, no es 
mucha la historiografía sobre los servicios 
secretos en la Guerra Civil; aún no es un 
campo muy desarrollado, aunque hace 
años se publicaron obras pioneras como 
la de Félix Luengo, a la que luego siguie-
ron las de Juan Carlos Jiménez de Aberás-
turi o Manuel Ros Agudo, por citar algu-
nas. Posteriormente han aparecido obras 
como la de Carlos Piriz sobre la “Quinta 
Columna”, que –sin ser un organismo de 
espionaje– se puede considerar un servi-
cio de información, o las más recientes 
de Sara Núñez de Prado Clavell o J. Ro-
dríguez Abengózar; de lo cual podemos 
deducir que el estudio de los servicios se-
cretos está experimentando un auge en la 
actualidad. Fuera de nuestras fronteras la 
cuestión también ha tenido repercusión, 
como demuestran los trabajos de Nathan 
Rousselot y Pierre Salmon, entre otros.

En esta línea historiográfica se sitúa la 
obra de Jesús María Pascual Pérez, quien 
presenta su estudio sobre el espionaje en 
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318 la Guerra Civil y lo subtitula, de manera 
acertada, “la información como arma”. 
Desde el comienzo de la contienda, am-
bos bandos fueron conscientes de la nece-
sidad de contar con servicios de informa-
ción eficaces. Estos, como consecuencia 
de la sublevación, habían quedado en 
una situación complicada, por lo que los 
dos contendientes debieron partir casi de 
cero, aunque disponían de la experiencia 
adquirida en épocas anteriores.

En los años previos a la Guerra Civil 
el espionaje había jugado un papel deter-
minante en España, sobre todo durante la 
Primera Guerra Mundial, cuando el país 
se convirtió en un verdadero “nido de es-
pías”, tal como estudió Eduardo Gonzá-
lez Calleja.

Tras un capítulo introductorio, Pas-
cual Pérez lleva a cabo un análisis de los 
servicios de información de los dos ban-
dos. En el republicano se aprecia algo que 
fue una constante: la existencia de diver-
sos servicios que no siempre funcionaron 
de manera coordinada, lo que restó efica-
cia a sus actuaciones.

En el análisis de los distintos servi-
cios, tanto republicanos como franquis-
tas, el autor se centra –y, a mi entender, 
esta es una de las principales novedades 
de la obra– en las biografías de destacados 
miembros de estos organismos. Así, por 
ejemplo, aborda la trayectoria de algunos 
integrantes del Servicio de Información 
Especial Periférico (SIEP) republicano o 
del Servicio de Información de la Fronte-
ra Norte de España (SIFNE) y sus suceso-
res en el caso franquista.

El análisis de los servicios republicanos 
deja un poco de lado las cuestiones orga-
nizativas para centrarse en las biografías 
de agentes que tuvieron una trayectoria 

digna de una novela de espionaje. Este es, 
entre otros, el caso de Francisco Ponzán 
Vidal, cuyas convicciones anarquistas lo 
llevaron a formar parte del SIEP. Militan-
te de la CNT, formó parte del Consejo de 
Aragón, intervino en los sucesos de Bar-
celona de mayo de 1937 –en los que estu-
vo a punto de ser fusilado– y se incorpo-
ró a la 127.ª Brigada Mixta, en el grupo 
“Libertador”, que operaba infiltrándose 
en territorio enemigo para rescatar a re-
publicanos atrapados en zona sublevada. 
Su actividad motivó su reclutamiento por 
el SIEP, siendo responsable de numerosas 
infiltraciones. Al terminar la Guerra Civil 
pasó a Francia y fue internado en un cam-
po de concentración. Tras ser liberado, 
reanudó sus actividades antifranquistas y 
entró en contacto con los servicios de in-
formación británicos, hasta que en 1944, 
detenido por las autoridades de Vichy, fue 
entregado a la Gestapo y fusilado el 17 de 
agosto de 1944 por los nazis.

El caso de Ponzán es un ejemplo de 
lo que considero la principal aportación 
de la obra de Pascual: el conocimiento de 
los hombres que formaron parte de los 
servicios de espionaje. Aunque algunas 
biografías están menos detalladas por la 
escasez de fuentes, todas resultan de gran 
interés. Esta contribución puede servir 
para completar lo ya conocido en otras 
investigaciones, permitiendo acercarnos 
de manera más precisa a la actividad de 
los servicios al conocer mejor a quienes 
los integraron, la mayoría ajenos a estas 
tareas antes de la contienda.

El mismo enfoque se aplica al Servi-
cio de Información Diplomática y Espe-
cial (SIDE), creado en marzo de 1937 y 
dirigido por el socialista Anselmo Carre-
tero Jiménez. Su creación respondió a la 
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319fractura que el estallido de la contienda 
provocó en las embajadas españolas, lo 
que obligó a reorganizar el servicio de 
información exterior. El SIDE mantuvo 
tensiones con otros servicios republicanos 
(SIEP, SIM o DEDIDE), lo que restó efi-
cacia a su actuación. Su actividad se cen-
tró principalmente en Francia y tuvo en 
el pintor Luis Quintanilla y en Anastasio 
Blanco a sus principales activos. Como 
en el caso anterior, no se trataba de pro-
fesionales del espionaje, lo que explica 
el carácter desigual de su trabajo, pese a 
algunos éxitos; las descoordinaciones y 
rencillas internas limitaron su efectividad.

El apartado dedicado al bando repu-
blicano se completa con referencias al 
Servicio Vasco de Información, proba-
blemente uno de los más conocidos, así 
como con las labores de inteligencia des-
empeñadas por los anarquistas.

La obra también analiza el Servicio 
de Información Militar (SIM) –creado 
en agosto de 1937 por el Gobierno de 
Juan Negrín y dependiente del ministro 
de Defensa, Indalecio Prieto– y el De-
partamento Especial de Información del 
Estado (DEDIDE), creado a instancias 
del ministro de Gobernación, el socialis-
ta Julián Zugazagoitia, para combatir el 
espionaje y sabotaje enemigo. Pese a que 
actualmente contamos con un volumi-
noso estudio sobre el SIM realizado por 
Julius Ruiz, las aportaciones de Pascual 
sobre ambos organismos resultan de gran 
interés.

En cuanto al lado franquista, Pascual 
Pérez centra su atención en la actuación 
de las agencias de información de los 
sublevados: el SIFNE y sus sucesores, el 
Servicio de Información y Policía Militar 
(SIPM), así como el SIM franquista. La 

primera organización fue creada por de-
rechistas y aristócratas residentes en el sur 
de Francia. Al frente del SIM se situó uno 
de los personajes más destacados de los 
servicios de información durante la Gue-
rra Civil: el coronel José Ungría Jiménez, 
quien asumió la jefatura de todos los ser-
vicios de información.

Ungría fue el hombre clave para unifi-
car todos los organismos y otorgarles una 
orientación distinta una vez concluidas las 
actuaciones del grupo de Julián Troncoso 
y sus hombres de la comandancia de Irún. 
Troncoso es otro de esos personajes casi 
extraídos de una novela, sobre el que dis-
ponemos hoy de un conocimiento amplio.

Dentro de los servicios de información 
franquistas se dedica un espacio amplio a 
la quinta columna, un elemento determi-
nante para los sublevados que pagó un 
alto precio por sus labores de sabotaje e 
inteligencia, pero que a la vez sirve como 
indicador indirecto de la eficacia de los 
servicios republicanos. Las referencias de 
Pascual a la quinta columna, a diferencia 
de la obra de Carlos Piriz, se organizan 
según un criterio geográfico, lo que puede 
complementar la investigación anterior.

La última parte del libro, centrada en 
la actuación de los servicios de informa-
ción extranjeros, aborda el papel desem-
peñado por los principales países impli-
cados: Francia, Gran Bretaña, Estados 
Unidos, la URSS, Alemania e Italia. Con-
sidero que el análisis de estos servicios da-
ría para una monografía individual, por 
lo que lo expuesto por el autor no pasa de 
ser un esbozo general que, sin embargo, 
resulta útil como punto de partida para 
investigaciones posteriores.

En conclusión, podemos afirmar que 
la obra de Jesús María Pascual supone una 
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320 aportación relevante a la historiografía de 
los servicios secretos. Amplía el conoci-
miento sobre el espionaje en la Guerra 
Civil y, al mismo tiempo, perfila posibles 
líneas de investigación futuras.

Pedro Barruso Barés 
(Universidad Complutense 

de Madrid)

Maximiliano Fuentes Codera: Sánchez 
Mazas. El falangista que nació tres veces. 
Barcelona: Taurus (Biografías) 2025. 
483 páginas.

Durante la Guerra Civil española y la pos-
guerra, y hasta su muerte, Rafael Sánchez 
Mazas (1894-1966), madrileño, aunque 
también bilbaíno, por su geografía bio-
gráfica, e italiano, por lo mismo, por cul-
tura y por matrimonio, fue el principal 
ideólogo e intelectual falangista, y eso sin 
ser propiamente fascista, como acontece 
con otros personajes que militaron en ese 
minúsculo partido llamado Falange Espa-
ñola de las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista o fueron parte de la vida so-
cial de José Antonio Primo de Rivera. Un 
falangista que nunca abandonó el sustrato 
original de su concepción del mundo, la 
del tradicionalismo español, en su versión 
más renovada eso sí; esto en cuanto a su 
condición de político e intelectual y, en 
mayor medida, de literato, pues sus poe-
sías y sus novelas nada tienen que ver con 
el fascismo, por el contrario, lo suyo fue 
el clasicismo y la evocación del pasado 
histórico bilbaíno. Fue así porque nuestro 
personaje fue un idealizador del pasado, 
mirando al xix, aunque se identificara 
con las dictaduras de Primo de Rivera y 

de Franco, en realidad con el primer fran-
quismo, no con el de los modernizadores 
tecnócratas. En consecuencia, el suyo fue 
un falangismo de inquebrantable unión al 
catolicismo (como en Primo de Rivera y 
Onésimo Redondo, a diferencia de Rami-
ro Ledesma), en la línea del nacionalismo 
integral francés, que le atraía mucho más, 
sin que lo dijera, que el fascismo italiano 
y, desde luego, el nazismo, de los que sí 
admiraba la capacidad de movilización y 
encuadramiento de grupos sociales hasta 
entonces desmovilizados o agitados por 
la izquierda proletaria. Y con todas estas 
corrientes compartía el nacionalismo y el 
imperialismo, con los ideales e intereses 
materiales del tradicionalismo español; 
a él se debe el concepto de España, y las 
Españas, como unidad de destino en lo 
universal que tanto gustara a su jefe na-
cional, una patria que permanece y fluye 
sustentada en “una idea, una empresa, un 
derecho y designio comunes a través de 
los siglos”, como repetiría en una confe-
rencia en el paraninfo de la Universidad 
Central, en febrero de 1943. Por lo dicho, 
y dada la brillantez de su prosa, en discur-
sos, artículos y conferencias, sorprende 
que no sea reivindicado por los ideólogos 
de la derecha ultranacionalista de nues-
tros días, aunque tal vez suceda que pre-
fieran callar el interés por un intelectual 
y político del que han sido deudores las 
sucesivas Falanges, la original, la fusio-
nada con los jonsistas y la unificada por 
mandato del Generalísimo y Caudillo del 
Nuevo Estado.

Sorprende también la limitada aten-
ción a su obra por parte de los científicos 
sociales. Lógicamente, por la envergadura 
política del personaje, lo encontramos en 
las páginas de los estudiosos del fascismo 
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321español y, por nuestra parte, iniciamos 
Historia de Falange Española de las JONS 
con una crónica de Sánchez Mazas, de 
agosto de 1922, dedicada a una concen-
tración de escuadras fascistas reunidas 
para escuchar al Condottiero, a la Daudet, 
a la d’Annunzio. También nos trasladaron 
su importancia Andrés Trapiello en Las 
armas y las letras. Literatura y guerra civil 
1936-1939 (1994), Mónica y Pablo Car-
bajosa en La corte literaria de José Antonio. 
La primera generación cultural de la Fa-
lange (2003), y Francisco Morente en un 
capítulo de título esencial para ayudarnos 
a catalogar a Falange dentro de los mo-
vimientos fascistas (con la Legión de San 
Miguel Arcángel y otros fascismos católi-
cos y aferrados a un pasado trasnochado, 
a la idea de que el mundo rural era tanto 
la esencia como el futuro de las socieda-
des europeas), “Rafael Sánchez Mazas y 
la esencia católica del fascismo español” 
(2013). Ahora Fuentes Codera se apunta 
al auge de la biografía y suma a las dedi-
cadas a los fascistas Primo de Rivera, Le-
desma Ramos y Giménez Caballero, una 
investigación sustentada en la revisión de 
la bibliografía disponible, el empleo de 
fuentes orales y alguna documentación 
inédita sobre el personaje. El resultado 
es un texto bien construido y que junta 
y amplía el conocimiento sobre la trayec-
toria vital de Sánchez Mazas, mostrando 
las estructuras que influyeron en el indivi-
duo y los elementos habidos en la vida del 
biografiado que son debidos a la iniciativa 
individual y cómo esta se materializó en 
aportaciones relevantes a la vida política 
española.

El autor nos muestra cómo influyó 
en el joven tradicionalista la labor de co-
rresponsal de guerra en Melilla y, a con-

tinuación, para ABC en Roma, donde 
se convirtió en admirador, parcial, del 
fascismo en tanto que gobierno fuerte 
con el que resolver, para siempre, y con 
una nueva política, todavía inmadura, la 
inestabilidad que venía afectando a Ita-
lia, y a España, al tiempo que absorbía el 
mundo clásico y renacentista; y no solo a 
estos países, a cualquier otro afectado por 
el internacionalismo rojo. A su regreso a 
España, Sánchez Mazas puso de manifies-
to que no aspiraba solo a ser periodista, 
escritor o brillante tertuliano, sino tam-
bién a ser político, pues se postuló para 
la dirección de un partido nacionalista de 
inspiración fascista, algo en lo que nues-
tro biografiado no estaba solo. Aquello 
no cuajó, pero antes e inmediatamen-
te después de la caída de la monarquía 
borbónica, Sánchez Mazas fue animador 
destacado de las tertulias más políticas 
que literarias que reunían en Madrid a ar-
tistas, intelectuales y agitadores que com-
partían ideas de la derecha radical y el 
fascismo. Por eso conoció y alentó las ini-
ciativas de José Antonio Primo de Rivera, 
quien le admiraba. Para nuestra satisfac-
ción el capítulo más extenso del libro es el 
cuarto, “La construcción del falangismo: 
lo individual y lo colectivo”. En sus pági-
nas se expone que, aunque la legislación 
laica y anticlerical de los primeros gobier-
nos republicanos fue el incentivo princi-
pal para la reactivación de las organiza-
ciones católicas, y que siendo la defensa 
de la religión como factor identitario y de 
los intereses de la Iglesia parte principal 
del pensamiento de Sánchez Mazas, no 
por ello se decantó por la obra política de 
Acción Católica; por el contrario, lo hizo 
por la escasamente maurrasiana Acción 
Española y, cada vez más abiertamente, 
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322 por la de Falange, percibida como lugar 
de encuentro de las derechas que debían 
suplantar el conservadurismo liberal para 
liquidar la democracia y el socialismo 
marxista y establecer un Estado católico 
con separación de poderes. Sánchez Ma-
zas fue amigo y consejero de José Anto-
nio, y el principal inspirador de las ideas 
que este lanzara en el teatro de la Come-
dia. A continuación, aportó programa e 
ideología al partido, símbolos, el yugo y 
las flechas y el cisne del SEU, participó 
en la letra del “Cara al sol”, y suyos son 
el juramento y la “Oración por los muer-
tos” y varios de los principales artículos 
en Arriba. Es decir, contribuyó tanto o 
más que José Antonio a la doctrina y la 
retórica de la principal formación del fas-
cismo español.

El título hace referencia a tres naci-
mientos, al real, al acontecido en un bos-
que gerundense, donde fue fusilado sin 
que le alcanzaran las balas, y en Soldados 
de Salamina, la novela de Javier Cercas. 
Pues Sánchez Mazas, aunque pasó la ma-
yor parte de la guerra refugiado en emba-
jadas y luego encarcelado, no fue uno de 
los líderes falangistas ejecutados o muer-
tos durante la Guerra Civil, ni un com-
batiente. Otros falangistas y fascistizados 
tenían ya, y tendrían, un papel político 
más relevante, pero él era el falangista 
vivo más antiguo y, si bien no cabía de-
cirlo, para no molestar a Franco y al cuña-
dísimo, el heredero de los jefes muertos, 
por su condición de presidente de la Junta 
Política de FE de las JONS. Durante el 
primer franquismo, aceptó, o deseó y dis-
frutó, cargos relevantes en FET y de las 
JONS, consejero nacional y vicepresiden-
te de la Junta Política, y fue incluso minis-
tro sin cartera; y siempre se mantuvo fiel 

a Franco y a su régimen. No obstante, lo 
principal es que, muy posiblemente, pero 
habría que contrastarlo, Sánchez Mazas 
siguió siendo el intelectual más relevante 
del fascismo español, demostrado en al-
gunos textos no novedosos, en conversa-
ciones y en conferencias y, además, ahora 
rico por herencia, más novelista que an-
tes, lo que en su caso significa escasas y 
brillantes aportaciones. Tal vez, quiso ser 
más político. Nos quedan por saber cosas 
de su relación con el grupo serranista, y si 
él también tuvo la tentación de un Estado 
totalitario cuando el curso de la Segunda 
Guerra Mundial se inclinaba a favor de 
la Alemania nazi; por entonces colabora-
ba estrechamente con el partido único y 
con el Caudillo, y como nos muestra su 
biógrafo compartía el proyecto serranista, 
y en general de los falangistas, de que Fa-
lange fuera la principal fuerza orientadora 
del Nuevo Estado. Al parecer, participó 
poco en las luchas internas dentro del 
partido único y, caído Serrano, se alineó, 
como casi todos, en torno al caudillaje de 
Franco. No obstante, iría perdiendo el 
interés por el Caudillo, y por la política, 
para cultivar una vida cada vez más dile-
tante.

A su muerte, Sánchez Mazas dejó un 
legado intelectual y político importante, 
la concepción, por decirlo con palabras 
del autor de este ensayo, de “las ideas de 
Falange como una actualización de los 
aspectos más relevantes del tradiciona-
lismo”. Por eso sus ideas estarían en la 
organización de extrema derecha Fuer-
za Nueva, creada a finales de los sesenta 
y uniformada con camisa azul y boina 
roja, y si no se le citaba, o apenas, era 
porque Sánchez Mazas era mucho me-
nos conocido que José Antonio. Y cuan-
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323do la derecha ultranacionalista ha irrum-
pido en la España actual y ha ido dando 
forma a su ideología, los escritos de Sán-
chez Mazas han sido utilizados por al-
gunos de sus dirigentes para construir el 
relato sobre el ser de España, aunque se 

prefiera no citar a un autor catalogado 
como fascista.

José Luis Rodríguez Jiménez 
(Universidad Rey Juan Carlos, 

Madrid)

3. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: AMÉRICA LATINA

Tania Hernández Vicencio / Mario Ca-
marena Ocampo / Rocío Martínez Guz-
mán (coords.): Del cielo a la tierra. Aco-
gida y praxis de las enseñanzas conciliares 
en Nueva España y México (siglos xvi al 
xxi). Ciudad de México: Secretaría de 
Cultura-Instituto Nacional de Antropo-
logía e Historia 2024. 312 páginas. 

Los coordinadores de este volumen pro-
ponen examinar las repercusiones so-
ciales de las reformas promovidas por la 
jerarquía católica desde el siglo xvi has-
ta la actualidad, tanto en Nueva España 
como en la República Mexicana. Es por 
ello que la obra se centra en el estudio de 
los contenidos de los decretos conciliares 
y su implementación, tanto los acorda-
dos en Roma como los promulgados por 
las autoridades eclesiásticas novohispa-
nas o mexicanas. Hernández, Camarena 
y Martínez otorgan especial relevancia 
a los concilios romanos, subrayando las 
tensiones generadas por las diferencias 
socioculturales existentes entre los con-
textos en los que dichas iniciativas fueron 
concebidas e implementadas. Los autores 
plantean analizar estas tensiones en clave 
histórico-social, enfatizando las fricciones 
entre doctrina, contexto y práctica.

Esta aproximación a la historia de la 
Iglesia en Nueva España y México resul-
ta sugerente. No obstante, al valorar el 
conjunto de la obra es necesario distin-
guir entre los objetivos planteados por los 
coordinadores y el grado de coherencia 
con que los ensayos que la integran se ali-
nean con dichos propósitos. Uno de los 
principales puntos débiles del volumen 
radica en que algunos capítulos no se ar-
ticulan con claridad en torno a las direc-
trices establecidas, centrándose más bien 
en la evolución institucional de la Iglesia 
Católica y sus problemas estructurales.

Esto parece evidente en los primeros 
capítulos de la primera parte del libro 
dedicada al periodo colonial: el de María 
del Consuelo Maquívar (“Los concilios 
provinciales de la Nueva España, 1555-
1770”), el de José Manuel A. Chávez 
(“Entre los obispos Montalvo e Izquier-
do. La ejecución de nuevas reformas es-
tipuladas en el III Concilio Provincial 
Mexicano para la orden franciscana y el 
clero secular en la península de Yucatán”), 
el de Jorge René González (“El Colegio 
de San Fernando y las misiones del Ca-
nal de Santa Bárbara, California”), y el de 
Annia González (“De los concilios pro-
vinciales a los manuales de extirpación 
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324 de idolatrías: la representación del indio 
idólatra en el discurso eclesiástico novo-
hispano, siglo xvii”).

El ensayo de Maquívar ofrece una 
introducción útil, al presentar un pano-
rama general de los concilios celebrados 
durante el periodo colonial. Los demás 
capítulos mencionados, salvo el de Gon-
zález Marmolejo –que examina las tensio-
nes entre autoridades civiles y religiosas 
en territorios fronterizos durante el siglo 
xviii– se centran en el III Concilio Pro-
vincial Mexicano, reunido poco después 
del Concilio de Trento, y considerado el 
más influyente del periodo. Esta focaliza-
ción excluye los dos concilios anteriores y 
el convocado en el siglo xviii, lo que limi-
ta la perspectiva histórica ofrecida. Una 
omisión similar se observa en la segunda 
parte del volumen, centrada en el Conci-
lio Vaticano II, sin considerar el Concilio 
Vaticano I.

Una conexión más clara con los ob-
jetivos de la obra se percibe en los dos 
últimos ensayos de esta primera parte. El 
primero, de José Abel Ramos, titulado “El 
libro en los concilios. Los inicios del con-
trol eclesiástico del impreso, siglo xvi”, 
analiza las disposiciones tridentinas sobre 
la censura de obras impresas y su imple-
mentación en Nueva España. El autor ar-
ticula con claridad la normativa conciliar 
y la producción de las imprentas, apor-
tando una perspectiva valiosa sobre la re-
gulación eclesiástica de la circulación de 
libros y documentos impresos en el siglo 
xvi en el contexto novohispano.

El ensayo de Juan Francisco Escobedo 
y Eduardo Durán, titulado “Matrimonio 
y amasiato en la legislación española me-
dieval y los concilios provinciales mexi-
canos”, destaca por su profundidad ana-

lítica y una contextualización histórica 
especialmente bien lograda. Es, sin duda, 
una de las contribuciones más relevantes 
de la primera parte del libro, al vincular 
la legislación medieval con su reinterpre-
tación en los concilios eclesiásticos del 
periodo. Como ocurre en otros capítulos, 
estos dos últimos también adolecen de un 
exceso de citas extensas que bien podrían 
haberse parafraseado sin comprometer la 
solidez argumentativa. 

En conjunto, esta primera parte del 
volumen no logra articular sus contenidos 
de manera plenamente coherente. Los ca-
pítulos se presentan como ensayos inde-
pendientes sobre la historia de la Iglesia 
en Nueva España. En algunos casos, la 
falta de conexión temática y metodoló-
gica entre los textos genera reiteraciones 
que debilitan la unidad del conjunto. Una 
organización cronológica de los capítulos 
habría facilitado una mejor comprensión 
de la evolución histórica abordada. Asi-
mismo, una obra de esta índole habría 
ganado en solidez si los autores hubieran 
incluido una selección más amplia de 
publicaciones relevantes al final de cada 
ensayo, incorporando los enfoques histo-
riográficos más recientes sobre los temas 
tratados.

La segunda parte del volumen se abre 
con el capítulo de Lourdes Villafuerte, ti-
tulado “La familia en el Concilio Vatica-
no II”. Ante la ausencia de un documento 
conciliar específico dedicado al tema, la 
autora analiza el texto relativo al matri-
monio y al control de la natalidad, con-
siderándolo la principal fuente doctrinal 
al respecto. La contextualización histórica 
resulta especialmente útil para entender 
el trasfondo ideológico y pastoral de las 
discusiones conciliares, y el análisis del 
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325contenido doctrinal es riguroso y bien 
estructurado. No obstante, el epílogo del 
capítulo, centrado en las repercusiones 
de la Implementación de las resoluciones 
conciliares en la sociedad mexicana, resul-
ta insuficiente. Una exploración sociocul-
tural más profunda habría enriquecido el 
ensayo.

El segundo capítulo de esta segunda 
parte, escrito por Tania Hernández (“La 
influencia del Concilio Vaticano II en 
la noción del nacionalismo cristiano de 
Sergio Méndez Arceo”), refuerza la im-
presión sobre el desequilibrio interno de 
la obra: los estudios centrados en el siglo 
xx destacan por su calidad y profundidad 
analítica frente a los dedicados al periodo 
colonial. En este caso, la autora examina 
el papel de Sergio Méndez Arceo, obispo 
de Cuernavaca, en el Concilio Vaticano II 
desde dos perspectivas complementarias. 
Por una parte, analiza sus contribuciones 
durante las sesiones conciliares; por otra, 
estudia su concepción del nacionalismo 
católico mexicano, influida por las dis-
cusiones del Concilio, y que resulta cla-
ramente diferente al modelo tradicional. 
Esta doble aproximación, sólidamente 
documentada, hace del capítulo una lec-
tura especialmente interesante que aporta 
una visión renovada sobre la recepción 
del Vaticano II en la región. 

Tan interesante como el capítulo an-
terior resulta el ensayo escrito por Ana 
María Rodríguez y Leticia Torres (“La 
estética de la nueva liturgia en la época 
del obispo Sergio Méndez Arceo: la res-
tauración de la catedral de Cuernavaca”). 
En él las autoras exploran la relación en-
tre la renovación litúrgica promovida por 
el Concilio Vaticano II y el surgimiento 
de una nueva estética religiosa en Méxi-

co, centrándose en la arquitectura sacra. 
El estudio destaca el papel de tres figuras 
clave: el obispo Méndez Arceo, el padre 
benedictino Gregorio Lemercier y el sa-
cerdote Ivan Illich, como impulsores de 
una transformación tanto doctrinal como 
visual en los espacios de culto. El análisis 
se centra en tres intervenciones arquitec-
tónicas: la restauración de la Parroquia 
de San Lorenzo Mártir en Cuernavaca, 
la renovación de la catedral de la misma 
ciudad y la capilla del monasterio de San-
ta María de la Resurrección en Ahuaca-
titlán. La interpretación que ofrecen, al 
vincular estas obras con las ideas reforma-
doras del Vaticano II, es clara, rigurosa y 
sugerente. También destaca la inclusión 
de ilustraciones que facilitan la compren-
sión de sus planteamientos, recurso que 
se echa en falta en otros ensayos del volu-
men, especialmente aquellos dedicados al 
periodo colonial.

El artículo de Rocío Martínez Guz-
mán y Mario Camarena Ocampo, titula-
do “El Concilio Vaticano II en San Pedro 
Mártir”, analiza la parroquia homónima, 
sus actividades e iniciativas desde su fun-
dación en la década de 1960, subrayando 
los vínculos existentes con el pensamiento 
conciliar. Los autores destacan la notable 
transformación demográfica y urbana 
del área durante los años sesenta y seten-
ta, y como ésta favoreció la aparición de 
nuevas formas de compromiso religioso. 
Asimismo, examinan la relación entre los 
movimientos populares, la recepción del 
pensamiento conciliar y la acción pastoral 
de los nuevos religiosos mexicanos, mos-
trando a la parroquia como un espacio 
de renovación eclesial. El capítulo habría 
sido todavía más interesante si hubieran 
incluido más referencias al funcionamien-
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326 to cotidiano de la parroquia y sus diná-
micas comunitarias. Aunque la estructura 
del texto es clara, algunos pasajes como el 
dedicado a las Comunidades Eclesiales de 
Base (CEB) contienen repeticiones que 
debilitan la argumentación.

En el epílogo, los coordinadores re-
flexionan sobre la situación de la Iglesia 
en América Latina tras el Concilio Va-
ticano II. Analizan las estrategias insti-
tucionales adoptadas frente a los desa-
fíos regionales y mencionan una “crisis” 
plasmada en la disminución del número 
de creyentes, aunque sin profundizar en 
aspectos clave como la evolución de las 
vocaciones. Aun así, afirman que la reli-
giosidad popular se mantiene, aludiendo 
a devociones marianas emblemáticas en 
la región, aunque esta idea carece del sus-
tento empírico presente al definir la crisis. 
Concluyen con una crítica al pontificado 
de Francisco, señalando que, pese a sus es-
fuerzos, careció del poder necesario para 
afrontar los problemas estructurales de la 
Iglesia en la región.

Juan Solas Corbacho 
(Texas Christian University)

Alcida Rita Ramos / Carlos Salaman-
ca Villamizar: Genocidios indígenas en 
América Latina. Quito / Bogotá / Rosa-
rio / Copenhague: Abya-Yala / Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia 
/ UNR Editora / International Work 
Group for Indigenous Affairs 2023. 392 
páginas.

“Los pueblos indígenas tienen derecho a 
la libre determinación y en virtud de ese 
derecho determinan libremente su con-

dición política y persiguen libremente su 
desarrollo económico, social y cultural”. 
Con estas poderosas palabras, extraídas de 
una cita ubicada dentro de la tan virtuosa 
como simbólica Declaración Universal de 
los Derechos Humanos, finaliza uno de 
los primeros capítulos que conforman la 
obra aquí reseñada. De su lectura pueden 
concluirse dos palabras clave, que la defi-
nen en su conjunto tanto por el tema que 
tratan como por el regusto dejado por su 
contenido: la necesidad y la impotencia.

Este libro, múltiple en autoría, fue 
concebido durante un encuentro cientí-
fico celebrado en la universidad de Bra-
silia en el año 2019, lo que obstaculizó 
su redacción a causa de la pandemia del 
COVID-19, un contexto de emergencia 
sanitaria global que no diezmó la calidad 
de un trabajo, a todas luces, exquisito des-
de el punto de vista social y científico. 

La polifonía sobre la que se ha cons-
truido responde a la intención de dar voz 
a las historias de los pueblos originarios de 
Latinoamérica, quienes pese a la diversi-
dad que en ocasiones los distinguen entre 
sí, han quedado unidos por una misma 
desdicha que los condena desde antaño, el 
genocidio y la opresión. Gracias al trabajo 
de numerosos investigadores e investiga-
doras del campo de las humanidades y las 
ciencias sociales, ha sido posible orques-
tar un discurso científico serio, riguroso 
y profundo, desde el cual evocar la me-
moria de aquellos que fueron asesinados 
en favor del malogrado espíritu del “pro-
greso”, oprimidos bajo el yugo del racis-
mo. Desde diferentes puntos de vista y a 
través de ejemplos ubicados en Argenti-
na, Brasil y Colombia, esta investigación 
nos transmite la historia de poblaciones 
desamparadas frente al atroz avance del 

14-Revista Iberoamericana 91_Notas.indd   326 16/3/26   19:13



IB
ER

O
A

M
ER

IC
A

N
A

, X
X

V
I, 91 (2026), 289

-337
R

E
S

E
Ñ

A
S

 IB
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

327mundo contemporáneo, causa directa de 
la ruina de miles de vidas sobre las que se 
construyeron los cimientos de Occidente.

El genocidio, como bien cita Lucia-
no Maríz Maia en su capítulo acerca de 
la masacre de Haximú de 1993, se com-
pone de diez etapas –siguiendo la teoría 
de Gregory Staton–. Todas ellas, en una 
u otra forma, actúan en nuestro mundo 
de manera no lineal o impredecible, aun-
que no por ello ausente en eficacia. Las 
historias recogidas aquí nos demuestran 
sin tapujos la verdadera cara de la domi-
nación ejercida contra comunidades mi-
noritarias. También se lanza, como resulta 
lógico, a plantear reflexiones sobre la si-
tuación presente de determinados terri-
torios que cuenta con contextos sociales, 
políticos y territoriales marcados por el 
impacto de un feroz imperialismo en su 
carne y memoria, causa de un sufrimiento 
irreparable. La crudeza de aquellos actos 
requiere de un proceso de reconocimien-
to hacia sus víctimas.

Es cierto que la violencia directa, la 
masacre y el asesinato son las formas más 
conocidas en estos procesos, pero no por 
ello debemos obviar aquellos métodos 
más perversos y larvados de ejecución, 
amparados siempre en un intento por 
parte de las entidades absolutistas de ser 
consecuentes con las ideas segregacionis-
tas y discriminatorias que definen su na-
turaleza. La opresión cultural, la reclusión 
territorial o los desplazamientos forzados 
de población por intereses económicos 
–generalmente relacionados con activida-
des extractivas de recursos naturales– son 
algunas de ellas.

Todas estas fórmulas constituyen 
modelos de genocidio igual de atroces. 
Como bien describen los autores de capí-

tulo “Tiempos de vida y muerte” –acerca 
de la opresión a los pueblos de Colom-
bia–, aunque en la actualidad se trate de 
maquillar la “convivencia” bajo formas de 
“tolerancia”, lo cierto es que cualquier in-
tento por parte de los estados en fomen-
tarla no es más que un engaño que busca 
ensombrecer una concepción del mundo 
donde las poblaciones autóctonas se han 
convertido “en un estorbo para todos en 
(sus) propias tierras”.

La tolerancia pasa por una margina-
ción donde las comunidades quedan so-
metidas a dispositivos estatales que los 
imaginan como elementos subalternos 
inadaptables. Carlos Salamanca trata per-
fectamente esta casuística dentro de su 
capítulo, dedicado a la actitud argentina 
contra pueblos autóctonos. La existencia 
de las reducciones confirma que dichos 
estados no plantean una realidad en la 
que estos individuos rechazan la integra-
ción en favor de un mantenimiento de 
sus raíces. Además, de darse dicha asimi-
lación en la forma del “nuevo indígena”, 
se redundaría en una nueva y más horri-
ble –si cabe– clasificación: ciudadanos 
indios, es decir, ciudadanos de segunda, 
estigmatizados por su procedencia.

Los estados que invaden las vidas de 
aquellos que buscan habitar sus tierras en 
convivencia no apuestan por este preciado 
equilibrio, sino por la dominación a tra-
vés de modelos que, si bien en el pasado 
pudieron resultar directos y voraces, en la 
actualidad deben adaptarse a unos filtros 
que no los revelen como lo que realmente 
son. Ejemplo de ellos son los intentos por 
fomentar una centralización lingüística y 
terminar con las variedades territoriales 
presentes en los territorios “nacionales”, 
procesos que, aunque válidos en el pasa-
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328 do, no pueden ser efectuados con tal li-
bertad en el presente.

Como bien afirma Claudia Briones en 
su capítulo acerca de la “conquista del de-
sierto”, las ideas en torno a la nación y la 
soberanía de los nuevos estados articula-
ron toda una serie de dispositivos violen-
tos destinados a justificar sus ideas. Estos 
procesos, hoy día silenciosos, son palpa-
bles en gobiernos como el brasileño, don-
de diferentes proyectos de ley han estado 
acorralando, como bien cuenta Isabel 
Madariaga, a las poblaciones indígenas 
desde 2021, mediante diferentes actitudes 
aparentemente inocuas, pero enemigas 
directas de las libertades de sus habitantes.

Del mismo modo, aquellas medidas 
de protección, en apariencia promovidas 
por los estados totalizadores que rigen en 
cada territorio, son realizadas por gobier-
nos que carecen por completo de un in-
terés genuino en salvaguardar los legados 
de estas comunidades. Más bien, y dado 
su innegable poderío, podría decirse que 
esa “protección” es más un acto que “per-
mite” la existencia a esos pueblos, quienes 
sin el apoyo de asociaciones y organismos 
externos estarían desamparados y desapa-
recidos. En ciertos casos, dada la cercanía 
temporal de aquellos horrorosos hechos 
a nuestro presente, algunos trabajos de 
investigación han servido como pruebas 
dentro de procesos judiciales iniciados 
por organizaciones en defensa de estos 
pueblos, enfrentados a los estados respon-
sables de tanto terror y miseria. Así su-
cede en el documental “Octubre Pilagá, 
relatos sobre el silencio” (2010), una obra 
audiovisual que buscaba recoger y contex-
tualizar los testimonios supervivientes de 
la masacre de La Bomba, ejecutada por 
diversos efectivos militares del estado ar-

gentino durante 1947 contra el pueblo 
Pilagá, ubicado en dicha localidad.

Al tenor del citado juicio, un episodio 
más dentro de los tantos procesos que se 
aventuraron en busca de la justicia y re-
paración a las poblaciones indígenas, me 
resulta interesante compartir el siguiente 
dato: al mismo tiempo que los habitantes 
de La Bomba fueron fusilados, torturados 
y violados, en la ciudad alemana de Nu-
remberg se procesaban en aquellos famo-
sos tribunales al cuerpo político y militar 
del partido Nacional Socialista Alemán. 
Esta comparación, más allá del mero in-
terés histórico por enfrentar dos realida-
des que revelen una brutal hipocresía, nos 
ofrece una última y desoladora reflexión. 
Pues mientras las páginas de este libro 
son leídas, el horror sembrado por el im-
perialismo, el racismo y la discriminación 
sigue campando por la tierra. Pues mien-
tras la memoria de aquellos indígenas que 
fueron masacrados por los estados de La-
tinoamérica es recuperada, entidades ase-
sinas siguen devorando poblaciones ente-
ras sin la oposición de quienes debieran. 
El Congo, Palestina o Yemen son algunos 
de tantos lugares que, reducidos a cenizas, 
se suman a la lista de un mundo con cada 
vez más heridas que sanar.

Marcos Fernández García 
(Universidad de Oviedo)

Andrés Estefane: Contar. La producción 
de las primeras estadísticas oficiales en 
Chile. Santiago de Chile: Fondo de Cul-
tura Económica 2024. 370 páginas.

Andrés Estefane ha dedicado su tesis doc-
toral al estudio de las estadísticas produ-
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329cidas en Chile, específicamente a partir de 
1843, con la creación de la Oficina Na-
cional de Estadística, cubriendo un perío-
do de aproximadamente setenta años, que 
termina con la reforma estructural de la 
oficina en 1911. En este libro, y con una 
habilidad envidiable, recorre dicho mar-
co temporal, esbozando continuidades y 
discontinuidades, fracasos y aciertos, que 
marcarán el rumbo de la producción de 
estadísticas en el Chile republicano. 

El autor busca dar cuenta del entra-
mado burocrático que hizo posible la 
producción de esta ciencia en Chile. Es a 
partir de aquello que Estefane vincula la 
contingencia política, social y económi-
ca del país con el proyecto de montar un 
organismo capaz de elaborar información 
que pudiese contribuir a las necesidades 
imperantes de aquella época. Y dichas ne-
cesidades van cambiando con el correr de 
los años. En un principio, Chile abarcaba 
alrededor de mil kilómetros de longitud. 
Sin embargo, luego de procesos de anclaje 
territorial tras la Guerra del Pacífico y la 
Pacificación de la Araucanía, no solo cre-
ció el volumen del país, sino también con 
ello la población. Y dicho crecimiento 
poblacional implica una serie de medidas 
que debe adoptar el Estado. Es a partir de 
aquello que la Oficina toma un rol pre-
ponderante. No obstante, la nula com-
petencia burocrática, junto a una serie de 
deficiencias técnicas, humanas, y escasez 
de recursos, marcarán el camino hacia 
una producción estadística heterogénea, y 
en algunos casos, ordinaria. 

Estefane aborda de manera elocuen-
te el pobre capital humano que poseía el 
país a mediados del siglo xix. Es relevante 
este punto, porque la mayoría de quienes 
realizaban, acopiaban y procesaban la in-

formación censal carecían de habilidades 
dignas para dicho cargo. En más de algu-
na ocasión, se encomendaba la tarea de 
recolección de información a operarios 
públicos, a los párrocos de la iglesia e in-
cluso a los mismos vecinos comunales, los 
cuales debían cumplir una función que 
no les correspondía. A partir de lo ante-
rior, resultará sumamente difícil generar 
resultados homogéneos. A pesar de todo, 
el autor realiza un balance positivo del 
proceso. La Oficina Nacional de Estadís-
tica (predecesor del INE) logró de manera 
constante sobreponerse a las transforma-
ciones, tanto físicas como ideológicas, 
que experimentó Chile entre la mitad del 
siglo xix y principios del siglo xx. 

El libro se divide en cuatro capítulos. 
El primero hace referencia a la relación 
existente entre los métodos censistas de 
la colonia y los proyectos iniciales que 
desembocaron en la posterior Oficina 
Nacional de Estadística. Es en este capí-
tulo que se hace mención a las propuestas 
ejercidas por Juan Egaña (intelectual de 
origen criollo de suma importancia para 
la elaboración de propuestas constitucio-
nales en la década de 1820), en torno a 
la descentralización de la recolección de 
datos estadísticos, sistema que posterior-
mente no se llevaría a cabo. Luego, hace 
una breve referencia hacia la subsiguiente 
centralización, modelo propuesto por la 
Constitución de 1833 y el orden conser-
vador. Finalmente, se aborda el capital 
humano existente en dicha época 

El segundo capítulo aborda los inicios 
de la Oficina Nacional de Estadística. En 
un principio se da cuenta de cómo Clau-
dio Gay (científico de origen francés, 
quien fue contratado por el Estado chile-
no para llevar a cabo diversas investigacio-
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330 nes en torno al capital territorial del país, 
y que a la fecha ya había dejado Chile) 
concebía un proyecto de Oficina antes de 
su creación, para posteriormente ahondar 
en un programa idóneo de investigación 
que permitiese constituir una institución 
que produjera datos estadísticos. Además, 
se abordan los principios prácticos para 
poder llevar a cabo la organización, junto 
con la transición entre la modalidad pro-
visoria y su posterior institucionalización. 
En este sentido, hace mención a la ley de 
1847, la cual institucionalizó la Oficina 
Nacional de Estadística. Por último, re-
salta el rol de José Miguel de la Barra y 
Manuel Talavera (ambos directores de la 
Oficina en dicha época), junto con el cen-
so de 1854, además de ahondar en la tarea 
de los oficiales provinciales, quienes fue-
ron fundamentales a la hora de producir 
material estadístico en distintos puntos 
del país. 

Ya en el tercer capítulo se da cuenta 
del período que abarca un marco tem-
poral que va desde el año 1858 al 1876. 
Aquí se aborda al funcionario Santiago 
Lindsay (director de la Oficina en aquel 
período) como agente activo que permi-
tió la reorientación del rol de la Oficina 
respecto a la burocracia estatal. Además, 
se hace referencia al Anuario Estadístico de 
la República de Chile (revista de difusión 
de datos estadísticos de la Oficina). Pos-
teriormente se mencionan casos concer-
nientes a la falsificación de documentos, 
los intereses de ciertos sectores específicos 
y una descripción idónea de las estadísti-
cas provinciales. Aquí también se destaca 
la secularización estadística. La Oficina 
buscó monopolizar el saber estadístico, 
y en ese sentido buscó quitarle prepon-
derancia a la Iglesia. Finalizando, se da 

cuenta de la creación de la Sección de Geo-
grafía (otra revista de difusión) propia de 
la Oficina en cuestión. 

El cuarto y último capítulo se aboca al 
período que va entre 1876 y 1911. Aquí 
Estefane aborda la crisis sintomática de 
la Oficina, la descentralización del saber 
estadístico y, por último, la reforma de 
1911, que reestructuró el organismo e 
impuso los términos para que la Oficina 
Nacional de Estadística pudiera trabajar 
en condiciones pertinentes para la pro-
ducción de un conocimiento tan impor-
tante.

Es interesante señalar la persistencia 
de quienes estaban al mando de la Ofi-
cina. Estefane hace referencia a un sin-
fín de discusiones, no solo en temáticas 
concernientes a la burocracia estatal, sino 
también con los mismos miembros que 
componían la Oficina. Las descoordina-
ciones eran la norma, y en base a eso la 
producción homogénea de datos no pudo 
ser posible. Estefane, sin embargo, resalta 
de manera bastante clara la constancia del 
organismo y el alto perfil político de sus 
directores (en su mayor parte exministros 
o exparlamentarios). A pesar de no contar 
con los recursos, tanto físicos como mo-
netarios, el organismo en cuestión buscó 
incesantemente soluciones al problema. 
Sin embargo, dichas soluciones eran a 
corto plazo, y la Oficina Nacional de Es-
tadística constantemente tuvo que recu-
rrir al apoyo burocrático para desempeñar 
sus actividades. Esto es relevante ya que, 
de no haber sido por la insistencia de los 
miembros de la Oficina, todo el trabajo 
que realizaban pudo ser en vano. 

Este libro también es un aporte funda-
mental para abordar el alcance que tuvo la 
recolección de datos en las redes de con-
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331tacto alrededor del mundo. Andrés Estefa-
ne señala la importancia de la producción 
de estadísticas para el desarrollo científico 
global, ahondando en las distintas ins-
tancias que tuvo la Oficina Nacional de 
Estadística para verse influenciada por 
parámetros internacionales. Es relevante 
la lectura del presente libro para la histo-
riografía universal porque la producción 
de estadísticas genera políticas públicas 
atingentes a la realidad de cada país, y la 
forma en la cual se recolectó la informa-
ción responde a la contingencia de la épo-
ca, que en gran parte de América Latina 
se caracterizó por la escasez de tecnología 
y el pobre capital humano, sumado a la 
influencia que tuvo la burocracia estatal, 
dado su interés (o desinterés) en la pro-
ducción de datos estadísticos. Otro apor-
te del libro es que la recolección de datos 
estadísticos contribuye al rol asignado 
por el Estado que es de suma importan-
cia: tener bajo supervisión su población y 
su territorio. El texto aborda la realidad 
chilena, pero el acopio de información en 
dicha época funcionaba de igual manera 
en otros países. Asimismo, el texto puede 
ser abordado para comparar los resultados 
obtenidos de la recolección de estadísticas 
con otras naciones, lo que permite dar-
le un alcance global al texto, más allá del 
caso chileno.

Finalmente, recomiendo encarecida-
mente este libro, particularmente porque 
retrata con bastante claridad la trayecto-
ria de la Oficina Nacional de Estadística 
y su incesante trabajo por producir datos 
estadísticos. Esta obra puede ser un gran 
aporte para la comprensión de cómo Chi-
le logró generar datos fidedignos que die-
ran cuenta del estado de Chile, en un in-
tento por producir agendas burocráticas 

contingentes a las necesidades del país, 
desde la asignación de cupos parlamenta-
rios a la distribución del gasto social.

Sebastián Baeza Navarrete 
(Universidad Adolfo Ibáñez)

María Celina Fares: Derechas e izquier-
das nacionalistas en los 60: universidad y 
prensa local en la encrucijada nacional e 
internacional. Rosario: Prometeo Libros 
2024. 429 páginas.

A partir de la década de 1980, el mundo 
académico comenzó a cuestionar el uso 
de la diada “derecha e izquierda”. Esta 
clasificación espacial, nacida en el siglo 
xviii, parecía perder vigencia frente a 
nuevas líneas de ruptura –culturales, re-
ligiosas– que se imponían en el contexto 
de la crisis de la modernidad. Norberto 
Bobbio, en su clásico Derecha e izquierda 
(1994), defendió la utilidad de esta dis-
tinción conceptual y que, pese a los cam-
bios históricos, seguía siendo un marco 
interpretativo relevante para comprender 
el debate político contemporáneo. La caí-
da de la URSS en 1991 parecía anunciar 
el fin de este paradigma, pero, ya pasa-
dos veinticinco años del nuevo milenio, 
la distinción continúa vigente. Hoy, los 
procesos de radicalización ideológica 
suelen interpretarse mediante las etique-
tas de “nueva izquierda” –con énfasis en 
temas ecológicos y la reivindicación de 
derechos individuales personalísimos, 
como la diversidad sexual y de género–, 
y “nueva derecha”, en contra de lo que 
denomina “agenda woke”, asociada a de-
mandas progresistas por la justicia social 
y la inclusión de minorías. Esta polariza-
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332 ción recurre a un lenguaje que recuerda 
a la violencia verbal –y en muchos casos 
física– del periodo de entreguerras.

Es en este marco donde el libro de 
María Celina Fares –historiadora de la 
Universidad Nacional de Cuyo, Argen-
tina– se inserta de manera crucial en la 
renovación de la historiografía argentina 
reciente, abordando un tema que, hasta 
hace poco, había quedado en un “cono de 
sombras” o se presentaba como un obje-
to residual: el nacionalismo no peronista 
en la segunda mitad del siglo xx. La obra 
dialoga directamente con la nueva historia 
política y la historia social de la cultura, 
privilegiando el cruce entre la historia de 
las ideas y la historia de los intelectuales, 
y articula diversas escalas espaciales (local, 
nacional, internacional) para descentrar 
la perspectiva tradicional que hacía eje en 
Buenos Aires. Al estudiar la experiencia 
mendocina, la autora contribuye a llenar 
un vacío sobre los catolicismos militantes 
“extracéntricos”, mostrando cómo las di-
námicas locales tradujeron problemáticas 
nacionales e internacionales.

Fares sostiene que el nacionalismo 
católico mendocino de los años sesenta, 
enmarcado en las confrontaciones polí-
ticas (peronismo/antiperonismo, Guerra 
Fría, modernización/dependencia), expe-
rimentó una “divergencia interna que dio 
lugar a trayectorias antagónicas”. El libro 
se organiza en dos partes. La primera 
(“Universidad”) está centrada en la dere-
cha nacionalista que se afianzó en la Uni-
versidad Nacional de Cuyo (UNCuyo), 
especialmente en las facultades de Filoso-
fía y Letras, y Ciencias Políticas y Socia-
les. Esta facción se nutrió del hispanismo 
y del tomismo tradicionalista, fortalecido 
por las redes académicas y culturales pro-

movidas por el franquismo desde Espa-
ña. Fares estudia los itinerarios de figuras 
como Guido Soaje Ramos, Juan Ramón 
Sepich, Alberto Falcionelli, Rubén Calde-
rón Bouchet, Enrique Díaz Araujo, Pedro 
Santos Martínez, Enrique Zuleta Álvarez 
y Dardo Pérez Guilhou, quienes incidie-
ron en la configuración ideológica de las 
humanidades cuyanas. Argumenta que la 
matriz cultural hispanista, si bien unificó 
al espectro nacionalista, se moduló de for-
mas muy distintas, desde un reaccionaris-
mo integrista hasta el pragmatismo mo-
dernizante de los tecnócratas católicos. 
La segunda parte (“La Prensa”) explora el 
“giro hacia la izquierda” del nacionalismo 
militante, a través del análisis del periódi-
co local El Tiempo de Cuyo (1956-1962), 
dirigido por Raimundo Fares. Esta prensa 
adoptó un discurso antiimperialista y una 
sensibilidad social proveniente del catoli-
cismo reformista, lo que resultó en su ali-
neamiento con las nuevas izquierdas y lo 
puso en confrontación con sus antiguos 
correligionarios de derecha. 

La investigación de Fares visibiliza un 
punto de inflexión crucial en la trayecto-
ria del director de El Tiempo de Cuyo, a 
través de su viaje a China en la primera 
mitad de la década de 1960. Raimundo 
Fares formó parte de una comitiva invi-
tada por el gobierno de Mao Tse-tung 
como parte de una campaña de “diplo-
macia cultural” destinada a romper el ais-
lamiento diplomático del gigante asiático. 
Regresó convencido de que la experien-
cia china era un ejemplo admirable que 
ponía en evidencia la configuración de 
un “nuevo orden mundial”. A su juicio, 
el éxito de la revolución no se debía úni-
camente al comunismo, sino a la conver-
gencia de su ideario con fuertes compo-
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333nentes de nacionalismo y confucionismo, 
lo que le permitía vislumbrar un camino 
hacia un socialismo nacional o una Terce-
ra Posición, distanciado del comunismo 
estalinista. No obstante, la recepción de 
esta perspectiva en Argentina fue suma-
mente conflictiva: el propio periódico, 
si bien había celebrado la autonomía de 
China en el concierto internacional, se 
negó a publicar las observaciones de Fa-
res, lo que influyó en su posterior aleja-
miento de la empresa. La publicación de 
sus ideas en el libro Un inmenso convento 
sin Dios (1964) generó repudio y ostra-
cismo en sus viejas redes de sociabilidad, 
especialmente en los círculos nacionalis-
tas y eclesiásticos mendocinos, quienes 
no aceptaban su lectura en clave católica 
de la Revolución China ni su admiración 
por un líder considerado por la derecha 
como el anticristo. Este quiebre ideoló-
gico fue decisivo para afianzar el giro de 
Fares hacia el tercermundismo, en conso-
nancia con los movimientos de liberación 
y la nueva sensibilidad social del catoli-
cismo que propugnaba la opción por los 
pobres.

El libro de Celina Fares no tiene fisu-
ras. El aparato crítico y la metodología 
de la obra son rigurosos y se adaptan a la 
complejidad del objeto de estudio. Cons-
ciente de la dificultad de trabajar con la 
historia reciente y la cercanía personal con 
el objeto de estudio (su padre fue director 
de El Tiempo de Cuyo), Fares aplica un 
ejercicio de “racionalidad crítica secular”, 
buscando la distancia necesaria a través de 
la metodología. En cuanto a las fuentes, 
la investigación es exhaustiva y multifa-
cética, recurriendo a la reconstrucción de 
archivos dispersos. Metodológicamente, 
la adopción de la microhistoria para es-

tudiar “casos no generalizables, anómalos 
y marginales” (como el nacionalismo pro-
vincial no canónico) resulta significativa. 

Entre los logros más notables de la 
obra se encuentra la articulación de las re-
des transnacionales. Se visibiliza cómo la 
UNCuyo emergió como una institución 
relevante en la difusión del hispanismo 
franquista y cómo las vinculaciones his-
panistas fueron fluidas y financiadas –por 
ejemplo, en la Escuela de Estudios Hispa-
noamericanos de Sevilla (EEHA)–, lo que 
impactó profundamente en el desarrollo 
de las humanidades y ciencias sociales lo-
cales. Asimismo, el rescate de las trayecto-
rias de los “otros intelectuales” (profesores 
académicos no canónicos y figuras de la 
prensa) es fundamental para descentrar 
la historia intelectual argentina. En el de-
tallado análisis de la prensa en la segun-
da parte, Fares logra demostrar cómo El 
Tiempo de Cuyo funcionó como un “ac-
tor político” que cabalgaba entre la pren-
sa partidaria y la comercial, y cómo su 
agenda antiimperialista (por ejemplo, su 
campaña contra los contratos petroleros 
de Frondizi) y su sensibilidad social lo lle-
varon a converger discursivamente con el 
peronismo y el comunismo, sectores que 
hasta entonces consideraba enemigos.

Derechas e izquierdas nacionalistas en 
los 60 es una contribución significativa 
a la historia política e intelectual de Ar-
gentina. Ofrece una visión compleja y 
matizada de un fenómeno (el nacionalis-
mo posperonista) muy poco explorado, 
mostrando su capacidad de adaptación 
y sus derivaciones ideológicas antagóni-
cas. El rigor empírico y el análisis de las 
redes transatlánticas enriquecen nota-
blemente el entendimiento de la Guerra 
Fría cultural en el Cono Sur. Además, 
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334 por su estilo narrativo claro y la contex-
tualización detallada, ofrece un insumo 
indispensable tanto para el público aca-
démico como para todos aquellos lecto-
res interesados en las raíces profundas de 
la polarización ideológica argentina del 
siglo xx.

José Zanca 
ISHIR-CONICET, Rosario

Manuel Gárate Chateau: La creación 
de un monstruo. La imagen de Augusto 
Pinochet en caricaturas de prensa ex-
tranjera. Santiago de Chile: Ediciones 
Universidad Alberto Hurtado 2023. 275 
páginas.

Como plantea Eric Hobsbawm en La Era 
del Imperio (1875-1914), fue la expansión 
de algunas naciones europeas movidos 
por la obtención de recursos naturales 
para la industria capitalista a nivel global 
y también una forma de entender la po-
lítica que determinó una misión “civiliza-
dora” e interconexión económica por la 
que compitieron las potencias capitalistas 
en la obtención de los recursos naturales. 
En un ámbito cultural, la expansión de 
las ideas a los confines más recónditos del 
mundo es otra de las características de las 
potencias globales imbuidas por la Ilus-
tración. ¿Qué beneficios puede tener para 
los historiadores? Los imperios tienden a 
concentrar en sus bibliotecas innumera-
bles libros de distintos rincones del mun-
do y diversidad de archivos. Al compren-
der esto último Manuel Gárate Chateau 
y localizarse en París, le permitió revisar, 
recopilar y sistematizar una diversidad de 
revistas y diarios de distintas naciones que 

retrataron, a nivel internacional a Augus-
to Pinochet, entre 1973 a 2016.

Si la historia trasnacional aspira a su-
perar la historia nacional, este libro logra 
dar cuenta de los diversos aspectos que 
nos permiten analizar los aspectos na-
cionales a través de fuentes internaciona-
les. No significa, exclusivamente, que las 
perspectivas externas logran comprender 
las complejidades de las variables inter-
nas. Aquello en este libro se refleja en el 
último capítulo sobre el “ocaso del dicta-
dor y su imagen en la cultura pop”, en las 
caricaturas internacionales que, a veces, 
no logran dar cuenta de las continuidades 
que significó la transición ni las relecturas 
que las nuevas generaciones han hecho 
sobre el proyecto neoliberal y sus líderes. 
Este libro logra unir en su reconstrucción 
histórica lo internacional y lo nacional 
en base a una interpretación de quien ha 
vivido esta experiencia como un niño, jo-
ven y un profesional de la historia. Lo pri-
mero explica el título, sus recuerdos como 
un niño que experimenta la dictadura y 
debe crecer bajo ella: “un nuevo villano 
global”. Cómo un joven que vive el re-
torno a la democracia y experimenta los 
vaivenes de la transición, el mismo que 
celebra la detención del dictador y analiza 
los límites de la democracia que permite 
a la figura evitar la cárcel y quedar en el 
ostracismo político. El autor lo llama a 
esto último “la segunda vida”, en la que 
analiza el ocaso del dictador, concluye 
con preocupación de cómo se ha venido 
transformando Pinochet en una “cultura 
pop” de la mano con el resurgimiento de 
los autoritarismos a nivel global. El libro, 
en ese ámbito puede ser analizado disci-
plinalmente también desde los enfoques 
de la historia cultural y de las emociones. 
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335Por la calidad de las fuentes y algunos 
ilustradores que componen este libro, La 
creación de un monstruo es inédito para las 
investigaciones en Chile y nos permite 
analizar el imaginario que se construyó 
internacionalmente respecto a la figura 
del dictador, pero relevando el arte de la 
caricatura que fue crucial en la creación 
de un monstruo al reflejar las acciones de 
una dictadura militar. Porque Gárate nos 
enseña en este libro que la caricatura y 
la sátira funcionan como un instrumen-
to de ataque y crítica política. Pinochet 
concentró todos estos elementos como es 
posible observarlo durante el periodo his-
tórico de este libro. 

Las diversas caricaturas que retrataron 
a Augusto Pinochet a través de diversos 
medios internacionales nos permiten 
comprender cómo fue visto Pinochet por 
diversos caricaturistas, algunos, como 
los franceses brutalmente asesinados por 
grupos islamistas al interior de las depen-
dencias de Charles Hebdo. Este hecho es 
importante: la caricatura puede mostrar 
todo su potencial solo en sociedades don-
de existe protección a la libertad de expre-
sión. Al interior de ellas se entiende mejor 
los ámbitos simbólicos de los dibujantes 
como incrementar la fealdad, los grises, 
las distintas formas y la muerte.

Como Historiador, Gárate fluctúa la 
investigación clásica historiográfica y el 
ensayo al comprender La creación de un 
monstruo. También nos enseña en su li-
bro que el humor es subversivo, peligroso 
y el buen humor es siempre crítico. Esto 
último es posible verlo sobre todo en las 
caricaturas desarrolladas en la década del 
ochenta, cuando el objetivo era poner 
fin a la dictadura y el dictador presenta-
ba toda una fortaleza sociopolítica, por 

ende, la caricatura aspiraba más que enal-
tecerlo a contribuir a la denuncia y poner 
fin al Régimen. Esto mismo regresa de la 
mano con la detención del dictador, en 
que nuevamente se incrementa el arte de 
la caricatura para recrear a Pinochet como 
el “super villano favorito”.

Tal vez, comparto menos con el autor 
sus temores sobre las nuevas caricaturas 
respecto a Pinochet como un icono pop 
y posibilidad de banalización del sujeto 
histórico. Esta última perspectiva lo ob-
serva en específico con The Clinic, una 
revista satírica chilena, y otros ámbitos 
iconográficos creados en los últimos años. 
Es cierto que existe un incremento de la 
derecha en ámbitos globales, que nue-
vas generaciones intentan reposicionar 
a Pinochet en nuevas dimensiones, pero 
como el mismo autor nos dice, a la fecha, 
el dictador no tiene un espacio público, 
sus restos se encuentran al interior de su 
amplia hacienda en Bucalemu y no existe 
una peregrinación a su figura. Pinochet 
sigue reflejando una estética del mal y 
concentrar en su figura todas las variables 
que lo construyen en un villano global.

El libro de Manuel Gárate, La creación 
de un monstruo. La imagen de Augusto Pi-
nochet en caricaturas de prensa extranjera, 
es a la fecha el único libro que nos invita 
a comprender la historia de la dictadura y 
de posdictadura a través de la visualidad 
ordenada y analizada en distintos perio-
dos históricos internacionales, entrelaza-
dos con la creación de las caricaturas de 
diversos y diversas ilustradores posibles de 
encontrar en la capital y biblioteca de un 
imperio. También nos recuerda la impor-
tancia de la caricatura en la prensa, hoy 
una profesión en extinción y que su arte 
es posible de desarrollarse sólo como un 
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336 resultado de una discusión colectiva. La 
buena caricatura tiene por misión en lo 
simple explicar lo complejo y al mismo 
tiempo retratar a través del arte lo que es 
difícil de decir en contextos autoritarios. 
Cuando todo esto se entrelaza, su resul-
tado puede ser peligroso. Es el silencioso 
homenaje que Gárate realiza a Jean Ca-

but, uno de los dibujantes asesinados en 
las oficinas de Charles Ebdo por retratar a 
Mahoma en el año 2009 a quienes dedica 
su libro.

Fernando Pairican Padilla 
(Pontificia Universidad Católica 

de Chile)
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