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| Abstract: Based on theoretical concepts from the field of Queer Ecologies, this paper offers a
rereading of three works by Cuban author Severo Sarduy, taking into account its socioecolog-
ical aspects. It argues that the playful treatment of ecological motifs in his essay La simulacién
(1982) and his novels Colibri (1984) and Pdjaros de la playa (1993), anticipates relevant
aspects of this theory by subverting hetero- and cisnormativity as central axes of hegemonic
discourses on nature. Concurrently, Sarduy’s thought, which interacts in original ways with
the Hispanic American tradition, contributes to the enrichment and decentering of queer
ecological approaches, hitherto largely confined to the Anglo-Saxon world.
Keywords: Severo Sarduy; Literature; Queer Ecologies; AIDS; Cuba.

| Resumen: Basdndose en los conceptos teéricos de las Queer Ecologies, este articulo ofrece
una relectura de tres obras del autor cubano Severo Sarduy, teniendo en cuenta sus aspectos
socioecoldgicos. Argumenta que el tratamiento lidico de motivos ecoldgicos en el ensayo La
simulacion (1982) y en las novelas Colibri (1984) y Pdjaros de la playa (1993), anticipa aspec-
tos relevantes de esta teoria al subvertir la hetero y cisnormatividad como ejes centrales de los
discursos hegemdnicos sobre la naturaleza. A la vez, el pensamiento de Sarduy, que interac-
tia de manera original con la tradicidon hispanoamericana, contribuye al enriquecimiento y
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descentramiento de conceptos ecoldgicos queer, hasta ahora mayoritariamente circunscritos
al mundo anglosajén.
Palabras clave: Severo Sarduy; Literatura; Ecologias queer; Sida; Cuba.

INTRODUCCION

Las maltiples crisis ecoldgicas y sociales como el cambio climdtico antropogénico, la
rdpida pérdida de biodiversidad y las migraciones forzadas a raiz de la destruccién y
capitalizacién de entornos vitales nos exigen cuestionar y replantear de manera radical
la relacién que los humanos, o su parte dominante, hemos establecido con el entorno
no humano y méds-que-humano bajo el paradigma de la “racionalidad/modernidad”
(Quijano 1992, 19). Como nos han ensefado las pensadoras del ecofeminismo, esta
construccion de una naturaleza separada del dmbito humano-cultural, “dispuesta” al
uso del hombre y su consecuente transformacién en valor de cambio, estd ligada a la
edificacién de relaciones de género en términos de utilidad y aprovechabilidad que
aproxima la parte no masculina a una naturaleza objetivizada, reificada, y, en tltima
instancia, explotable.! La teoria de las ecologias queer (Queer Ecologies) parte de estos
planteamientos ecofeministas, pero los complementa y profundiza al tomar en cuenta
la organizacién/regularizacién de cuerpos, deseos y sexualidades como eje importante
en esta construccion de “otredades” y “propiedades” (valga el término). Situada en la
interfaz entre la ecologfa, el ecofeminismo, la teoria queery la ecocritica, esta (inter)dis-
ciplina pretende analizar, deconstruir y, a la larga, superar dualismos jerdrquicos como
cultura/naturaleza, masculinidad/feminidad, espiritu/cuerpo, razén/erdtica, etc., cuya
transformacién en categorias ontoldgicas con caracteristicas fijas ha contribuido deci-
sivamente a justificar y perpetuar la opresion y la discriminacién contra gueers, homo
y bisexuales, personas trans, inter y no binarias, de color e indigenas (Gaard 1997;
Sandilands 2005; Alaimo 2010).

Como demuestran las diversas contribuciones recogidas por Catriona Morti-
mer-Sandilands y Bruce Erickson (2010), la visién positivista de la naturaleza estd
de antemano conformada por patrones de percepcién hetero y cisnormativos que
a la vez se ven confirmados por su proyeccion antropocéntrica en las relaciones no
humanas. Asi, la reduccién de la vida sexual de los organismos humanos y no hu-
manos a una funcién reproductiva en la teorfa de la Seleccién Natural de Darwin
puede explicarse, por un lado, por la moral sexual y el individualismo imperante en

Ademds de las obligatorias referencias a los “cldsicos” del ecofeminismo de autoras como Francoise
d’Eaubonne, Val Plumwood y Carolyn Merchant, o el trabajo colaborativo de Vandana Shiva y Maria
Mies, vale la pena indagar en otra linea de un “ecofeminismo en Abya Yala” indicado por el grupo
venezolano ecofeminista de investigacion y accién LaDanta LasCanta, que incluye autoras como
Coca Trillini, Fanny Geymonat-Pantelis, Aleira Agreda, Ivone Gebara, Agamedilza Sales de Oliveira,
Sandra Duarte, Sandra Raquew, Mareia Moya, Rosa Dominga Trapasso, Mary Judith Ress, Graciela
Pujol, Gladys Parentelli y Rosa Trujillo (LaDanta LasCanta 2017).



la época.? Por otro lado, estas concepciones biolégicas tenian y siguen teniendo una
parte importante en el bloqueo de conceptos sociales y de convivencia alternativos al
paradigma del “futurismo reproductivo” (Edelman 2004) que hace de la procreacién
el objetivo primordial de la vida humana y no humana.’ Si la teoria gueer ha puesto
entre paréntesis las categorias de naturaleza y de “lo natural” —especialmente en su
vertiente deconstructivista—, la teoria de las ecologias queer, por el contrario, hace
énfasis en la “exuberancia biolégica” (Bagemihl 1999; Alaimo 2010, 52-55) caracte-
rizada por diversos comportamientos sexuales en animales no humanos. Estas apor-
taciones, durante mucho tiempo eclipsadas por el sesgo heteronormativo de la bio-
logia, no solo constituyen un argumento convincente contra la “antinaturalidad” de
la diversidad sexual esgrimida por conservadores y derechistas (Mendizabal Castillo
y Gonzilez Gaudiano 2023), sino que también sientan las bases de posibles alianzas
socioecoldgicas entre entidades/agencialidades humanas y mds-que-humanas. En este
sentido, Nicole Seymour (2019, 184) defiende una “empatia gueer” que “traspasa las
fronteras de la identidad y mira con escepticismo las categorias ontoldgicas estableci-
das” y que consiste en “cuidar de futuros seres sin nombre ni rostro, incluidos los no
humanos, con los que no se tienen vinculos domésticos, familiares ni econdmicos.”

Tanto Seymour como Mortimer-Sandilands subrayan la importancia de la literatu-
ra para proporcionar modelos alternativos de convivialidad que se resisten al “empare-
jamiento destructivo de heterosexualidad y naturaleza™ (Mortimer-Sandilands 2005,
5). En la linea del Ecocriticism, ambas autoras hacen referencia a una tradicidn literaria
—en particular el bucolismo y sus reescrituras mds contempordneas— que rearticula
las “nociones de naturaleza y espacios naturales como lugares de resistencia’® (Mor-
timer-Sandilands 2005, 11) a la matriz heteronormativa. Al explorar las experiencias
de sujetos humanos en espacios compartidos con seres mds-que-humanos, la literatura
pastoral —en su vertiente homéfila o “postransexual” (Seymour 2013, 50)— pone en
tela de juicio las nociones hegemdnicas sobre la naturaleza y “lo natural”. Como afir-
man Mortimer-Sandilands y Erickson:

En esta tradicién literaria pastoral —que también se extendié a la obra de escritores como
Walt Whitman y Henry David Thoreau, ambos figuras muy reconocidas en la historia y la

Para una discusién de los supuestos de la Teorfa de la Seleccién Sexual originalmente formulada por
Darwin en E/ origen de las especies'y El origen del hombre, publicados en 1859 y 1888, respectivamente,
y la conceptualizacién alternativa en la Teorfa de Seleccion Social de Joan Roughgarden, véase Sio-
bhan Guerrero Mc Manus (2018).

Este argumento ha cobrado nueva fuerza en el contexto de la llamada “guerra cultural”, un concepto
de la derecha homo y transfébica que utiliza argumentos biologicistas para atacar los modos de vida
de las personas queer y los colectivos sexodisidentes.

“[...] crosses identity boundaries and looks skeptically at established ontological categories [and consists
of taking] care for nameless, faceless future beings, including non-humans, to which one has no domes-
tic, familial, or financial ties”. Todas las traducciones, salvo que se indique lo contrario, me pertenecen.
“destructive pairing of heterosexuality and nature”.

“ideas of nature and natural spaces as sites of resistance”.
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literatura medioambientales— los criticos gais contempordneos destacan que los entornos
naturales han sido lugares importantes para la exploracién de la homosexualidad mascu-
lina como préctica natural. Los espacios rurales en particular han servido, en una amplia
gama de literaturas, como lugares de libertad para los encuentros homoeréticos masculinos’
(Mortimer-Sandilands y Erickson 2010, 23).

Esta rearticulacién del vinculo entre sexualidad y naturaleza no se circunscribe,
desde luego, a la tradicién pastoral masculina —o a su contraparte en las ficciones
lesbianas que defienden la naturalidad de relaciones amorosas entre mujeres—, sino
que incluye “muchas otras obras literarias que han abordado el sexo y la naturaleza de
forma significativa e innovadora y que podrian ofrecerse a una lectura ecoldgica queer™
(Mortimer-Sandiland y Erickson 2010, 24).

Ahora bien, estas reflexiones, articuladas fundamentalmente en el marco de la aca-
demia anglosajona, han privilegiado de manera casi exclusiva la produccién cultural del
hemisferio norte, configurando asi un horizonte epistémico que reproduce determina-
das jerarquias geopoliticas del saber. En este escenario, la perspectiva de las ecologias
queer ha tenido, hasta el presente, una incidencia limitada en el campo de los estudios
literarios latinoamericanos.” Retomando las reflexiones de Diego Falconi (20215 2024)
sobre las rearticulaciones de lo gueer en América Latina, el presente trabajo propone
entablar un didlogo critico con el pensamiento ecolégico gueer desde una perspectiva
“des-loca-lizada” (Diego Falconi 2024, 263) que contribuye al descentramiento de sus
supuestos tedricos, al mismo tiempo que permite evidenciar el vasto potencial que
estos despliegan en el contexto latinoamericano. Como se argumenta aqui, la obra de
Severo Sarduy se presta de manera particular para explorar la nocién de ecologfas cuir
o cuy(r) como una inflexién importante dentro de este campo de estudios.'® Los textos

“In this pastoral literary tradition —which also meandered into the work of such writers as Walt
Whitman and Henry David Thoreau, both highly recognizable figures in environmental history and
literature— contemporary gay critics emphasize that natural settings have been important sites for the
exploration of male homosexuality as a natural practice. Rural spaces in particular have served, in a
wide range of literatures, as places of freedom for male homoerotic encounters”.

“many other works of literature have engaged sex and nature in significant and innovative ways and
could be offered up to queer ecological reading”.

En una linea de investigacién atin emergente, se han comenzado a articular las ecologfas gueer con
los estudios literarios latinoamericanos a partir del andlisis de obras y autorfas especificas. Véanse,
por ejemplo, el trabajo de Figueroa y Martinez-Herndndez (2021) sobre La mucama de Omicunlé
(2015), de la escritora dominicana Rita Indiana; el estudio de Assen Kokalov (2024) dedicado a Las
malas (2019), de la escritora trans argentina Camila Sosa Villada; asi como la publicacién de Carla
Giaudrone (2025) en torno a una serie de ensayos del autor uruguayo-argentino Alberto Nin Frias.
Lejos de reducirse a una cuestiéon meramente de traduccién, los términos cuir y cuy(r) implican un
desplazamiento semdntico significativo respecto a la expresién angléfona. En este sentido, Sayak Va-
lencia (2015) sostiene que cuir “representa una ostranienie (desfamiliarizacion) del término gueer,
es decir, una desautomatizacién de la mirada lectora y registra la inflexidn geopolitica hacia el sur y
desde las periferias en contraofensiva a la epistemologfa colonial y a la historiograffa angloamericana”
(Valencia 2015, 34). Desde una perspectiva andina, Diego Falconi propone el término cuy(7) para
dar lugar a una “enunciacién sexodisidente andino que escinde lo gueer, no solo por el género, sino



del escritor cubano, calificado por Oscar Montero (1998, 162) como “tedrico queer

11, han sido fundamentales para repensar cuestiones

latinoamericano avant la lettre
relativas a identidades de género y sexualidades no normativas desde genealogias, sabe-
res, y corporalidades distintos a los referidos por las teorias anglosajonas. Anclada en la
tradicién hispanoamericana e hispdnica, e influenciada por el estructuralismo francés,
la obra sarduyana se cimienta en diversas tradiciones que reflejan tanto la heterogenei-
dad cultural de Cuba —punto de partida y de llegada de su obra— como el interés de su
autor por otros pensamientos, especialmente las filosofias asidticas, que “transgrede[n]
lo latinoamericano y occidental en su impulso transculturador” (Kulawik 2015, 209).

Si bien los aspectos gueer/cuir de la obra de Sarduy, el homoerotismo y el “traves-
tismo” omnipresentes en sus ensayos, novelas, poemas y dramas, han sido objeto de
numerosos estudios,'? la presencia de discursos y motivos ecoldgicos en los textos del
escritor cubano permanece inexplorada hasta ahora. Esta ausencia puede sorprender en
vista de las multiples referencias al mundo no humano o mds-que-humano, asi como
el protagonismo de animales, figuras animalescas y seres hibridos que pueblan la na-
rrativa sarduyana, particularmente en su “trilogie animale” (Wahl 1999, 1499) Colibri,
Cocuyo 'y Pdjaros de la playa. No obstante, este locus vacuus en la recepcién del autor se
debe, sin duda, a la “exagerada artificialidad” (Gonzédlez Echevarria 1987, 172) con la
que se suele asociar la obra de Sarduy. En Sarduy, el artificio del lenguaje, el “derroche”
y la superabundancia de significantes son caracteristicos de una estética neobarroca que
el propio autor se ha encargado de teorizar. Asi, en un breve ensayo titulado E/ barroco
y el neobarroco, escrito en 1972, sitda “la apoteosis del artificio, la ironfa e irrisién de
la naturaleza” en el corazén del “festin barroco [...] con su repeticién de volutas, de
arabescos y mdscaras” (Sarduy 1999, 1387). Sin embargo, esta artificialidad del len-
guaje neobarroco, si bien refleja un profundo rechazo de la idea de un “retorno a lo
primigenio, en tanto que naturaleza” (Sarduy 1999, 1386)," —idea con la cual el autor
juega en su tltima novela— no corresponde en todo caso a un desinterés en cuanto a
temdticas ecoldgicas y discursos bioldgicos por parte del autor. Al contrario, como
se argumenta a continuacion, estos desempefian un papel importante en la reflexién
tedrica, literaria y metaficcional, que el autor desarrolla en torno a lo que podriamos
llamar el falso dilema entre cultura y naturaleza.

también por los desplazamientos corporales, raciales y sociales en contextos poscoloniales que hist6ri-
camente han ocurrido en la zona” (Falcon{ 2021, 6). Como subraya el autor, no se trata de buscar una
traduccion “adecuada” del inglés al contexto andino y latinoamericano, sino, por el contrario, de una
propuesta conceptual que “desborda la traduccién misma” (Falconi 2021, 11), al tomar como base
la similitud fonética entre la palabra inglesa gueer y el cuy, animal doméstico central en las culturales
ancestrales andinas.

“Latin American queer theorist avant la lettre”.

Dada la importancia de esta dimensién en la obra del autor, resulta imposible una enumeracién ex-
haustiva de estudios relevantes. Mencién aparte merece el estudio de Ben Sifuentes-Jiuregui (2014,
173-194) que engloba la estética queer/cuir de Sarduy bajo el término “Homo-Baroque” y que inclu-
ye, ademds, un andlisis de Pdjaros de la playa.

3 Los énfasis pertenecen al original, salvo que se indique lo contrario.
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:Cémo se manifiestan las dimensiones socioecoldgicas en la obra de Severo Sarduy
y de qué manera se articulan con su estética neobarroca y cuir? ;Cudl es la relacién en-
tre las entidades no humanas y las diversidades sexo-genéricas en los diferentes textos
del autor cubano? Como se sostiene aqui, a modo de hipétesis, los aspectos ecolégicos
en la obra sarduyana solo pueden ser comprendidos si dejamos de concebir la natura-
leza y “lo natural” en términos habituales que los separan del dambito humano-cultural
y de “lo artificial”. Esta concepcidn tradicional, que ha influido en la manera en c6mo
la critica literaria ha leido hasta ahora a Sarduy, vincula, al menos implicitamente, lo
queer/cuir con lo artificial, mientras que la naturaleza se asocia con lo heterosexual. No
obstante, la obra de Sarduy ofrece, en multiples niveles, razones para cuestionar esta
equiparacion entre heterosexualidad y naturaleza. En el presente articulo se propone
poner de relieve dicho cuestionamiento a partir de una relectura de tres obras que for-
man parte del periodo maduro y tardio del escritor cubano, las cuales evidencian una
preocupacidn sostenida por el mundo mds-que-humano, sobre todo animal, convir-
tiéndolo en un eje central tanto de su produccién tedrica como de su construccién na-
rrativa. Dado el lugar fundamental que ocupa la ensayistica como espacio de reflexién
metaliteraria en la obra sarduyana, se considera pertinente incluir, junto a dos textos
narrativos, una publicacidén perteneciente a este género. De manera paradigmdtica,
La simulacién (1982) vincula la exuberancia en el entorno mds-que-humano con las
diversidades sexo-genéricas del mundo humano, al tiempo que establece una relacién
estrecha entre ecologia y textualidad, y entre vida y escritura. Si Colibri (1984) marca
el retorno de la novela sarduyana a la naturaleza latinoamericana (Frangois Wahl 1999,
1492), las obras examinadas en este articulo no solo dejan constancia de una inflexién
biogrifica (Gonzélez Echevarria 1987, 213) que se ve intensificada por la enfermedad
del sida que el autor padeci6 en los tltimos anos de su vida —tema central de Pdjaros
de la playa (1993)-," sino también de una creciente implicacién en discursos ecolégi-
cos que son incorporados, parodiados y resignificados como parte constitutiva de una
estética queer/cuir.

1. TRAVESTISMO ANIMAL Y LA NATURAL TEATRALIDAD DEL GENERO
EN LA SIMULACION (1982)

Del mismo modo que Sarduy mezcla géneros y estilos para fundirlos en su polimorfa
y metamorfoseante obra, que abarca ademds formas de expresién tan diversas como

" En una de sus tltimas entrevistas con Susanne Klengel, el autor explica esa relacién entre enfermedad

y escritura: “Yo me enfermé, estuve dos veces en el hospital, cada vez durante tres semanas. Eso cam-
bié mi escritura de modo que ese yo’ es mi Yo, un Yo no-sufriente porque no hubo gran sufrimiento
fisico, pero es mi Yo hospitalizado. Es la imagen de la enfermedad y cambié mi escritura como es
natural. Ese ‘yo’ es el Yo de mi cuerpo, con todas las cicatrices. Queda una cicatriz, que todavia no
he escrito, en la lengua. Residuo de una caida; la cicatriz es la memoria, la que quiero, sin saberlo,

conservar” (Sarduy y Klengel 1994, 41).



la escritura, la pintura y la radio, sus ensayos incorporan conocimientos de disciplinas
heterogéneas como la historia del arte, la literatura, la astronomia, el psicoandlisis y
la biologfa, sin distinguir entre ciencias “duras” y “blandas”. Este enfoque heterdclito
caracteriza también La simulacion, libro de ensayos que recoge una serie de textos,
algunos originalmente escritos en francés, previamente publicados en revistas, periédi-
cos y catdlogos de exposicién. En los términos del propio autor, estos textos abordan
“fenémenos disimiles, procedentes de espacios heterogéneos y aparentemente inco-
nexos que van desde lo orgdnico hasta lo imaginario, de lo biolégico a lo barroco:
mimetismo (;defensivo?) animal, tatuaje, travestismo (;sexual?) humano, maquilla-
je, Mimikri-Dress-Art, anamorfosis, trompe-leil” (Sarduy 1999, 1264). Al equiparar
las distintas pricticas de simulacién, de autotransformacién y de “contramaquillaje”
(Sarduy 1999, 1303) en el mundo humano y mds-que-humano, Sarduy desdibuja la
frontera habitualmente trazada entre naturaleza y artificio, entre esencia y apariencia,
entre presencia y representacion. Como resume Gonzdlez Echevarria,

[la] tesis central del libro es que hay una ‘pulsién simuladora’ implicita en el instinto de
muerte cuyo resorte es lo bioldgico. Lo ‘natural’ —también en el sentido de lo ‘normal’- se-
ria siempre entonces lo simulado. Es decir, suponemos con automdtico platonismo que la
copia es lo débil, lo secundario, mientras que el modelo es lo primario, lo fuerte, lo natural.
Sarduy invierte este hdbito mental: la copia es lo més fuerte porque es lo que pone en movi-
miento, lo que genera la capacidad subversiva, cambiante en el modelo, que sélo sobrevive
en la copia” (Gonzédlez Echevarria 1987, 215-216).

Para fundar su especulacién sobre la “pulsion simuladora” en el criterio de la evi-
dencia, Sarduy retoma la nocién del mimetismo, tal y como lo habia planteado dos
décadas antes Roger Caillois (1960), amigo del escritor cubano en Paris,”” en Méduse
et C*. En este libro, el escritor francés examina el mimetismo, es decir, la capacidad de
ciertos organismos para imitar a otros, como “modelo” para interpretar las pricticas
del disfraz en las culturas humanas. Contrariamente a la idea darwiniana de que los
coloridos dibujos y refinados arabescos en las alas de mariposas no son sino trucos
de supervivencia a nivel de individuos y especies, sostiene, como lo cita Sarduy en su
ensayo, “que existe en el mundo vivo una ley de disfrazamiento puro, una prictica que
consiste en hacerse pasar por otro, claramente aprobada, indiscutible, y que no puede
reducirse a ninguna necesidad biolégica derivada de la competencia entre las especies
o de la seleccién natural.” (Sarduy 1999, 1269). Siguiendo a Caillois, y alegando estu-
dios biolégicos que parecen comprobar “la perfecta inutilidad del mimetismo” (Sarduy
1999, 1269) en el mundo de insectos, Sarduy establece una analogia entre este y el

> En una entrevista de Rubén Gallo con Francois Wahl, compafiero de Sarduy desde los afios 1960

hasta su muerte en 1993, se menciona la amistad entre Sarduy y Roger Caillois, discutiendo las
influencias que este tuvo en la obra del escritor cubano (Gallo 2006, 55). Sarduy retomd, ademds, la
labor de Caillois como mediador importante de la literatura hispanoamericana en Francia (Klengel

1994, 41).
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mundo humano. En concreto, hace referencia a “lo travesti” (Falconi Travez 2024,
264), término originalmente peyorativo que ha sido apropiado y transformado, en el
contexto latinoamericano, en un sustantivo politico.'® Andlogamente a los insectos,
que simulan una hoja, haciendo brotar apéndices, lineas, manchas y huecos, “que un
saber genético destina a ese espejismo” (Sarduy 1999, 1297), “el travesti” se transfor-
ma, en un acto de “autopldstica”, para ser “cada vez mds mujer” (Sarduy 1999, 1298).
Sin embargo, no se trata, para Sarduy, de adecuarse al “modelo” de mujer:

el travestismo propiamente dicho, impreso en la pulsién ilimitada de metamorfosis, de
transformacién no se reduce a la imitacién de un modelo real, determinado, sino que se
precipita en la persecucion de una irrealidad infinita, y desde el inicio del ‘juego’ aceptada
como tal, irrealidad cada vez mds huidiza e inalcanzable —ser cada vez mds mujer, hasta
sobrepasar el limite, yendo mds alld de la mujer (Sarduy 1999, 1267-68).

Para nombrar este “yendo mds alld”, Sarduy utiliza el término hipertélico, de un
tono inconfundiblemente lezamiano,'” que refiere de manera paraddjica a una fina-
lidad sin fin. De acuerdo a la interpretacién de Caillois, el mimetismo, llevado por
Sarduy a una prictica perpetua, corresponde a un deseo de desaparecer.'® Esta idea de
transformacién infinita y gratuita observable en el “mundo natural” condensa, para
decirlo con una metéfora que no fuera ajena al autor, el material que compone la estre-
lla sarduyana: hipertelia barroca (Géngora, Lezama Lima), pulsién de muerte (Freud,
Lacan), interdependencia y causalidad (Buda).

La inversidn de la habitual relacién entre modelo y copia en la prictica del traves-
tismo humano y mds-que-humano tiene consecuencias verdaderamente subversivas

¢ Véase también el trabajo igualmente combativo y revelador de Marlene Wayar (2021). La autora nos

recuerda, entre otras cosas, el origen en el teatro francés “[e]n una época en que a las mujeres no se
les permitfa trabajar en la actuacién, los personajes femeninos eran interpretados por varones, los
travestis. Pero lo interesante estd en la apropiacién: en principio, esto de “hacer de mujer” era una
obligacién, algo que hacia cualquier varén porque deseaba ser actor, porque recién estaba empezando
y se prestaba a hacer este papel. Ahi es donde se va a colar la trava que quiere con todas sus ansias ese
rol. {Yo quiero ese papel eternamente!” va a decir contenta de tener esa obligacién de participar de la
obra vestida y hecha toda una mujer” (Wayar 2021, 21).

Contrariamente a lo que sostiene Sifuentes-Jduregui (2014, 186), la nocién de lo hipertélico no es del
todo original, ya que aparece —ademds del trabajo ya mencionado de Caillois (1960, 115; 163)— en
Paradiso, de José Lezama Lima, como parte del discurso sobre la homosexualidad masculina. En el
famoso didlogo entre Fronesis y Focidn, este tltimo habla de “una hipertelia de la inmortalidad, o
sea una busca de la creacién, de la sucesién de la criatura, més alld de toda casualidad de la sangre y
aun del espiritu” (Lezama Lima 1980, 406). A juzgar por una nota a pie de pdgina en La simulacion,
Sarduy retoma el término de ambos autores para su “lectura del travestismo en funcién del mimetis-
mo” (Sarduy 1999, 1293). En este sentido, Francois Wahl sitta el ensayo de Sarduy “du point otr se
recoupent Lezama et Caillois” (Wahl 1999, 1522).

Un eco de esta idea puede encontrarse en Las malas, novela reciente de la escritora argentina Camila
Sosa Villada, que conecta con el pensamiento sarduyano de un modo quizé mds subliminal que evi-
dente: “Son una caravana de gatas, apuradas por las circunstancias, con la cabeza muy baja, ese gesto
que las vuelve invisibles [...] Tan s6lo con agachar la cabeza las travestis logran el don de la transpa-
rencia que les ha sido dado en el momento de su bautismo” (Sosa Villada 2019, 22-23).



cuando se aplica al conjunto de identidades sexuales y de género, carentes ya en su
principal teatralidad de un modelo primigenio de feminidad y masculinidad en el que
puedan consolidarse, cuestionando asi de manera radical la cisnormatividad. Como
bien observa Ben Sifuentes-Jduregui (2014, 185), “la teorizacién de Sarduy sobre el
travestismo [...] anticipa y excede una conceptualizacion del drag como critica de la

' que unos anos después se asociard con el nombre de

performatividad de género”,
Judith Butler. Si bien es cierto que Sarduy, al transformar/transcribir el cuerpo-soporte
hasta hacerlo desaparecer, anticipa también la tendencia propia de la teorfa de perfor-
matividad de abstraer de cuerpos concretamente y fisicamente “en disputa” (Sifuen-
tes-Jduregui 2014, 186-187), parece significativa en este contexto la referencia a lo bio-
l6gico. Para Butler (2007) se trata precisamente de liberar el sexo de su vinculo directo
con lo biolégico —en el sentido de una materialidad preconstituida— e introducirlo en
la discursividad que estaba reservada, en la teoria feminista de corte estructuralista, al
género. Al rechazar la separacion entre el “sexo-como-materia” (Butler 2007, 104) y el
género como construccion cultural, esta tedrica cuestiona, en consonancia con cierto
pensamiento ecofeminista, “una formacion discursiva que opera como una base natu-
ralizada para la diferenciacién entre naturaleza/cultura y las estrategias de dominacién
que esa distincién sostiene” (Butler 2007, 104). No obstante, es aplicable también a
Butler lo que Nicole Seymour (2013, 4) mantiene con respecto a los estudios queer en
general, a saber, que estos “con regularidad se centra[n] en las designaciones de ‘natu-
raleza’ y ‘natural’ sin teorizar ni contextualizar los propios términos™*. Al desmantelar
“la postura que fundamenta la opresién universal en la biologia” (Butler 2007, 106), la
tedrica tiende a abandonar toda conceptualizacién de naturaleza, asigndndola una po-
sicién ambigua: “a la vez aborrecida y necesaria, como una especie de chivo expiatorio
conceptual”* (Seymour 2013, 4).

En este contexto, la intervencién de Sarduy es de particular interés para las ecologfas
gueer—e incluso podria pensarse en él como precursor de dicha teoria—, ya que entiende
la performatividad/teatralidad del género, el exuberante y desestabilizador deseo de
autotransformacién, como una préctica universal que caracteriza el comportamiento
animal en su totalidad, sin distinguir entre humanos y no humanos. Asi, el autor sos-
tiene, defendiéndose de posibles acusaciones de antropocentrismo, que “[e]l hombre y
los insectos son solidarios de un mismo sistema y excluir a los dltimos de todo sistema
humano seria atn mds absurdo” (Sarduy 1999, 1268). Esta comprensién holista “del
universo en la que todo coincide” y “en la que es licita cualquier proyeccién, en la que
todo se explica en reciprocas interacciones” (Moulin Civil 1999, 1675) resuena en
muchos sentidos con las ideas de interrelacionalidad e interdependencia que caracte-

“Sarduy’s theorization of transvestism [...] anticipates and exceeds a conceptualization of drag as a
critique of gender performativity”.

“regularly queer scholarship targets designations of ‘nature’ and the ‘natural’ while failing to theorize
or contextualize the terms themselves”.

“both abhorred and needed, as a kind of conceptual whipping boy”.
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rizan el pensamiento ecolégico gueer. Sin embargo, la teoria sarduyana de la “pulsién
simuladora” también revela diferencias con respecto a estas conceptualizaciones mds
recientes. Partiendo del “presupuesto materialista de que los cuerpos son materia orga-
nizada y en continua relacién con un medioambiente que no es puramente semidtico”,
las ecologias gueer rechazan una visién

que consideraba a los seres no humanos como entidades pasivas, dominadas por el funcio-
nalismo de sus instintos y, por tanto, incapaces de verse gobernados por el principio del
placer, un principio que harfa posible conductas sexuales tan perversas y polimorfas como
las del propio ser humano (Mc Manus 2018, 466).

En cambio, al hablar de “un saber genético” que “destina” (Sarduy 1999, 1297)
a organismos vegetales y animales a una transformacién perpetua y excesiva, Sarduy
parece reproducir el prejuicio comuin de estos tltimos como “mdquinas genéticamen-
te controladas™ (Alaimo 2010, 55). No obstante, esta teorfa, que no esconde cierta
afinidad con el vitalismo finisecular (Gonzdlez Echevarria 1987, 216), no pretende
levantar un muro entre humanos y no humanos, situando a los primeros del lado de
la cultura y a los segundos del lado de la naturaleza. Al contrario, Sarduy generaliza
el principio de placer —y su compleja relacion con la pulsién de muerte—* aplicdn-
dolo al conjunto de las pricticas vitales, incluyendo animales y plantas en las filas de
las “criaturas culturales” (Alaimo 2010, 57). El principio de lo hipertélico atraviesa
entonces todas las capas de lo que podriamos llamar, con Donna Haraway (2008, 15-
16), “naturecultures” —lo orgdnico y lo imaginario, lo biolégico y lo barroco—y vincula
asi las pricticas creativas en el dmbito humano —la literatura, la pintura, la mdsica,
etc.— con la diversidad exuberante en el mundo mds-que-humano. En otras palabras,
el “instinto de simulacién” engloba tanto al artista, que traza sus lineas y colores sobre
un lienzo, como a la mariposa, en cuyo cuerpo brotan —;hace brotar?— lineas, manchas
y apéndices. El resultado es una naturaleza extrafamente artificial y una artificialidad
no por ello menos natural.

2. NATURALEZA “RARA” Y DISCURSO PARODICO EN COLIBRI (1984)

La representacién de una naturaleza diversa, abundante y —desde un punto de vista
“occidental”— inconmensurable, constituye uno de los ejes centrales de la literatura
hispanoamericana. Como afirma Roberto Gonzilez Echevarria,

2 “genetically driven machines”.

Hay aqui otro didlogo posible con la Queer Theory, particularmente en relacién a la llamada “tesis
antisocial” atribuida a dos libros de gran impacto en este campo de estudios: Homos (1995) de Leo
Bersani y No Future: Queer Theory and the Death Drive (2004) de Lee Edelmann. Para un breve resu-
men del debate véase Caserio et a/. (2006, 819-828).

“cultural creatures”.
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[d]esde los cronistas de Indias, desde los grandes libros de viajeros del siglo x1x y el Facundo,
desde las Sifvas de Bello hasta el Canto General de Neruday Los pasos perdidos de Carpentier,
la naturaleza americana, con su singularidad y exuberancia, ha sido el emblema de lo nuevo,
de lo distinto, de lo inédito —de lo raro (Gonzélez Echevarria 1987, 226-227).

En Colibri, la quinta de las siete novelas escritas por Severo Sarduy, el autor retoma
la naturaleza como temdtica principal de estos discursos fundacionales, que alcanzan
su punto élgido en las primeras décadas del siglo xx con la llamada novela de la selva,
ofreciendo a sus lectores una versién “cuirizada” o “encuyada” (Falconi 2021, 10) de
este subgénero. Para ello, el autor cubano se vale de los distintos niveles de significa-
cién sexual de estas novelas que, segin la convencidn establecida, “narra[n] las nupcias
del hombre americano con la naturaleza virgen del Continente, y cémo de la lucha
amorosa entre ambos surge la cultura hispanoamericana” (Gonzalez Echevarria 1987,
228). Particularmente en La vordgine (1924), de José Eustasio Rivera, y en Los pasos
perdidos (1953), de Alejo Carpentier, obras fundamentales en las que Sarduy se inspira
para su version de la novela de la selva, la representacion de la naturaleza mds-que-hu-
mana como femenina, al mismo tiempo tentadora y temida por los sujetos masculinos,
es bastante explicita y presente en las distintas capas de narracién. De acuerdo a la
critica feminista de la novela de Rivera, iniciada por Montserrat Ordofez y Sharon
Magnarelli (1987), la novela del escritor colombiano establece una ecuacién entre na-
turaleza y feminidad, que sirve de pantalla de proyeccién de las ansiedades sexuales del
narrador.”> Pero como deberfamos anadir desde una perspectiva gueer/cuir, la novela
también establece una ecuacién entre naturaleza y heterosexualidad, ya que los deseos,
acciones y agresiones sexuales que tienen lugar en la novela/selva se limitan al encuen-
tro —‘real” e imaginario— entre hombres y mujeres.

La novela de Sarduy invierte esta ecuacion al trasplantar los zopoi centrales de los
libros selvéticos, incluyendo las mitologias fundacionales que los preceden (El Dora-
do), a una naturaleza ain mds “rara’, exuberante y extravagante que la de su modelo.
Como una especie de mimetismo —y recordemos que este, segin el mismo autor, no
tiene nada que envidiar al original mimetizado—*°, la novela de Sarduy nos transporta

»  Con respecto a la novela de Rivera, la critica ha insistido en una lectura del texto que permite ver en

sus “grietas” —la voz “rota” y poca confiable del narrador— una masculinidad que hoy podriamos lla-
mar “téxica’. Por otra parte, Ordofiez ha llamado la atencién desde temprano sobre la sororidad entre
las figuras femeninas. Una compilacién de distintas perspectivas feministas sobre La vordgine puede
encontrarse en el libro Mujeres frente a la vordgine amazénica, editado por Daniella Sdnchez Russo y
Laura Victoria Navas (2024).
% Francois Wahl, sin duda uno de los mds intimos conocedores de la obra de Sarduy, sefala una con-
tinuidad entre el ensayo y la novela que distingue esta tltima de las novelas anteriores en términos
de “T'homogénité de 'appareil métaphorique, constamment animal, avec I'usage de la simulation qui
l'accompagne. Référence redoublée, dans la Iere partie, para le bestiaire des divinités maya. Dans la
2¢me partie, le body-art (renvoi au mannequin Veruschka), la matérialité de I'écriture (renvoi 2 la
peinture de Severo) et le trompe-I'oeil sont noués a 'animal (la puce). La 3¢me partie n’est rien d’autre
que la mise en cage de l'oiseau, sur qui les humains donnent libre cours a leur sadisme. La 4éme par-
tie pousse a 'extréme I'exubérance du végétal qui, depuis le début, enlacait le monde animal ; et ce
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a una selva tropical, reminiscente de la cuenca del Orinoco de Los pasos perdidos o de
su precursor, Canaima (1935), de Rémulo Gallegos. Parte del relato estd ambientado
en la Casona, un establecimiento-prostibulo administrado con mano firme por la Re-
gente (sic), una proxeneta entrada en afios que contrata al joven Colibri como bailarin
gogo. Este personaje, de pelo rubio oxigenado y de cejas negras conectadas por el me-
dio, comparte la tabla de baile con el Japonesén, un karateca o luchador sumo llamado
también “Méximo nipén” (Sarduy 1999, 697),” de fuerza equivalente a la del “P4jaro”
fortach6n. Bahados en aceite y con los cuerpos relucientes, los dos se entregan a su
ritual de lucha-juego ante los ojos de un piblico de “ballenas” igualmente envejecidas
que su anfitriona. Segtin Francois Wahl, esta escena representa “une mythologie ani-
male inversée de Moby Dick” (Sarduy 1999, 1493), que sitda, a modo de una mise en
abyme, los animales submarinos en la situacién de espectadores deseosos de seguir el es-
pectdculo erdtico entre el sumo y el pdjaro. El espectdculo termina con la primera fuga
del par inseparable —desdoblamiento figural caracteristico de la narrativa sarduyana— al
interior de la selva, o, a juzgar por la “cabeza colosal olmeca” (Sarduy 1999, 693) que
encuentran en su camino, anunciada ya por el titulo del primer capitulo, a Mesoamé-
rica. En el motivo de la fuga Colibr/ retoma otro elemento central de los libros de la
selva, pero mientras en estos suelen ser los héroes masculinos quienes estin detrds de
las préfugas femeninas, aqui el “acoso” —otra alusién a la obra de Carpentier— lo llevan
a cabo la Regente, mujer exuberante e hipertélica, y sus “cazadores”.

La narracién épica en la selva —las aventuras y desventuras del protagonista mas-
culino en un entorno “natural”— se combina, en Colibri, con elementos de otro sub-
género relevante para nuestra lectura: la literatura pastoral. En la segunda fuga del
protagonista, el paisaje se transforma inesperadamente en el de un “verano alpestre”
(Sarduy 1999, 745), donde se encuentra con un “probable pastor” (Sarduy 1999,
748) entre las ruinas de una ermita. “[Clomo dos animales que se reconocen y auxi-
lian” (Sarduy 1999, 748), el ovejero y el pdjaro aprovechan el fortuito e (im)probable
encuentro:

Mas no aplacé tanta contienda la mutua sed que sentian esos cuerpos que habia afrontado
el azar. Pronto, entre risas y simulados desafios, prestos de comparar fuerzas, quedaron en-
frascados en un brutal combate a lo largo del cual, entre manotazos y trompones que crefan
atenuar por respeto a las leyes del juego, caian y, recuperado el precario equilibrio, volvian
a caer, siempre abrazados sobre las ruinas (Sarduy 1999, 749).

Mds tarde, ya reunido el protagonista con su pendant y en tierra americana, en-
contramos una variacién del ejercicio pastoral entre Colibri y el Japonesén, cuando
los dos “[u]no sobre el otro, ruedan sobre la hierba hiimeda, sobre las sensitivas que

dernier change de sens : il est déguisement des chasseurs-persécuteurs, puis véhicule de mort” (Wahl
1999; 1494).

El nombre alude a la figura de Japonesita, duefa del burdel en £/ lugar sin limites de José Donoso.
Entre los escritores del llamado boom, es el autor chileno el mds apreciado por Sarduy.
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se cierran™® (Sarduy 1999, 774). Al inscribir el deseo gueer/cuir en un paisaje natural,
donde se escucha (o0 no) “el rumor de la tierra”, “[l]a savia ascendiendo por los troncos
que se bifurcan, la libacién de una mariposa, el brusco salto de un conejo” (Sarduy
1999, 774), la novela de Sarduy alude de manera lddica a la tradicién homéfila de
la literatura pastoral. Como hemos visto, esta se considera particularmente relevante
dentro de las ecologias gueer “para imaginar una historia gueer, un espacio queer'y, de
hecho, una naturaleza gueer: la ‘naturalidad’ idealizada y bucélica del homoerotismo
pastoral”® (Mortimer-Sandilands y Erickson 2010, 4).

En Colibri, sin embargo, esta “naturalidad”, si bien desarticula la asociacién de na-
turaleza y heterosexualidad que caracteriza también la novela de la selva, se convierte
a su vez en objeto de una deconstruccion radical. Como afirma Gonzélez Echevarria,

en Colibri se desmontan también los mitos que sostienen el mundo gay, segtin podremos
observar. Lo pastoril representard una versién mds de la utopia americana, mientras que lo
épico serd una epopeya invertida (valga la palabra), cuyo fin serd la creacion de un héroe
que basa su poder en la sumisién autoritaria del Otro (Gonzdlez Echevarria 1987, 228).

No se trata, para Sarduy, de “autentificar” una prdctica sexual al articularla con una
naturaleza “profunda”. A diferencia de la “novela naturalista” que “esconde el artificio
disfrazdndola de naturaleza, de ‘cosa normal’”, como sostiene el autor en un ensayo
recientemente publicado (Sarduy 2019, 21), Colibri expone el artificio implicito en la
representacién de la naturaleza en los distintos niveles de narracién. Asi, lo gueer/cuir
del texto no se reduce al plano de la accién —el escenario bucélico o de la subcultura
gay—y de sus personajes —sujetos a una constante metamorfosis— sino que concierne al
relato en su totalidad, incluyendo la representacion de la naturaleza —desde la aparicién
insospechada de un paisaje nevado en un bar tropical, pasando por los repentinos cam-
bios de escenarios naturales, hasta las numerosas referencias intertextuales y los comen-
tarios metaliterarios que permean el texto literario.” La estrategia de ese encuiramiento
del texto es la de la parodia asi como la definié el autor, basdndose en la teoria de Mijail
Bajtin, cuyo “sustrato y fundamento” serfa “el carnaval, espectdculo simbdlico y sincré-
tico en que reina lo ‘anormal’, en que se multiplican las confusiones y profanaciones,
la excentricidad y la ambivalencia” (“El barroco y el neobarroco”, Sarduy 1999, 1394).

28 Cabe sefalar el cardcter interactivo de ese encuentro entre las figuras y plantas. El nombre cientifico

de estas tltimas es Mimosa pudica, una especie nativa de los trépicos sudamericanos que cierra sus ho-
jas cuando se somete a un estimulo fisico. De ahi el uso metaférico del término mimosa para personas
particularmente sensibles. Agradezco a Yolanda Céceres Castellanos por sefialarme este aspecto.

“to imagine a queer history, a queer space, and indeed a queer nature: the idealized, bucolic ‘natural-
ness’ of pastoral homoeroticism”.

En uno de ellos, la narradora —identificada una y otra vez con el autor— se queja de las voces intrusas
que le disputan la soberania sobre el texto, haciendo mencién directa de la tradicién bucélica: “Me
han robado, esas bandoleras, el relato, para llendrmelo de pompones, arcaismos y mariconerfas de
novelas pastorales, adjetivos indtiles, sinénimos y anténimos, complicaciones gratuitas y palabras

repetidas” (Sarduy 1999, 754).
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La utopia de Colibri no consiste, pues, en “normalizar” las sexualidades e identidades
queercuir situdndolas en un entorno natural que evoque su “inocencia”. Al contrario,
la novela resalta lo desmesurado, lo raro y lo “monstruoso” (Gonzdlez Echevarria 1987,
239) que caracteriza tanto la naturaleza como el sexo que tiene lugar en ella (que ade-
mids forma parte de ella) y que trasciende la funcién reproductora del texto literario
“cuyo propésito no es la conduccién de un mensaje” (Sarduy 1999, 1402). En este sen-
tido, Colibri articula y vuelve productiva, a nivel textual, la fuerza desorganizadora del
deseo gueer/cuir en relacidn con el “orden natural”, tal y como afirma Jack Halberstam
(2020) en una apreciacion critica de las ecologias gueer que identifica “lo salvaje” con
“formas de encarnacién sin restricciones, la negativa a someterse a la regulacién social,
la pérdida de control, lo impredecible”' (Halberstam 2020, 3). Para Sarduy se trata
de liberar tanto la literatura como la sexualidad de todo utilitarismo y reemplazarlo
por la funcién del placer, “es decir, erotismo en tanto que actividad que es siempre
puramente lddica, que no es mds que una parodia de la funcién de reproduccién. Una
transgresion de lo util, del didlogo ‘natural’ de los cuerpos” (Sarduy 1999, 1402).
Colibri celebra “lo homosexual como utopia anacrénica” (Gonzdlez Echevarria
1987, 237) en la que el juego reina sobre la sobriedad, la ficcién sobre el realismo,
el placer sobre la reproduccién, y la abundancia sobre la austeridad. Sin embargo, la
novela anuncia también la finitud de la misma al verse infiltrada por las siglas de una
enfermedad que tuvo efectos catastroficos tanto en las comunidades sexodisidentes
como en la propia vida del autor. El sida aparece, probablemente por primera vez en
la literatura hispanoamericana (Ingenschay 2006), en la novela de Sarduy de manera
encriptada: descrito primero como “[u]n mal obscuro, sin nombre, [que] los iba devas-
tando” y por el que “[I]legaron a temer unos de los otros, a no tocarse” (Sarduy 1999,
787), a continuacién, la enfermedad es aludida inequivocamente por un acréstico
formado por las letras del acrénimo en lengua inglesa y espanola (Meruane 2012, 62):

Ya febril y agotado, sudoroso, Colibri pasé la noche en claro: el rostro de la Gerente, como
el de un indonesio travesti senecto, con una gran pamela, lo contemplé en silencio.

—Aqui si que se acaba todo —susurré al Japonés

—Indtil serfa continuar —respondié el Sanote

—Debemos de abandonar a estos escrofulosos.

—Si. Y en seguida.
Esa misma noche, envuelto en un plstico transparente y encordelado, los adeptos de la
Mona dejaron deslizar hasta el rio el primer caddver. Mds que un cuerpo, era un saco
hinchado de pus y de morbo: la boca 4spera y carcomida, abandonada a las ratas; la nariz
supurante; un sarcoma rosaceo le ampollaba la frente.

Se tiraron al agua Colibri y el Chinote.

Intentaron nadar hasta la orilla.

Derecho, siempre derecho, braceando con fuerza.

A ver si llegan... (Sarduy 1999, 788).

3 “unrestrained forms of embodiment, the refusal to submit to social regulation, loss of control, the

unpredictable”.



Resulta significativo que este encuentro primero de la literatura hispanoamericana
con la pandemia del VIH tiene lugar en la selva, mds concretamente en un barco de
traficantes de monos, ya que evoca algo como la escena originaria de la pandemia.
Como hoy es sabido, el VIH, causante del sida, es el resultado de una mutacién pro-
vocada por la transmisidn viral entre distintas especies —de monos a simios y de simios
a humanos—. Este proceso, conocido como transmisién zoondtica, estd directamente
relacionado con el avance de la intervencién humana en espacios silvestres. En la
versién carnavalizada de Sarduy, la transmisién tiene lugar en “un asilo fluvial para
hombres y simios” (Sarduy 1999, 783), los primeros con los “torsos desnudos y ta-
tuados” y con “el bulto quemante de sus sexos” (Sarduy 1999, 785), mientras que los
segundos, cautivos en jaulas, “salian disparados, con las patas abiertas y el falo erecto,
dando insoportables chirridos y se ahogaban en los remolinos al menor tangueo de la
nave estulta’ (Sarduy 1999, 783).%* La proximidad entre cuerpos humanos y animales
no solo intensifica la dimension neobarroca y parddica del episodio, sino que drama-
tiza, en clave excesiva, la porosidad interespecie que subyace al imaginario del origen
del VIH. Sin embargo, este cruce entre enfermedad y ecologia —central en la confi-
guracion de la escena— no ha recibido atencién suficiente en los estudios sobre el sida
en la obra de Sarduy, que han privilegiado otros marcos interpretativos, tales como la
ciudania (Ingenschay 2000), la globalizacién (Meruane 2012) o la “profanacién” de la
pandemia (Vaggione 2013).

’

3. PAISAJE POSTCATASTROFICO Y EMPATIA TRANSESPECISTA

EN PAJAROS DE LA PLAYA (1993)

Si en Colibri el protagonista y su desigual pareja logran escaparse de la enfermedad
tirdndose al rio, las figuras de Pdjaros de la playa no corren con la misma suerte. Esta
novela, la dltima escrita por Sarduy ya afectado por las complicaciones relacionadas
con el virus, transcurre en un sanatorio en el que unos “jévenes prematuramente
marchitados por la falta de fuerza, golpeados de repente por el mal” (Sarduy 1999,
920) pasan sus dias, conscientes de que pueden ser sus ultimos, entre exdmenes
médicos, tareas de higiene personal y otros menesteres cotidianos dificultados en
extremo por su desmejoramiento fisico. En comparacién con otras novelas de Sar-
duy, Pdjaros de la playa deja de ser tan neobarroca como sus antecesoras y restaura,
hasta cierto punto, el “pacto mimético entre texto literario y mundo, entre autor
y lector” con el que su obra anterior habfa consecuentemente roto (Gracia Rubio

2 Entre las diversas alusiones a la novela selvdtica que pueden encontrarse en esta seccién —el barco re-

cuerda a las lanchas de los caucheros en Rivera y Gallegos o a las de los conquistadores imaginados por
el narrador de Carpentier; el remolino es una clara referencia a La vordgine— destaca la articulacién de
discursos sobre la naturaleza, la sexualidad y la enfermedad, que también ocupa un lugar importante
en este subgénero. Piénsese, por ejemplo, en los suefios y delirios eréticos del narrador de Rivera o en
el personaje de Nicasio en Los pasos perdidos.
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1997, 179).* Si bien no se llama la enfermedad por su nombre ni siquiera de forma
codificada, hay suficientes alusiones a lo largo del texto para dejar claro que los per-
sonajes de la novela padecen los sintomas de sida. En una época en la que atn habia
incertidumbre sobre las causas de la enfermedad, y, lo que es mds grave, para la cual
todavia no existia un tratamiento efectivo, la narracién de Pdjaros de la playa se suma
a las conjeturas que circulaban en su momento:

Se ignoraba, si las habia, las tortuosas madejas tejidas por el contagio: era posible que todo
fuera un engendro de los demonios coléricos y sedientos de linfa animal, que pululan en el
plano astral. O bien el efecto de la sangre mérbida de los orangutanes tornasolados, més pi-
caros y potentes que el hombre, cuyos codgulos, poco después de la caza y antes de los com-
bates estivales, se impregnan en la piel los guerreros de ciertas tribus (Sarduy 1999, 925).

Aquejados por la enfermedad, cuyos origenes adquieren en Pdjaros de la playa una
dimensidn casi mitoldgica, los personajes se entretienen sin embargo con los pequefios
eventos que ocurren en el lugar que, por su forma, llaman el pentigono. Asi, presen-
cian la llegada de Siempreviva —figura tipica de la ficcién sarduyana por su hipertelia,
es decir, por ser “mds-que-mujer’— que se instala con su gato miniaturizado y revistas
de moda en una de las habitaciones de la casa colonial, aunque aparentemente no sufre
del mismo mal que los demds internados. Durante su estadia en el sanatorio, la super-
viviente de un accidente, que sufrié cuando atin llevaba el nombre Sonia y una vida de
lujo, se enamora de uno de los médicos que, por su aspecto fisico, recibe el apodo de
Caballo. Desde la llegada de Caimdn, promulgador convencido de la “medicina verde”
(Sarduy 1999, 943) que le promete una terapia rejuvenecedora con remedios exclusi-
vamente naturales, Siempreviva estd obsesionada con recuperar su antiguo esplendor
y semblante.

El saurio aparece por primera vez,* al igual que los jévenes prematuramente mar-
chitados, “entre camaleones, iguanas, lagartos saltadores y otros animalejos fulgurantes
y rdpidos como reldmpagos” (Sarduy 1999, 918) que pueblan la costa de una isla al
mismo tiempo abstracta (“la simple yuxtaposicion de tres franjas”, Sarduy 1999, 917)
y un poco més concreta (el “reflejo puntual de la otra isla [léase: Cuba] en el azogue del
océano”, Sarduy 1999, 918).% Caracterizado mds tarde como “un utopista empeder-

3 Lina Meruane relaciona este “abandono” de elementos neobarrocos en la novela con la enfermedad

del autor: “Tras pasarse ‘meses sin poder escribir’ el escritor retomarfa la pluma y lo que surgié fue la
necesidad de un texto menos elaborado lingiiisticamente (también menos metaférico) que le permi-
tiera desnudarse para la denuncia en un registro autobiogréfico” (Meruane 2012, 63).

La figura de Caimdn ya estd presente en Cucuyo (1990), novela anterior de Sarduy, donde también
tiene el papel de médico y “herbero” (Sarduy 1999, 823).

Como puede deducirse de la combinacién de informaciones textuales y extratextuales, la isla reflejada
es Cuba y su reflejo Tenerife. Segtin Francois Wahl, “[l]es références visuelles ou culturelles sont,
comme toujours, multiples. Lile est une synthése de Lanzarote et Tenerife, 'ascension méle les volcans
de Lanzarote et le Teide. Le Pentagone est pur une part une mosquée, mais qui doit quelque chose a
I'Hotel Las Salinas (Lanzarote), et la maison de l'architecte est celle de César Manrique trés précisé-
ment décrite” (Wahl 1999, 1501). Sin embargo, Lina Meruane (2012) ofrece otra interpretacién al
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nido, o un delirante benigno como todos los de su pais” (Sarduy 1999, 958), Caimin
es un exiliado cubano que “se afeité la barba para evitar reminiscencias habaneras”
(Sarduy 1999, 932) en una especie de “mimetismo” que evita cualquier confusién con
el Mdximo Lider de aquella isla. En la playa comparte con los “pdjaros” —nombre des-
pectivo para hombres homosexuales en Cuba— un paisaje marcado como postutdpico
y postcatastrofico. A modo de una analepsis, el relato en tercera persona, que solo mds
tarde cambia por el diario en primera persona del Cosmoélogo (uno de los alter ego
del autor), introduce en un mundo en el que los jévenes, ain en pleno control de sus
capacidades fisicas, se entregan a los ejercicios cotidianos “prestos a afrontar el viento
en remolinos del mar” (Sarduy 1999, 917). Sin embargo, esta imagen utdpica de una
comunidad de naturistas “multitudinaria y mévil” (Sarduy 1999, 918) de pronto se
enturbia por la visién de un presente en el que el “paso efimero de jovenzuelos no era
mds que una reverencia a la retdrica ecologista de sus padres, una marca de la abomi-
nacién que sentfan por las trusas —despreciaban a los bafistas cubiertos con la inju-
riosa denominacion de ‘textiles”™ (Sarduy 1999, 918). Operacién tipicamente barroca,
las palabras del campo semdntico de “vitalidad” —“fuertes”, “tensos”, “puro” (Sarduy
1999, 917)- se yuxtaponen a las de “transitoriedad” —“huellas” (Sarduy 1999, 917),
“anos ha”, “nada” (Sarduy 1999, 918). Al igual que los reptiles actuales (camaleones,
iguanas, lagartos, caimanes, pero también los pdjaros) en los que sobrevive algo de “los
dinosaurios que fueron en un lejano ayer” (Sarduy 1999, 917), los jévenes actuales
son “supervivientes” (Sarduy 1999, 918) de una catdstrofe —el sida— que ha acabado
brutalmente con la utopia ecolégica —y sexual— de sus padres.*

Ante la enormidad del sida, que arrancé brutalmente a los jévenes de sus vidas
acostumbradas y despojé sus cuerpos de fuerza al punto de quedar reducidos, como
lo anota amargadamente el Cosmélogo en sus diarios, a un “saco de pedos y excre-
mentos” (Sarduy 1999, 980), se hace patente el deseo de retornar: a la vida fastuosa
del pasado, a la fuerza fisica del cuerpo, y a un equilibrio armonioso con la naturaleza.
Desde las primeras pdginas de la novela, la idea del “retorno a lo primigenio, en tanto
que naturaleza” (Sarduy 1999, 1386), criticada por Sarduy en su ensayo sobre E/ ba-
rroco y el neobarroco, se impone en Pdjaros de la playa como una tentacién permanente.
Mientras que en ese ensayo Sarduy se opone a la idea expresada por Eugenio d’Ors de
que “el barroco estd secretamente animado por la nostalgia del Paraiso Perdido” y que
“busca lo ingenuo, lo primitivo, la desnudez”, es precisamente esto lo que la mayoria
de los protagonistas de la novela buscan: “Como los reptiles entre las rocas, proliferan

relacionar el pentdgono con el sanatorio “Los Cocos”, a las afueras de La Habana, donde durante afios
el gobierno cubano mantuvo retenidas contra su voluntad a personas infectadas por el VIH.
% Laescena de la playa también puede leerse como un eco de un pasaje de La simulacién, donde “ciertos
animales ciliados retroceden excesivamente sobre la arena, huyen demasiado lejos hacia el interior de
la tierra; cuando el mar se calma, son incapaces de volver a alcanzarlo: mueren en exilio, tratando en
vano de regresar al agua, cada vez mds lejana, de recorrer al revés el camino que un impulso irresisti-
ble, inscrito en ellos desde su nacimiento y saturdndolos con su energfa, les habia obligado a tomar”

(Sarduy 1999, 1293).
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aqui las sectas del regreso a la vida edénica —sin perversién técnica alguna—, a la pureza
inicial” (Sarduy 1999, 919). Los pacientes del pentdgono, si bien estdn sometidos a
exdmenes rigorosos, depositan sus esperanzas en tratamientos alternativos a la medici-
na convencional, creyendo, por ejemplo, en el efecto curativo de la luz (Sarduy 1999,
921), de la “homeopatia”, de la “dosis masivas” de vitamina C, o incluso del “pepino
de China” para curar sarcomas (Sarduy 1999, 943). Sin embargo, la fe en la medicina
natural culmina en la figura de Caimdn, que instala un régimen intolerante a los reme-
dios artificiales, imponiendo un “terrorismo botdnico” (Sarduy 1999, 951) que acaba
con la vegetacion de la isla.

En plena posesion de su farmacopea —o de su facundia—, en unos dias el herborista cubano
convirtid a terapeutas, soborné enfermeros, sedujo a asistentes de todo sexo, prodigé conse-
jos y recetas, y multiplicé pruebas fehacientes de su ciencia hasta convertir en una descoca-
da fébrica verde aquel hasta entonces rutinario hospital (Sarduy 1999, 951).

El deseo de volver a la naturaleza estd vinculado, ademds, con la figura del arqui-
tecto, que estd situado fuera del espacio narrativo central del pentdgono y relacionado
con la vida pasada de Siempreviva/Sonia. No menos utépico que Caimdn, pero mds
sostenible en sus métodos,” el arquitecto desea “vivir bajo tierra. En una casa silenciosa
y fresca, donde se oiga el viento arenoso y caiga el granizo en el interior” (Sarduy 1999,
946) y “[plara volver al origen de todo” (Sarduy 1999, 947). Para hacer realidad su
suefo, comienza a habitar una casa construida en el criter de un volcdn inactivo por
otro arquitecto que “consideraba toda la naturaleza como un solo ser vivo, le [sic] ha-
blaba a los drboles y conocia sus nombres, y sostenia que habia piedras con tridngulos
perfectos que nadie habia trazado, otras que podian crecer y, si la noche era lunada y
calma, hasta sonar” (Sarduy 1999, 949). Pero también la utopia holistica del arquitecto
es efimera y queda literalmente sepultada tras el paso de un ciclén.

Hay algo claramente parddico en estos intentos fracasados de retornar a una na-
turaleza pristina, proveedora de sentido y sanacién. La figura del Cosmélogo, el mis
escéptico respecto al naturismo tan de moda entre los jévenes envejecidos —aunque
hay que recordar que también existen los “que construyen aeropuertos submarinos
y secretos, en espera de naves” (Sarduy 1999, 919)— representa un contrapunto a las
aspiraciones ilusorias de sus congéneres. Como defensor de las ciencias “duras” y verda-
deramente verificables, le exasperan con regularidad los experimentos fitoterapéuticos
de Caimdn y su compinche Caballo, que considera charlatanerfa (Sarduy 1999, 952).
Sus diarios no solo dan prueba de su interés en la astronomia —pasién compartida con
el autor—, sino que también ofrecen un relato meticuloso de los cuidados médicos,
incluyendo el listado de fdrmacos (entre ellos el controvertido AZT, que se utilizaba en
grandes dosis para tratar el VIH). En una de las rutinarias consultas médicas se entabla

% En determinado momento (en la fatal excursién con el Bugatti de Sonia), el arquitecto se muestra ad-

mirador de una rarfsima especie de “abejas lunares” cuyas “celdillas son pentdgonos, una arquitectura
que el hombre atin no conoce” (Sarduy 1999, 971).



una conversacion entre el Cosmélogo y un doctor “pelirrojo alto y delgadisimo” que

lleva unas “pesadas Obras completas” (Sarduy 1999, 976):

Deposita con cuidado el volumen; se anima y me comenta que estd leyendo algo muy
instructivo [sic] sobre la evolucién de las especies, en que se demuestra, de modo irrebatible,
que Darwin se equivocd. El hombre —afiade— no desciende del mono, sino que es algo asi
como su primo hermano. Lo han probado con mandibulas y colmillos. Y no serd, tampoco,
el tltimo eslabon de la evolucién: quedaremos reducidos y calvos, como lagartos de pie. La
ciencia —concluye- se equivoca...

—Es verdad —le contesto tajante, pensando, mds que en lo que me dice, en los parlanchines
que manipulan este lugar—, pero de nada serviria, a estas alturas, recurrir a otros sistemas,
por naturales que parezcan. Aunque vengan de Oriente. No contribuyen mds que a la con-

fusién general (Sarduy 1999, 976).

Lo que a primera vista parece una disputa entre dos cientificos, contiene, examina-
do mis de cerca, un comentario metaliterario que remite de manera autorreferencial
a la obra del propio autor y su interés en las culturas “de Oriente”.”® También con res-
pecto a la literatura, el retorno a la naturaleza (en el sentido de un “naturalismo” que
Sarduy siempre ha descartado) es una tentacién permanente. Al mismo tiempo, con
su referencia explicita y parddica a la teorfa evolutiva de Darwin, el apartado expresa
un aspecto central de las ecologias gueer al rechazar la idea dominante de la naturaleza
como mandatoria, es decir, “como origen y reflejo de la ley natural y de la moralidad”
(Mortimer-Sandilands 2010, 355). En Pdjaros de la playa, no hay ley natural (en el sen-
tido de “lo normal”) que determine la supervivencia de la especie o el curso de la narra-
cidn, sino “desorden divino” y “simulacro de la armonia universal” (Sarduy 1999, 923).

En la medida en que la novela de Sarduy refuta la idea de que los afectados de
la pandemia —incluido el autor— encuentren salvacién en una naturaleza primigenia,
“pura’ y “perfecta’, abre la posibilidad para otra relacién con el mundo méds-que-hu-
mano. Como argumenta Mortimer-Sandilands (2010, 334) en un contexto diferente,
pero relacionado con la catdstrofe del sida, el enfrentamiento directo con lo que en
aquel momento era una enfermedad incurable ha dado lugar a “una ecologia queer
que surge de la naturaleza melancoélica y la politiza, incorporando la experiencia de un
‘mundo de heridas’ a una postura ética que se resiste al fetichismo [de la naturaleza], en
lugar de fomentarlo”.?” En los relatos autobiogréficos examinados por Mortimer-San-
dilands,” el traslado a un entorno “natural” —los bosques de Minnesota y el jardin
en Dungeness— no representa para los narradores una huida de la pandemia y de sus
efectos devastadores en ciudades como San Francisco y Londres, sino al contrario, una
confrontacién con las pérdidas sufridas en sus respectivas comunidades, que tienen su

% Sobre el “orientalismo” de Sarduy véase Kushigian (1991, 71-102).

3 “a queer ecology that both emerges from and politicizes melancholy natures, incorporating the expe-
rience of a “world of wounds” into an ethical stance that resists, rather than fostering, fetish”.

9 Se trata de North Enough: AIDS and Other Clear-Cuts (1997), de Jan Zita Grover, y Modern Nature
(1991), de Derek Jarman.
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equivalente en la pérdida de la biodiversidad y la degradacién medioambiental, y en
consecuencia el necesario cuidado de la naturaleza no humana. También en Pdjaros
de la playa, los enfermos de sida se enfrentan a una naturaleza —la suya propia y la de
su entorno— asolada por la destruccién. Del mismo modo que el suefio del arquitecto
queda sepultado por el impacto de un huracdn, una “tempestad repentina” provoca la
muerte de un grupo de garzas que, segiin observa uno de los pacientes, “sufren, tam-

bién, el mal” (Sarduy 1999, 922).

El viento habfa arrancado las tltimas hojas, que se acumulaban en monticulos amarillos y
morados contra los muros de la casona, a lo largo del jardin. Entre ellos, como esculturas
de cera derretida en que apenas se reconoce la forma original, yacfan las garzas muertas,
parecian trapos manchados abandonados a la intemperie: la escoria del huracdn.

Fueron recogiéndolas una a una, con un cuidado excesivo, engorroso mds bien. Ya tenian
preparados uno bolsones de pldstico transparente, que llevaban colgados del brazo como si
fueran de compras. All{ las envolvieron para el vuelo final” (Sarduy 1999, 923).

He aqui no solo una articulacién del sufrimiento humano y mds-que-humano,
sino también un gesto de solidaridad o de cuidado en el acto de la inhumacién. Como
comenta el Cosmélogo, “[a]nte la indiferencia de Dios caen fulminados hombres y
pdjaros. Las victimas se cogen al azar, como en una galaxia el astro que va a consumir-
se” (Sarduy 1999, 923). Sin embargo, el hecho de que las victimas de la tempestad
sean pdjaros no es casual ya que las jévenes victimas del mal son identificadas con los
“pdjaros de la playa” del comienzo de la novela. Sarduy no repudia la deshumanizacién
implicita del término, sino lo toma —no solo en esta novela— como punto de partida
de una conexién secreta entre las figuras humanas, marcadas como gueer/cuir, y las fi-
guras mas-que-humanas. Antes de desterrarlas “al universo de la fibula” (Ollé-Laprune
2011, 16), Sarduy parece invitarnos a pensar en lo que los caimanes, los lagartos, los
pdjaros y las mariposas tienen en comin —mds alld de un sentido metaférico— con sus
figuras no tan humanas en un mundo postcatastréfico.

Al final de la novela, uno de los jévenes prematuramente envejecidos mitiga el
dolor de su muerte inminente diciendo que al menos ya no tendrd que “asistir a la
hecatombe que padecerdn los supervivientes” (Sarduy 1999, 992). Una vez perdida
la esperanza de que la naturaleza mds-que-humana pueda ser fuente de curacién o de
sentido, las figuras de Pdjaros de la playa encuentran en ella, sin embargo, una forma
de consuelo:

Los reclusos se reunian bajo los tilos, en el verano quemante de la isla, a lo largo del dia in-
terminable. Buscaban el aire ligero, el sosiego que emana de las hojas nuevas, ansiosos —con
la demasia que exigen todas las compensaciones— del dltimo placer que les quedaba: la com-
pania silenciosa y cémplice, o la abrupta y desordenada conversacién (Sarduy 1999, 991).

Sin embargo, Pdjaros de la playa no termina con esa imagen tenebrosa en el que “[n]ar-
cotizados por las virtudes letdrgicas del tilo, los viejos caian en una siesta sin fondo, como



en un marasmo.” (Sarduy 1999, 991). En un desenlace alternativo, Siempreviva parte
hacia el mar. En su camino se encuentra con la futura especie humana pronosticada por
el médico pelirrojo, formada de “dos neones gigantescos, azules y parpadeantes, tan altos
que se distingufan las figuras que trazaban contra el cielo: una lagartija colosal y parada en
las dos patas traseras, mds bien una salamandra; junto a ella, y también en esa improbable
posicién, un pdjaro” (Sarduy 1999, 996). Pero el regreso al origen —la “casa subterrdnea”
en la que la comunidad de naturistas dejé sus insignias— resulta ya imposible: “Le cerraron
el paso, como para marcar un terreno reconquistado, lagartos igneos, y un revoloteo de
estridentes pdjaros” (Sarduy 1999, 998).

CONCLUSION

En las obras de Severo Sarduy examinadas en este articulo, la perspectiva de las eco-
logias gueer revela aspectos socioecoldgicos hasta ahora inexplorados en los estudios
sobre el autor cubano. En La simulacién, la referencia al mundo animal, y mds concre-
tamente, a las précticas miméticas de autotransformacién, ocupa un lugar fundamen-
tal en la formulacién de un programa estético relacionado con el neobarroco, de modo
que los ensayos vinculan una visién queer/cuir del mundo mdas-que-humano con la
propia labor creativa del autor. La novela Colibri, a su vez, hunde tanto en la tradicién
pastoril como en la tradicién —propiamente hispanoamericana— de la novela de la selva
para ofrecernos una versién “encuirada” de estos subgéneros. Finalmente, Pdjaros de
la playa articula los discursos sobre la enfermedad del sida, ya presente en la novela
anterior, con un discurso ecoldgico al inscribir la pandemia en un entorno “natural” y
postcatastréfico que conecta el sufrimiento humano con las victimas no humanas de
otros desastres que ocurren al mismo tiempo (terremotos, tempestades, enfermedades
inexplicables).

Siel prisma de las ecologias gueer se presta para una relectura de las obras de Sarduy,
el estudio de las mismas sirve también a enriquecer dicha perspectiva, que hasta ahora
se ha nutrido poco de un pensamiento afincado en la tradicién hispanoamericana. En
este sentido, resulta de particular interés la articulacién especifica de lo gueer/cuir con
lo ecoldgico en las obras aqui analizadas, que contribuyen cada una a su manera a la
desarticulacién del nexo destructivo entre heterosexualidad y naturaleza. Para Sarduy,
como bien podemos observar en La simulacién, el mundo mds-que-humano se carac-
teriza por un “exceso” que no solo pone en tela de juicio el “reproductivismo” impli-
cito en las percepciones hegemonicas de la naturaleza, sino que también desdibuja la
frontera que suele trazarse entre naturaleza y artificio. Antes de que el pensamiento
ecolégico gueer se haya materializado en forma de publicaciones, Sarduy ofrece una vi-
sidén original y especulativa que vincula la “exuberancia biolégica” y el “travestismo” en
el mundo animal con la performatividad del género en los humanos. El modelo para
esta naturaleza extrafamente artificial son los trépicos, cuya abrumadora diversidad,
mds que nunca en peligro, no ha dejado de inquietar la literatura hispanoamericana.
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Si bien esta pérdida no se explicita en la literatura de Sarduy —erréneo seria calificarlo
a posteriori de “ambientalista’ la ficcién sarduyana, particularmente de sus tltimas
novelas, nos pueden ofrecer un repertorio afectivo frente a la devastacién ecoldgica,
una utopia especulativa de perseverancia que no renuncie las formas ludicas y jocosas
a la hora de resistir a la destruccién de nuestros entornos vitales.
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