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| Resumen: Este estudio pretende comprender las experiencias educativas de las personas
afrolatinas que viven en Espafia a través del lente de la antinegritud. Asi, se abordan las ex-
periencias educativas como situaciones privilegiadas desde las que entender la funcién de la
antinegritud y su relacién con la conformacién de identidades de género y sexualidad para
las personas afrolatinas en Espafia. Se disenié una metodologia de corte cualitativo en la que
interactuaron tres elementos centrales: entrevistas semiestructuradas a personas de origen
afro-latino que habitan o habitaron el estado espafiol y sus instituciones educativas, andlisis
documental y relatos asociados a la propia experiencia de las personas que componemos el
equipo de investigacién. La aproximacién propuesta ha permitido concluir que las experien-
cias educativas de las personas afrolatinas hacen parte del sistema social de construccién de

las diferencias sexo-genéricas que alimentan relatos y estructuras antinegras en Espafa.
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| Abstract: This study aims to understand the educational experiences of Afro-Latin Amer-
icans living in Spain through the lens of anti-Blackness. Thus, educational experiences are
approached as privileged situations from which to understand the role of anti-Blackness and
its relationship with the formation of gender and sexual identities for Afro-Latinos in Spain.
To this end, a qualitative methodology was designed that combined three core elements:
semi-structured interviews with people of Afro-Latino origin who live or have lived in Spain
and its educational institutions, documentary analysis, and narratives associated with the
personal experiences of the research team. The proposed approach led to the conclusion
that the educational experiences of Afro-Latinos are part of the social system that constructs
sex-gender differences that fuel anti-Black narratives and structures in Spain.
Keywords: Anti-Blackness; Afro-Latinxs; Educational experiences; Queer; Gender.

INTRODUCCION

Los datos estadisticos sobre las experiencias de personas de ascendencia africana' en
Espana son todavia escasos y, en su gran mayoria, no estdn enmarcados en las perspec-
tivas de los estudios criticos de la raza y el racismo. Hay varios factores que explican la
limitacién de la aplicacion de este marco en este tipo de estudios en el pais. El primero
es que Espana, como el resto de Europa (con excepcién de Irlanda e Inglaterra), no re-
gistra datos sobre la posicién socio-racial de la poblacién en sus censos. Esto deja muy
poco lugar para que los conceptos de discriminacion racial o racismo se desarrollen en
estos paises como ideas que expliquen su estructura socioeconémica (Small 2018, 12
y 38). El segundo factor explicativo radica en que Espafia ha hecho un esfuerzo sos-
tenido para hacer invisible la presencia e historia de gente de ascendencia africana en
su territorio porque se identifica y quiere seguir siendo identificado como pais blanco
(Ortega 2019, 224; Barranco 2011, 6; Aixeld-Cabré 2020, 3).

Partiendo de estos vacios, pero también de las debilidades de la discusién sobre
racismo y raza en Espafia, este trabajo propone un movimiento: girar la mirada de raza
y racismo hacia el concepto de antinegritud. Este concepto resalta el hecho de que la
gente negra vive en una relacién estructuralmente antagénica con lo que se conoce
como lo humano (Sharpe 2016, 14; Sexton 2008, 10; Hartman 2008, 5-6; Costa Var-
gas 2018, 27). Dicho antagonismo estd directamente atravesado por otras categorias
como la sexualidad y el género.

Nuestro alejamiento de los conceptos raza y racismo se da por varias razones. Raza
y racismo como conceptos no reconocen la especificidad de la experiencia de la gente
negra, o sea su relacién antagénica con lo que se entiende como humano (Costa Vargas
2018, 13). Por otro lado, la idea de racismo sugiere que la desigualdad racial se pue-
de cambiar relativamente rdpido a través de cambios politicos, normativos o, como lo

Cuando usamos los términos “negra’, “afro” y “de ascendencia africana’, los consideramos sinénimos.
Sin embargo, cuando hablamos de “afro-latinxs”, nos referimos especificamente a la experiencia de
negritud de las personas negras de origen latinoamericano.



plantean los sistemas politicos liberales, con educacién. La falta de reconocimiento de
la especificidad de la experiencia de la gente negra tiene como resultado un proceso de
culpabilizacién por su supuesta inhabilidad para mejorar su propia situacién socioeco-
némica en comparacién con otras “razas’ (Dumas 2016, 15). Autores como Dumas
(2016, 12) proponen que los estudios acerca de las experiencias educativas de la gente
negra deben poner como prioridad el andlisis de la antinegritud para que sea posible di-
sefar politicas publicas coherentes y adaptadas a las necesidades reales de esta poblacion.

Por experiencias educativas entendemos el conjunto amplio de procesos de aprendi-
zaje que ocurren tanto dentro como fuera de las aulas. Sostenemos que la educacién no
se limita al espacio escolar, ya que las personas —y en particular las personas afrolatinas—
reconocen y construyen aprendizajes explicitos —reconocidos como tales— en multiples
entornos cotidianos, comunitarios y culturales. Desde esta perspectiva, las experiencias
educativas solo pueden comprenderse de manera integral si se considera el entorno
completo en el que se producen, pues aprender es una actividad continua que atraviesa
todos los dmbitos de la vida. Dicho esto, reconocemos también la importancia central
del aula formal y del sistema educativo —incluidos el curriculo y las pricticas pedagé-
gicas—, ya que constituyen espacios en los que quienes acceden a la educacién pasan
una parte sustancial de sus vidas y donde se estructuran muchas de las oportunidades
y tensiones que configuran sus trayectorias de aprendizaje.

Proponemos aqui una aproximacién cualitativa a los modos de entender la relacion
entre la antinegritud, el género y la sexualidad en personas afrolatinas que han residido
en Espana, poniendo en el centro sus experiencias educativas dentro y fuera de las aulas
formales. Debido al desarrollo todavia incipiente de un cuerpo de estudios criticos de
la diada antinegritud/género en este pais, se ha recurrido a herramientas conceptuales
desarrolladas en América del Norte y Latinoamérica. Asi, este articulo representa uno
de los primeros esfuerzos de aplicar este concepto a la comprensién de las experiencias
educativas de las personas afrolatinas en Espana.

Sostenemos que aplicar el concepto de antinegritud al andlisis de las experiencias
educativas, formales y no formales, de las personas afrolatinas en Espafia permite
comprender con mayor profundidad su condicién y las dindmicas que configuran
sus trayectorias en el pais, revelando que este segmento de la poblacién se encuentra
ubicado estructuralmente en condiciones de ciudadania incompleta, restringida o “de
segunda’. El estudio emplea una metodologia cualitativa basada en entrevistas semies-
tructuradas con personas autoidentificadas como afrolatinas que han estudiado en Es-
pana: les preguntamos acerca de sus experiencias educativas dentro y fuera de las aulas
formales y encontramos que es importante reconocer las diferencias de las experiencias
de género y sexualidad en el proceso de la antinegritud. O sea, hay diferencias entre las
experiencias de hombres cisgénero, mujeres cisgénero y quienes presentan identidades
de género y orientaciones sexuales disidentes. Por eso el estudio se organiza en atencién
a estas diferentes posiciones sociales.

El articulo se estructura en cuatro secciones. En primer lugar, se presenta el marco
teérico de la antinegritud y su relacién con las experiencias educativas. Segundo, se
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describe la metodologia empleada. A continuacién se expone el andlisis de los resul-
tados, organizado segin las experiencias de hombres cisgénero, mujeres cisgénero y,
finalmente, personas con sexualidades disidentes. Para concluir, se reflexiona sobre las
implicaciones sociales y politicas de los hallazgos.

ANTINEGRITUD, GENERO Y SEXUALIDAD EN LA EDUCACION

Como han mostrado tan claramente Sharpe (2016, 14), Sexton (2008, 10), Hartman
(2008, 5-6) y Costa Vargas (2018, 27) en sus respectivos estudios sobre la esclavi-
zacién negra, la teoria sobre la antinegritud sostiene que las personas negras experi-
mentan el mundo en una relacién estructuralmente antagénica a lo que se conoce
como lo humano. En otras palabras, en todos los niveles, tanto institucional como
psiquicamente, no hay lugar para que las personas negras sean reconocidas dentro de
la sociedad civil.

Hasta ahora hay muy pocas investigaciones en Europa que utilizan la idea de an-
tinegritud como marco tedrico®. De hecho, solo hemos encontrado dos estudios que
utilizan la idea de la antinegritud en Espafia (Johnson, Gonzdlez-Giieto y Cadena
2024; Ortega Arjonilla 2019) y entre ellos, ninguno trata las experiencias educativas
de personas negras.

Los estudios sobre las experiencias educativas de la gente negra en América del Nor-
te (Dumas 2016; Ross 2020; McLaren 1986), América Latina y el Caribe (Godreau ez
al. 2008; Cintra, Balanta Jaramillo y Johnson 2024; Anton y Johnson 2020) y Europa
(Andrews 2014; Flemming 2021), reconocen que las politicas y practicas educativas
oficiales o formales, como el curriculo y la pedagogia, son fundamentales para el lo-
gro académico y el desarrollo social de las personas negras. Estos académicos también
reconocen que las politicas y pricticas educativas informales, como las que se dan en
los pasillos de las escuelas y en los patios de recreo, pero también las que ocurren en
el trabajo, en casa y en la calle (las interacciones con la policia, los viajes en autobs,
las visitas a un restaurante, un bar o una discoteca) son igualmente importantes, ya
que también se aprende y se recibe ensefianza sobre la antinegritud en estos espacios
informales. En cierto sentido, son dos caras de la misma moneda.

Como se ha demostrado en otras investigaciones (Johnson, Gonzdlez-Giieto y
Cadena 2024; Ortega Arjonilla 2019), la antinegritud es un hecho constatado en
Espafia, tanto histérica como contempordneamente. Espana tuvo una de las po-
blaciones negras mds grandes, en su mayoria esclavizadas, de Europa desde el siglo
xvI hasta el x1x y nunca aboli6 formalmente la esclavitud (Herzog 2013). Desde la
modernidad, Espafia ha hecho un esfuerzo para borrar la presencia de gente negra
en el territorio, asi como su papel histérico en la esclavitud y la trata trasatldntica.

2 Resaltan los trabajos de Johnson, Gonzdlez-Giieto y Cadena (2024), Ortega Arjonilla (2019), Haw-
thorn (2017), Ajari (2024).



Al borrar la negritud, se pretende afirmar que no hubo una historia de racismo
dentro de sus fronteras y se intenta hacer invisible el papel y la importancia que
desempenaron los africanos subsaharianos en la configuracién del panorama poli-
tico, econémico y cultural de la nacién (Ortega 2019, 224-5; Barranco 2011, 7-8;
Aixeld-Cabré 2020, 2).

A pesar de esto, hoy en dia hay mucha evidencia de la antinegritud en la mayoria
de las instituciones y en la vida diaria en Espana. Por ejemplo, de los 1.328 delitos de
odio denunciados en Espana en 2015, la mayoria presentaron motivaciones racistas,
estando la poblacién negra representada de manera sobreproporcionada entre las vic-
timas de estos delitos (Rosati 2017). Un estudio reciente de mds de 1.500 personas
afrodescendientes en Espana demuestra que en los dmbitos institucionales analizados
—educacién, empleo, vivienda, servicios publicos, entre otros— la gente negra en Espa-
fia experimenta antinegritud (Cea D’Ancona y Valles Martinez 2021). Ademds, otros
estudios de la representacién de las personas de ascendencia africana en los principa-
les medios de comunicacién demuestra que la persona negra es vista como un no-ser
humano (Borst et al. 2019, 17-18; Retis 2016, 33). Quizd uno de los ejemplos mds
ilustrativos es el meme “El Negro de WhatsApp” que, mediante un clickbait, engaha
al espectador para que se encuentre cara a cara con un hombre negro con un pene
enorme. Este meme estd entre los mds populares de la historia en Espafa y ha generado
un mercado de parafernalia en todo el pais (Matamoros-Fernandez 2020, 3; Wall-Jo-
hnson 2021). Este ejemplo ensefia cémo la antinegritud, el género y sexualidad estdn
vinculados. Eso lo observa también Ortega Arjonilla (2021) en su estudio de la figura
de Céspedes —considerada de manera simplista la primera persona trans en la historia
de Espana— revelando c6mo la elaboracién de este personaje como modelo identitario
para los feminismos blancos y el movimiento gueer ha invisibilizado su negritud e ins-
trumentalizado su vida como ejemplo de icono disidente sexual, olvidando la opresién
antinegra que vivié. En efecto, gracias a esta autora podemos asegurar aqui que no se
puede separar la negritud de lo queer en Céspedes, ni tampoco en la experiencia vital
negra en el contexto espafol.

Partiendo de esta premisa, para el andlisis de género de la experiencia de la antine-
gritud nos valdremos de tres aproximaciones teéricas diferentes que, en su conjunto,
ayudan a consolidar el mismo argumento central: la construccién de la sexualidad y
el género de las personas negras en Espafa es un elemento central de la elaboracién
de la antinegritud. Primero, ante la ausencia de estudios que tomen como enfoque la
masculinidad negra en Espana, este articulo retoma la idea del chokehold elaborado
por Sexton (2018, 5-7) y Butler (2017, 7-8). Este concepto sostiene que los hombres
negros son percibidos como una amenaza constante en cualquier contexto, por lo que
la sociedad los mantiene bajo una presién continua que se intensifica y “aprieta ain
mis su cuello” si intentan resistirse. Por eso, aqui esbozaremos como la experiencia
educativa formal e informal de los hombres afrolatinos en Espana puede ser explicada
a partir de este concepto. En segundo lugar, revisaremos la experiencia educativa de
las femenidades negras en contextos educativos formales e informales tomando como
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referencia las ideas de Emma Dabiri (2020) y Oyerénké Oyewimi (1997), quienes
abordan las femenidades negras, elementos claves para comprender las vivencias de las
mujeres afrolatinas en Espafa. Finalmente, utilizaremos el trabajo de Riley Snorton
(2017, 55) sobre geografias de fuga para enmarcar las experiencias educativas formales
e informales de las personas afrolatinas disidentes sexuales y de género entrevistadas.
Con esto, pretendemos establecer un marco teérico coral que permita abordar la inter-
seccién negritud-género-sexualidad, respetando las particularidades de cada una de las
experiencias de las personas entrevistadas.

CONSIDERACIONES METODOLOGICAS

Para obtener los resultados de esta investigacién disefamos una metodologia de
corte cualitativo en la que interactuaron dos elementos centrales: entrevistas se-
miestructuradas y relatos asociados a la propia experiencia de las personas que
componemos el equipo de investigacién. Este trabajo mantiene una perspectiva
afro-centrada y, aunque se construyé también con informacién de fuentes estadis-
ticas, estd enteramente basado en la perspectiva de las personas afrolatinas entre-
vistadas.

Las prdcticas de investigacién puestas en marcha incluyeron la realizacién de 24
entrevistas semi estructuradas de manera presencial en Madrid —durante el Gltimo
trimestre de 2022 a habitantes de diversos territorios del estado espafol con la ex-
periencia comun de haber transitado en algiin momento de su trayectoria educativa
por centros educativos espanoles. La seleccidn de las personas entrevistadas se realizé a
través de la técnica bola de nieve, garantizando la participacién equilibrada de personas
con diversas orientaciones sexuales, identidades de género y edades.

Los perfiles entrevistados no solo son diversos en cuanto a orientacién sexual,
identidad de género y origenes asociados a estados-nacidn, sino que también repre-
sentan la multiplicidad de profesiones a las que se dedican las personas afrolatinas en
Espafia. En primer lugar, las mujeres entrevistadas ocupan posiciones que abarcan
campos como la salud, la educacidn, las artes, el disefio y la hosteleria, lo que refleja
una muestra de informantes clave con trabajos especializados, creativos y del sector
servicios.

Muchas mujeres migrantes latinoamericanas negras en Espafa enfrentan di-
ficultades para acceder a trabajos acordes a su formacién o a su experiencia pro-
fesional debido a barreras estructurales como la discriminacién laboral y la falta
de reconocimiento de titulos extranjeros. Esto y la pobreza, lleva a estas mujeres
a desempenarse mayoritariamente en sectores como el cuidado doméstico y la
hosteleria que suelen estar marcados por la precariedad laboral y los abusos de po-
der. Sin embargo, varias entrevistadas desempefan roles que sugieren trayectorias
educativas de formacién superior (por ejemplo, enfermera, docente, disenadora

de moda).



Tabla 1. Personas afrolatinas de género femenino entrevistadas

Personas Edad Ocupacién Pais de origen
entrevistadas
E1l 24 anos Enfermera Repuiblica Dominicana
E2 38 anos Educadora social Venezuela
E3 20 anos Estudiante de Comu- Cuba

nicacién Audiovisual y
bailarina de ballet

E4 27 afios Disefiadora de Moda Colombia

E9 27 afhos Camarera y artista Venezuela

E13 32 anos Docente y escritora Cuba

E15 26 anos Actriz Cuba

E19 38 afios Sociologx-Comunica- Venezuela

dorx social

E20 47 afios Artista Argentina/Brasil
E21 29 afhos Camarera Colombia

E24 49 afos Profesora, técnica en Brasil

animacién sociocultural

Fuente: elaboracién propia

Un aspecto notable es la participacién de las entrevistadas en profesiones relacio-
nadas con el arte y la creatividad (E3, bailarina de ballet; E9, artista; E15, actriz; E20,
artista). Eso puede indicar un nivel educativo, reflexivo y critico alto , pero, al tiempo,
es necesario reconocer que estas ocupaciones se encuentran precarizadas y con bajos
ingresos, especialmente en contextos migratorios.

Las edades de las entrevistadas oscilan entre los 20 y los 49 anos, abarcando di-
ferentes etapas vitales y profesionales. Algunas estdn en proceso de formacién (E3
estudiante de comunicacién audiovisual), mientras que otras ya cuentan con carreras
consolidadas (E13 docente y escritora, E24 profesora y técnica en animacién socio-
cultural).

En el caso de los hombres entrevistados, se observa un énfasis particular en las dreas
de educacion superior, el arte y profesiones técnicas. Los participantes estdn distribui-
dos entre estudiantes en etapas avanzadas de formacion (E5, estudiante de méster en
derecho; E6 y E7, estudiantes de administracién de empresas), profesionales consoli-
dados (E10, arquitecto y profesor universitario; E22, ingeniero), y aquellos que han
orientado sus carreras hacia dmbitos creativos y culturales (E11, E14, E16, E17 y E23,
vinculados al arte, la danza y la actuacién). Ademds, se incluyen profesionales técnicos
(E8 administrativo en servicio de postventa y E12 chef de cocina en jefe).
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194 Tabla 2. Personas afrolatinas de género masculino entrevistadas

< Personas Edad Ocupacién Pais de origen
w entrevistadas
<
i E5 22 afos Estudiante de Mdster en Repuiblica Domini-
;Cj Derecho/asesorfa juridica de  cana
< empresas
<
- E6 38 anos Estudiante de Administracién Reptiblica Domini-
o de Empresas cana
L
= E7 19 afios Estudiante de Administracién Cuba
@‘ y direccién de empresas
N E8 42 afos Administrativo en servicio de ~ Venezuela
gzg postventa
é E10 44 anos Arquitecto, con maestria Colombia
N en Sostenibilidad. Profesor
% universitario
% Ell 26 anos Artista, bailarin Reptblica Domini-
O cana
Z E12 40 anos Chef de cocina en jefe Haiti
T
i E14 32 afos Bailarin/Artista de “artes Colombia
vivas”/ Actor

El6 30 anos Artista Brasil

E17 25 afnos Actor Cuba

E18 30 anos Director de Espacio Afro Colombia

E22 33 anos Ingeniero Colombia

E23 41 afos Guionista/Actor Colombia

Fuente: elaboracién propia

Al igual que en el caso de las mujeres, una proporcién considerable de los hombres
entrevistados trabaja en el dmbito artistico y cultural (E11, bailarin; E14, actor y artista
de artes vivas; E16, artista; E17, actor; E23, guionista y actor). Entre los entrevistados
se encuentran perfiles altamente cualificados, como E10 (arquitecto con maestria en
sostenibilidad y profesor universitario) y E22 (ingeniero). Estos casos, aunque signi-
ficativos, contrastan con las dificultades que enfrentan muchos migrantes afrodescen-
dientes para acceder a formacién universitaria y las trabas administrativas relacionadas
con el reconocimiento de titulos.

Como las mujeres, los hombres afrolatinos en Espana suelen enfrentarse a barreras
estructurales que los empujan hacia trabajos informales o empleos precarizados en sec-

IBEROAMERICANA, XXVI, 92 (2026), 187-214

tores como el comercio callejero, la construccidn, la hosteleria y los servicios generales.



La mayoria de las personas entrevistadas estuvieron en centros educativos publicos
(11 personas), seguidas por las personas cuya trayectoria educativa combiné centros
publicos y privados (7 personas). Solo una de las personas entrevistadas estuvo en
un centro concertado. Asimismo, hay casos en los que también se han formado en
espacios “no oficiales” para recibir especializacién técnica o artistica: estas también son
experiencias vélidas para analizar en esta investigacion.

El grupo entrevistado refleja patrones generales de insercién laboral y trayectoria
educativa. Como se observa, para lograr el objetivo general de este estudio, las perso-
nas entrevistadas cubren una diversidad de niveles educativos, sobresaliendo aquellas
personas con experiencias con los centros educativos universitarios. Esto nos garantizé
tener acceso a esas experiencias, pero es importante tener en cuenta que estas no son
las mds comunes en el segmento de poblacién estudiado. En efecto, aunque en el
curso 2022-2023 habfa 180.563 estudiantes extranjeros matriculados en el Sistema
Universitario Espafol —de los cuales una parte procede de Latinoamérica y el Caribe—,
estos representan una minorfa dentro del universo total de matriculados, de acuerdo
con estadisticas del Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades. El estudio de
Olmos Alcaraz et al. (2023), que aborda la presencia de estudiantes latinoamericanos,
latinos y afrolatino-descendientes en universidades publicas espafiolas, sugiere que
existe una visibilidad reducida de lo que podrfamos llamar “estudiantes afrolatinos”,
lo cual dificulta que su voz y experiencia se incorporen de forma masiva al dmbito
universitario. Por tanto, pensamos que la sobrerrepresentacion en nuestra muestra de
personas con trayectoria universitaria probablemente responde a su accesibilidad como
sujetas politicamente organizadas con altos estudios, y no a una real representatividad
del conjunto de la poblacién afrolatina en Espana.

Las entrevistas realizadas fueron disenadas y analizadas a partir de las siguientes
categorfas de andlisis: experiencia migratoria, autoidentificacién racial, trayectoria
educativa en Espafa, experiencias relacionadas con experiencias educativas formales
(entendidas como aquellas vinculadas al tiempo de estudio en instituciones o centros
educativos), experiencias relacionadas con experiencias educativas informales (recono-
ciendo que los procesos de socializacién en espacios de la vida cotidiana, como el traba-
jo, la via publica o el hogar, también despliegan estrategias de aprendizaje significativas
que moldean las relaciones y la interaccién social), valoracién general de la experiencia
en el sistema educativo espafol, y otras experiencias de antinegritud institucionales y
sociales.

Tras la realizacién de las entrevistas, los datos fueron procesados mediante el softwa-
re de andlisis cualitativo Atlas.Ti, lo que permitié codificar y organizar las respuestas
en funcién de las categorias previamente definidas. Se realizé un andlisis narrativo de
enfoque fenomenoldgico (Creswell 2009, 185-90), que consideré tanto el contenido
explicito como las narrativas implicitas en los testimonios, buscando identificar patro-
nes recurrentes, tensiones y particularidades en las experiencias de las personas entre-
vistadas. Este abordaje integrd perspectivas interseccionales para comprender como se
entrelazan las dimensiones de raza, género, clase y estatus migratorio en las trayectorias
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educativas y sociales de los participantes, poniendo especial énfasis en los efectos de las
précticas educativas y las dindmicas de antinegritud vividas en Espana.

En paralelo a la realizacién de entrevistas, se realiz6 una revisién de literatura sobre
racializacion y antinegritud escrita por personas afrodescendientes y africanas acerca
del contexto espafiol e internacional. Este movimiento metodolégico permitié la pues-
ta en valor de la produccién intelectual negra en Espana —en un ejercicio politico de la
citacién (Ahmed 2017, 112-120)—.

Finalmente, es necesario aclarar que la composicién del equipo de investigacion
ha sido un factor clave a la hora de entender la aproximacién metodolégica de esta
investigacién: un hombre cis-heterosexual afroamericano, una mujer cisheterosexual
afroindigena de origen latinoamericano y una mujer cis lesbiana afrolatina. La expli-
citacién de estas posicionalidades de género, identidad de género, origen, orientacién
sexual y reconocimiento de la posicién socio-racial que ocupamos ha sido un elemento
determinante para la elaboracién de las pricticas metodolégicas. Teniendo en cuenta
estas posiciones, constituimos un espacio periddico de reflexion colectiva acerca de las
continuidades de la experiencia de las personas entrevistadas con nuestras propias ex-
periencias educativas y vitales. Estas practicas de investigacion se plantearon como for-
mas de construir informacién acerca de la experiencia educativa de personas afrolatinas
en Espafia que son, a su vez, situaciones sociales en las que se realiza un intercambio
simbolico y material de experiencias compartidas.

MASCULINIDADES: HOMBRES AFRO-LATINOS Y EL CHOKEHOLD

El concepto que utilizamos para entender la experiencia educativa de los hombres
afrolatinos en Espana es la idea del chokehold’ elaborado por Butler (2017, 4-8). Para
describir el trato de los hombres negros en los EE. UU., Butler escribe:

El chokehold es un proceso de coercidén que se refuerza a si mismo. El chokehold justifica la
presién adicional sobre el cuerpo porque el cuerpo no llega a la conformidad, pero el cuer-
po no puede entrar en conformidad debido al agarre de tornillo que estd sobre él (Butler
2017, 4).4

Sexton (2018, 6) lleva la idea del chokehold mis alld argumentando que: 1) el choke-
hold no incita una reaccién auténtica, ya que siempre genera resistencia en quien lo
sufre; 2) el chokehold se aplica indiscriminadamente a todos los hombres negros del
mundo independientemente de su historial, lugar de residencia o historial delictivo;
3) el uso del chokehold no se limita solo a las fuerzas y cuerpos de seguridad, sino que
representa una idea de poder policial mds amplia que incluye a la poblacién en general;

> Las palabras ‘yugo’ o ‘estrangulacién’ en espafol son las que mds se acercan a la idea de ‘chokehold’,

aunque resultan insuficientes.

4 Traducido por Ethan Johnson, uno de los autores.



y 4) el objetivo del chokehold es construir la idea de que los hombres negros son supues-
tamente amenazas para la seguridad publica, aun cuando ni siquiera serfa necesario
construirla porque ya son percibidos de ese modo de forma automdtica (Sexton 2018,
6). En este primer andlisis, observamos la experiencia educativa de los hombres afrola-
tinos dentro de sus familias, con la policia, en su trabajo, sus relaciones sentimentales
y finalmente el sistema educativo. En cada una de estas “aulas sociales” estd presente la
idea de chokehold.

La familia es, para la gran mayoria, la primera aula que experimentamos. Los hom-
bres afrolatinos hablaban del amor que tienen por sus familias, pero a la vez hablaban
de la antinegritud dentro de su familia. Por ejemplo, E11 dijo lo siguiente:

Creo que si que ha habido este odio hacia nosotros mismos. También imagino que como
resultado de un gran proceso colonial y racista que hace también crear como estas diferen-
cias... Tengo dos primos de hecho, uno de ellos es un afio menor que yo, el otro es un poco
mds mayor y su madre es la hermana de mi madre y el padre es blanco indigena mestizo.
Entonces ellos tienen el pelo muchisimo mds liso o mds abierto el rizo que yo. Mi tia siem-
pre decfa: —No, porque el pelo de Felipe no sé qué, pero mira el pelo de Pedro no. Yo he
escuchado en mi casa lo de mejorar la raza, una gran frase que escuchaba bastante. Creo que
al tener muchisimos mds rasgos que tienen que ver con lo afrodescendiente en comparacién
con mis primos, ah{ yo notaba muchisimo que era una cosa que se ha recalcado en muchos
momentos en mi familia (E11, Hombre de la Reptblica Dominicana y 26 afios).

Felipe® tuvo que aguantar durante una gran parte de su vida la antinegritud y eso
era dificil de resistir porque las relaciones afectivas familiares han cumplido una fun-
cién de normalizacién de estas experiencias. ;Cémo puede uno desarrollarse auténtica-
mente dentro de este dmbito? Como persona joven, no tenia opcién de irse de su casa
y si lo hacia, se arriesgaba a perder mucho.

La antinegritud no solo se sostiene por discursos o estructuras econémicas, sino
también por circuitos afectivos que regulan quién puede ser amado, quién debe agra-
decer, quién merece cuidado y quién es desechable. Como senala Saidiya Hartman en
Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route (2008, 88-89), el amor ha
sido histéricamente un vehiculo de la violencia antinegra. Durante la esclavitud, el
amor entre el amo y la persona esclavizada no era un refugio frente a la brutalidad del
sistema, sino una de sus tecnologias mds eficaces: un amor atravesado por la posesion,
la violacién, la reproduccién forzada y la dependencia. En muchas ocasiones, el padre
de unx esclavx era su amo, un vinculo que no otorgaba derechos a la persona negra sino
que reforzaba la légica de la propiedad.

Este régimen afectivo no desaparecié con la abolicién de la esclavitud, sino que per-
siste en formas contempordneas de antinegritud, incluidas aquellas que operan dentro
de las familias. Para muchos afrodescendientes, la familia no es solo un espacio de re-
fugio, sino también el primer lugar donde se experimenta la racializacién como dolor,

> Se utilizardn nombres ficticios en las citas para preservar el anonimato de las personas entrevistadas.
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subordinacién y asfixia. Felipe, como otros hombres afrolatinos entrevistados, vivia en
un chokehold afectivo dentro de su propia familia: atrapado en un amor que lo discipli-
naba para aceptar la violencia estructural fuera de casa. Como explica Ahmed (2015,
42-61), las emociones no son neutras ni espontdneas; estdn politizadas y distribuidas
desigualmente, asegurando que ciertos cuerpos sean percibidos como una carga, una
amenaza o un exceso.

De este modo, la familia puede ser un laboratorio de antinegritud: un espacio don-
de se ensaya la sumision, se disciplina el deseo y se aprende a soportar lo insoportable
como estrategia de supervivencia. La familia no es solo un espacio de refugio, sino
también un lugar donde se negocian las marcas de la historia colonial y se enfrentan
sus heridas: las 16gicas raciales coloniales han estructurado el amor y la pertenencia
de manera desigual, imponiendo condiciones afectivas que siguen generando dolor.
Como legado de la esclavitud, el amor y la autoridad se expresan bajo condiciones de
opresion.

Pasando de la familia al aula de la policia, damos un ejemplo para ensenar como los
hombres afrolatinos estaban bajo sospecha ya siempre®:

Cuando yo cumplia justamente 18 afios, {bamos mi hermano el mayor, yo y otro amigo por
mi barrio. Justamente a unos 30 m. de mi casa, estdbamos paseando a mi perro los tres y
pard un coche de policfa: ‘Documentacién, por favor’. Yo en ese momento no la llevaba en-
cima. Iba a cumplir 18 anos ese dia y les dije: “Vivo aqui enfrente. Si queréis, subo y bajo la
documentacidn, no tengo problema...” y lo primero que me dijo fue: ‘Yo no soy tu amigo’.
Mi compafiero, el que era blanco, sali6 corriendo para mi casa a llamar a mi padre y, en el
momento que fue a llamar a mi padre, el policia llamé cuatro coches de policia mds... Aun
asi, nos dieron la paliza que yo me desperté en comisaria, perdi el conocimiento y todo, de
la paliza que nos dieron, esto fue fuerte (E12, Hombre de origen haitiano y 40 afos).

Aqui se ve como €l estaba bajo sospecha ya siempre por ser un hombre negro. No
podia escapar de su situacién. Su tnica posibilidad de sobrevivir era cumplir con un re-
quisito que no le proporcionaba un espacio para salir con dignidad. Tenia que rendirse
a esa situacién y asumir que no es aceptado como parte de la sociedad civil.

Todos los hombres afrolatinos en este estudio han tenido experiencias con la policia
y ninguna ha sido porque necesitaran ayuda. La mayoria de las experiencias no termi-
naron en una paliza, pero si con violencia psicolégica. Dentro de un chokehold no hay
opcién de una reaccién auténtica. Como explicé Felipe cuando le preguntamos si ha-
bifa experimentado discriminacién racial por parte de las instituciones (como policia,
caserxs, transporte publico, discotecas, lugares de ocio o restaurantes):

En todos. Sobre todo, con la policia en la calle. No hay lugar donde no haya una mirada,
un comentario, un gesto. Tenemos una comunicacién corporal y no sé, eso también habla.
Que yo esté a tu lado y ti te apartes o te agarres el bolso.

¢ “Yasiempre” sefiala el afuera de la temporalidad: quiere decir que no hubo nunca antes un tiempo.



Aqui se ve que no son solo las fuerzas y cuerpos de seguridad locales o del Estado
quienes mantienen el chokehold. Con su uso de la primera persona plural nos indica
que habla por todos los hombres negros.

Las relaciones sentimentales suelen ser muy dificiles para los hombres afrolatinos.
Siendo heterosexual o gueer estas relaciones estdn destinadas a un choque de imposi-
bilidad de ser. Anuel, que tenia relaciones con mujeres, pero siempre se ha sentido ho-
mosexual, decia lo siguiente acerca de sus relaciones sexuales con hombres no-negros:

A veces tenfa la sensacién de que cuando me besaba con ellos o cuando tenia relaciones
sexuales con ellos, no estaban teniendo relaciones conmigo sino como con una idea hecha
en su mente. Me sentfa como cosificado muy rdpidamente o yo era muy sensible también a
la cosificacién (E14, Hombre colombiano y 32 afos).

El interés en él se reduce a su pene. Ellos, segtn él, quieren experimentarlo. Era
una cosa a probar, saborear y penetrar. Sus sentimientos no son tinicos. La mayoria de
los hombres afrolatinos hablan de esta experiencia de sentirse como una cosa y/o la ex-
pectativa de ser algo en el imaginario del mundo no-negro. En el caso de Anuel como
en otros, a veces el remedio era jugar ese papel asignado socialmente. O sea, rendirse
a ello para disfrutar de la vida porque sentia que no habia remedio. En este ejemplo se
destaca otra vez el sentido de no tener la posibilidad de desarrollarse auténticamente.
¢Cbémo se puede cuando estas reducido a una cosa, a un pene?

El trabajo es otro dmbito donde la experiencia de la antinegritud es constante. To-
dos los hombres afrolatinos en este estudio dieron ejemplos de antinegritud dentro de
su experiencia laboral. John, por ejemplo, nos contaba que, en dos de sus trabajos, uno
de limpieza y otro de repartidor, la expectativa que se tenfa de él era la de poseer una
fuerza sobrenatural. En su trabajo actual explica que su rol parte ya de la exotizacién.
Nos dice:

Por supuesto, yo era el chico de los escombros, yo al dia podia mover una tonelada de
escombros en las construcciones. Y luego en el Carrefour, el que lleva el peso al sexto piso
cuando compras 8 litros de leche, sin ascensor. Volvemos a lo de antes, la animalizacion del
hombre negro a través de los comentarios sobre mil cosas mds,... y como artista de circo
también, porque yo, en muy pocos trabajos no he sido exotizado (E16, Hombre brasilero
y 30 afios).

John estaba dentro de un chokehold. Su vida laboral se trasladaba entre dos polos:
ser un pene enorme o una bestia de carga. En el colegio antes de dejarlo, habla del
aguante constante de chistes de sus compaferos sobre su piel, pelo y la talla de su pene.
Al salir, encontré el mismo entorno en sus trabajos.

La experiencia de John es aplicable a todos los hombres de este estudio. John nos
dice que era bisexual. Hablaba del deseo de las mujeres blancas de que ¢l tuviera un
pene grande. También nos explica que algunos hombres blancos se quejaban por haber
sido sobrepasados por un hombre negro. Nos dijo que habia escuchado esa frase o una
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version de ella varias veces, “te ha cambiado por un negro”. Y después nos hablaba de
la obsesién del hombre blanco por los genitales del hombre negro. Nos dijo:

Bueno, las cosas cldsicas, relacionadas con tus rasgos raciales, y principalmente, constan-
temente hablar de los genitales, que parece una obsesién del hombre blanco occidental, el
genital del hombre negro.

Esta es una observacién importante que hace John. En Espana la obsesién por el
pene negro tiene mucho significado. Entre 2015 y 2017 el fenémeno del “Negro de
WhatsApp” llegé a ser el meme mds popular en la historia de Espana (Wall-Johnson
2020). Este meme engafa al espectador para que se encuentre cara a cara con un
hombre negro con un pene enorme. Ahora bien, la mayor parte de la atencién popular
y académica sobre el “negro de WhatsApp” se centra en la psicologia de la sociedad
espafiola; sin embargo, aqui lo mds relevante es comprender cémo vive y percibe esta
representacién el propio hombre negro. Es a la vez victima y espectador —o, como dice
David Marriott en su libro On Black Men (2000, 68-72), “espectador como victima’—.
Marriott, al igual que nosotras, se preocupa por la experiencia de los hombres negros al
verse representados de manera deshumanizante. Se pregunta: ;cudl es el efecto emocio-
nal de verse reducido de esa forma? Es decir, ;c6mo es para una persona verse limitada
a la representaciéon de un pene enorme? ;Qué impacto tiene esto sobre su psique? En
este contexto se evidencia de manera absoluta la imposibilidad de desarrollarse autén-
ticamente como ser humano bajo el chokehold.

Pasando al aula formal, la mayoria de las personas entrevistadas nos contaron so-
bre sus experiencias antinegras en ese contexto. Uno de los entrevistados nos dio dos
ejemplos cuando le preguntamos sobre experiencias discriminatorias en el colegio en
Espana:

En una excursién, te estoy hablando cuando tenfa 11 o 10 afios, el profesor asignaba las pa-
rejas que se sientan en el autobus y yo me iba a subir al autobis con un companero que me
habian puesto, y el propio padre, no la madre, porque la madre estaba callada, no dijo nada.
El propio padre le dijo a mi profesor que su hijo no se sentard conmigo y se fue. Me quedé
un poco como... Vale, de acuerdo que no se siente conmigo jpor qué? ;Qué ha pasado? Y
al profesor si que se lo explicé. A mi no me dijo nada.

Si me ha pasado, de repente, son dos los que han estado haciendo algo, esto en el 4m-
bito del colegio, que si hay un grupo lidndola, eres ti al que se le llama la atencién (E12,
Hombre de origen haitiano y 40 afios).

La antinegritud en la escuela a veces tiene consecuencias drésticas y es que entre
todos los hombres afro-latinos entrevistados dos habian dejado los estudios entre otros
motivos por no poder soportar la discriminacién y presién a la que estaban sometidos.
Uno de los entrevistados llega a sostener que el objetivo del colegio era echarle.

Este tipo de violencias siguen sucediendo cuando se pasa al nivel universitario.
Antonio que estaba en una maestria de cine para ser guionista explicé que estaba en



una reunién donde un guionista blanco espanol conocido estaba invitado a la clase
para dar sus opiniones sobre los trabajos de los estudiantes. Habia un estudiante en
la clase de origen vasco cuyo apellido puede sonar como un nombre tipico africano.
El invitado, pensando que el trabajo de esta persona era de Antonio porque ¢l era la
Unica persona negra en la clase, dijo a la clase que su cortometraje era muy infantil
porque se trataba de una fibula de animales. Cuando alguien en la clase le informé
que no era de Antonio sino de la persona vasca y que se trataba de una fibula vasca,
cambié de opinién y dijo que era graciosa y tenia sentido (E23, Hombre colombiano
y 41 anos).

¢Cbémo es situarse en esa dualidad, de estar reducido a ser un pene grande, un nifio
o ser un sobrehumano en casi todas las situaciones de tu vida? La percepcién de ser
sobrehumano conlleva la imposicién de expectativas irreales y una presion constante,
al tiempo que niega la posibilidad de ser visto como una persona completa con capa-
cidades y limitaciones normales. Dentro del chokehold, es 16gico sentirse siempre bajo
tension, sin escape posible. Esta situacién dificulta enormemente el desarrollo perso-
nal, y aunque los hombres negros han encontrado diversas maneras de vivir bajo este
régimen, es crucial reconocer que esta dindmica constituye un elemento estructural de
la sociedad.

FEMINIDADES AFROLATINXS EN EL AMBITO EDUCATIVO ESPANOL

Las experiencias de las mujeres afrolatinas en la escuela se caracterizan por una doble
exclusién: por un lado, la barrera racial que las coloca en una posicién de marginali-
dad, y por otro, la imposicién de expectativas relacionadas con las ideas de “feminidad”
occidentales. Teniendo esto en cuenta, a continuacidn, se explora el punto de vista de
las feminidades negras dentro de un sistema que niega su existencia y les impone una
visién distorsionada de su identidad. Para entender mejor este proceso, se toman como
referencia las ideas de Emma Dabiri (2020) y Oyerénké Oyewtmi (1997), quienes
abordan la relacién entre la feminidad y la negritud, elementos clave para comprender
las vivencias de las mujeres afrolatinas en Espafia: cémo viven la antinegritud y cémo
todo ello ha repercutido en su identidad, en su manera de entender el mundo y rela-
cionarse con otras personas.

La idea de que las mujeres negras quedan por fuera del ideal de feminidad se ma-
nifiesta directamente en las experiencias narradas en los testimonios de las mujeres
afrolatinas. En estos se evidencian las formas en que enfrentan un constante esfuerzo
por encajar en un molde de feminidad que histéricamente ha sido construido segiin
pardmetros eurocéntricos y excluyentes.

Por mera supervivencia, a la mujer afrolatina se le ensena dentro y fuera del aula
formal a luchar contra su fisonomia, contra su propia negritud desde la nifiez. No so-
lamente es el exterior el que las lleva a este rumbo, al interior de las familias también se
les conduce a ello. Por ejemplo, una de nuestras entrevistadas nos conté lo siguiente:
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Mi papd (blanco espafol) me decia que yo no era negra, que yo era clara, y entonces yo
le seguia. No es hasta que me empiezo a emancipar de él, pues que digo: “No, yo no soy
blanca porque es obvio que no soy blanca; que no soy clarita ni nada que yo soy negra estoy
orgullosa de serlo” (E3, Mujer cubana y 20 afios).

El testimonio de esta mujer cubana refleja cémo, mids alld del mito del endoracis-
mo, el “racismo internalizado” o una “crisis de identidad” individual, el rechazo y la
negacién de su identidad negra dentro de su propia familia son el resultado de una vio-
lencia estructural en Espana que conmina a las mujeres a intentar borrar su negritud.
El hecho de que su padre blanco espanol le haya dicho que “no era negra”, sino “clara”,
no refleja una falta de comprension de su identidad, sino un intento explicito de diluir
su conexidn con su negritud, una forma de intentar ajustarla a un sistema que valida a
las mujeres como tales solo cuando son blancas y occidentales.

En el pensamiento occidental, la feminidad ha sido histéricamente asociada con
una serie de caracteristicas consolidadas en el imaginario colectivo desde la Edad Mo-
derna (siglo xvir), pero preconcebidas en el Renacimiento (siglo x1v): ser mujer im-
plicaba delicadeza, fragilidad, pureza. Con la consolidacién de un orden social mds
jerdrquico, las mujeres empezaron a ser vistas en las sociedades occidentales como
sujetos de segunda categoria con “atributos positivos” que las hacian el “bello sexo”.
Al tiempo, se producia la expansién territorial de Europa hacia lo que hoy se conoce
como Latinoamérica, y estas caracteristicas no se aplicaron ni encajaron con las reali-
dades de las mujeres negras esclavizadas. Las ideas de la feminidad negra, por el con-
trario, estaban distorsionadas hasta convertirlas en el imaginario colectivo en “mamis
esclavas”, mujeres que carecian de los atributos de feminidad asociados a las mujeres
blancas y seres cuyo cuerpo y rol social se definié a través de la labor fisica y sexualizada
(Medeiros y Perry 2023; Hellebrandova 2014).

Una excelente representacién audiovisual desde una perspectiva critica de este t6-
pico de la feminidad negra derivada de las categorias coloniales es el cortometraje
“Guillermina” (2019) de la antropdloga negra Aida Bueno Sarduy. Como archivo de
la ignorancia blanca que reproduce la antinegritud en todas las dimensiones de la vida
en Espafia, el resumen de este cortometraje en el Archivo del Cortometraje Espanol
resulta ser una reproduccion a escala de la paradoja epistemolégica de difundir produc-
tos creativos de las personas afrolatinas, recalcando su deshumanizacién. El resumen
dice: “Los recuerdos de la huella dejada en un nino de nueve anos, hijo de una familia
acomodada en La Habana en la década de 1940, por su nodriza, una negra llamada
Guillermina”.”

En la l6gica colonial espafiola, el uso de la expresién “una negra” refuerza la objeti-
ficacién y deshumanizacién, ya que no se la ve como una mujer con agencia, historia
o identidad propia, sino simplemente como un objeto de intercambio: durante la
colonizacién espafiola en los territorios de Latinoamérica, se vendia a personas anun-

7 Ver: https://archivodelcortometraje.es/cortometraje/guillermina/.


https://archivodelcortometraje.es/cortometraje/guillermina/

ciando “un negro” o “una negra”, con el importante movimiento de eliminar la palabra
“persona”, “mujer” u “hombre”. Asi, “una negra” no constituye una persona o una
mujer, sino algo distinto: un ser despojado de su dignidad y complejidad humana bajo
las categorias antinegras impuestas por el colonialismo.

Con el auge de los feminismos y la transformacién del ideal de la mujer occidental
como liberada y auténoma, las representaciones de las mujeres negras se reconvirtie-
ron y, ahora, para seguir dejindolas fuera de “lo femenino ideal”, se las presenta como
tradicionales, sumisas, atrasadas y victimas del machismo “mucho mds profundo” de
sus compaferos: los hombres negros. As, las sociedades coloniales y poscoloniales han
tendido a ver a las mujeres negras como “otros”: el afuera de la feminidad.

El sistema de antinegritud provoca una paradoja en las mujeres afrolatinas: la de ser
objeto hipersexualizado de deseo blanco y tener que lidiar, en paralelo, con la muchas
veces sefalada falta de deseo de los hombres negros. Esto lleva la construccién de la
feminidad negra al dmbito sentimental. Como dijo una entrevistada:

Los hombres afros prefieren salir con mujeres blancas que con mujeres racializadas. Es como
que ni los hombres afros te ven como una potencial pareja. Ni los hombres blancos, porque
a lo mejor vale sf para estar un rato y que estemos unos meses y disfrutar ok, pero yo no te
voy a presentar a mis padres como mi novia (E21, Mujer colombiana y 29 anos).

Todas estas circunstancias condicionan la manera en la que las afro-feminidades
latinoamericanas han de enfrentarse a otro lugar determinante en la vida: el dmbito
laboral. El origen de esa discriminacién laboral comienza en la burocracia y las trabas
administrativas para lograr un empleo acorde a la formacién de las sujetas. En ese sen-
tido, las mujeres afrolatinas quedan relegadas a empleos precarizados. Las que llegan
aqui en la etapa adulta, tengan regularizada o no su situacién administrativa, estin
socialmente destinadas al sector de los servicios y los cuidados, a la precariedad y el
abuso, aunque algunas, tras mucho esfuerzo, logran ubicarse en su sector profesional.

En Espana, para que una persona extranjera pueda trabajar legalmente, acceder a
servicios publicos y tener derechos reconocidos oficialmente, necesita un permiso de
residencia. Este permiso funciona como un documento de identidad que certifica que
la persona estd en el pais de manera regular. Sin él, la persona no puede firmar contra-
tos de trabajo, abrir cuentas bancarias, acceder a la sanidad publica o realizar muchos
trdmites administrativos bdsicos.

El problema es que obtener este permiso puede ser un proceso burocrético largo,
que tarda entre dos y cuatro afos o mds. Durante ese tiempo, las personas se encuen-
tran en lo que se podria llamar un “limbo de derechos”: formalmente estdn presentes
en el pais, pero carecen de los derechos basicos. Esto genera una situacién de vulnerabi-
lidad, porque no pueden trabajar legalmente, contar con proteccién social ni defender
plenamente sus derechos ante la ley. Varias de las personas entrevistadas han atravesado
ese limbo y explican que ha sido muy limitante porque han tenido que vivir sin de-
rechos bdsicos como el trabajo, la sanidad e incluso la vivienda. Algunas de ellas han
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reconocido tener que trabajar sin contrato, han tenido que recurrir al trabajo sexual
y/o se han planteado realizar matrimonios por conveniencia.

Se podria decir que la policia o las propias instituciones ejercen la antinegritud de
manera estructural e indirecta. En el caso de los hombres negros esta violencia también
se manifiesta de forma fisica, algo menos habitual hacia la cis-afrofeminidad latina. Sin
embargo, otras formas de violencia tienen también un papel relevante en su aprendiza-
je social y formal. Por ejemplo, una entrevistada dijo lo siguiente:

En la policfa, la funcionaria que me atendfa, me decfa que mi foto no se vefa bien, que
estaba muy oscura. Me decfa: Si fueras espafiola, yo la puedo aclarar aqui en el programa,
pero con las extranjeras no lo puedo hacer, entonces tienes que ir a tomarte otra foto. Y yo:
sGirl, soy una persona oscura sabes? Y aun asi ella decia: vete a un estudio con una buena
iluminacién, porque tu rostro no se ve. Segtin ella, el sistema permitfa aclarar la forma a los
espafoles. Y como eres una persona extranjera, tienes que traer una buena foto con buena
iluminacién (E19, Mujer venezolana y 38 afios).

La exclusién de las mujeres negras en el dmbito laboral se traduce también en una
constante lucha por ser vistas, respetadas y reconocidas dentro de un entorno que las
deshumaniza. La experiencia narrada por esta mujer venezolana evidencia cémo la
negritud femenina es posicionada fuera de los pardimetros normativos de la feminidad
hegemoénica. En este caso, su rostro es considerado “invisible” en la foto no porque
realmente no se vea, sino porque no se ajusta a la légica visual que privilegia la piel
clara y los rasgos eurocéntricos. De esta manera, la construccién de la feminidad oc-
cidental excluye y marginaliza a las mujeres negras al hacerlas “hipervisibles” como
cuerpos racializados y, a la vez, “invisibles” dentro de los estdndares de respetabilidad,
belleza y representacion.

Al final, por todas estas circunstancias las mujeres negras latinas desarrollan un ins-
tinto de supervivencia, una tension constante que no les permite en muchas ocasiones
tener una vida digna. La sociedad espafola a través de su sistema antinegritud perpetia
una y otra vez los vestigios de un colonialismo no revisado. En muchos casos, las mu-
jeres afrolatinas eligen o no les queda mds remedio que sobrevivir a esta realidad con
soledad. Como decia una entrevistada:

Al principio también como emigras, quieres tener amigos y no tenés. En 14 afos puedo
tener siete amigos con los que me relaciono cémo me relacionarfa con mis amigas en Ar-
gentina. Entonces sientes que quieres tener mds amigos, no sé hacerte un grupo y al final
vas aceptando todo. También aprendi a vivir mi soledad y disfrutarla. Si puedo trabajar 3
horas para leer 5, ponerme mis esencias naturales, irme a entrenar capoeira e irme a caminar
al parque a escuchar el pajarito; yo lo hago. Porque al final vivo acd y no me gusta, al final
que valga la pena toda esta mierda por lo menos para eso (E20, Mujer de origen brasilero/
argentino y 47 afios).

Todas estas experiencias tienen un efecto de soledad: un detalle universal de nues-
tras participantes fue que su experiencia escolar en Espana se define por ser la mayoria



de las veces la tnica persona negra en el aula, como refleja el testimonio de esta mujer
afrovenezolana:

Yo siempre era la tnica negra en clase, y los pocos que habia solfan estar en diversificacién,
que es esta modalidad de alumnos que se supone que tienen dificultades. En algiin momen-
to me quisieron meter, y eso habla mucho de la predisposicién de los maestros. Tenfan una
tendencia cuando tenfa que ver con personas latinas, porque yo no tenfa ningtin problema
de aprendizaje, de hecho, hubiese querido que el maestro se hubiese enterado de cudl era
mi situacién en casa, pero no ponerme apartada. Porque ademds eso no ocurria con los dos,
tres espanoles de familias desestructuradas que ni les lavaban la ropa. Siempre era con los
latinos; esa era la clase de diversificacién (E9 y 27 anos).

Este testimonio evidencia cémo las mujeres afrolatinas deben enfrentar una educa-
cién que, mds que promover la inclusién y la diversidad, les impone barreras para su
desarrollo, generando un sentimiento de incomprension y aislamiento. En este senti-
do, las mujeres negras no solo deben superar barreras epistemolégicas, sino también
lingtiisticas y sociales. Como sefiala Emma Dabiri en su libro No me roques el pelo.
Origen e historia del cabello afro (2020, 147), el concepto de “excelencia negra” se
convierte en una contradiccién dentro del marco de la politica de la respetabilidad.
El imperativo de ser excelentes para estar por encima de estereotipos —la “excelencia
negra’— al mismo tiempo las somete a un proceso de asimilacién y aislamiento.

Oyerénke Oyeéwumi (1997, IX) sostiene que lo que hoy llamamos “mujer” no es
una categorfa universal vdlida para todas las sociedades en todo momento, sino una
construccion historica ligada a la experiencia europea moderna. En Europa, especial-
mente desde la modernidad, se organizé la sociedad en torno a una divisién binaria
muy marcada: hombre/mujer. En ese contexto, las diferencias bioldgicas entre hom-
bres y mujeres transformaron el género en el criterio principal para organizar la vida
social. Esta forma de entender el mundo no es neutral, sino que fue impuesta global-
mente a través del colonialismo.

A partir de su estudio de la sociedad yoruba, Oyéwlumi muestra que antes de la
colonizacién no todas las culturas organizaban sus jerarquias en funcién del género. En
ese caso, factores como la edad, el linaje o la posicién social eran mds relevantes que la
distincién hombre/mujer. Por ello, esta autora afirma que el colonialismo “inventé” la
nocién de “mujer” como un grupo social subordinado en contextos donde esa catego-
rfa no tenfa el mismo peso ni significado.

En este sentido, las mujeres afrolatinas se ven obligadas a ajustarse a un molde de
feminidad occidental que no solo las despoja de su identidad socio-racial histérica,
sino que también las marca como “excepciones” dentro de un sistema educativo que,
como se observa en los testimonios, o las encierra en la “diversificacién” o las ve como
un obstdculo.

La invisibilidad educativa de las mujeres afrolatinas, quienes en muchas ocasiones
son las inicas personas negras en el aula, se configura como una estrategia de margi-
nalizacién que, al igual que en el dmbito laboral, pone en evidencia la relacién entre
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antinegritud y género. Oyerénke Oyéwumi (1997, 122) sostiene que el género, como
categoria socialmente construida por occidente gracias a su dominacién de los medios
de produccién de conocimiento, no puede entenderse sin reconocer los efectos del
colonialismo. En este sentido, las mujeres afrolatinas, al ser vistas como “diferentes” en
el contexto educativo, se ven obligadas a demostrar que pueden encajar en un modelo
de feminidad que estd profundamente marcado por la negacién de su negritud. Este
proceso no solo resulta desgastante, sino alienante, ya que las obliga a abandonar sus
formas de ser y actuar para existir dentro de un sistema que las niega.

Por eso, resulta revelador que muchas de nuestras entrevistadas hagan hincapié
en la soledad. Por ejemplo, es comin enfrentarse también a la barrera lingiiistica en
ciudades espafolas dénde se hablan idiomas diferentes al castellano. En estos casos
se las separa del resto de compaferxs de Ixs alumnxs extranjerxs y se les exige tener
el mismo nivel que un nativx en cortos periodos de tiempo. Es evidente que factores
como este condicionan y dificultan atin mds el periodo adaptativo de las alumnas y
la propia experiencia educativa. Es por ello que estas mujeres afrolatinas han expe-
rimentado también en la nifiez y adolescencia un sentimiento de incomprensién y
soledad, y han llegado a cambiar maneras de comportarse o su acento porque recibian
comentarios negativos o rechazo. Esto sin duda genera la obligacién de salir de esa
condicidn, esforzdndose el doble: cumplir con la misién de la excelencia y asumir
responsabilidades propias de personas mucho mayores, mientras todavia son nifas,
adaptando o adoptando dindmicas que no corresponden a su edad para poder sentirse
“integradas”.

Incluso en dmbitos académicos superiores estd presente la antinegritud. Llama la
atencién el caso de una mujer afro-indigena venezolana, que venia de su lugar de
origen con una formacién decolonial y contaba con un bagaje cultural critico al euro-
centrismo. Ella nos conté como recibié un fuerte choque al llegar a Barcelona a cursar
un master.

Me encontraba con este Eurocentrismo o inclusive racismo epistémico, porque al no incor-
porar todos estos autores en el canon de pensamiento de los mdsters, estaba haciendo un
mister de Curaduria y Estudios Criticos y ya tu sentias, olfateabas las limitaciones. Era un
mister en la Universidad Auténoma de Barcelona con el Museo de Arte Contempordneo
de Barcelona y habia ciertos autores criticos de Abya Yala y el Caribe. Pero por ejemplo,
nunca habfa profesores negros y autores negros. Por eso también creo que dejé de estudiar,
no culminé mi doctorado, porque para mi era absurdo que me estuviera valorando un
profesor blanco cis heterosexual. Absurdo totalmente, y no por una cosa de representacion,
de ay, queremos mayores profesores trans, sino por una cuestién de visién del mundo, de
epistemologfa critica (E19, Mujer trans de Venezuela).

Como en el caso de los hombres afrolatinos, las mujeres sufren una antinegritud
en todas las dreas de su vida: en la familia, en el amor, en el trabajo y en la escuela. Sus
vidas llevan el peso de sufrir no solo la violencia del mundo no-negro, sino también la
violencia de hombres negros.



GEOGRAFIAS DE FUGITIVIDAD. EXPERIENCIA EDUCATIVA
DE LA AFRO-LATINIDAD QUEER

Los resultados de esta investigacién confirman que la poblacién gueer afrolatina en-
frenta manifestaciones especificas de la antinegritud en su interseccion con la cis-hete-
ronorma, ademds de enfrentar la discriminacién cotidiana y estructural de la antine-
gritud en dmbitos como el mercado laboral, los medios de comunicacidn, el espacio
publico y la educacién formal. La que nos proponemos analizar es una interseccién
que se encuentra en la base de la construccion histérica y colonial de la negritud como
posicién racial cuya corporalidad, sexualidad y género se encuentran fuera de los mér-
genes normativos (Ortega Arjonilla 2019, 227). Partiendo de esto, las experiencias de
afro-latinidad gueer pueden ser entendidas desde tres metéforas de fuga: fuga de las
identidades nacionales, de la desracializacién y de la cisheteronorma. Estas metdfo-
ras enmarcan sus experiencias educativas informales y formales en Espafa y articulan
aprendizajes afectivos, simbdlicos y materiales en el proceso de construccién de la
otredad racial gueer.

La experiencia migratoria propia o de los padres y madres de las personas entrevis-
tadas constituye una experiencia diaspdrica reciente que vino a sumarse a la experiencia
de la didspora africana hacia el continente americano. Esta descentralizacién de las
identidades de los territorios puede entenderse mejor con el concepto de “cuerpos fue-
ra de lugar” (McDowell 1999, 34), es decir, cuerpos que tienen una experiencia social
e intima de desubicacién, de incomodidad e inseguridad. Como experiencia afectiva
y somdtica, hallarse fuera de lugar, ha sido una afirmacién reiterada en el proceso de
construccion identitaria de las personas entrevistadas. Tanto en términos simbélicos,
como interaccionales y materiales, las identidades asociadas a las fronteras de los esta-
dos nacién se les escurren de las manos.

Siguiendo el trabajo del autor trans negro, C. Riley Snorton (2017, 55), existe una
relacion directa entre las fugas del espacio como resistencia (cimarronaje) y supervi-
vencia entre las comunidades negras y las fugas de las identidades normativas a nivel
sexo-genérico de las personas negras gueer. Los movimientos migratorios afro-latinoa-
mericanos hacia territorio espafol hacen parte de las estrategias de fuga recientes de
las disidencias sexo-genéricas afro, bajo la ilusién de vivir una vida que no suponga el
estigma y la persecucion:

Yo vine acd por solicitud de proteccién internacional. Aunque entré a Espafia con la excusa
de que iba a estudiar, realmente iba a solicitar proteccién internacional por un tema de
desplazamiento y persecucion politica (E19, Mujer trans de origen venezolano y 38 anos).

La educacién informal en la cis heteronorma empieza desde muy temprano en
las sociedades occidentales y occidentalizadas. Uno de los primeros aprendizajes que
deja la socializacién de género sobre y en las personas negras que habitan sociedades
occidentales u occidentalizadas refiere a la hipersexualizacién de la negritud, aspecto
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que repercute en una presuncion generalizada de la “hiper heterosexualidad” de las
personas negras:

De mi siempre se espera una masculinidad muy concreta y una heterosexualidad, sobre
todo. Es como que siendo hombre negro la expectativa es la heterosexualidad y entonces en
mi caso yo nunca me sent{ identificado con la heterosexualidad (E14, Hombre afrocolom-
biano y afroespaiol y 32 afios).

Todo lo anterior también se refleja en la construccién del estereotipo del sujeto
gueer como un hombre blanco de clase media (Ortega Arjonilla 2019, 227), constru-
yendo a los cuerpos negros como un otro interno: el otro de la otredad.

Si he sentido racismo, pero dentro de la misma comunidad gay, latina, afroamericana,
entre nosotros mismos, si he sentido mds. Es doloroso para mi decirlo, pero si he sen-
tido racismo por parte de otras personas de color (E8, Hombre negro venezolano y 42
anos).

Asi, sobre el cuerpo negro queer, sobre todo sobre el cuerpo negro trans, recae un
rechazo recrudecido, como si encarnara la metonimia de lo marginado. Por su parte,
la experiencia de los hombres gais entrevistados vuelve sobre el vinculo con la fuga
corporal de la heteronorma y de las expectativas sobre las masculinidades negras. En
el transporte publico, los hombres gay negros comparten la experiencia de recibir las
mismas expresiones de antinegritud en Espafa como las paradas por perfil racial y con-
sideran también que su experiencia en el espacio publico mejora respecto de personas
que “se les nota més lo negro”. En ese sentido, entre las personas entrevistadas existe
un ultimo aprendizaje que superpone multiples diferencias:

Siempre que sé yo, voy en el ave y me hablan en inglés. Anteayer fui a renovar el NIE [Nu-
mero de Identidad de Extranjero] y el policia se burlaba de m{ porque tenia las ufias largas
¢no? Tiene que ver con esa cosa de la exotizacién también trdnsfoba horrible. Y la polica, la
funcionaria que me atendia, me decfa que mi foto no se vefa bien, que estaba muy oscura
(E19, Mujer trans de origen venezolano, 38 anos).

Al articularse dos matrices de opresion, las experiencias educativas informales de
las personas afrolatinas gueer en Espafa pasan por la exposicién a la “ensefianza” de
discursos y pricticas de rechazo que pueden tener como efecto el aprendizaje del au-
torechazo. Las experiencias sexo-afectivas, por ejemplo, son una fuente inagotable de
inferiorizacién, rechazo, estereotipacion de la negritud, hipersexualizacion y antinegri-
tud en general.

Lo primero que me di cuenta es que, en la gran mayoria de mis vinculos afectivos, ya fueran
de pareja, de amistades y tal, siempre estaba ese punto de servilismo, de ser yo la que siem-
pre estaba ahi, ddndolo todo por ellos, poniendo sus necesidades delante y yo poniéndome
siempre detrds (E13, Mujer de origen cubano y 32 anos).



Las relaciones afectivas con las personas blancas espafiolas son experimentadas des-
de la exotizacién, la hipersexualizacion, la fugacidad o informalidad. Pero, cuando
estas personas blancas ocupan posiciones sociales oprimidas (como la experiencia de
vida trans), se percibe en ocasiones una mayor posibilidad de acercamiento reflexivo
acerca de las violencias antinegras potenciales en pareja:

Estoy enamorada de una mujer blanca. Es una mujer trans. El tema es que ver toda la trans-
fobia que ella sufre, lo que estd atravesando, pues, aunque siga teniendo su blanquitud, que
lo trans no le quita lo blanco, es como distinto, ;no? La sensibilidad que tiene. Ademds, estd
super trabajada, al igual que yo intento trabajar todos mis temas de mujer cis y de ese tipo
de privilegio (E13, Mujer de origen cubano y 32 afios).

Para las personas trans, este “racismo erdtico” se complejiza. Las personas trans
afrolatinas tienen una experiencia de “cuerpo fuera de lugar” al que se le suma una ex-
periencia de “cuerpo descartable” en la que “no eres un cuerpo para amar” (E19-2112.
Mujer trans de origen venezolano. 38 afios). Esto abre jerarquias afectivas —brechas del
amor—: ser o no objeto de amor, considerarse o no objeto de amor, ser considerado
o no objeto de amor tiene repercusiones politicas y estructurales. La experiencia que
educa en la idea de no ser objeto de amor tiene repercusiones para los cuerpos negros
queer en términos de la sostenibilidad de la vida cotidiana.

La experiencia emocional dentro de las aulas formales es relatada en algunos casos
como “tensién racial” mucho mds violenta con los cuerpos que estaban fuera de la
cisheteronorma. El rechazo experimentado dentro y fuera del aula, construye un tejido
denso de exclusiones afectivas que tiene efectos en las posibilidades y las condiciones
de acceso a los dmbitos educativos formales:

Porque, ;cé6mo vas a trabajar si no eres amado? Hablo del amor como cuidado, ;cémo vas
a ir a estudiar si no eres amado? ;O salir a la calle si no eres amado? Como que tienes una
carencia afectiva para andar en un mundo que ademds te quiere aniquilar. El mundo te
odia, entonces acceder al amor es dificil (E19, Mujer trans de origen venezolano y 38 anos).

Dicha antinegritud epistémica se densifica en espacios educativos formales espanio-
les en los que los discursos y andlisis sobre lo gueer se reducen a un sujeto ideal de cuer-
po queer blanco y a una sujeta del feminismo estdndar (Gonzalez-Giieto 2023, 97):

Habia una particularidad que el méster que yo hacia lo dirigia una persona trans blanca es-
pafiola. Y entonces tenfa como mucha permeabilidad de discursos queer, trans. Y es intere-
sante eso. Mas, sin embargo, como los discursos raciales tenfan una limitacién y entreabri6
una pugna. Era todo over queer pero queer absolutamente blanco (E19, Mujer trans de
origen venezolano y 38 afnos).

La consecuencia de la antinegritud epistémica y la ignorancia de la interseccionali-
dad como vertiente analitica en espacios educativos formales —tanto en Espafia como
fuera—, es la expulsién de los cuerpos trans negros de los espacios académicos:
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Por eso hui de la universidad. Muy doloroso. La Academia es un espacio muy dificil tam-
bién para nosotras personas trans, es muy dificil para una persona negra. Y no pude con-
tinuar, no encontré una beca. Tenia que trabajar 1000 veces y no podia estudiar mientras
trabajaba (E19, Mujer trans de origen venezolano y 38 anos).

CONCLUSIONES

El objetivo de este estudio ha sido explorar la experiencia educativa de las personas
afrolatinas en Espafia atravesada por la construccién de género y sexualidad antinegras.
En el transcurso de este texto hemos analizado cémo la experiencia educativa se da en
dos espacios complementarios —las aulas formales y las no formales—, que estdn estre-
chamente interconectadas y se influyen mutuamente. Aproximarnos a las experiencias
educativas como un todo integral que excede las aulas formales de clases nos ha per-
mitido reconocer los dispositivos de socializacién de género que enmarcan los cuerpos
de las personas afrolatinas en Espafa. Asi, por ejemplo, corroboramos aqui que las
relaciones sexo-afectivas son un escenario en que las personas afrolatinas se encuentran
ubicadas en una posicion de servilismo, exotizacidn y cosificacién. Esto tiene al menos
dos consecuencias importantes: por un lado, se refuerzan las ideas de antinegritud que
hipersexualizan y objetifican los cuerpos negros y, por otro, se consolidan dispositivos
sociales de construccién del género en los cuerpos negros, o sea, cémo deberia ser una
mujer negra y cémo deberia ser un hombre negro.

Otro gran hallazgo de este estudio es el reconocimiento —gracias a las personas
entrevistadas— de las consecuencias simbdlico-materiales del género racializado o de
la antinegritud en la construccién del género de las personas negras. En primer lugar,
tenemos la distribucién desigual del amor y el compromiso que repercute en una ex-
periencia cotidiana de soledad para personas negras trans, cis, hetero y homosexuales.
En segundo lugar, podemos mencionar la experiencia latente de riesgo a la violencia en
todos los escenarios de la vida tales como la escuela, el transporte ptblico o los sitios
de ocio.

También, las personas participantes nos ensenaron que la antinegritud era deter-
minante en todas las dimensiones de sus vidas. Se encontraba en sus familias, trabajo,
relaciones intimas y con la policia. Resulta evidente el fuerte peso del legado colonial
antinegro que los afrolatinxs experimentaron en Espana. Aunque no se mencioné de
manera explicita que vivian en un pais responsable, histéricamente, de su situacién en
América Latina y de su necesidad de migrar, algunas personas si reflexionaron sobre el
impacto de la antinegritud en sus vidas previas. No se puede negar la carga que conlle-
va trasladarse de América Latina y el Caribe a Espana, donde esta situacién se intensi-
fica debido a la ausencia e invisibilidad epistémica de la antinegritud, que constituye
otra manifestacién de repudio y exclusion racial.

Finalmente, el historial es claro. En Espana, la gente afrolatina (y lo extenderemos a
la gente negra en general) no parece haber experimentado un cambio en su estatus des-



de el establecimiento del proyecto colonial. La gente afrolatina estd fuera de la sociedad
civil en Espana, lo que se ve respaldado por lo que nos cuentan ellxs. Nuestra intencién
no es ser pesimistas, sino presentar de manera objetiva la realidad de la condicién de
la gente afrolatina en Espafa. Tampoco afirmamos que no se deba actuar; mds bien,
sostenemos que solo comprendiendo plenamente su situacion se pueden identificar
estrategias efectivas para mejorarla.
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