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➲ La narrativa anticolonial hispano-filipina:
el caso de Noli me tangere y El filibusterismo
de José Rizal

Desde el momento de su publicación, las más importantes novelas hispano-filipinas
del siglo XIX, Noli me tangere (1887) y El filibusterismo (1891) de José Rizal (1861-
1896), no han cesado de suscitar opiniones contradictorias. Para algunos, ambos textos
tienen un explícito mensaje revolucionario y nacionalista; para otros, por el contrario,
son unas obras que intentan convencer a sus lectores de la futilidad de todo movimiento
revolucionario, no expresan ningún sentimiento nacionalista, y abogan claramente por la
asimilación de Filipinas a España. Asimismo, unos críticos admiran la maestría narrativa
y las cualidades dialógicas de que Rizal da muestra en sus novelas y otros, en cambio, las
consideran obras mediocres carentes de otro interés que el puramente anecdótico. La
contradictoria recepción que han merecido estas novelas observa un claro paralelismo
con las diversas interpretaciones que, a lo largo de los años, se ha dado a la figura del
autor de las mismas, quien, si bien es unánimemente considerado el padre de la nación
filipina, es visto por algunos como un héroe independentista y por otros como un ilustra-
do asimilacionista, un socialista místico, un santo o un mártir masón. Esa diversidad de
opiniones es totalmente comprensible pues, cuando un hombre se convierte en un símbo-
lo patrio, las interpretaciones que se dan de su obra y de su vida tienen más que ver con
la ideología de la persona que estudia la figura en cuestión que con la realidad. Con todo,
cabe decir que ni la obra ni la vida de Rizal permiten una fácil clasificación.

Médico oftalmólogo, licenciado en Filosofía y Letras, políglota, filólogo, antropólo-
go, escritor, agricultor, liberal, asimilacionista, independentista y masón, José Rizal es,
de todos los autores que vivieron el período que condujo a España al Desastre del 98, el
que mejor supo novelar la complejidad político-social de ese momento. Sin embargo, al
estar sus relatos dirigidos a un público que iba a acceder a ellos en un contexto político-
social enemigo a todo tipo de cuestionamiento, la narrativa de Rizal se caracteriza por
una serie de fórmulas y estrategias que confieren un cierto halo de ambigüedad a la pro-
puesta ideológica del autor. Esta técnica en la que a la vez se afirma y niega un concepto
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es algo común en autores contestatarios que escriben en regímenes totalitarios, y con ella
se intenta decir lo indecible y, al mismo tiempo, escapar de las represalias de los organis-
mos oficiales. Ahora bien, la ambigüedad puede ser un arma de dos filos, pues no sólo
confunde a los censores sino a todos aquéllos que no advierten la estrategia y son incapa-
ces de leer entre líneas. Eso explica las contradictorias interpretaciones de Noli me tan-
gere y El filibusterismo, y eso explica también la evaluación literaria de los que han juz-
gado la obra de Rizal dentro del contexto literario de la época y no han tenido en cuenta
el contexto socio-político en que se produjo.

Noli me tangere y El filibusterismo son en realidad una sola novela en dos partes, en
la que se describe la problemática colonial de Filipinas y se apuntan diversas soluciones
al conflicto. La primera novela se inicia con el regreso del protagonista, Ibarra, un joven
mestizo de clase alta, a Filipinas. Una vez en Manila, Ibarra se entera de que su padre
tuvo un problema con un sacerdote, el padre Damaso, y, como consecuencia, fue encarce-
lado, murió y se le negó cristiana sepultura. Ibarra averigua que su padre era inocente de
lo que se le imputaba pero, a pesar del malestar que le causan sus averiguaciones, se pro-
pone olvidarlo todo, casarse con su prometida, María Clara, y poner todos sus esfuerzos
en el desarrollo social de su país. Sus propósitos se ven obstaculizados por las intrigas de
las diferentes órdenes religiosas e Ibarra fracasa en sus intentos de establecer escuelas
que mejoren la educación del pueblo, y también fracasa en sus deseos de mantenerse neu-
tral ante la situación política. Un sacerdote enamorado de María Clara lo acusa de revolu-
cionario, y el joven es detenido y encarcelado. Ayudado por Elías, otra víctima del siste-
ma colonial, Ibarra consigue huir de la cárcel. Fugitivo, trata de convencer a su prometida
que lo acompañe pero, ante las amenazas del sacerdote que la ama, ésta decide abandonar
a Ibarra y hacerse monja. El protagonista intenta entonces salir del país con Elías, pero
son sorprendidos por la guardia civil, que mata a Elías creyendo que es Ibarra. La novela
termina con el protagonista huyendo al extranjero con parte de su fortuna y con María
Clara desesperada ante el acoso del sacerdote. En El filibusterismo, Ibarra regresa con-
vertido en Simoun, un misterioso joyero americano, que seduce a la sociedad filipina con
su lujo y sus riquezas pero que, en realidad, desea provocar un alzamiento popular
mediante el cual quiere arrancar a María Clara del convento y sumir al país en una san-
grienta revolución que produzca el cambio social que él tanto desea. Los planes de Iba-
rra/Simoun fracasan de nuevo, María Clara muere en el convento, y el protagonista termi-
na sus días arrepentido de haber creído que, con el uso del mal, podía conseguirse el bien.

Como resulta evidente, tanto Noli me tangere como El filibusterismo observan una
clara influencia del folletín francés tan popular en la primera mitad del siglo XIX, espe-
cialmente de la obra de Alejandro Dumas padre. De hecho, el mismo Rizal admitió la
influencia que la novela de Dumas, Le comte de Monte-Cristo (1844/45), tuvo en la con-
figuración del argumento de sus novelas. Ahora bien, el contenido social de sus novelas
las acerca mucho más a Les misérables (1862), de Víctor Hugo. De igual manera, la
devoción de Hugo por el pueblo, su ideología liberal-socialista y sus reservas ante la vio-
lencia revolucionaria parecen haber sido un modelo que Rizal tuvo muy presente al
escribir sus obras1.

8 Juan Torres-Pou

1 A lo largo de la novela, resulta evidente que Rizal sentía que existía un paralelismo entre las miserias de
los grupos colonizados y las de las clases trabajadoras del moderno mundo occidental. Como Hugo
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Sea como fuere, la influencia del realismo-social francés en las novelas de Rizal no
es tan importante como la exposición que el autor filipino lleva a cabo de las caracterís-
ticas de toda sociedad colonizada. Ese aspecto de su obra hace de Rizal un predecesor de
la literatura anticolonial y, en particular, de las teorías expuestas casi un siglo después
por el también médico y escritor Frantz Fanon en sus ensayos Peau noire, masques
blancs (1952) y Les damnés de la terre (1961).

Uno de los puntos en los que Fanon hace mayor hincapié es en la importancia que la
asimilación del lenguaje de la metrópoli tiene en toda sociedad colonizada. Dice Fanon:
“Parler, c’est être à même d’employer une certaine syntaxe, posséder la morphologie de
telle ou telle langue, mais c’est surtout assumer une culture, supporter le poids d’une
civilisation” (1952: 13). Es decir, dominar un lenguaje que nos es ajeno implica de algu-
na manera la asimilación de la cultura que se expresa mediante este idioma, aprender el
idioma de la metrópoli es el primer paso para superar el supuesto desfase cultural que
separa al colonizador del colonizado y que va a hacer que el colonizado adquiera esa
“blancura” cultural, que le otorgará la igualdad con el colonizador y le capacitará para
exigir el derecho a la autodeterminación y a la independencia. Ahora bien, como al siste-
ma colonial no le interesa que el pueblo colonizado esté en condiciones de exigir su
libertad, los organismos en el poder insistirán, por un lado, en la necesidad del aprendi-
zaje de la lengua de la metrópoli, mientras que, por otro, dificultarán su enseñanza y
subrayarán la torpeza de los colonizados para aprenderla. Finalmente, cuando el coloni-
zado haya adquirido el lenguaje, la variante lingüística del idioma de la metrópoli que se
haya desarrollado en la colonia no se mostrará como tal sino como una lengua mal habla-
da, síntoma evidente de la inferioridad del pueblo colonizado, al que se presentará como
incapaz de reproducir bien el idioma de cultura que se le impone. Con esa técnica, el
colonizador reafirma el sentimiento de inseguridad del colonizado y, con ello, intenta
asegurar su dependencia cultural y política. Es esta precisamente la estrategia colonial
que siguieron las órdenes religiosas en Filipinas. Mientras el gobierno español ordenaba
la enseñanza del español, los sacerdotes saboteaban cualquier intento de aprendizaje del
mismo, aumentaban la inseguridad lingüística de los hablantes y limitaban su conoci-
miento a una minoría selecta a la que creían poder controlar. Rizal, quien ya se había
ocupado en varias ocasiones del problema, articula sus novelas de manera que dejen
totalmente al descubierto esta estrategia colonial de los sacerdotes2.

La narrativa anticolonial hispano-filipina 9

hace en su novela, Rizal denomina a las víctimas de la colonia “miserables [...] que vagan perseguidos”
(1997: 142).
Asimismo, la predilección de Rizal por Hugo ante cualquier otro escritor español o francés de la época
resulta evidente cuando uno de los personajes más reaccionarios y negativos de El filibusterismo inten-
ta criticar los méritos de Hugo y sólo consigue hacer evidente su ignorancia (1997: 257).

2 La doble función de evangelizadores y protectores de los indígenas ante los abusos de los conquistado-
res confirió a las órdenes un gran predominio sobre los habitantes del archipiélago filipino. Al ser ellos
los que mejor conocían las islas y a sus habitantes, la Corona no tardó en solicitar sus servicios en cues-
tiones que no estaban relacionadas con su labor evangélica, concediéndoles a cambio prerrogativas que
afirmaban su autoridad en el país. La Iglesia no ignoraba que, en la medida que la Corona la necesitara
como mediadora con el pueblo filipino, su predominio en las islas estaba asegurado. Por este motivo, los
sacerdotes que, para evangelizar, habían aprendido las diferentes lenguas de los habitantes del archipié-
lago, no se ocuparon de que éstos pudieran comunicarse en español. Ayudaron a afirmar la teoría de la
inferioridad racial de los filipinos y, cuando les convino, apoyaron las medidas represivas de la policía.
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Así, en Noli me tangere, el máximo afán del protagonista es el de crear una escuela
donde se enseñe el español a los filipinos, y mientras el gobernador está de acuerdo con
sus planes, las intrigas y los obstáculos de los sacerdotes dan al traste con su proyecto
educativo. El momento de la novela que mejor ilustra la técnica seguida por la Iglesia en
el sistema colonial lo ofrece el capítulo titulado “Aventuras de un maestro de escuela”.
En él, el maestro explica a Ibarra cómo el P. Damaso cuestionó su incompetencia para el
uso del castellano diciéndole: “No me uses prendas prestadas; conténtate con hablar tu
idioma y no me eches a perder el español que no es para vosotros. ¿Conoces al maestro
Ciruela? Pues, Ciruela era un maestro que no sabía leer y ponía escuela” (1996: 182).

En el caso de Filipinas, la necesidad de la asimilación de la lengua oficial del sistema
en el poder no sólo era un primer paso en el camino para exigir la autonomía o la inde-
pendencia sino que era fundamental para la coherencia nacional. Las Filipinas no habían
sido vistas como un todo hasta la llegada de los españoles. De ahí que el concepto de
nación filipina fuera algo totalmente ajeno a los habitantes del archipiélago, quienes
hablaban diferentes lenguas y tenían poco contacto entre ellos. Así, la adopción de un
lenguaje común era visto por algunos como el modo más idóneo para establecer fuertes
vínculos entre España y su provincia de ultramar, pero, sobre todo, era una manera muy
efectiva para que los filipinos se sintieran parte de una misma identidad. No obstante, a
Rizal no se le escapaba la contradicción que suponía el intentar unir a los filipinos
mediante una lengua que no era nativa de su tierra y que, de hecho, iba a reafirmar la cul-
tura impuesta por los invasores. Los personajes de su novela discuten ese punto sin que
el autor se decida por una u otra solución. El dialogismo narrativo de Rizal deja al lector
la posibilidad de llegar a sus propias conclusiones y sugiere las complejidades que plan-
tean la formulación independentista y nacionalista3. Con ello puede decirse que Rizal
incluso supera los planteamientos anticoloniales de carácter psicocolectivo, que expon-
dría Fanon, para entrar en reflexiones nacionalistas desarrolladas por los escritores que
se consideran sucesores de las teorías del médico e ideólogo antillano.

El capítulo “Aventuras de un maestro de escuela” revela también cómo es en ese
centro de enseñanza, donde se inicia a los filipinos en la dinámica de opresión, que se

10 Juan Torres-Pou

3 El siguiente fragmento de El filibusterismo ilustra hacia donde apuntaban las opiniones de Rizal, si bien
el desenlace de la novela no nos permite asegurar cuál es exactamente su punto de vista sobre esta cues-
tión: “¿A qué venís ahora con vuestra enseñanza del castellano, pretensión que sería ridícula si no fuese
de consecuencias deplorables? ¡Queréis añadir un idioma más a los cuarenta y tantos que se hablan en
las islas para entendernos cada vez menos! [...]
–Al contrario, repuso Basilio; si el conocimiento del castellano nos puede unir al Gobierno, en cambio
puede unir a todas las islas entre sí.
–¡Error craso! [...] El español nunca será lenguaje general en el país, el pueblo nunca lo hablará, porque
para las concepciones de su cerebro y los sentimientos de su corazón no tiene frases ese idioma: cada
pueblo tiene el suyo, como tiene su manera de sentir. ¿Qué vais a conseguir con el castellano, los pocos
que lo habéis de hablar? Matar vuestra originalidad, subordinar vuestros pensamientos a otros cerebros
y en vez de haceros libres, haceros verdaderamente esclavos. Nueve por diez de los que os presumís de
ilustrados, sois renegados de vuestra patria. El que de entre vosotros habla ese idioma, descuida de tal
manera el suyo que ni lo escribe ni lo entiende, y ¡cuántos he visto yo que afectan no saber de ello ni
una sola palabra! Por fortuna tenéis un gobierno imbécil [...] Uno y otro olvidáis que mientras un pueblo
conserve su idioma, conserva la prenda de su libertad, como el hombre su independencia mientras con-
serva su manera de pensar. El idioma es el pensamiento de los pueblos” (1997: 94).
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espera que acepten como natural en todos los demás aspectos sociales de la colonia. El
maestro intenta aplicar métodos de enseñanza no violentos, en los que se consigue la dis-
ciplina y el entusiasmo del alumno fomentándoles la autoestima y el orgullo por el estu-
dio pero, cuando los padres de los muchachos se enteran de que el maestro no emplea
castigos, lo acusan de potenciar en sus hijos una actitud poco sumisa, y el P. Damaso lo
hace volver a la vieja técnica de “la letra con sangre entra”. La reacción de los padres
ante la manera de enseñar del maestro es un buen ejemplo de cómo la opresión política
impregna todos los segmentos de la sociedad filipina. Rizal nos está aquí diciendo algo
que hallamos igualmente en la base de las ideas de los estudiosos de los mecanismos de
todo sistema colonial: En todo régimen totalitario, el maestro es un intermediario cuya
función es llevar la opresión a la escuela para que, de allí, llegue a la familia. Si se quie-
re mantener el status quo, es preciso que todos los segmentos sociales asimilen y recreen
la dinámica del sistema en el poder.

El afán de emular el modelo impuesto y el consecuente sentimiento de inseguridad al
subrayarse la incapacidad de adaptarlo debidamente, hace que algunas personas se cues-
tionen los motivos por los que se les invita a seguir un imposible, pero a lo que eso da
lugar en la mayoría de los casos, es a una amarga frustración que puede llegar a expre-
sarse mediante un estado de esquizofrenia, en la que el individuo se siente entre dos cul-
turas, ajeno a las dos y rechazado por ambas. Es lo que en Peau noire, masques blancs
Fanon denominaría la neurosis situacional del negro y de lo que Rizal nos da varios
ejemplos a través de sus personajes.

Desde el inicio de su relación con su esposa filipina, el alférez de la Guardia Civil se
burla de los problemas que ésta tiene para asimilar el castellano. Puesto que él está tam-
bién lleno de inseguridades de clase que no le pasan desapercibidas a su esposa, el alfé-
rez intenta mantener su predominio sobre ella avivando el complejo de inferioridad de
ésta y, cuando ello no basta, mediante la violencia. Su matrimonio es un infierno sartria-
no, pues ambos ven reflejado en el otro su propio fracaso y no pueden hacer nada para
evitar ese reflejo. Están presos en el jerárquico y claustrofóbico ambiente colonial, y sólo
el ejercer la violencia les da la ilusión de que tienen algún control sobre la situación en la
que se hallan. El problema es especialmente angustioso para la esposa, Doña Consola-
ción, pues su unión al guardia civil, si bien logró apartarla del entorno indígena que ella
tanto detestaba, hasta el punto que le permitió que olvidara su lengua materna, no supuso
en cambio su admisión a la sociedad española. Doña Consolación es una mujer amarga-
da, incapaz de expresarse bien en ningún idioma, que no entiende a los españoles y
rechaza a los filipinos. Su matrimonio con el alférez fue lo que Fanon denominaría un
fallido proceso de blanqueamiento pues, como tantas mujeres de color en una sociedad
colonial, Doña Consolación, al ser aceptada por un español, creyó adquirir todo aquello
que en su mente ella relacionaba con el europeo (poder, belleza, inteligencia, cultura,
elegancia y riqueza) sin advertir que lo único que iba a conseguir sería rechazo y aisla-
miento. Su esposo se avergüenza de ella y aun de él mismo por haberse casado con un
ser que considera su inferior y, a pesar del matrimonio, ni los suyos ni los españoles la
consideran mucho más que una querida de militar. Consecuentemente, al habérsela des-
pojado de todo sin recibir nada a cambio, Doña Consolación sólo asimila la arrogancia y
la violencia del proceso colonizador, por lo que, cuando los españoles la excluyen de su
grupo, reacciona con violencia hacia los de su raza e intenta desesperadamente que éstos
le den el reconocimiento que le niegan los españoles. Hundida en el vórtice de sus frus-
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traciones y complejos, el látigo, atributo del blanco, es para la mujer del alférez el sím-
bolo de la superioridad que ambicionaba alcanzar al entregarse al conquistador. Como
señala Fanon, antes de rebelarse, el colonizado manifiesta la agresividad de la que ha
sido depositario en su relación con su misma gente (1963: 40).

Otro ejemplo de lo que Fanon consideraría un caso de perversión colonial del amor
nos lo ofrece otro personaje de Rizal, Doña Victorina, una burguesa filipina que también
busca en el matrimonio con un español su blanqueamiento socio-racial. Efectivamente,
Doña Victorina ha vivido toda su vida obsesionada por encontrar un europeo que quisie-
ra casarse con ella, y no pocos se han aprovechado del racista afán matrimonial de la
señora, pero, cuando ya creía que no iba a conseguirlo, Doña Victorina hace realidad su
sueño casándose con Don Tiburcio Espadaña, un oficial de oficinas sin puesto, cojo, tar-
tamudo, calvo, mellado y baboso que, en la pobreza más absoluta, se vale de ser español
para hacerse pasar por médico. Ahora bien ¿qué blanqueamiento racial puede suponer
una boda como la de Victorina y Tiburcio? ¿Qué blanqueamiento racial puede haber en
una pareja sin posibilidad de sucesión? Obviamente, ni Rizal ni Fanon explican ese afán
de la mujer colonizada de casarse con un blanco como el deseo de un proceso de mesti-
zaje, de vuelta atrás, que blanquee un linaje. Ambos consideran que el matrimonio con el
colonizador tiene efectos inmediatos en la psicología del colonizado. Fanon lo señala
muy bien cuando dice:

Le jour où le Blanc a dit son amour à la mulâtresse, quelque chose d’extraordinaire a dû
se passer. Il y eut reconnaissance, intégration dans une collectivité qui semblait hermétique.
La moins-value psychologique, ce sentiment de diminution et son corollaire, l’impossibilité
d’accéder à la limpidité, disparaissaient totalement. Du jour au lendemain, la mulâtresse pas-
sait du rang des esclaves à celui des maîtres ... [...] Elle n’était plus celle qui avait voulu être
blanche, elle était blanche. Elle entrait dans le monde blanc (1952: 46-47).

Algo parecido le sucede a Doña Victorina quien, al casarse con Don Tiburcio, cam-
bia la saya de seda y la camisa de piña por el traje europeo, blanquea su cara con maqui-
llaje, antepone un “de” al nombre de su marido y termina por convertirlo en doctor de
manera que:

Toda la servidumbre les ha de dar los nuevos títulos y, a consecuencia de esto, se aumen-
tó el número de los flequillos, la capa de polvo de arroz, las cintas y encajes, y miró con más
desdén que nunca a sus pobres y poco afortunadas paisanas, cuyos maridos eran de menos
categoría que el suyo. Cada día sentía dignificarse y elevarse más, y a seguir este camino, al
cabo de un año se creería de origen divino (1996: 408).

El matrimonio Espadaña es una de las muchas caricaturas sociales a las que Rizal
acude para pintar una sociedad que considera demasiado grotesca para admitir un retrato
realista4. Mediante esta técnica el autor ahonda en el patético clasismo de la burguesía

12 Juan Torres-Pou

4 Rizal es bien explícito a este respecto cuando, a propósito de la burla de sus personajes a las posibilida-
des de un cambio, dice: “En un país donde todo lo grotesco se cubre con capa de seriedad, donde
muchos se elevan a fuerza de humo y aire calentado; en un país donde lo profundamente serio y sincero
daña al salir del corazón y puede ocasionar disturbios, probablemente aquella era la mejor manera (la
burla antes mencionada) de celebrar la ocurrencia del insigne don Custodio”(1997: 281).
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colonial filipina, en particular en uno de los puntos tratados también por Fanon, la posi-
bilidad de la existencia de una burguesía colonial.

En Les damnés de la terre, Fanon hace hincapié en algo que Jean Paul Sartre sugie-
re en el prólogo a ese texto, el hecho de que el colonizado, al asimilar la cultura del
opresor, hace suya la manera de pensar de la burguesía colonial. Este es precisamente el
caso de todos los burgueses de las novelas de Rizal, hasta el del mismo protagonista,
quien, con sus pretensiones de mejorar la situación de su país aplicando los modelos
sociales impuestos por los europeos, cierra los ojos a los sufrimientos de los suyos. De
ahí que en un momento de la novela al forajido le reconvenga su actitud: “La súplica de
los desgraciados no llegaba hasta vos: desdeñasteis sus quejas porque eran quejas de
criminales; disteis más oídos a sus enemigos y [...] os pusisteis al lado de sus opresores
[...]” (1996: 554).

Efectivamente, Ibarra, el burgués liberal amigo de los desposeídos, es también el
símbolo de una clase que ha ayudado a perpetuar las desgracias del sistema colonial
impuesto por los españoles. De ahí que el incendio de su casa, la pérdida de sus bienes y
su forzado exilio (al igual que la tragedia de su prometida, la burguesita hija ilegítima de
un sacerdote) supongan, por un lado, la expiación de las responsabilidades del personaje
por pertenecer a un sistema injusto y, por otro, simbolicen la imposibilidad de la existen-
cia de una burguesía autóctona en un país colonizado. Como Fanon años más tarde,
Rizal en su momento ya comprendió que una burguesía colonial y nacional era un total
despropósito, pues en un sistema colonial la burguesía sólo sobrevive si se convierte en
un títere de la metrópoli o de la revolución5. Así, la incapacidad del protagonista de las
novelas de Rizal para ser ese títere colonial lo lleva a intentar una actitud revolucionaria
que, paradójicamente, sólo le acarrea la destrucción. El filibusterismo concluye con la
muerte de Ibarra derrotado, desengañado y arrepentido de su acción violenta. Asimismo,
su fortuna, símbolo de su clase social, termina en el fondo del mar, a la espera de que los
hombres la necesiten para llevar a cabo un fin santo y sublime.

Considerando la trayectoria político-social de Rizal, ese fin santo y sublime al que se
alude al terminar la novela no es otro que el intentar elevar la razón y la dignidad del fili-
pino, enseñarle a amar lo justo, lo bueno y lo grande, y a saber morir por ello. En otras
palabras, enseñar a su pueblo a amar la libertad porque, sin saber antes apreciar ese pri-
vilegio del ser humano, la independencia no tiene sentido. Como dice uno de los perso-
najes: “¿A qué independencia si los esclavos de hoy serán los tiranos del mañana? ¡Y lo
serán sin duda porque ama la tiranía quien se somete a ella!” (1997: 401-402).

Desgraciadamente, los escritos de Rizal no lograron que los filipinos comprendieran
en toda su complejidad el mensaje de su autor, pero sí consiguieron que cayera sobre él
la condena de las órdenes religiosas y que, instigado por ellas, el gobierno español detu-
viera a Rizal, lo acusara de traidor y lo fusilara. Rizal tuvo muchas posibilidades de huir
pero, conocedor de que su familia pagaría por él, no se aprovechó de ninguna de ellas. Se
mantuvo firme en sus convicciones contrarias al sistema colonial español, y fue precisa-
mente su comportamiento ante la muerte, la realización en vida de lo que había pregona-
do a través de sus personajes de ficción, lo que determinó la independencia de las Filipi-
nas. Sin saberlo, al ajusticiar a Rizal, España creaba al primer filipino libre y una vez que
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5 Fanon analiza este aspecto en el tercer capítulo de Les damnés de la terre.
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un pueblo haya obtenido su libertad, aunque sólo sea en la figura de uno de sus miem-
bros, ya no puede volver a perderla.
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