Hugo Vezzetti*

< El imperativo de la memoria y la demanda de justicia:
el Juicio a las juntas argentinas

1. La dictadura enjuiciada

La magnitud de los crimenes cometidos por la tltima dictadura militar est4 fuera de
discusion. Como si no fuera suficiente con el alzamiento contra la constitucion y las
leyes, el avasallamiento de los poderes republicanos, la usurpacion del gobierno y la
ocupacion ilegal del estado, la ilegalizacion de las organizaciones politicas y sindicales,
la intervencion de asociaciones y organizaciones, implemento un plan criminal sistema-
tico de secuestro, torturas, asesinatos, saqueos de bienes y apropiacion de menores. La
existencia de ese plan ha quedado debidamente establecido en el Juicio a las juntas y en
los procesos abiertos en el pais y en el extranjero; y la condena de sus responsables no ha
sido cancelada por la interrupcion de la accion de la justicia que se produjo con la ley de
obediencia debida y los indultos.

Ahora bien, es claro que la problematica de la memoria social emerge con fuerza en
la Argentina en directa relacion con la enormidad de esos crimenes que golpean a la
entera sociedad. Y puede decirse que desde el comienzo de la oposicion publica, moral
antes que politica, de los organismos de derechos humanos, las Madres de Plaza de Mayo
en particular, se establecio una estrecha relacion entre el imperativo de la memoria y la
demanda de justicia. Esa accion colectiva, inicialmente a cargo de los directamente afec-
tados, se extendid y penetré ampliamente en la sociedad en el periodo que se abrid con la
derrota de la aventura militar en las Malvinas.

La memoria social no es el resultado de una accion de la sociedad concebida como
un sujeto colectivo y homogéneo; requiere de actores, de practicas y de marcos institu-
cionales. Se trata de una recuperacion del pasado en el presente que involucra a los pro-
tagonistas y supone cierta solidaridad entre el recuerdo y la accion. En ese sentido, me
interesa destacar la idea de un trabajo de la memoria, una practica formadora que se
apropia del pasado en contra de la insignificancia y el acostumbramiento espontaneos.

Si se trata de examinar las vias de implantacion de una significacion global (que es
también una narracion) sobre la ultima dictadura en la sociedad, es conveniente comen-
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zar esta historia por el final, relativo, que funda un consenso basico en la transicion a la
democracia: el Juicio a las juntas. El derrumbe producido por la derrota en la guerra con-
tra las fuerzas inglesas (la unica, en verdad, que el poder militar debi6 librar en términos
propiamente militares) se ampliaba, se reproducia en una derrota politica y simbdlica en
el escenario de la justicia. En ese terreno, en efecto, el discurso de la guerra contra la
subversion (la justificacion de la irrupcion dictatorial que, hay que reconocerlo, no habia
carecido de consenso), quedaba cancelado, desactivado por la tematica de la violacion de
los derechos humanos. Mas aun, la dictadura, que habia nacido con un despliegue de
suefios grandiosos sobre la reorganizacion de la nacion y la refundacion de la sociedad,
quedaba marcada irreversiblemente como una empresa de tortura y exterminio alineada
con las peores masacres del siglo xx.

De modo que, en ese punto, la atroz experiencia argentina quedaba unida a una
voluntad de memoria que se ha constituido, hacia el presente, en un rasgo muy notable
de la produccion cultural en Occidente, en la literatura, el cine y el discurso de las cien-
cias sociales. Y en ese sentido, en la significacion fuerte de la memoria como una respon-
sabilidad contemporanea, no puede eludirse el lugar central y el impacto moral e intelec-
tual de la rememoracion y los debates sobre el Holocausto y la experiencia historica de
eso que Hannah Arendt llamo “masacres administradas”.

De modo que la ultima dictadura se presentaba como excepcional en més de un sen-
tido. Ante todo por la magnitud de sus crimenes, como se dijo; pero ademas, en la linea
de esa recuperacion autoindagadora de las masacres de Occidente, los crimenes del terro-
rismo dictatorial instalaron, de modo novedoso al menos para la Argentina, la experien-
cia historica de la organizacion desde el Estado de formas sistematicas de detencion,
concentracion, tortura y exterminio de determinadas categorias de ciudadanos. En cierto
sentido, luego de que los crimenes salieran a la luz, la dictadura argentina adquirié un
caracter menos “latinoamericano” y termin6 alcanzando una ubicacion en la saga de los
grandes crimenes contra la Humanidad. Esa resignificacion de la dictadura en tanto
implantacion de un Estado criminal, que es algo cualitativamente distinto de la implan-
tacion de un régimen autoritario, fue posible a partir de condiciones nuevas nacidas de la
accion de los organismos de derechos humanos y, sobre todo, de la ceremonia publica
del Juicio ante la sociedad.

El juicio a la impunidad vino a establecer una relacion inherente entre democracia y
justicia como nucleo sustantivo del nuevo ciclo. Y a diferencia de otras transiciones, en
particular la de 1973, esta vez el transito de la dictadura a la democracia estuvo domina-
do por la escena de la ley. Es claro que ese nuevo horizonte abierto por la accion y la
autoridad de la ley (es decir, el juzgamiento efectivo o eventual de los responsables) se
constituia en el nicleo esencial de una operacion propiamente rectificatoria sobre ese
pasado. La memoria, en ese sentido, no se separa de una funcion de reparacion y no
puede renunciar a la demanda de justicia, como una accion que busca establecer, antes
que el castigo o la respuesta a la demanda particular de los familiares y afectados direc-
tos, el imperio de la ley como un fundamento y una garantia para el conjunto de la socie-
dad. Es la universalidad ideal de la ley y sus poderes lo que estd en juego y justifica el
recurso a las jurisdicciones extranjeras habilitadas para juzgar esos crimenes cuando las
vias legales quedaron interrumpidas en el pais.

El Juicio a las juntas, entonces, queda como la marca de un cambio historico. La dic-
tadura, que habia empezado anunciando un proyecto desmesurado de reorganizacion y
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reconstruccion del Estado y la sociedad, terminaba como responsable de la mayor masa-
cre de toda la historia argentina y alineada con los regimenes criminales del siglo. Y si se
piensa en el papel de la sociedad, el Juicio a las juntas, a diferencia del de Nuremberg,
tuvo lugar con una amplia participacion publica. El Juicio recogia, y en gran medida
construia, un consenso. En verdad no so6lo la sociedad queria el juicio y el castigo, sino
que, volcada a un humor decididamente antidictatorial, puede decirse que estaba impul-
sada por una aspiracion maximalista respecto de los alcances de ese castigo que, desde
luego, excedia el esquema de juicio y castigo limitado y de autodepuracion militar impul-
sado por el presidente Raul Alfonsin.

El Juicio sanciona una verdad que otorga un pleno valor de prueba a un conjunto de
testimonios. No puede decirse que revele algo que no fuera conocido, particularmente
después de la publicacion del Nunca mds. Y sin embargo hay algo enteramente novedo-
so, ante todo en la dimension de la ceremonia publica, que los medios amplificaban y
que mantuvieron en el centro de la escena durante meses. En ella se ponia en escena una
confrontacién en el terreno de las ideas y de las alternativas del proceso judicial, un cho-
que frontal entre dos formaciones discursivas y dos relatos sobre el pasado inmediato.
Los defensores de los jefes militares acusados, en el mismo momento en que denuncia-
ban el proceso a las juntas como un juicio politico, desplazaban sus intervenciones a una
justificacion politica de la supuesta guerra antisubversiva. Con ello no hacian sino repro-
ducir el discurso que los acusados, como cabezas del poder usurpador impuesto en 1976,
habian propuesto como justificacion de su accion. En esa direccion, una de sus tacticas
mas repetidas fue intentar demostrar que los testigos habian pertenecido a organizacio-
nes politicas insurgentes, como si con ello el entero procedimiento de la represion crimi-
nal clandestina quedara justificado. La repeticion en acto de ese escenario de la llamada
guerra sucia era tal, que algunos de los testigos, sobrevivientes de los campos de concen-
tracion argentinos, declaraban que las preguntas de los abogados defensores de los jefes
militares enjuiciados eran casi las mismas que las que se les dirigia a ellos en las sesiones
de tortura.

El Juicio, por su sola existencia, venia a enfrentar la doctrina de la guerra sucia y sus
métodos, que habia proporcionado el fundamento mayor a una accioén concebida y ejecu-
tada con el convencimiento de que se situaba por encima de la ley. “No pueden imaginar
que vayan a rendir cuentas ante nadie” es la formula sintética propuesta por Prudencio
Garcia (1995: 364) coronel del ejército espafiol, en una excelente investigacion sobre la
dictadura argentina, que da cuenta del proceso de deformacion y degradacion profesional
y moral que fue una condicion necesaria de esa irrupcion criminal del poder militar. En
efecto, las tesis sobre la guerra contrainsurgente definian de un modo tan amplio lo que
consideraban como el blanco de las acciones represivas, esto es, la subversion, que
incluian en ella mucho mas que las organizaciones armadas — las que, por otra parte,
estaban ya practicamente desmanteladas para 1976. La subversion era una figura sufi-
cientemente abarcadora, que no hacia diferencias entre militantes armados y opositores
sociales o politicos no violentos. Segun una idea de guerra no convencional que escapa-
ba a cualquier consideracion estrictamente militar, intelectuales, periodistas, abogados,
delegados sindicales, estudiantes o sacerdotes podian ser igualados y considerados ene-
migos combatientes. Esa figuracion de la guerra habia servido de justificacion de una
masacre que, en verdad, apuntaba mucho mas all4 de la derrota de la subversion armada
y pretendia exterminar la disidencia y descargar sobre la sociedad un castigo ejemplar. Y
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esa misma idea de una guerra extendida e interminable se ponia de manifiesto en las acti-
tudes de los defensores que en el Juicio eran, antes que profesionales de la ley, voceros
de las razones que habrian situado esa guerra santa mas alla de los limites y regulaciones
corrientes. De hecho, representaban la escena misma del Juicio como continuacion, repe-
ticion podria decirse, de una guerra que continuaba ahora en otro escenario, y a partir de
ello podian tratar a los testigos, y por extension también a fiscales, jueces y, finalmente,
al propio presidente Alfonsin, como exponentes de la misma formacion enemiga.

Si el Juicio vino a plasmar en la conciencia publica la magnitud de un sistema crimi-
nal que en la revelacion publica de los centros de tortura y exterminio evocaba, en una
dimensiodn general, los horrores del genocidio nazi, es importante sefialar que esa reivin-
dicacion de la guerra total y de la metodologia clandestina tenia otras fuentes, igualmen-
te externas a la experiencia argentina. Garcia pone bien de manifiesto lo que la doctrina
debia a las tesis sobre una supuesta fercera guerra mundial que estaria en curso, tesis
que se habia originado en los centros estratégicos de los EE.UU. Y en cuanto a la meto-
dologia, todavia se admite que la fuente de inspiracion estuvo en la actuacion francesa en
Indochina y Argelia, y de los EE.UU. en Vietnam; con el agregado, en este Gltimo caso,
de la extensa labor de ensefianza y propagacion de la metologia en la tristemente famosa
Escuela de las Américas. De modo que, si se trata de sefialar esa dimension que proyec-
taba los alcances del Juicio mas alla de las fronteras nacionales por la evocacion de otros
sistemas y otras doctrinas criminales, hay que reconocer que a las huellas sombrias del
genocidio nazi (que fue juzgado y condenado en Nuremberg) se agregaba ese otro linaje
criminal, proveniente de Occidente —de Francia y los EE.UU.— que, en verdad, no ha
sido nunca objeto de un proceso semejante.

Frente a ese ejercicio repetitivo que reducia el proceso juridico a una nueva etapa de
la guerra, y que se instalaba en una continuidad directa del periodo anterior, el Juicio
promovia una deliberacion publica, abria un espacio novedoso de participacion en una
discusion colectiva que no solo servia a la exposicion de los agravios de las victimas mas
alla de los estrados, sino que promovia una solidaridad publica que, de algiin modo, las
rescataba y las reintegraba a una comunidad ideal tutelada por la ley!. Esa escenificacion
de la potestad de la ley venia a mostrar una primera evidencia, y la promesa, de un corte,
de un nuevo pacto del estado y la sociedad que quedaba plasmado en la formula “Nunca
mas”. Pero, en tal sentido, la puesta en escena de esa confrontacion entre fiscales y
defensores ponia en relacion posiciones que no eran equivalentes, ante todo frente al
reconocimiento de la novedad radical que el Juicio instituia: no s6lo el juzgamiento de lo
acontecido en esa supuesta guerra, sino el compromiso institucional de que nunca mas la
violencia y el asesinato podrian ser admitidos en la accion politica.

Al mismo tiempo, es importante advertir una dimension del Juicio que excedia el
espectaculo publico. Me refiero a lo que era directamente presentado y realizado como
una reconstruccion de las instituciones y del estado. Si la ceremonia del Juicio podia
estimular una suerte de catarsis social directa (horror y repudio, formas inmediatas de
identificacion con las victimas, expectativas de un castigo amplio y generalizado), la
refundacion institucional venia a asegurar otros efectos en principio permanentes, en
particular la conquista del estado de derecho. Y esto, ante todo, operaba como un ele-

I Ver Carlos Nifio, “Radical Evil on Trial” (citado en Osiel 1997).
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mento disuasivo hacia el futuro. Aun cuando el castigo no se haya cumplido en una
medida mas acorde con las expectativas de la sociedad (y hay que tener en cuenta que
probablemente esas expectativas eran imposibles de cumplir), a partir del Juicio quedo
claro que, a diferencia de todos los golpes militares anteriores, después de éste cualquier
nuevo intento enfrentaba un costo y un riesgo. Ese efecto disuasorio del Juicio de cara a
la corporacion militar y hacia el futuro es una de sus consecuencias perdurables?.

Quiero destacar estas consecuencias que se jugaban mas alla de los acontecimientos,
de las presiones externas y los contenidos conmovedores de lo que alli se testimoniaba,
mas alla, en fin, de esa reproduccion escenificada de las victimas interrogadas por aboga-
dos defensores que eran apenas un subrogado de los victimarios. Se trata de lo que se
construye (y reconstruye) en términos de marcos institucionales, formas, procedimientos,
un aparato normativo que constituye el nucleo inicial de ciertas rutinas propias del estado
de derecho. Y mucho de lo que se produjo después, en el sentido de una recuperacion de
los principios de accion auténoma por parte del poder judicial, en Argentina y en algunas
cortes europeas, no puede dejar de anotarse en el saldo de lo que el Juicio produjo.

2. Limites

Admitidos esos efectos del Juicio, podemos preguntarnos si no establecio, al mismo
tiempo, ciertos limites a una inteleccion propiamente histérica de una etapa critica y
decisiva que evidentemente no se abrio con la dictadura de 1976. Porque en un sentido
diferente del instalado por el juzgamiento de los crimenes de estado, la dictadura argenti-
na aparece menos como un desorden aberrante y tinico que como el resultado de una
larga crisis, politica, econdmica y social, que s6lo se hace visible en una perspectiva mas
amplia que, segln los enfoques, debe retrotraerse a diversos escenarios de guerra instala-
dos en la arena politica y social: el golpe de Ongania de 1966, y antes la “Revolucion
Libertadora” con sus fusilamientos, y antes el bombardeo a Plaza de Mayo en junio de
1955, en fin, el golpe de los coroneles en 1943 y el de Uriburu en 1930. Y todos, sin
excepcion, fueron levantamientos civico-militares apoyados, seglin las circunstancias,
por uno u otro de los partidos mayoritarios.

El examen de la dictadura desde una exploracion mas ajustadamente historica y en
un ciclo mas extenso, que incluya la dimension social y politica de las crisis argentinas
en el siglo xXx, es algo que queda hasta ahora como una tarea pendiente y obviamente
excede los limites de este trabajo y mis propias capacidades?. Pero, si se trata de un exa-
men del Juicio y sus consecuencias, no hay razon para pretender de la construccion de
ese marco institucional mas de lo que efectivamente podia ofrecer. Ciertamente, estable-
cia ciertos limites a la posibilidad de una indagacion de lo sucedido que no hiciera recaer
toda la responsabilidad sobre el actor militar, sin interrogarse sobre las condiciones que
en todo caso habian contribuido decididamente a favorecer y hasta admitir el golpe dic-

2 Ver Przeworski (1995).

Algunas lineas de interpretacion en direccion a una inteleccion de mas largo plazo pueden verse en
alguno de los trabajos de O’Donnell (1997). Véase igualmente Halperin Donghi (1994) y Romero
(1994).
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tatorial contra las instituciones. Pero a la vez, en sus efectos hacia la deliberacion publica
sobre ese periodo oprobioso, aun cuando la memoria publica permaneciera en gran medi-
da opaca respecto de las responsabilidades de la propia sociedad, el proceso judicial no
dejaba de plantear problemas, interrogantes posibles. En todo caso, si no se desplegaron
con mayor intensidad y claridad, hay que cargarlo en la cuenta de otras limitaciones: ante
todo, la relativa ausencia de una accion intelectual y politica mas auténoma respecto de
la lucha reivindicativa inmediata que ha dominado a los organismos de derechos huma-
nos y la modalidad de un periodismo volcado sobre lo mas inmediato y cercano. Con
todo, no se puede desconocer lo que se produjo en esa direccion, a partir de objetivos
diversos, en una perspectiva de investigacion y trabajo conceptual de mas largo alcance.

Brevemente, esos limites que al mismo tiempo se traducen en problemas e interro-
gantes pueden organizarse en tres planos: los ejecutores del plan de exterminio, el espa-
cio de las victimas y, finalmente, lo més importante, las relaciones de la sociedad con la
dictadura.

2.1. El plan criminal

En el primer caso, una cuestion relevante se refiere a la preparacion y la ejecucion del
plan sistematico que el Juicio fue capaz de mostrar y probar. Si en el alegato de la acusa-
cion se presentaba a las operaciones terroristas desde el estado como una respuesta al
terrorismo insurgente, resultaba inmediatamente evidente que un plan de esas caracte-
risticas no podia haber nacido simplemente como una reaccion contemporanea a los acon-
tecimientos. Por una parte, tanto la doctrina (de la “seguridad nacional””’) como la metodo-
logia (los procedimientos antiinsurgentes probados en Argelia y en Vietnam) ya estaban
presentes por lo menos desde la dictadura de Ongania, la que sin embargo no produjo un
programa de exterminio como el de 1976. En ese sentido, no se puede dejar de adjudicar
un papel a la “escalada” del terrorismo guerrillero de los 70 en la determinacion institu-
cional de adoptar la modalidad clandestina que se plasmo en el terrorismo de estado.

Pero dado que para 1976, como fue senalado, las organizaciones combatientes gue-
rrilleras estaban ya practicamante derrotadas, era claro que la “guerra” no se proponia
objetivos propios de una confrontacion con un enemigo armado sino, mucho mas am-
pliamente, aniquilar a esa otra figura total, la subversion que, es importante resaltarlo,
tampoco se habia formado recientemente. De modo que cuando se plantea si el plan cri-
minal de las FF.AA. debe ser abordado como parte de una escalada aguda de terrorismos
enfrentados, de ultraizquierda y de ultraderecha (algo que esta presente en el “Prologo”
del Nunca mas y que quedd vulgarizado como la “teoria de los dos demonios”) o como
un proceso que requirié una larga preparacion de la organizacion militar para ser llevado
a cabo de ese modo, hay que admitir que no caben respuestas simples. Si se trata de la
doctrina, del conocimiento de la metodologia y de la construccion de la “subversion”
como blanco, condiciones necesarias pero evidentemente no suficientes, el proceso es
bastante mas largo y no puede ser analizado como una respuesta a las practicas de la gue-
rrilla. Pero si se trata de examinar las condiciones que hicieron que esa metodologia se
extendiera del modo en que se hizo, mucho mas alla de los modelos invocados (ni fran-
ceses ni norteamericanos habian empleado la tortura con sus propios connacionales ni lo
habian hecho del modo indiscriminado y generalizado que emplearon sus desmesurados
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epigonos argentinos), se hace necesario atender a condiciones presentes en la sociedad, a
un clima de guerra que parecia admitir con demasiada facilidad la resolucion violenta de
los conflictos, y a un caos institucional que parecio llegar a su pico hacia fines de 1975.

2.2. Los campos de concentracion

Antes del Juicio era mucho lo que ya se sabia acerca de los campos de detencion y de
las formas de tortura y exterminio sobre las victimas. El proceso penal reuni6 testimo-
nios originados en los centros clandestinos y los elaboro en el sentido de la produccion
de pruebas; no sélo los puso en relacion entre si sino con otros testimonios externos a los
campos, como los del general Lanusse, el almirante Sanguinetti de Francia, la ex-secre-
taria de estado norteamericana Patrice Derian. Frente a acontecimientos que llevaron a la
sociedad a un limite extremo de alienacion y desintegracion, se instalaba, puede decirse,
el marco para un “nosotros” posible, en términos de una comun sujecion a la ley. Y en
ese marco los testimonios, en un punto personales ¢ incomunicables, se abrian a la
identificacion y la reparacion colectivas.

ero al mismo tiempo, desde los efectos de ese saber sobre los centros de tortura y
exterminio en la sociedad y sus organizaciones (ante todo, politicas, pero también del
empresariado, sindicales, religiosas, profesionales) parecia evidente que esa revelacion
se instalaba junto con una suerte de ajenidad, como si esa empresa de exterminio se
hubiera producido en otro pais. S6lo recientemente y en expresiones ciertamente aisladas
surge el intento de pensar el espacio del campo de concentracidon argentino como un
lugar que no es lo otro respecto de una sociedad ajena y basicamente inocente, sino como
un nucleo revelador de formas de organizacion del poder y de representaciones de la vio-
lencia fuertemente arraigados en ella. Pilar Calveiro (1998: 28) busca trastocar ese senti-
do comun cuando afirma: “no hay campos de concentracion en todas las sociedades” y
de hecho no los hubo en otras dictaduras latinoamericanas. Frente a la disposicion mas o
menos espontanea, que los medios en parte reforzaron y expandieron, a ver en el campo
de concentracion un lugar infernal, propiamente otro respecto de las coordenadas de la
vida social corriente, un analisis que trata de ver mas alla de la superficie se muestra
capaz de revelar en ese espacio de horror ciertos componentes presentes en la sociedad.

2.3. La sociedad ante la dictadura

Pocas imagenes han marcado en la conciencia general la evidencia de un cambio de
época como la de los jefes militares desfilando en calidad de reos ante la Camara Federal
de la Capital Federal. Y lo que resultaba de la sucesion de los testimonios y el alegato de
la fiscalia se situaba en exacta oposicion al clima de exaltacion que habia dominado el
fantasma omnipotente y refundacional en los origenes del régimen militar. No habia pro-
piamente una victoria que celebrar, y el continuado enfrentamiento con el horror de los
relatos testimoniales, incluso la identificacion de los culpables, formaba parte de un
ritual doloroso antes que triunfal.

Lamentablemente hay evidencias suficientes de que esa preocupacion por los dere-
chos humanos estuvo escasamente presente en la sociedad en los afios previos a la dicta-
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dura y durante la misma. De no haber sido asi, muy probablemente la historia de esos
afios habria sido distinta. En un sentido profundo, la dictadura puso a prueba a la socie-
dad argentina, a sus instituciones, dirigentes, tradiciones; y hay que admitir que, salvo
escasas excepciones, esa sociedad tuvo un desempefio muy poco enaltecedor. Como se
dijo, la irrupcion de la problematica de los derechos humanos y la caracterizacion del
“proceso’” militar como una etapa caracterizada por la extensa violacion de los mismos,
coincide con el periodo posterior a la derrota de Malvinas que es también el de una ace-
lerada resurreccion de la esfera ptblica®.

Me interesa concentrarme en ese periodo de transicion para indagar lo que cambia en
un espacio de representaciones que abarca las visiones de la dictadura junto con la auto-
percepcion de la sociedad. La derrota en el Atlantico sur condujo a una profunda crisis
del régimen y lo llevd a un derrumbe acelerado que se exponia directamente ante la
sociedad. Es claro que una condicion de esa crisis tuvo que ver con la repercusion de la
derrota hacia el interior de una corporacion militar que sufria de hecho una fractura que
rompia la unidad, mas bien precaria, con la que habia llegado a la guerra con Inglaterra.

Si se atiende al proceso social, puede decirse que ciertamente alli cay6 la dictadura,
pero lo hizo directamente ante una sociedad que antes habia estado dispuesta a creer que
era posible, bajo esos mismos mandos, lograr una victoria militar contra ese enemigo
historico. Son muchas las evidencias de la amplia movilizacion de la sociedad en torno a
la reivindicacion nacional sobre las Malvinas. Es claro, entonces, que la pérdida del con-
sentimiento y también la disposicion a admitir y denunciar los crimenes del régimen
estuvieron, en ese momento, asociados fuertemente a la decepcion que sigui6 a la euforia
triunfalista que habia conmovido las cuerdas de un patriotismo irreflexivo. No puede
decirse que la problematica de los derechos humanos haya nacido alli, porque eso seria
desconocer la accion desarrollada desde mucho antes por los organismos, sobre todo por
las Madres, accion que tuvo una considerable exposicion publica en ocasion de la visita
de la Comision de la OEA, en 1978. Pero es ése el momento critico de un viraje franca-
mente opositor que admite una denuncia amplia de los crimenes.

Por otra parte, hay que recordar que el tema de las relaciones con la sociedad no
habia estado ausente de los problemas que la dictadura enfrentaba en el periodo anterior
a la guerra. El proyecto de creacion de un movimiento politico de apoyo, bajo la tutela
militar, que garantizara alguna salida institucional aceptable estaba lanzado, y la figura
de Leopoldo Galtieri buscaba ser promovida en esa direccion por un conglomerado en el
que se destacaban fuerzas conservadoras del interior. Hay que recordar igualmente que
ese bloque, que habia obtenido apoyos significativos en el empresariado, la iglesia y la
prensa, celebr6 entusiasmado el triunfo de Reagan en los EE.UU. Y lo hizo no s6lo por-
que suponia que la cuestion de los derechos humanos, que habia estado en el centro de
las dificultades con la administracion Carter, iba a perder vigencia en el frente exterior,
sino porque estimulaba las ilusiones depositadas en la construccion de una fuerza politi-
ca de derecha que fuera capaz de un consenso mas extendido en la sociedad. En el frente
interno, las ilusiones de los dictadores y sus servidores enfrentaban dificultades que no
tenian que ver centralmente con sus crimenes en la represion clandestina, sino con las
crecientes dificultades en el terreno de la economia. Ese habia sido el eje de las primeras

4 Ver Landi/Gonzalez Bombal (1995).
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movilizaciones de la Confederacion General de los Trabajadores (CGT), entidad que
nunca incluyo6 la cuestion de los derechos humanos entre sus consignas y que era mas
bien hostil a la lucha de las Madres de Plaza de Mayo.

No es aventurado ver en la decision de lanzar la invasion a las islas el designio de
lograr una legitimidad retrospectiva hacia la guerra interior, “sucia” segun se acostum-
braron a llamarla. Una guerra admitida casi unanimemente (de un modo que superaba
todas las expectativas) como justa y popular y en la que se ponian en escena fantasmas
de redencion y salvacidon nacional, se proyectaba como la reconstruccion triunfal de una
suerte de unidad, de fusion épica, podria decirse, con la sociedad. El topico de la guerra
se proponia asi como el componente dominante de la entera narracion: primero la guerra
antisubversiva habria eliminado al enemigo “interno” y pretendidamente habria sentado
las bases para una refundacion nacional, y luego se habria cumplido la guerra contra el
enemigo “externo”, guerra de redencion y recuperacion del honor de la Patria humillada.
La escena de Galtieri en los balcones de la casa de gobierno en la Plaza de Mayo, ante
una multitud que s6lo Peron y el peronismo habian podido reunir hasta entonces, parecia
condensar los suefios recuperados de esa omnipotencia fundacional que, en el comienzo
mismo de la dictadura, se habia propuesto la entera reconstruccion de la sociedad, de sus
dirigentes y de sus instituciones.

No es posible dejar de considerar en el subito cambio de humor social que destacaba
el masivo cuestionamiento a la dictadura, una suerte de rebote exasperado que arrastraba
otros agravios, ante todo el de una derrota que so6lo la ciega algarabia triunfalista habia
convertido, finalmente, en vergonzosa y humillante. Ante las evidencias que salian a la
luz dice una entrevistada en esos afios: “Apoyé el Proceso, pero no sabia que la cosa
habia llegado a tal extremo. En este pais no hay término medio” (en Gonzalez Bombal
1995: 206). Y es posible pensar que esa tentacion de los extremos era una disposicion
bastante extendida.

Finalmente, hay que destacar la ausencia relativa de la clase politica en el relieve y la
canalizacion posible de la cuestion de los derechos humanos en términos de una politica
permanente de construccion institucional hacia la democracia. Alfonsin tiene el mérito
de haber encarado el problema como un punto fundamental de la agenda politica de la
transicion. Pero, ante todo, vale la pena repasar la débil presencia institucional de la
Unioén Civica Radical (UCR) en la decision de enjuiciar a las Juntas, decision mas bien
opuesta a las tradiciones de un partido mejor representado por la figura de Carlos Balbin
y su heredero, Fernando de la Rta, que por Raul Alfonsin. La propia candidatura de
Alfonsin tuvo como condicion la muerte de Balbin, que se habia mostrado contrario a
cualquier revision de la accion dictatorial. Y es claro que Alfonsin construy6 su liderazgo
con un discurso que lo situaba directamente en sintonia con las aspiraciones de cambio
de una porciéon mayoritaria de la sociedad, que canalizaba, apoyandolo, el rechazo a la
dictadura. Pero hay que recordar también que el otro candidato, representante del partido
mas numeroso, el Justicialista, que directamente habia ignorado el tema de los derechos
humanos y rechazado la posibilidad de una revision judicial de lo actuado por la dictadu-
ra, no perdid por una diferencia tan grande. Por otra parte, el Justicialismo gano la mayo-
ria de las provincias. De modo que, dado el comportamiento de los sectores dirigentes
(no so6lo politicos, sino de las corporaciones y los sectores del poder) que se aprestaban a
retomar una posicion central en la gestion de los asuntos publicos, lo llamativo no es que
la politica del presidente Alfonsin no haya cumplido con las expectativas de esa porcion
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de la sociedad volcada a un enconado humor opositor, sino que haya llegado hasta donde
llego.

A modo de conclusion preliminar, es importante destacar que un “estado de la memo-
ria” en relacion con ese pasado no puede separarse de una recuperacion que se incorpora
e interviene desde un horizonte presente. En ese sentido, mas alla de los altibajos en el
camino de la justicia, el Juicio a las juntas ha proporcionado, propiamente implantado,
un marco institucional perdurable para una consideracion publica, de discusion y ela-
boracidn intelectual, ética y politica, en torno no sélo a lo sucedido sino a sus conse-
cuencias. Al mismo tiempo, frente a una idea demasiado compacta de la memoria, que
insiste en la consigna de “no olvidar” como si el recuerdo fuera limpido y transparente,
me interesa resaltar que la memoria en cuestion es, basicamente, una prdctica social que
requiere de producciones, de instrumentos y de soportes que permitan una comunicacion
con un pasado aun significativo y, sobre todo, que hagan posible preguntas sobre ese
pasado. Y en la medida en que la memoria es plenamente historica y estd sometida al
conflicto y a las luchas de sentido, cabe introducir una cierta distancia critica que sea
capaz de sefialar tanto las realizaciones como los limites y las zonas opacas en la signifi-
cacion social de ese pasado.
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