Elizabeth Jelin*

< Historia, memoria social y testimonio
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Este trabajo se inscribe en la preocupacion por comprender las luchas por las memo-
rias de las dictaduras en el Cono Sur. El interés surge de constatar que los acontecimien-
tos del pasado tienen sentidos y significados diversos para distintos grupos sociales en
las sociedades que estan saliendo de periodos de violencia y sufrimiento, y que las
memorias del pasado estdn sujetas a conflictos entre interpretaciones rivales. Hay tam-
bién luchas sociales, culturales y politicas acerca de la ubicacién de estas memorias en
los escenarios donde se esta desarrollando el proceso de democratizacion!.

En un sentido politico, los debates acerca de la memoria de periodos represivos y de
violencia politica se plantean con relacion a la necesidad de construir 6rdenes democrati-
cos en los cuales los derechos humanos estén garantizados para toda la poblacion,
independientemente de su clase, “raza”, género, orientacion ideoldgica, religion o etnici-
dad. Las luchas para definir y nombrar lo que tuvo lugar durante periodos de guerra, vio-
lencia politica o terrorismo de estado, asi como los intentos de honrar y homenajear a las
victimas e identificar a los responsables, son vistos como pasos necesarios para ayudar a
que los horrores del pasado no se vuelvan a repetir -NUNCA MAS.

En este trabajo, quiero compartir algunas reflexiones y preguntas generadas en el
proceso de investigacion y estudio. No se trata de conclusiones y certezas, sino mas bien
de inquietudes y aun angustias acerca de la relacion entre los datos fuertes de una reali-
dad de represion y violencia, los procesos sociales de incorporacion de esas experiencias
en luchas sociales, culturales y politicas de etapas posteriores, y las elaboraciones perso-
nales —a veces intimas, otras publicas— de un pasado de sufrimiento y dolor.
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1. La memoria en la investigacion social

En la tradicion de los andlisis de las ciencias sociales (incluyo la historia) la apela-
cioén a la memoria —en el sentido literal, como “facultad psiquica con la que se recuerda”
(“recordar”: “traer alguien una cosa a su mente en cierto momento’) y de “escrito en que
se exponen los antecedentes de alglin asunto o el desarrollo de alguna actuacion” o de
“escrito que contiene recuerdos personales junto con datos de la propia vida del que lo
escribe” (Moliner 1998)— ha estado presente de manera permanente en el proceso de
recoleccion y construccion de “datos”. Sea en una encuesta, que siempre incluye algin
dato retrospectivo (como el “lugar de nacimiento”), en entrevistas de historias o narrati-
vas de vida, o en relacion a fuentes secundarias (autobiografias y memorias, informes de
la mas diversa indole), el “dato” supone la intervencioén (mediacioén) de sujetos que
recuerdan, registran y transmiten esos recuerdos. También de sujetos que interrogan, y
todo interrogatorio tiene algo de “normalizacién” o de imposicion de categorias con las
cuales alguien con poder “registra”.

Tradicionalmente, este proceso y esta mediacion de subjetividades humanas plantea-
ba algunas cuestiones técnicas y metodoldgicas centradas en la fiabilidad o confianza
que la informacion recogida de esa manera merecian. El problema estaba en que se podi-
an cometer “‘errores” en el recuerdo y en la transmision, sea voluntaria o involuntaria-
mente, incluyendo los lapsus y “malas jugadas” del inconsciente —de ahi la preocupacion
por la autenticidad y la sinceridad de los relatos. En las metodologias de corte positivis-
ta, se hacia necesario entonces introducir controles, pruebas diversas para acercar el
recuerdo a “la verdad” de los hechos ocurridos.

jCuan lejana es esta imagen de las preocupaciones metodologicas por la memoria en
la investigacion de las preocupaciones centrales actuales sobre los procesos de recordar
y sobre la memoria! ;Donde estamos ahora?

La preocupacion por la memoria es hoy en dia muy diferente. La centralidad de la
memoria esta ligada a cambios de época, a procesos socioculturales en marcha y, conco-
mitantemente, a cambios en los paradigmas dominantes en las ciencias sociales. Por un
lado, los analistas culturales reconocen una “explosioén de la memoria” en el mundo
occidental contemporaneo, que coexiste y se refuerza con la valoracion de lo efimero, el
ritmo rapido, la fragilidad y transitoriedad de los hechos de la vida. Las personas, los
grupos familiares, las comunidades y las naciones narran sus pasados, para si mismos y
para otros y otras, que parecen estar dispuestas a visitar esos pasados, a escuchar y mirar
sus iconos y rastros, a preguntar e indagar. Esta “cultura de la memoria” es en parte una
respuesta o reaccion al cambio rdpido y a una vida sin anclajes o raices. La memoria
tiene entonces un papel altamente significativo como mecanismo cultural para fortalecer
el sentido de pertenencia y a menudo para construir mayor confianza en uno/a mismo/a
(especialmente cuando se trata de grupos oprimidos, silenciados y discriminados).

Hay una intima relacion entre memoria e identidad, tanto en el plano individual
como en el social o colectivo. Las memorias compartidas son parte del proceso de cons-
truccion y reconocimiento de la pertenencia a comunidades o colectivos, actuando como
“mitos fundacionales” o como elaboracion de origenes comunes que otorgan estabilidad
temporal (imaginaria) a la identidad. Sefiala Gillis (1996: 3): “The core meaning of any
individual or group identity, namely, a sense of sameness over time and space, is sustai-
ned by remembering; and what is remembered is defined by the assumed identity.”
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Por el lado de los cambios paradigmaticos en las ciencias sociales, en las ultimas
décadas ha cobrado un lugar central la incorporacion del analisis de las transformaciones
de la subjetividad, la preocupacion por el sentido de la accion y por la perspectiva de los
agentes sociales mismos —manifiestas en diversas disciplinas, desde los estudios etno-
graficos y etnohistoricos hasta las preocupaciones historicas centradas en las “mentalida-
des” y los procesos ligados a la vida cotidiana. Todo esto se refiere especialmente al
estudio de diversos tipos de procesos sociales que involucran cambios y reflexividades:
la migracion, la familia, la sexualidad, los cambios en términos de practicas frente a las
nuevas tecnologias, etc. También, y de manera significativa, en la consideracion y refle-
xi6n sobre la perspectiva del propio investigador.

Pero ademas, y esto es central en lo que queremos desarrollar aqui, la memoria-olvi-
do, la conmemoracién y el recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan a aconteci-
mientos y eventos traumaticos de represion y aniquilacion, cuando se trata de profundas
catastrofes sociales y de situaciones de sufrimiento colectivo. Es en relacion a estas
experiencias, y muy especialmente a partir de los debates politicos y académicos acerca
de la Shoah, que las vinculaciones y tensiones entre historia y memoria han ido cobrando
creciente protagonismo en el debate y la reflexion académica.

La relacion entre memoria e historia se actualiza por la importancia del trauma en los
eventos de la historia reciente. Sin entrar en la profundidad de la teoria psicoanalitica
sobre los traumas anclados en procesos sociales y politicos, alcanza para este trabajo
caracterizar a los acontecimientos traumaticos como aquellos que, por su intensidad,
generan incapacidad del sujeto para responder, provocando trastornos diversos en su
funcionamiento social. Como sefiala Kaufman (1998), “en el momento del hecho, por la
intensidad y el impacto sorpresivo, algo se desprende del mundo simbolico, queda sin
representacion, y a partir de ese momento, no sera vivido como perteneciente al sujeto,
quedard ajeno a ¢l. Sera dificil o imposible hablar de lo padecido, no se integrard a la
experiencia y sus efectos pasaran a otros espacios que el sujeto no puede dominar. La
fuerza del acontecimiento produce un colapso de la comprension, la instalacion de un
vacio o agujero en la capacidad de explicar lo ocurrido.”

El evento traumatico es reprimido o negado, y solo se registra tardiamente, después
de pasado algiin tiempo. Esto implica que la temporalidad de los fenomenos sociales no
es lineal, sino que presenta quiebres, rupturas, un re-vivir que no se opaca o diluye con el
simple paso del tiempo. Esto tiene implicaciones para el tipo de indagacion que podemos
hacer. Si las ciencias sociales van a incorporar el analisis de la subjetividad y de las
manifestaciones simbolicas en su foco de estudio, estas “memorias” y huecos, y sus
irrupciones, implicaran dedicar esfuerzos a la relacion entre los acontecimientos pasados
y las manifestaciones de sus efectos, “restos” y legados en periodos posteriores. Las
memorias se convierten, entonces, en un importante “objeto de estudio” y llaman a estu-
diar vinculaciones entre historias pasadas y memorias presentes, el qué y el como se
recuerda y se silencia. Porque “lo que es negado o reprimido en un desliz de la memoria
no desaparece; siempre retorna de manera transformada, a veces desfigurada y disfraza-
da” (LaCapra 1998: 10).

La paradoja aqui consiste en que los huecos traumaticos son al mismo tiempo parte
de lo que los investigadores queremos comprender y narrar como una dimension del
horror del pasado, y son “cajas negras” que impiden la elaboracion de ese mismo relato.
Porque, como sabemos y sefiala acertadamente LaCapra: “El evento traumatico tiene su
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efecto mayor y mas claramente injustificable en la victima, pero de diferentes maneras
también afecta a todos quienes entran en contacto con él: perpetrador, colaborador, testi-
g0 pasivo, opositor y resistente, y quienes nacieron después” (LaCapra 1998: 8-9).

2. ;Qué es la memoria? ;De qué memoria hablamos?

Partimos de una nocion de memoria como concepto usado para interrogar las mane-
ras en que la gente construye un sentido del pasado, y como se enlaza ese pasado con el
presente en el acto de rememorar/olvidar. Esta interrogacion sobre el pasado es un proce-
so subjetivo; es siempre activo y construido socialmente, en didlogo e interaccion.

Esta nocion de memoria contrasta con lo que se suele llamar memoria habitual o
automatica, donde no hay reflexion. Son los saberes adquiridos sobre habitos sociales
basicos (desde como subir una escalera hasta si dar uno, dos o tres besos para saludar —o
ninguno). En el momento de actuar, estos conocimientos, que vienen de la memoria, se
manifiestan como rutinas, casi siempre sin reflexion. Contrastan con las memorias
narrativas inmersas en afectos y emociones —y es esto lo que las hace “memorables”, lo
que las hace intersubjetivas y con vigencia en el presente (Van Alphen 1999).

Es en este punto, al decir que la gente construye un sentido del pasado en funcion de
su “experiencia pasada”, que se impone una distincion entre dos sub-grupos sociales
(que conforman “la gente” de la frase inicial). Estan quienes vivieron un evento o expe-
riencia, y para ellos esa vivencia puede ser un hito central de sus vidas. Si se tratd de un
acontecimiento traumatico, puede ser un hueco, un vacio, un silencio, o las huellas de
ese trauma manifiestas en conductas actuales (pocas veces, sin embargo, un simple “olvi-
do”). Estan también quienes no tuvieron la “experiencia pasada” propia. Esta falta de
experiencia los pone en una aparente otra categoria: son los “otro/as”, los que no lo
vivieron en carne propia. Para este grupo, la memoria es una vision del pasado construi-
da como conocimiento cultural, compartido por generaciones sucesivas y por diversos
“otro/as”. Es con relacion a este sub-grupo que se plantean las cuestiones de la “trans-
mision”.

(A qué se refiere “la experiencia”? En el sentido comtn, la experiencia se refiere a
las vivencias directas, inmediatas, subjetivamente captadas de la realidad. Pero una refle-
xi6n sobre el concepto de “experiencia” indica que ésta no depende directa y linealmen-
te del evento o acontecimiento, sino que estd mediatizada por el lenguaje y por el marco
cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa, se conceptualiza (Scott 1999).
Desde esta perspectiva, estamos hablando del proceso en el cual se construye la subjeti-
vidad. Pero ese proceso no es sencillo y lineal.

(Qué importa de todo esto para pensar sobre la memoria? Primero, importa el tener o
no tener palabras para expresar lo vivido, para construir la experiencia y la subjetividad a
partir de eventos y acontecimientos que nos “chocan”. Una de las caracteristicas de los
acontecimientos traumaticos es la masividad del impacto que provocan, creando un
hueco en la capacidad de “ser hablado” o contado. Se provoca un agujero en la capaci-
dad de representacion psiquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La memoria
queda desarticulada, y solo aparecen huellas dolorosas, patologias y silencios. Lo trau-
matico altera la temporalidad de otros procesos psiquicos, y la memoria no los puede
tomar, no puede recuperar ni transmitir o comunicar lo vivido.
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En segundo lugar, si toda experiencia estd mediada y no es “pura” o directa, se hace
necesario revisar la supuesta distancia y diferencia entre los dos sub-grupos de los que
hablamos mas arriba. Aun aquellos que vivieron el acontecimiento deben, para poder
transformarlo en experiencia, encontrar las palabras, ubicarse en un marco cultural que
haga posible la comunicacion y la transmision. Esto lleva a reconceptualizar lo que en el
sentido comun se denomina “transmision”, es decir, el proceso por el cual se construye
un conocimiento cultural compartido, ligado a una vision del pasado. Pensar en los meca-
nismos de transmision, en herencias y legados, en aprendizajes y en la conformacion de
tradiciones, se torna entonces en una tarea analitica significativa.

Esto resulta importante porque permite articular los niveles individual y colectivo de la
memoria y la experiencia. Las memorias son simultdneamente individuales y sociales o
colectivas, ya que en la medida en que las palabras y la comunidad de discurso son colec-
tivas, la experiencia también lo es. Las vivencias individuales no se transforman en expe-
riencias con sentido sin la presencia de discursos culturales, y éstos son siempre colectivos.
A su vez, la experiencia y la memoria individuales no existen en si, sino que se manifiestan
y se tornan colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye
comunidad en el acto narrativo compartido. Sin embargo, no se puede esperar una relacion
lineal o directa entre lo individual y lo colectivo. En la medida en que la realidad es com-
pleja, multiple y contradictoria, y que las inscripciones subjetivas de la experiencia no son
nunca reflejos especulares de los acontecimientos ptblicos, no podemos esperar encontrar
una “integracion” o “ajuste” entre memorias individuales y memorias publicas, o la pre-
sencia de una memoria unica. Hay contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, huecos,
disyunciones, asi como lugares de encuentro y aun “integracion”. La realidad social es
contradictoria, esta llena de tensiones y conflictos. L.a memoria no es una excepcion.

Si no se califica lo anterior, podriamos estar frente a una perspectiva que centra la
atencion exclusivamente sobre el discurso, sobre la narracion y el “poder de las pala-
bras”. No es ésta la perspectiva que queremos adelantar. El poder de las palabras no esta
en las palabras mismas, sino en la autoridad que representan y en los procesos ligados a
las instituciones que las legitiman (Bourdieu 1999). La memoria como construccion
social narrativa implica el estudio de las propiedades de quien narra, de la institucion que
le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras. Supone también exami-
nar los procesos de construccion del reconocimiento legitimo otorgado socialmente por
el grupo al cual se dirige.

En resumen, la “experiencia” es vivida subjetivamente, es culturalmente compartida
y/o compartible. Es la agencia humana la que activa el pasado, corporizado en los conte-
nidos culturales (discursos en sentido amplio). La memoria, entonces, se produce en tanto
hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan corpori-
zar estos sentidos del pasado en diversos productos culturales vistos como vehiculos de la
memoria, tales como libros, museos, monumentos, peliculas, libros de historia, etc.

3. Algunos vehiculos: fechas, conmemoraciones y lugares
(Como estudiar estos vehiculos de la memoria? Una primera ruta para explorar los

vehiculos de la memoria consiste en mirar las fechas, los aniversarios y las conmemora-
ciones. Algunas fechas tienen significados muy amplios y generalizados en una socie-
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dad, como el 11 de setiembre en Chile o el 24 de marzo en Argentina. Otras pueden ser
significativas en un nivel regional o local, y otras pueden ser significativas en un plano
mas personal o privado: el aniversario de una desaparicion, la fecha de cumpleafios de
alguien que ya no esta.

En la medida en que hay diferentes interpretaciones sociales del pasado, las fechas
de conmemoracion publica estan sujetas a conflictos y debates. {Qué fecha conmemo-
rar? O mejor dicho, ;quién quiere conmemorar qué? Pocas veces hay consenso social
sobre esto. El 11 de setiembre en Chile es claramente una fecha conflictiva. EI mismo
acontecimiento —el golpe militar— es recordado y conmemorado de diferentes maneras
por izquierda y derecha, por el bando militar y por el movimiento de derechos humanos.
Ademas, el sentido de las fechas cambia a lo largo del tiempo, a medida que las diferen-
tes visiones cristalizan y se institucionalizan, y a medida que nuevas generaciones y nue-
vos actores les confieren nuevos sentidos?.

Las fechas y los aniversarios son coyunturas de activacion de la memoria. La esfera
publica es ocupada por la conmemoracion, el trabajo de la memoria se comparte. Se trata
de un trabajo arduo para todos, para los distintos bandos, para viejos y jovenes, con expe-
riencias vividas muy diversas. Los hechos se reordenan, se desordenan esquemas exis-
tentes, aparecen las voces de nuevas y viejas generaciones que preguntan, relatan, crean
espacios intersubjetivos, comparten claves de lo vivido, lo escuchado, o lo omitido.

Estos momentos son hitos o marcas, ocasiones en las cuales las claves de lo que esta
ocurriendo en la subjetividad y en el plano simbdlico se tornan mas visibles, en las que las
memorias de diferentes actores sociales se actualizan y se vuelven “presente”. Aun en
esos momentos sin embargo, no todos comparten las mismas memorias. Ademas de las
diferencias ideologicas, las diferencias entre cohortes —entre quienes vivieron la represion
en diferentes etapas de sus vidas personales, entre ellos y los muy jovenes que no tienen
memorias personales de la represion— producen una dindmica particular en la circulacion
social de las memorias. A lo largo de los afos, los 24 de marzo han sido conmemorados de
distintas maneras. Las marchas han cambiado, tanto en la configuracion y orden de quie-
nes marchan como en las presencias y ausencias. La misma marcha del 24, ademas, tiene
sentidos diferentes incluso para la gente que estd “en el mismo bando” y va a la marcha
—para los distintos grupos y las distintas identidades que se juegan en ese espacio.

Ademas de las marcas de las fechas, estan también las marcas en el espacio, los luga-
res. ;Cuales son los objetos materiales o los lugares ligados con acontecimientos pasa-
dos? Monumentos, placas recordatorias y otras marcas, son las maneras en que actores
oficiales y no oficiales tratan de dar materialidad a las memorias. Hay también fuerzas
sociales que tratan de borrar y de transformar, como si al cambiar la forma y la funcion
de un lugar, se borrara la memoria.

Las luchas por los monumentos y recordatorios se despliegan abiertamente en el
escenario politico actual del pais y de la region. Tomemos un par de ejemplos del destino

El analisis de las maneras de conmemorar las fechas significativas relacionadas con las dictaduras del
Cono Sur ha sido uno de los ejes tematicos desarrollados por el Programa MEMORIA durante 1999.
Los resultados de los trabajos sobre Chile (realizado por Azun Candina), Uruguay (Aldo Marchessi),
Argentina (Federico Lorenz) y Paraguay (Myrian Gonzalez) estan siendo preparados para su publica-
cion en un libro sobre Conmemoraciones.



Historia, memoria social y testimonio 93

de lugares y espacios donde ocurrio la represion, de los campos y cérceles de las dictadu-
ras. En algunos casos, el memorial fisico esta alli, como el Parque de la Paz en Santiago,
Chile, en el predio que habia sido el campo de la Villa Grimaldi durante la dictadura. La
iniciativa fue de vecinos y activistas de los derechos humanos, que lograron detener la
destruccion de la edificacion y el proyecto de cambiar su sentido (iba a ser un condomi-
nio, pequefio “barrio privado”). También esta lo contrario, los intentos de borrar las mar-
cas, destruir los edificios, para no permitir la materializacion de la memoria, como en el
caso de la carcel de Montevideo, convertida en un moderno centro de compras. De
hecho, muchos intentos de transformar sitios de represion en sitios de memoria enfrentan
oposicion y destruccion, como las placas y recordatorios que se intentaron poner en el
sitio donde funcioné el campo de detencion El Atlético, en el centro de Buenos Aires.

Estos lugares son los espacios fisicos donde ocurri6 la represion dictatorial. Testigos
innegables. Se puede intentar borrarlos, destruir edificios, pero quedan las marcas en la
memoria personalizada de la gente, con sus multiples sentidos. ;Qué pasa cuando se
malogra la iniciativa de ubicar fisicamente el acto del recuerdo en un monumento?
(Cuéndo la memoria no puede materializarse en un lugar especifico? La fuerza o las
medidas administrativas no pueden borrar las memorias personalizadas. Los sujetos tie-
nen que buscar entonces canales alternativos de expresion. Cuando se encuentra bloque-
ada por otras fuerzas sociales, la subjetividad, el deseo y la voluntad de las mujeres y
hombres que estan luchando por materializar su memoria se ponen claramente de mani-
fiesto de manera publica, y se renueva su fuerza o potencia. No hay pausa, no hay des-
canso, porque la memoria no ha sido “depositada” en ningun lugar; tiene que quedar en
las cabezas y corazones de la gente. La cuestion de transformar los sentimientos perso-
nales, unicos e intransferibles en significados colectivos y publicos, queda abierta y acti-
va. La pregunta que cabe aqui es si es posible “destruir” lo que la gente intenta recordar
o perpetuar. ;No sera que el olvido que se quiere imponer con la oposicion/represion
policial (en el caso del muro recordatorio o con la destruccion anénima de un monumen-
to en el ex-centro clandestino de la calle Paseo Colon, o con el shopping) tiene el efecto
paradojico de multiplicar las memorias, y de actualizar las preguntas y el debate de lo
vivido en el pasado reciente? (Jelin/Kaufman).

4. Los duefios de la memoria: la legitimidad de la palabra

Aqui llegamos a uno de los nudos problematicos del tema, tal como se presenta en las
luchas en el interior y en los limites del movimiento de derechos humanos y de los/las por-
tadores/as de la memoria: ;como definir quiénes tienen legitimidad para narrar y hablar?

Concebir una diferencia “esencial” entre quienes vivieron la experiencia en carne
propia y los otros implica un intento de mantener una diferencia de autoridad y de legiti-
midad. Al mismo tiempo, cualquier estrategia para extender la aceptacion y el sentimien-
to compartido en relacion al pasado implica esfumar esos limites para facilitar la incor-
poracion de los “otros”.

Esta pregunta puede formularse de otra manera. ;Quiénes comparten una memoria,
en tanto interpretacion del pasado compartido por generaciones sucesivas? ;Como se
llega a esta construccion cultural que, por definicion, es intersubjetiva y colectiva? El
“compartir” estda marcado aqui por participar de una vision y un sentido del pasado —lo
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cual implica también un sentido de pertenencia y de identificacion grupal, que se define
en contraposicion a otros sentidos sostenidos por otros grupos o colectivos.

La distincion entre quienes “sufrieron en carne propia” y los/las otros/as nos persigue.
Los sufrimientos y sus efectos traumaticos tienen distintas intensidades, y sin duda cabe
diferenciar estas intensidades, asi como los grados de compromiso y preocupacion por el
tema. Hay victimas directas, estan quienes empatizan y acompafian, quienes tratan de escu-
charlas y contribuir a su alivio o a la lucha por la justicia. Estan quienes asumen el tema
como propio, como eje de su accionar ciudadano, independientemente de las vivencias per-
sonales que tuvieron. Y estan quienes se sienten ajenos, y los que estan “en el otro bando”.

El dolor y sus marcas corporales impiden a veces que ese dolor sea transmisible;
remiten al horror no elaborable subjetivamente. El sufrimiento traumatico puede privar a
la victima del recurso del lenguaje, de su comunicacion. Los otros también pueden
encontrar un limite en la posibilidad de compresion de aquello que entra en el mundo
corporal y subjetivo de quien lo padece. Las huellas traumaticas, silenciadas muchas
veces para evitar el sufrimiento de quien las ha padecido, pueden no ser escuchadas o ser
negadas por decision politica o por falta de una trama social que las quiera transmitir. Se
crea un medio donde el silencio “suspende” y deja inmdévil su expresion y circulacion.
Esto puede llevar a la glorificacion o a la estigmatizacion de las victimas, como unicas
personas cuyo reclamo es validado o rechazado. En esos casos, la disociacion entre las
victimas y los demads se agudiza.

En el testimonio, quienes sufrieron directamente comienzan a hablar y narrar su
experiencia y sufrimiento. El testimonio, a través de la autobiografia o la entrevista, es
un género que goza de gran difusion en estos dias. Es al mismo tiempo una fuente funda-
mental para recoger informacion sobre lo que sucedid, un ejercicio de memoria personal
y social en tanto implica una narrativa que intenta dar algin sentido al pasado, y un
medio de expresion personal, creativo, por parte de quien relata. Hay dos consideracio-
nes para introducir en este punto. En primer lugar, si bien a primera vista, pareceria que
la posibilidad de narrar implica un quiebre del hueco traumatico y del silencio, no siem-
pre es asi. Existen casos en que, aunque se responda a preguntas de entrevistadores o se
logre “contar”, las dificultades y obstaculos narrativos son enormes (reflejando la discre-
pancia entre la vivencia y la ausencia de marcos narrativos para decirlo). Hay testimo-
nios que carecen de subjetividad, otros que son repeticiones ritualizadas del relato del
sufrimiento (Van Alphen 1999)3. A su vez, quien lo escucha puede llegar a sentir extra-
namiento y distancia, antes que identificacion.

Hay en la actualidad un debate sobre el testimonio. Mas que entrar en este debate, lo
que debemos recordar aqui es que como toda “experiencia”, la narrativa testimonial no
representa la vivencia inmediata, sino que esta mediatizada por las palabras, por las pre-
guntas, por los sistemas de creencias y los modelos de narracion con los que nuestros
marcos culturales nos equipan®.

Agamben (2000), basandose en las narrativas de sobrevivientes de Auschwitz, especialmente los textos
de Primo Levi, sefiala la paradoja del testimonio: el “verdadero” testimonio es imposible, porque es la
realidad del “musulman”, o sea, de aquellos que perdieron la capacidad de transmitir.

En sus trabajos sobre la violencia politica en el area de Ayacucho, Del Pino y Theidon (1999) muestran
coémo las memorias de los campesinos estan construidas a partir de la interseccion de sus cosmovisiones
de origen indigena y la relativamente nueva introduccion de religiones evangélicas.
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La pregunta que surge inmediatamente es si el testimonio es el medio mas apropiado
para rememorar, o si en realidad es posible afirmar que existen tales medios “apropia-
dos”. Por detras, esta la cuestion de saber si existen actores con alguna legitimidad espe-
cial para hablar, es decir, la cuestion de quiénes tienen el poder (simbolico) de decidir
cual debera ser el contenido y la forma de expresion de la memoria. Este tema es el de la
propiedad o la apropiacion de la memoria.

Empecemos por la confrontacion acerca de las formas apropiadas y no apropiadas de
expresar la memoria. jExisten estdndares para juzgar cudles son las rememoraciones y
los memoriales “adecuados”? Pero, y esto es lo mas importante, ;quién es la autoridad
que va a decidir cuéles son las formas “apropiadas” de recordar? ;Quiénes encarnan la
VERDADERA memoria? ;Es condicion necesaria haber sido victima directa de la repre-
sion? ;Pueden quienes no vivieron en carne propia una experiencia personal de repre-
sion participar en el proceso histdrico de construccion de una memoria colectiva? ;En
qué rol?

Hay dos consideraciones a hacer aqui. En primer lugar, la relacion entre los escena-
rios de la lucha por la memoria y la accion estatal: En la medida en que no se desarrollan
canales institucionalizados oficiales que reconozcan abiertamente la experiencia reciente
de violencia y represion, la lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se
desarrolla en la arena societal, mas que en el escenario propiamente politico. En ese
escenario hay voces cuya legitimidad es pocas veces cuestionada: el discurso de las vic-
timas directas y sus parientes mas cercanos. Dada la ausencia de parametros de legitima-
cion socio-politica basados en criterios éticos generales (la legitimidad del estado de
derecho), se generan disputas permanentes acerca de quién puede promover o reclamar
qué, acerca de quién puede hablar y en nombre de quién®. El sufrimiento personal (espe-
cialmente cuando se lo vivid en “carne” propia o a partir de vinculos de parentesco san-
guineo) puede llegar a convertirse para muchos en el determinante basico de la legitimi-
dad y de la verdad. Paraddjicamente, si la legitimidad social para expresar la memoria
colectiva es socialmente asignada a aquellos que tuvieron una experiencia personal de
sufrimiento corporal, esta autoridad simboélica puede facilmente deslizarse (consciente o
inconscientemente) a un reclamo monopolico del sentido y del contenido de la memoria
y de la verdad®.

En el contexto cultural de la post-dictadura en Argentina, las disputas de este tipo son muy visibles. Un
caso reciente involucrd a un cantante y compositor popular de musica bailable. En su altimo disco
incluyo una cancion que habla de una amiga desaparecida, recordandola a los veinte afios del aconteci-
miento. Este musico fue criticado por dos motivos: primero, porque el tipo de musica (“cuartetera”) no
era considerado estéticamente apropiado para la memoria de los desaparecidos, por ser demasiado festi-
vo y frivolo. También se le dirigieron preguntas acerca de si lo que contaba era “verdad”, si en verdad
existio esa amiga, y por qué, en caso de ser cierto, demor6 veinte aflos en expresarlo.

Los simbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporizados en las mujeres —las Madres y las
Abuelas en el caso de Argentina— mientras que los mecanismos institucionales parecen pertenecer mas a
menudo al mundo de los hombres. El significado de esta dimension de género del tema, y las dificulta-
des de quebrar los estereotipos de género en relacion a los recursos del poder requieren, sin duda,
mucha mas atencion analitica. La investigacion futura también debera estudiar el impacto que la imagen
prevaleciente —en el movimiento de derechos humanos y en la sociedad en su conjunto— de demandas
de VERDAD basadas en el sufrimiento y de las imagenes de la familia y los vinculos de parentesco
(Filc 1997) tienen en el proceso de construccion de una cultura de la ciudadania y la igualdad.
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Ademas, en aquellas situaciones en que prevalece el silencio y la ausencia de espa-
cios sociales de circulacion de la memoria (mecanismos necesarios para la elaboracion
de las experiencias traumaticas) las victimas pueden verse aisladas y encerradas en una
repeticion ritualizada de su dolor, sin elaboracion social. En el extremo, este poder puede
llegar a obstruir los mecanismos de ampliacion del compromiso social y los procesos de
“transmision” de la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretacion y la resignifica-
cion —en sus propios términos— del sentido de las experiencias transmitidas por parte de
los “otros” a los que se quiere incorporar. Hay aqui un doble peligro histdrico: el olvido
y el vacio institucional por un lado; la repeticion ritualizada de la historia tragica del
horror por el otro. Ambos obturan las posibilidades de creacion de nuevos sentidos y de
la incorporacion de nuevos sujetos.

La segunda consideracion tiene que ver con el ambito en que la narrativa del pasado
se construye simbolicamente. Para decirlo de manera algo brutal, hubo en la Argentina
una construccion de la dictadura como terrorismo de estado actuando frente a victimas
“inocentes”, ajenas a los conflictos politicos del periodo anterior. O sea, una despolitiza-
cion de las victimas, que borraba u ocultaba el sentido politico de los conflictos en la
Argentina. Las victimas parecian no tener ideales, no tener proyectos futuros colectivos,
no ser participes de luchas ideologicas. Esto puede explicar el caracter “familiar” de las
movilizaciones iniciales en defensa de los derechos humanos, y en parte su alejamiento
de las confrontaciones ideoldgicas dentro del campo democratico. Sin lugar a dudas, el
campo de los derechos humanos tiene pretensiones de universalidad, y constituye un
punto de encuentro para el pluralismo ideoldgico. La denuncia a las violaciones cometi-
das por la dictadura unifica discursos y actores, comprometiendo a muchos con compro-
misos politicos muy diversos. Sin embargo, este nivel de la denuncia —acompafiado por
las voces que se levantaron en el campo internacional, que necesariamente se plantean
en el plano del discurso universal de los derechos humanos— tuvo como efecto la sustrac-
cion del tema del campo de debate y lucha politica. La contracara de esta imagen, aque-
lla segtin la cual toda la represion y la violencia dictatorial estaban dirigidas a destruir un
unico ideal politico y en la cual todos los desaparecidos se convirtieron casi automatica-
mente en “revolucionarios”, tampoco ayudo a reubicar el foco del debate en el campo
especifico de la politica. Dejando aqui explicitamente de lado el campo judicial, donde la
logica es otra, pareceria que so6lo ahora, a mas de veinte afos del golpe y a quince de la
transicion, comienza a darse la posibilidad de volver a traer el tema a la arena politica
institucional.
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