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= Los relatos sobre el pasado reciente en Argentina:
una politica de la memoria

La relacion con el tiempo es siempre plural; hay que ser como minimo dos para olvi-
dar, para gestionar ese tiempo que necesita del olvido para construir una memoria
comun'. La memoria es un relato que confiere sustancia al presente al dotar al pasado de
un sentido que proyecta el futuro. Las incertidumbres del porvenir encuentran sus certe-
zas cuando el recuerdo adquiere nitidez, y en esa nitidez marca el presente sus limites y
define su forma.

Las vicisitudes politicas de los afios setenta en Argentina no tienen todavia la textura
de esa interpretacion que llamamos historia. La memoria se teje en los recuerdos y los
recuerdos revelan perspectivas encontradas. Estas paginas intentan una reflexion sobre las
tensiones que se revelan en esos recuerdos y pretenden, al abordar algunos testimonios
escritos, algunos relatos particularmente significativos, mostrar qué diversas estrategias
se ponen en juego en la elaboracion de la memoria colectiva sobre el pasado reciente.

En la primera parte del trabajo precisamos algunas de las hipotesis que orientaron la
indagacion: los testimonios sobre el pasado reciente desarrollan estrategias de construc-
cion de la memoria que son el resultado de pactos ideoldgico-politicos y en consecuencia
expresan las luchas, victorias o derrotas que se suscitan en el presente (los consensos y
disensos en la apropiacion del pasado manifiestan sus efectos en el presente o quizas, a
la inversa, desde las condiciones del presente se crean, eluden y comprenden los hechos
del pasado); en la segunda, analizamos algunos debates publicos y diversos testimonios:
la polémica aparecida en el diario Pdgina 12 de Buenos Aires entre marzo y abril de
1996, a raiz del estreno de la pelicula Cazadores de utopias, en marzo de 1996, de la que
participaron reconocidas personalidades de la vida politica y cultural de la Argentina; el
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“El olvido nos devuelve al presente, aunque se conjugue en todos los tiempos: en futuro, para vivir el
inicio; en presente, para vivir el instante; en pasado, para vivir el retorno; en todos los casos, para no
repetirlo. Es necesario olvidar para estar presente, olvidar para no morir, olvidar para permanecer siem-
pre fieles” (Augé 1998: 104).
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libro titulado E! presidente que no fue. Los archivos ocultos del peronismo, de Miguel
Bonasso, publicado en marzo de 1997, que presenta una cronica sobre la presidencia de
Héctor Campora en 1973; los tres tomos de La voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina, de Eduardo Anguita y Martin Caparrds, editados en
marzo de 1997, marzo de 1998 y octubre de 1998, respectivamente; y los numeros dedi-
cados a encarar una reflexion sobre la memoria de los afios setenta en Argentina que las
revistas Confines y Punto de vista, dos revistas que aglutinan a algunos intelectuales
representativos, editaron en 1996 y 1997.

Por 1ultimo, esbozamos algunas reflexiones sobre las relaciones entre el recuerdo del
pasado y la memoria presente, sobre los “deberes” de la memoria historica concebida
como una actualizacion del recuerdo que se erige en memoria colectiva y se constituye,
en tanto memoria colectiva, en guardiana del futuro.

1. Entre la voluntad de recordar y la voluntad de olvidar

En Argentina, la violencia represiva dejo marcas en el cuerpo social que atin se dejan
sentir en nuestros imaginarios casi veinte afios después. La dictadura que se inaugura
luego del golpe de estado del 24 de marzo de 1976, supuso un corte profundo en la vida
politica y social y constituyo la experiencia de terrorismo estatal planificado y sistemati-
co mas radical de la historia del pais. De ese modo, asi como los primeros afios de la
década del setenta fueron testigos de una movilizacion social y politica inédita, que el
golpe militar del 24 de marzo clausuré de manera brutal, los ochenta y buena parte de los
noventa encarnaron el de una reconstruccion democratica, que reveld en la memoria
colectiva una contradiccion entre la voluntad de recordar y la voluntad de olvidar?.

El recuerdo se manifiesta de modos muy diversos: puede ser redundante o elusivo,
mostrarse como retorno u ocultarse en la figura del suspenso, puede tener la recurrencia
del ritual o la ruptura de la negacion, puede ser alusivo y travestido. Pero en todos los
casos elabora una suerte de estrategia que otorga un repertorio de sentidos y configura
los relatos posibles para una comunidad: inscribe en ellos su economia de memoria y
olvido, sus incertidumbres y sus certezas. La seleccion y la organizacion del pasado que
los recuerdos individuales y grupales trazan, es la manifestacion de un trabajo activo de
los procedimientos de construccion de la memoria intersubjetiva, en la que se interrela-
cionan multiples colectivos: familiares, grupales, sectoriales, sociales.

Como consecuencia de ese corte que instala la politica del Terrorismo de Estado en
Argentina, podemos afirmar que desde fines de la dictadura se plante6 una clausura res-
pecto de la posibilidad de narrar las singulares vicisitudes de los acontecimientos so-
ciales y politicos de la primera mitad de la década del setenta, y considerar, como nume-
rosos analisis sostienen’, que el presupuesto que operd como soporte de esa clausura fue
la llamada teoria de los dos demonios. Pero la relativamente reciente proliferacion de
testimonios sobre el periodo nos conduce a formular otra hipotesis: los relatos de los

2 Es sugerente, en este sentido, la indagaciéon que proponen los trabajos compilados por Bergero/Reati

(1997).
3 Véase, entre otros, los articulos de Acufia/Smulovitz (1995) y Landi/Gonzilez Bombal (1995).
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aflos noventa sobre los setenta nos enfrentan a una nueva perspectiva; la construccion del
sentido de los hechos manifiesta nuevas opciones de valor, una suerte de “vuelta de tuer-
ca”, de reelaboracion y cambios en los juicios y supuestos que articulan la memoria
colectiva. La manera en que, en las diferentes narraciones, se significa y valora el pasado
reciente revela una politica del recuerdo que expresan disputas y pactos politico-ideolo-
gicos diferentes a los que sustentaron los primeros afios de la llamada transicion a la
democracia®, y en esos nuevos pactos y disputas nos interesa indagar qué nuevas necesi-
dades y demandas expresan, entonces, hoy.

Puesto que los discursos valen como signo de adhesion, de rebelion o de resistencia —y
denuncian los enunciados de quienes hablan’—, en toda comunidad, en toda sociedad se
producen diversas condiciones de clausura de unos discursos y de despliegue de otros.
Esta clausura se manifesto de diversas maneras en los afios de reconstruccion democratica.

En esos tiempos iniciales de la postdictadura, la recuperacion de un contenido ético
para la democracia, la revaloracion de un sentido juridico en la politica y la oposicion
entre Dictadura y Estado de Derecho dieron sentido a la transicion: la defensa de la vida,
la ruptura con el pasado, la accion de la justicia y el ejercicio de la ley fueron los temas
que atravesaron el horizonte simbolico del nuevo ciclo que se iniciaba. Pero, al mismo
tiempo, en el debate planteado sobre como se resolvid la sancion juridica al Terrorismo
de Estado, numerosos trabajos analizaron y mostraron como esa sancion se formulo liga-
da a un presupuesto que homologé la opcion por la violencia de los grupos politicos
armados con la metodologia represiva. De ese modo, la violencia del gobierno militar
fue explicada como resultado del accionar de dos sectores, a los que se atribuyo la misma
responsabilidad criminal: las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas Armadas®.

Mas tarde, los sucesivos gobiernos democraticos con las distintas variaciones de
Punto Final (leyes de Punto Final y Obediencia Debida, y el Indulto)’, justificadas por la
supuesta fragilidad de los gobiernos civiles o una enunciada necesidad de pacificacion
nacional que reclamaba concesiones para poder obtenerse, pretendieron cancelar la posi-
bilidad de llevar a su término la accion legal que se imponia para quienes ejercieron el
terror estatal, y contribuyeron a consolidar el presupuesto bidemonologico.

Una vez planteada la equivalencia, la necesidad colectiva de alcanzar una justicia
reglada por el codigo inhibid, durante muchos afios, la revision de las nociones acerca
del bien o los bienes politicos que habian sostenido la practica de los distintos protago-

Landi/Gonzalez Bombal (1995) desarrollan la hipotesis de un “pacto cultural” entre la dirigencia politi-
cay la poblacion.

“En toda sociedad, la produccion del discurso esta a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por
un cierto numero de procedimientos que tiene por funcioén conjurar los poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y terrible materialidad [...] se sabe que no se tiene dere-
cho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no
puede hablar de cualquier cosa” (Foucault 1981: 14).

El articulo de Acufia/Smulovitz (1995) desarrolla esta hipdtesis.

La llamada Ley de Punto Final de 1986 fija una fecha tope para el llamado a prestar declaracion indaga-
toria de los presuntos implicados en violaciones a los derechos humanos; la Ley de Obediencia Debida
de 1987 discrimina grados de responsabilidad: quienes cumplian 6rdenes no pueden ser inculpados.
Ambas leyes se sancionan durante el gobierno de Raul Alfonsin. En 1989, el presidente Menem indulta
a los militares comprometidos con la represion que habian sido condenados (incluidas las Juntas Milita-
res) y a civiles sancionados por actividades guerrilleras.
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nistas de aquella singular historia de los primeros setenta. Durante los ochenta, la revalo-
rizacion del estado de derecho y de las libertades individuales que sign6 la reconstruc-
cion democratica en Argentina definio asi una suerte de “pacto” sostenido por el temor a
la repeticion de un pasado traumatico, y la demanda de justicia se limit6 a un reclamo de
juricidad que canceld otros reclamos. Ese pacto politico, e ideoldgico-cultural, unido a
las condiciones que la logica neoconservadora impuso al desarrollo y a la racionalidad
de la democracia, disefié una politica de la memoria. El olvido fue entonces la herencia
con que la dictadura inscribi6 en la memoria colectiva la continuidad de su proyecto al
tejer una trama de legalidades y de tabues que establecié un repertorio de sentidos legiti-
mos, y configurd asi los relatos posibles sobre el pasado®.

Pero si desde fines de la dictadura se obturd la posibilidad de narrar los aconteci-
mientos sociales y politicos de la primera mitad de la década del setenta, y el presupues-
to que operd como soporte fue la llamada teoria de los dos demonios, en los Gltimos afios
diferentes testimonios comenzaron a realizar una nueva revision de los hechos del pasa-
do reciente. Desde hace ya cuatro afos en Argentina una creciente proliferacion de rela-
tos se arriesgan a contar una historia que parecia (hasta entonces) resistirse a ser narrada:
la historia de la militancia social y politica de la primera mitad de la década del setenta.
Estos relatos aspiran a explicarlos, a dotarlos de sentido, a otorgarles esa comprension

que llamamos historia®.

2. Cazadores de utopias

En 1996, en marzo, cuando se cumplian 20 afios del golpe militar del 24 de marzo, se
estreno en una sala céntrica de Buenos Aires un documental llamado Cazadores de uto-
pias, dirigido por David Blaustein, con testimonios de militantes politicos, o ex-mili-
tantes politicos, que narraban sus interpretaciones y sus recuerdos sobre los aconte-
cimientos politicos de los primeros afios de la década del setenta!®. Pocos dias después,
el domingo 7 de abril de ese afio, el diario Pagina 12 publico dos articulos firmados por
los periodistas Miguel Bonasso y Gabriela Cerruti'!, en los que se invitaba a los lectores,
a raiz de la difusion del documental, a participar de un debate sobre “la memoria, los
montoneros y el futuro”. Las notas provocaron las respuestas de Susana Viau y Ernesto
Villanueva el 16 de abril; las de Claudio Uriarte, Juan Forn, Marcelo Schapces, Nora
Cortifias el 21, y las de Roberto Baschetti y Pedro Lipcovich el 282, y dieron origen a

Véanse los articulos compilados por Bergero/Reati (1997).

“;Qué implica, pues, ese hallar el ‘verdadero relato’, ese descubrir la ‘historia real’ que subyace o esta
detras de los acontecimientos que nos llegan en la caética forma de los ‘registros historicos’? ;Qué anhe-
lo se expresa, qué deseo se gratifica por la fantasia de que los acontecimientos reales se representan de
forma adecuada cuando se representan con la coherencia formal de una narracion?” (White 1992: 20).
Presento en este punto una sintesis del trabajo que escribimos con Renata Rocco-Cuzzi (1997).

Miguel Bonasso es periodista, fue secretario de Prensa del Frente Justicialista de Liberacion (FREJU-
LI), que llevoé a Campora a la presidencia en 1973; exiliado en México durante la dictadura de 1976 a
1983, integro6 el Consejo Superior del Movimiento Peronista Montonero. Gabriela Cerruti pertenece a
una generacion de periodistas mas jovenes; publicod E/ jefe, un libro critico sobre la figura de Menem.
Susana Viau es periodista; en los afos setenta milito en el Partido Revolucionario de los Trabajadores.
Ernesto Villanueva fue rector de la Universidad de Buenos Aires en 1973 y 1974; encarcelado en 1975,
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una polémica que tuvo una considerable repercusion publica si constatamos que en
Argentina, Pagina 12 alcanza una circulacion de mas de cien mil ejemplares y es, en
Buenos Aires, un diario de circulacion significativa.

La nota de Miguel Bonasso se inicia con un comentario hiperbolico (1996: 14):

En la vereda de Carlos Pellegrini al 600 frente al cine Maxi, donde exhibian Cazadores
de utopias de David Blaustein, hubo escenas que parecian arrancadas de Veinte afios después:
antiguos mosqueteros y mosqueteras se reconocian pese a las arrugas y las canas, saltando en
un abrazo reparatorio un abismo de afios cavado por las carceles, los destierros y la diaspora
que engendra toda derrota. Pocas horas mas tarde, el fendmeno se multiplicaba y alcanzaba el
éxito de los grandes nimeros, en la Marcha del 24.

Por el contrario, Gabriela Cerruti utiliza el sarcasmo desde las primera lineas de su
articulo e intenta con ello una suerte de desmitificacion (1996: 15):

Toda una proeza: una pelicula de mas de dos horas sobre la historia de los montoneros
sin nombrar ni una sola vez a Mario Eduardo Firmenich, ni a Rodolfo Galimberti, ni a Rober-
to Perdia o Fernando Vaca Narvaja'3.

Si los comienzos marcan posiciones, podemos afirmar que Cerruti utiliza la ironia
para descalificar esas voces que, en la estrategia narrativa del film, enuncian su verdad
de protagonistas, aquello que Bonasso nombra, y al nombrar legitima, como “epopeya
montonera”. La nota apunta a un blanco doble: “ellos” y “nosotros”. Ellos son los inicia-
dos, y haber pertenecido a Montoneros (o a la militancia de los afios setenta) los distin-
gue, instala una disimetria respecto de un “nosotros” inclusivo, que sefala a los exclui-
dos, los que no estuvieron alli y desconocen las referencias: la llamada
“contraofensiva”'4, la “pildora”, las células, los hechos de Taco Ralo, y, en consecuen-
cia, no saben si aquello fue “maravilloso” o simplemente “insoportable”.

estuvo en prision hasta fines de 1982; actualmente es presidente de la CONEAU (Comision Nacional de
Evaluacion Universitaria). Claudio Uriarte es periodista; escribié una biografia “no autorizada” sobre
Emilio Massera: Almirante Cero. Juan Forn es escritor y periodista; forma parte de la misma generacion
que Gabriela Cerruti. Marcelo Schapces fue asistente de direccion de David Blaustein en Cazadores de
utopias. Nora Cortifas pertenece a Madres de Plaza de Mayo, Linea Fundadora. Roberto Baschetti es
investigador, autor de numerosas recopilaciones documentales sobre los afios sesenta y setenta. Pedro
Lipcovich es periodista, editor del suplemento de psicologia del diario Pdagina 12.
13 Mario Firmenich ocupb la jefatura de Montoneros; Roberto Perdia y Fernando Vaca Narvaja integraron
la conduccion nacional. Rodolfo Galimberti fue lider de la Juventud Peronista y conductor de la Colum-
na Norte de Montoneros. Sobre el surgimiento y desarrollo de Montoneros puede leerse Soldados de
Peron de Richard Gillespie (1987), uno de los estudios mas completos sobre la historia de la organiza-
cion.
La contraofensiva fue una operacion militar decidida en 1979 por la Conduccion Nacional Montonera
en el exilio. Segun su particular evaluacion de la situacion en Argentina, habia condiciones para una
insurreccion popular. Pero los servicios de informacion del Estado estaban al tanto del operativo, y la
mayoria de los cuadros que retornaron a combatir fueron muertos. Los militantes guerrilleros guardaban
una pastilla, una “pildora” que debian tomar para envenenarse ante el riesgo de ser apresados vivos. Las
organizaciones armadas (al igual que los partidos revolucionarios) se organizaban en células. Taco Ralo
es uno de los primeros intentos de constituir un foco guerrillero en Tucuman, en 1968, llevado adelante
por las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas).



104 Maria Sonderéguer

Ese nosotros recorre toda la nota de Cerruti y contiene una autorrepresentacion gene-
racional: “Los gloriosos afios setenta son el karma de las generaciones posteriores”
(1996: 15), que instala una discordancia léxica (karma respecto de los gloriosos afios
setenta). La discordancia 1éxica intenta un deslizamiento de sentido que recoloque el
valor asignado a los distintos interlocutores. “El peso de las generaciones muertas opri-
me como una pesadilla el cerebro de los vivos” (y aqui no te cito, cito a Marx), responde
Viau (1996: 13), y la respuesta apunta a una legitimacion de los “otros”, de ellos, “los
mas viejos”, como los denomina Ernesto Villanueva (1996: 13). Si en la polémica se
posicionan aliados y adversarios, la constitucion de un “ellos” y un “nosotros” logra con-
densar en sus desplazamientos los puntos de friccion y de encuentro, los acuerdos y los
enfrentamientos: el lugar desde donde se habla determina la moral de los enunciados.

Otros “nosotros”, otras colocaciones, fundan significados contrapuestos. Es posible
distinguir tres grandes lugares de enunciacion: el de los protagonistas (Bonasso, Villa-
nueva, Viau, Uriarte); el de los no protagonistas (Cerruti, Schapces, Baschetti, Forn) y el
de los que no son ni una ni otra cosa (Cortinas, Lipcovich), si bien la pertenencia a un
grupo no presupone puntos de vista homogéneos. Pero es entre los afios setenta y los
afios noventa, entre los jovenes y los mas viejos, entre los chicos actuales y los revolu-
cionarios de dos décadas atras, que se perfilan los ejes de la disputa: solidaridad vs. indi-
vidualismo; pasion vs. facilismo.

Por medio de la injuria, Uriarte fractura el topos generacional e instala un “yo” que
pronuncia su sentencia: “Los Montoneros eran un movimiento del desborde que llevaba
incorporada en su propia mecanica la clausula de su destruccion” (1996: 28); en cambio,
Nora Cortifias construye otro nosotros, que integra a todos y se sitiia por fuera de aliados
y adversarios: “la reconstruccion de la historia, de cualquier historia, no es patrimonio de
nadie, se hace con aporte de todos los que buscan la verdad, la hayan vivido o no” (1996:
29). “Entender esa historia”, es decir, narrarla, dotarla de sentido, es la inica certidumbre
que sostiene las réplicas. El articulo de Pedro Lipcovich se desplaza a un nosotros —veci-
nos solidarios— que situa a los “compaifieros o militantes” de los “tiempos que fueron”
definitivamente en el pasado (1996: 12).

La palabra “memoria”, “el intento de reconstruir una historia”, se reitera una y otra
vez en los contenidos de la polémica, en los titulos, volantas y copetes. Pero la pregunta
acerca del por qué recuperar la memoria de un tiempo pasado parece imposible de res-
ponder sin formular otra que interroga sobre como hacerlo. En la polémica hay por lo
menos dos ejes enfrentados, que elaboran sendas teorias acerca de como se recupera la
memoria: el recuerdo y reconstruccion de los afios setenta es patrimonio de la conciencia
subjetiva de sus actores (que también es la hipdtesis del documental Cazadores de utopi-
as), o debe hacerse desde los afios noventa, como rememoracion colectiva, que es la pro-
puesta de Cerruti (de los setenta se habla como protagonista o como observador).

Sin embargo, algunas prohibiciones ejercen su coaccion y ensucian, como manchas
de familia, la narracion de una historia sobre cuyo significado se pretende intervenir.
S6lo como alusion: no equiparar a “los centuriones” con “los seguidores de Espartaco”
(Villanueva), o como cita: “los revolucionarios aman la época que les toco vivir porque
es su patria en el tiempo” (Trotsky), escribe Viau, la palabra interdicta se pronuncia. A
pesar del conjuro, es en la interdiccion, en lo no dicho, que se sostiene la contundencia
de la polémica: ;era la lucha armada una opcion legitima en el horizonte politico ideold-
gico de los afios setenta?; ;qué explica o justifica su racionalidad o irracionalidad?;
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(sobre qué experiencias histdricas se fundan los supuestos de la legalidad y la ilegalidad
del presupuesto revolucionario como condicidn para la construccion de una sociedad
mas igualitaria?

3. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina

En marzo de 1997 se editaron dos textos testimoniales que constituyeron un éxito
editorial, con sucesivas reediciones: La voluntad. Una historia de la militancia revo-
lucionaria en la Argentina (1966 - 1973), de Eduardo Anguita y Martin Caparros' y El
presidente que no fue. Los archivos ocultos del peronismo, de Miguel Bonasso. No me
interesa discutir en ellos, en tanto testimonios, su fiabilidad como fuente histérica, sino
analizar, deteniéndome brevemente en algunos procedimientos constructivos, cOmo, mas
alla de la materialidad visible de los hechos, construyen un orden de significado que tras-
ciende el solo orden cronologico.

(Qué pretenden probar esas narraciones biograficas —resultado de largas entrevistas
de “muchas horas cada una”— que construyen la trama de La voluntad; o qué espera evo-
car el retrato de Campora trazado en El presidente que no fue? ;De qué hablan estos rela-
tos testimoniales, que parecen validarse entre si por contiguidad y en los que la inclusion
del nombre propio otorga legitimidad al universo narrado, opera como prueba (puede
confrontarse un testimonio con otros testimonios, puede constatarse la existencia de cada
uno de los que se nombra)? ;Qué revelan esos documentos celosamente guardados
durante afios en “tres voluminosas carpetas que habian sobrevivido a todo” y son “puer-
tas que abrian otras puertas, que se multiplicaban en bibliotecas y hemerotecas, en los
laberintos de una memoria bombardeada pero no destruida”? (Bonasso 1997: 11).

La narracion, el hecho mismo de narrar, concede a los acontecimientos narrados una
significacion que no tienen como mera secuencia'®. En La voluntad, los relatos de vida
comienzan con un retrato que indican nombre, edad, oficio y familia de los protago-
nistas: tradiciones y origenes familiares, circunstancias sociales, amistades, afectos, son
laboriosamente detallados. El registro de las vidas privadas es preciso, minucioso,
exhaustivo: “[...] llevaba un vestidito de flores, liviano, hasta la rodilla y unas sandalias
blancas. Mario tenia un traje verde oscuro, un poco arrugado, y una corbata azul finita.
Graciela noto que le faltaba un boton del saco” (Anguita/Caparrds 1997: 31). Las esce-
nas evocadas muestran jévenes que no son héroes, ni aventureros, ni victimas.

Contadas desde la perspectiva de sus protagonistas, testigos del pasado, las historias
de vida construyen un modo de mirar, revelan un sistema socialmente estructurado de
sentidos; enlazadas a numerosas citas de documentos de la época tienen por objetivo
mostrar, y demostrar, en esa “veintena de relatos que se cruzan”, “coémo era la vida coti-
diana, los intereses, odios, convicciones, objetivos, miedos y satisfacciones de los que
eligieron ese camino”, es decir, el de la militancia revolucionaria (p. 15). Y puesto que lo

Eduardo Anguita es periodista y escritor; militante del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), estu-
vo preso entre 1973 y 1983. Martin Caparrds es periodista y escritor, autor de varias novelas.

Hayden White (1992) sefiala como, en la narracion de hechos reales, el hecho mismo de narrar y las
estrategias elegidas cobran un valor que no es solo estético sino moral.
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que se narra es la historia de quienes decidieron “arriesgar todo lo que tenian para cons-
truir una sociedad que consideraban mas justa” (p. 15), las historias de vida exhiben un
orden moral. En la narracion personal la vida cotidiana argumenta valorativamente.

Pero asimismo, para aquellos “que eligieron el camino de la militancia politica” su
condicion de militante opera como desplazamiento del nombre propio, es el soporte de
sus diversas propiedades y atribuciones, marca su acceso a la existencia social. Las his-
torias narradas son entonces situadas en un espacio de textos, puestas en situacion socio-
cultural: “La voluntad es [...] también, la tentativa de ofrecer un panorama general de la
cultura y la vida en esos afios”; y cada biografia se postula como emergente de una histo-
ria social: “Elegimos las historias que la componen para que ofrecieran un cuadro de las
corrientes y espacios sociales de la época” (p. 15).

Los acontecimientos personales disefian una trayectoria, un conjunto coherente y
orientado, y se proyectan como desplazamientos en un espacio social. La biografia es una
opciodn narrativa que comparten tanto los volimenes de Anguita y Caparrds como el libro
de Bonasso. Las numerosas citas de textos de la época, la recurrencia a los “archivos ocul-
tos del peronismo™!” operan como garantes de una verdad definida por su verificabilidad;
al cambiar de contexto, esas citas cambian de valor como actos de lenguaje, adquieren
valor connotativo, muestran una existencia de los hechos, una verdad del texto.

El registro moroso, detallado, de las acciones privadas parece conferir, en su insisten-
cia, una nueva densidad a las vicisitudes cotidianas de las historias narradas; en la vida
privada se trama la vida pliblica. Una idea de bien recorre las biografias de La voluntad'®.
Si en la vida privada el soporte de las acciones es “la obligacion acuciante de ser buenos”
(Anguita/Caparros 1997: 410); en la publica, esta misma decision valida los bienes politi-
cos en juego: “estaba demasiado contento de pertenecer al grupo donde siempre habia
querido estar, el lugar indicado para llevar la gloriosa revolucion soviética a todos los
paises del mundo, la paz y el bienestar a todos los pueblos de la tierra” (p. 40).

En el prolégo a El presidente que no fue, dos escenas condensan la materia narrativa:
la repatriacion del cuerpo de Héctor Campora desde su tumba en México y la entrega a
Bonasso de unos papeles confidenciales de Campora que guardaba su hijo. Con ellos, y
“porque no me gusta como se escribe la historia”, Bonasso (1997: 10) va a trazar

[...] la curiosa paradoja de una lealtad sin fisura que habia terminado por enajenarle lo
que mas valoraba: la amistad del general. La cesion de Peron, a cambio de nada. La conspira-
cion que no quiso o no pudo parar. El precio que pago por una primavera de cuarenta y nueve
dias. El decreto que falsifico (o se lo extrajo al moribundo) para arrojarlo de la historia. Su
condena a muerte, tantas veces aplazada y al fin cumplida en una final confabulacién de la
biologia del poder.

Luego, comenzara la historia. La mirada del testigo sostiene la elocuencia del relato:
en la cronica de los hechos que llevaron a Campora al gobierno y de las vicisitudes que

“La lectura avida, desaforada, de aquellos materiales, no defraudé mis obsesiones de tantos afios. Pero
me catapultd a la locura. A la busca de testigos vivos: amigos que se habian convertido en enemigos,
enemigos que ya no tenian mas fuerza para odiar, amigos que seguian siendo amigos” (Bonasso 1997:
11).

“De a poco, el pecado empez6 a cambiar de signo: era pecaminoso no aceptar un compromiso social, no
amar al préjimo como a si mismo” (Anguita/Caparros 1997: 15).
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atraveso el breve gobierno camporista, se alterna un narrador en tercera persona, que
describe la secuencia de los acontecimientos, con un yo narrador, que testifica con su
presencia la verdad de lo narrado. Si la referencia a los archivos otorga al dato el benefi-
cio de la prueba y legitima la certeza del analisis, la intervencion del testigo convalida la
escena, evoca la memoria de unas “imagenes solares” (p. 177), y califica los aconteci-
mientos.

En el asilo en la embajada de México en los dias posteriores al golpe del 24 de marzo
se situa el origen de ese olvido que habia atenazado “una parabola rica en peripecias” y
la verdad de “ese hombre tan sencillo”. Sobre ese olvido se tejera la trama de E/ presi-
dente que no fue: desde el “debut” de Campora como diputado en 1946 hasta su muerte
en Cuernavaca, México, en diciembre de 1980. Si la primera persona testifica una ver-
dad de los acontecimientos, la aparicion de un nosotros inclusivo sostiene la evaluacion:
“Nada de esto podiamos prever entonces: la revolucion era necesaria y posible, y Peron
no era solamente el individuo que atardecia en Gaspar Campos sino todos nosotros, que
lo habiamos hecho posible jugdndonos la vida. El Tio era también una ilusion intacta y
una alternativa a impulsar en el momento oportuno” (p. 591).

La narracion revalida algunos de los topicos de los setenta, opera con un repertorio
de enunciados, temas e imagenes historicas: socialismo nacional, antiimperialismo, gue-
rra revolucionaria. Pero al contar la vida politica del “odontélogo de San Andrés de
Giles” intenta responder a una pregunta: “;qué significa el Tio para los argentinos de los
noventa?” Dicho de otro modo: ;qué significa “la soledad del muerto”, ese “silencio
evocador de muchedumbres y sismos sociales, de gritos y violencias, de adhesiones sin
limite, de traiciones descomunales, de pasion”? (p. 10); o ;como hubiera sido, en fin,
“ese gobierno que no fue”?

En los inicios de la democracia el derecho a la existencia misma de un sujeto de
derechos, significado como el mas claro indice de ruptura con el terror, colocd toda otra
reivindicacion en el lugar de la repeticion del pasado. Una irrenunciable demanda de
juricidad, de reglas compartidas, de soluciones conforme a la ley, se instald en Argenti-
na. El miedo ante las violaciones a los derechos humanos se tradujo en repudio a la ile-
galidad de la violencia politica y de la represion, en rechazo a toda accion politica pensa-
da como guerra, en la exigencia de la instauracion de una dimension juridica en la
politica y de la prioridad del derecho, y obtur6 con el relato del horror todo otro relato
sobre la singular experiencia politica de la primera mitad de la década del setenta'®.

Pero hoy, quizas porque nos enfrentamos a la imagen de un presente inquietante, el
fin de los noventa nos sita ante una nueva vuelta de tuerca de ese artificio que llamamos
memoria. En los relatos citados son también muy significativos los elementos paratex-
tuales a cargo de los distintos editores, la “vidriera” de los libros: tapas y contratapas. En
ellas, la condicion de militantes politicos de los autores Anguita, Caparros y Bonasso
legitiman y validan las historias narradas, las hacen “circular”.

Si en toda sociedad se producen diversas condiciones de clausura de unos discursos
y de despliegue de otros, desde la perspectiva del presente los hechos del pasado ocurren
en el recuerdo que se teje de ellos. Colocadas por fuera del discurso demonizante, las
historias narradas en La voluntad y el retrato y la cronica del gobierno de Campora traza-

19 Véase Gonzilez Bombal (1995).
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dos en El presidente que no fue no suponen una justificacion de las falencias de una his-
toria sino una reflexion acerca de la politica. La evocacion que trazan construye un argu-
mento: se trata de volver a debatir acerca de lo justo o de lo injusto.

En toda representacion de la realidad que se nos presenta como historia, encontramos
conflictos, luchas, tensiones y diversos modos de resolucion de esos conflictos; es decir,
encontramos un sistema de relaciones humanas organizado de acuerdo a pactos y leyes que
regulan esos pactos (White 1992). Los relatos de esas vidas que “se cruzan” en La volun-
tad y la cronica narrada en El presidente que no fue. Los archivos ocultos del peronismo
evocan esos pactos; y en una y otra historia, el recuerdo retorna ingenuo y obstinado?’.

4. Memoria y terror

En el terreno de estas inquietudes se ubicaron los dos nimeros editados en 1996 y
1997 de la revista Confines, dirigida por Nicolas Casullo: “Memoria y Terror en la
Argentina 1976 - 19967, y el ejemplar de agosto de 1997 de la revista Punto de vista,
dirigida por Beatriz Sarlo: “Cuando la politica era joven: Eva Peron, afios setenta, demo-
cracia, populismo™?!. Pero mientras la formula “memoria y terror” evocaba la escena en
la que esta inscripto aquello que se discute (y sugeria una interpretacion de por qué, aun
hoy, se discute), en la referencia a “cuando la politica era joven” se deslizaba un doble
sentido que presenta, define y refuta —en el mismo ademan— el asunto en debate.

De qué modo el espanto ante las desapariciones suspende la memoria es uno de los
ejes que sostiene las reflexiones de Confines: “Se trata de sus usos”, afirma Ricardo
Forster (1996: 153), y Héctor Schmucler precisa: “la memoria [...] es una decision volun-
taria de recordar [...] patrimonio de la ética” (1996: 11). La silueta del desaparecido ate-
naza los distintos articulos (escriben Nicolas Casullo, Héctor Schmucler, Ricardo Fors-
ter, Gregorio Kaminsky, Matias Bruera, Alejandro Kaufman, Oscar Del Barco) para
enunciar una advertencia: si ese vacio condensa toda la explicacion del pasado, la histo-
ria corre el riesgo de disolverse en una trama tragica de crimen y castigo.

Por lo tanto, trascender una logica que transforma los cuerpos de los desaparecidos
en instrumentos de contienda, y rechazar una nocién de justicia que se limita a la distri-
bucion de penas, es el acertado reclamo de Alejandro Kaufman. La significacion de las
Madres de Plaza de Mayo, el pasado de violencia politica, los recientes testimonios his-
toricos exigen —en Confines— ser pensados desde una perspectiva critica que devuelva a
la politica la pregunta por como vivir.

Asi como los trabajos reunidos en Confines postulan la ineludible necesidad de de-
batir el pasado, en buena parte de los articulos de Punto de vista la presencia creciente de
narraciones sobre los setenta tensa la reflexion con un gesto de alarma. El pasado es per-
cibido como “amenaza” y, para conjurarla, los textos construyen multiples formas de
condena: Hugo Vezzetti se interroga sobre “la relacion [...] entre politica y muerte”

20 “pensaba todo el tiempo que tenia que ser una buena persona y comprometerse cada vez mas. No se

podia ser feliz si mucha gente no era feliz. [...] Para cambiar las cosas habia que hacer politica” (Angui-
ta/Caparrds 1997: 410).

Ambas publicaciones aglutinan a dos grupos de intelectuales argentinos de reconocida trayectoria en el
pais.

21
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(1997: 3); en las biografias sobre Eva Peron, Anahi Ballent lee una “operatoria oportu-
nista” (1997: 14); Raul Beceyro se estremece ante una “oleada del aire frio del sepulcro”
(1997: 20); y la aguda disquisicion de Jorge E. Dotti sobre las impotencias del liberalis-
mo parece reducir, sin embargo, a simples “imagenes mediatizadas del evita-guevaris-
mo” (1997: 34) los actuales testimonios sobre el pasado reciente.

Pero puesto que las narraciones tienen “audiencia”, Beatriz Sarlo (que escribe sobre
La voluntad, de Eduardo Anguita y Martin Caparrds, y El presidente que no fue, de
Miguel Bonasso) arriesga una conjetura. Los relatos seducen porque —dice— “hablan de
un tiempo donde la vida parecia incomparablemente mas intensa y la politica, mas radi-
cal. Y sobre todo, el conflicto politico [...] tenia extraordinaria definicion” (1997: 19). Es
decir, sostenido por la creencia en la proximidad de un cambio de orden econdémico y
social, el “sentimiento de inminencia” autorizaba un desmesurado “despliegue de ener-
gia juvenil” (1997: 17).

Es cierto que la democracia exige una rutina diaria de conciliacion de voluntades que
destierra de la politica la elocuencia épica que resonaba en la militancia de izquierda
durante la primera mitad de la década del setenta. Sin embargo, aplanar en “juvenilismo”
la experiencia social y politica de esos afios, reducir a nostalgia o a culpa —“‘es complica-
do vivir con la idea de que nos hemos equivocado” (1997: 19), escribe Sarlo— las inquie-
tudes por pensar el pasado, es insuficiente como explicacion.

“La memoria debe ser sometida a la justicia”, es la atinada premisa de Oscar Teran
(1997: 1) en Punto de vista. Y la cita de Todorov proporciona una valiosa indicacion de
lectura para abordar los recuerdos, el relato de aquellos recuerdos y sus significados en
el presente. Miedo y horror por las violaciones a los derechos humanos y la violencia
estatal fueron los sentimientos que dibujaron el horizonte simbdlico en los primeros
tiempos de la postdictadura. Ante el miedo y el horror, una irrenunciable demanda de
juricidad, de reglas compartidas, de soluciones conforme a la ley, se instalo en la Argen-
tina. Esa demanda, convertida en politica, fue el legitimo sostén del orden democratico
que se empezo a construir: el nuevo ciclo tuvo como soporte la revalorizacion de una
justicia y una ley que la represion de la dictadura parecia haber arrojado al abismo.

Pero numerosos estudios sobre la transicion democratica, al analizar de qué manera
se construyo la sancion juridica al terrorismo de Estado, mostraron cémo esa sancion se
formul¢ ligada a un presupuesto que atribuia la misma responsabilidad criminal a las
organizaciones guerrilleras y a las Fuerzas Armadas; y mostraron también como, en su
despliegue, el relato del horror obturd otros recuerdos y unio el recuerdo de la violencia
represiva del Estado con la accion de la guerrilla. La memoria tejid su trama de legalida-
des y tabues, concedid un repertorio de sentidos, autorizé unas voces, prohibi6 otras.

No hay porqué alarmarse por las actuales narraciones sobre los afios setenta, dice,
mas de una vez, Emilio de Ipola en Punto de vista. Es cierto. La valoracion historica de
los acontecimientos politicos de la primera mitad de la década del setenta no implica en
modo alguno la justificacion de sus falencias, ni supone tampoco una reivindicacion
acritica de la violencia. No se trata de la nostalgia de un tiempo heroico, y poco aporta a
la reflexion simplemente condenarla como una época infantil o desquiciada.

En realidad, mucho mas que interrogar las versiones que los distintos testimonios y
relatos ensayan (cuyo recorrido puede de todos modos decir bastante sobre como se
construyen el olvido y la memoria), la pregunta que se impone es, efectivamente, ;por
qué? ;por qué hoy tienen audiencia?
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“Situarnos de cara ante nuestra responsabilidad” es el compromiso que atraviesa
tanto los escritos reunidos en Confines como los publicados en Punto de vista. Por lo
tanto, ante la reaparicion de una historia que se creia expulsada de la familia, quizas sea
pertinente volver a preguntarse por la nocion de bien, por la justicia, por como vivir. Qui-
zas, de esa manera, la memoria pueda desprenderse —como sefala Teran en el articulo de
Punto de vista— del “anacronismo que mide otras épocas con la vara de la propia” y del
“contextualismo relativista que conduce a dar todo lo sucedido por legitimo” (1997: 2).

5. Una politica de la memoria

La memoria es selectiva?2. En la deriva de la narracion o en el racimo de narraciones,
en los recuerdos y percepciones de los sujetos que narran, en los testimonios en los que
un autor o un editor organiza el sentido del material narrado, en las interpretaciones o
comentarios que esos testimonios suscitan, en la trama polémica que provocan y cons-
truyen, la valoracion y sentido de los hechos narrados construye una fabula (Bal 1987), a
la manera de los cuentos clasicos: un orden de significacion, que es resultado de una
opcion moral (White 1992). Los relatos tienen sus héroes y su moraleja: una evaluacion
ética que se desprende como conclusion y puede estar o no estar enunciada, pero que al
operar desde las inquietudes del presente, significa el pasado y propone los deberes y
tareas del futuro.

Puesto que es en el lenguaje donde se inscribe la experiencia de los hombres??, la
narracion de los hechos del pasado, concebida como el relato y como situacion en la que
se emite el relato, es una operacion politica: se sitiia en la esfera de lo publico, alli donde
se enuncian y debaten las cuestiones colectivas.

En “Nunca mas: el Juicio més alla de los estrados” escribe Inés Gonzalez Bombal
(1995: 215):

El discurso de los derechos humanos y la conciencia universal de derechos que trajo con-
sigo, estuvo intimamente asociado con la reinstauracion de una dimension juridica en la poli-
tica. En tiempos en que era dificil encontrar localmente un punto de anclaje para restituir la
nocion de derecho, la proyectada por los organismos internacionales cumplio aqui esa fun-
cién esencial.

Y precisa la misma autora (1995: 216):

Pero la concepcion del sujeto universal de derechos, contenida en la doctrina juridica, es
la de un sujeto abstracto, no situado historica, existencial, ni politicamente. [...] el derecho
restituye la condicion humana a la victima en tanto tal, pero lo hace a costa de su abstraccion
como sujeto humano concreto. El resultado fue que el reconocimiento de la prioridad del
derecho inhibi6 una reivindicacion absoluta de las particulares concepciones del bien.

22
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Véase el concepto de tradicion selectiva en Williams (1980).
“[...] la narracion alcanza su plena significacion cuando se convierte en condicion de la existencia tem-
poral” (Ricoeur 1995: 113).
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En los relatos, las polémicas y los ensayos analizados, lo que sostiene la evaluacion
es justamente el debate acerca de las particulares concepciones del bien que fundaron las
acciones politicas en el pasado. Y este debate acerca de las particulares concepciones del
bien configura, en la reconstruccion de la memoria colectiva, la esperanza respecto del
futuro. Hay relatos que se leen (o se escriben) de un tirén, y otros en los que es dificil
arribar al final. Pero es alli, en ese desenlace, que se reescribe una y otra vez, donde se
encuentra el sentido, es decir, la significacion y compasion de la historia.

El recuerdo revela una estrategia: desde las inquietudes del presente significa y valo-
ra los contornos del pasado y vuelve mas visibles, o menos, las siluetas. La memoria
manipula los materiales con que construye los acontecimientos, modela su forma, dispo-
ne su textura narrativa: lo que elige recordar, la manera en que trama los recuerdos, nos
informa de un orden de valores que organiza el relieve tenaz de los relatos y nos cuenta,
anudada al registro de los hechos, otra historia. Pero las diferentes narraciones, al espar-
cir sus preguntas o sus certezas, provocan tanto rechazo como adhesion. En los comien-
zos de las biografias compartidas, alli donde se inscribe el nacimiento de una sociedad
de individuos que se reconoce en una historia comun, se disefian los pactos que enrique-
cen mas tarde el intercambio cotidiano o bien crispan los gestos a la hora del almuerzo
familiar. Y algunas veces irrumpe inesperada o voluntariamente en los hogares mas
honestos una olvidada mancha de origen que renueva una vieja discusion. La memoria
del pasado reciente nos interpela atin con recuerdos encontrados. Hablamos de memorias
en plural. ;El recuerdo no encuentra aiin su imagen consensuada, las formas del olvido,
las formas de la memoria que nos arranquen del silencio, de la nostalgia, o del horror? O,
por el contrario, jrevela nuevos pactos y consensos, sefiala, en el horizonte simbolico
actual, nuevas preguntas, necesidades, deseos?
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