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➲ Los relatos sobre el pasado reciente en Argentina:
una política de la memoria

La relación con el tiempo es siempre plural; hay que ser como mínimo dos para olvi-
dar, para gestionar ese tiempo que necesita del olvido para construir una memoria
común1. La memoria es un relato que confiere sustancia al presente al dotar al pasado de
un sentido que proyecta el futuro. Las incertidumbres del porvenir encuentran sus certe-
zas cuando el recuerdo adquiere nitidez, y en esa nitidez marca el presente sus límites y
define su forma.

Las vicisitudes políticas de los años setenta en Argentina no tienen todavía la textura
de esa interpretación que llamamos historia. La memoria se teje en los recuerdos y los
recuerdos revelan perspectivas encontradas. Estas páginas intentan una reflexión sobre las
tensiones que se revelan en esos recuerdos y pretenden, al abordar algunos testimonios
escritos, algunos relatos particularmente significativos, mostrar qué diversas estrategias
se ponen en juego en la elaboración de la memoria colectiva sobre el pasado reciente.

En la primera parte del trabajo precisamos algunas de las hipótesis que orientaron la
indagación: los testimonios sobre el pasado reciente desarrollan estrategias de construc-
ción de la memoria que son el resultado de pactos ideológico-políticos y en consecuencia
expresan las luchas, victorias o derrotas que se suscitan en el presente (los consensos y
disensos en la apropiación del pasado manifiestan sus efectos en el presente o quizás, a
la inversa, desde las condiciones del presente se crean, eluden y comprenden los hechos
del pasado); en la segunda, analizamos algunos debates públicos y diversos testimonios:
la polémica aparecida en el diario Página 12 de Buenos Aires entre marzo y abril de
1996, a raíz del estreno de la película Cazadores de utopías, en marzo de 1996, de la que
participaron reconocidas personalidades de la vida política y cultural de la Argentina; el
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1 “El olvido nos devuelve al presente, aunque se conjugue en todos los tiempos: en futuro, para vivir el
inicio; en presente, para vivir el instante; en pasado, para vivir el retorno; en todos los casos, para no
repetirlo. Es necesario olvidar para estar presente, olvidar para no morir, olvidar para permanecer siem-
pre fieles” (Augé 1998: 104). Ib
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libro titulado El presidente que no fue. Los archivos ocultos del peronismo, de Miguel
Bonasso, publicado en marzo de 1997, que presenta una crónica sobre la presidencia de
Héctor Cámpora en 1973; los tres tomos de La voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, editados en
marzo de 1997, marzo de 1998 y octubre de 1998, respectivamente; y los números dedi-
cados a encarar una reflexión sobre la memoria de los años setenta en Argentina que las
revistas Confines y Punto de vista, dos revistas que aglutinan a algunos intelectuales
representativos, editaron en 1996 y 1997.

Por último, esbozamos algunas reflexiones sobre las relaciones entre el recuerdo del
pasado y la memoria presente, sobre los “deberes” de la memoria histórica concebida
como una actualización del recuerdo que se erige en memoria colectiva y se constituye,
en tanto memoria colectiva, en guardiana del futuro.

1. Entre la voluntad de recordar y la voluntad de olvidar

En Argentina, la violencia represiva dejó marcas en el cuerpo social que aún se dejan
sentir en nuestros imaginarios casi veinte años después. La dictadura que se inaugura
luego del golpe de estado del 24 de marzo de 1976, supuso un corte profundo en la vida
política y social y constituyó la experiencia de terrorismo estatal planificado y sistemáti-
co más radical de la historia del país. De ese modo, así como los primeros años de la
década del setenta fueron testigos de una movilización social y política inédita, que el
golpe militar del 24 de marzo clausuró de manera brutal, los ochenta y buena parte de los
noventa encarnaron el de una reconstrucción democrática, que reveló en la memoria
colectiva una contradicción entre la voluntad de recordar y la voluntad de olvidar2.

El recuerdo se manifiesta de modos muy diversos: puede ser redundante o elusivo,
mostrarse como retorno u ocultarse en la figura del suspenso, puede tener la recurrencia
del ritual o la ruptura de la negación, puede ser alusivo y travestido. Pero en todos los
casos elabora una suerte de estrategia que otorga un repertorio de sentidos y configura
los relatos posibles para una comunidad: inscribe en ellos su economía de memoria y
olvido, sus incertidumbres y sus certezas. La selección y la organización del pasado que
los recuerdos individuales y grupales trazan, es la manifestación de un trabajo activo de
los procedimientos de construcción de la memoria intersubjetiva, en la que se interrela-
cionan múltiples colectivos: familiares, grupales, sectoriales, sociales.

Como consecuencia de ese corte que instala la política del Terrorismo de Estado en
Argentina, podemos afirmar que desde fines de la dictadura se planteó una clausura res-
pecto de la posibilidad de narrar las singulares vicisitudes de los acontecimientos so-
ciales y políticos de la primera mitad de la década del setenta, y considerar, como nume-
rosos análisis sostienen3, que el presupuesto que operó como soporte de esa clausura fue
la llamada teoría de los dos demonios. Pero la relativamente reciente proliferación de
testimonios sobre el período nos conduce a formular otra hipótesis: los relatos de los
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2 Es sugerente, en este sentido, la indagación que proponen los trabajos compilados por Bergero/Reati
(1997). 

3 Véase, entre otros, los artículos de Acuña/Smulovitz (1995) y Landi/González Bombal (1995).
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años noventa sobre los setenta nos enfrentan a una nueva perspectiva; la construcción del
sentido de los hechos manifiesta nuevas opciones de valor, una suerte de “vuelta de tuer-
ca”, de reelaboración y cambios en los juicios y supuestos que articulan la memoria
colectiva. La manera en que, en las diferentes narraciones, se significa y valora el pasado
reciente revela una política del recuerdo que expresan disputas y pactos político-ideoló-
gicos diferentes a los que sustentaron los primeros años de la llamada transición a la
democracia4, y en esos nuevos pactos y disputas nos interesa indagar qué nuevas necesi-
dades y demandas expresan, entonces, hoy.

Puesto que los discursos valen como signo de adhesión, de rebelión o de resistencia –y
denuncian los enunciados de quienes hablan5–, en toda comunidad, en toda sociedad se
producen diversas condiciones de clausura de unos discursos y de despliegue de otros.
Esta clausura se manifestó de diversas maneras en los años de reconstrucción democrática.

En esos tiempos iniciales de la postdictadura, la recuperación de un contenido ético
para la democracia, la revaloración de un sentido jurídico en la política y la oposición
entre Dictadura y Estado de Derecho dieron sentido a la transición: la defensa de la vida,
la ruptura con el pasado, la acción de la justicia y el ejercicio de la ley fueron los temas
que atravesaron el horizonte simbólico del nuevo ciclo que se iniciaba. Pero, al mismo
tiempo, en el debate planteado sobre cómo se resolvió la sanción jurídica al Terrorismo
de Estado, numerosos trabajos analizaron y mostraron cómo esa sanción se formuló liga-
da a un presupuesto que homologó la opción por la violencia de los grupos políticos
armados con la metodología represiva. De ese modo, la violencia del gobierno militar
fue explicada como resultado del accionar de dos sectores, a los que se atribuyó la misma
responsabilidad criminal: las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas Armadas6.

Más tarde, los sucesivos gobiernos democráticos con las distintas variaciones de
Punto Final (leyes de Punto Final y Obediencia Debida, y el Indulto)7, justificadas por la
supuesta fragilidad de los gobiernos civiles o una enunciada necesidad de pacificación
nacional que reclamaba concesiones para poder obtenerse, pretendieron cancelar la posi-
bilidad de llevar a su término la acción legal que se imponía para quienes ejercieron el
terror estatal, y contribuyeron a consolidar el presupuesto bidemonológico.

Una vez planteada la equivalencia, la necesidad colectiva de alcanzar una justicia
reglada por el código inhibió, durante muchos años, la revisión de las nociones acerca
del bien o los bienes políticos que habían sostenido la práctica de los distintos protago-
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4 Landi/González Bombal (1995) desarrollan la hipótesis de un “pacto cultural” entre la dirigencia políti-
ca y la población.

5 “En toda sociedad, la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por
un cierto número de procedimientos que tiene por función conjurar los poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y terrible materialidad [...] se sabe que no se tiene dere-
cho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no
puede hablar de cualquier cosa” (Foucault 1981: 14).

6 El artículo de Acuña/Smulovitz (1995) desarrolla esta hipótesis.
7 La llamada Ley de Punto Final de 1986 fija una fecha tope para el llamado a prestar declaración indaga-

toria de los presuntos implicados en violaciones a los derechos humanos; la Ley de Obediencia Debida
de 1987 discrimina grados de responsabilidad: quienes cumplían órdenes no pueden ser inculpados.
Ambas leyes se sancionan durante el gobierno de Raúl Alfonsín. En 1989, el presidente Menem indulta
a los militares comprometidos con la represión que habían sido condenados (incluidas las Juntas Milita-
res) y a civiles sancionados por actividades guerrilleras.
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nistas de aquella singular historia de los primeros setenta. Durante los ochenta, la revalo-
rización del estado de derecho y de las libertades individuales que signó la reconstruc-
ción democrática en Argentina definió así una suerte de “pacto” sostenido por el temor a
la repetición de un pasado traumático, y la demanda de justicia se limitó a un reclamo de
juricidad que canceló otros reclamos. Ese pacto político, e ideológico-cultural, unido a
las condiciones que la lógica neoconservadora impuso al desarrollo y a la racionalidad
de la democracia, diseñó una política de la memoria. El olvido fue entonces la herencia
con que la dictadura inscribió en la memoria colectiva la continuidad de su proyecto al
tejer una trama de legalidades y de tabúes que estableció un repertorio de sentidos legíti-
mos, y configuró así los relatos posibles sobre el pasado8.

Pero si desde fines de la dictadura se obturó la posibilidad de narrar los aconteci-
mientos sociales y políticos de la primera mitad de la década del setenta, y el presupues-
to que operó como soporte fue la llamada teoría de los dos demonios, en los últimos años
diferentes testimonios comenzaron a realizar una nueva revisión de los hechos del pasa-
do reciente. Desde hace ya cuatro años en Argentina una creciente proliferación de rela-
tos se arriesgan a contar una historia que parecía (hasta entonces) resistirse a ser narrada:
la historia de la militancia social y política de la primera mitad de la década del setenta.
Estos relatos aspiran a explicarlos, a dotarlos de sentido, a otorgarles esa comprensión
que llamamos historia9.

2. Cazadores de utopías

En 1996, en marzo, cuando se cumplían 20 años del golpe militar del 24 de marzo, se
estrenó en una sala céntrica de Buenos Aires un documental llamado Cazadores de uto-
pías, dirigido por David Blaustein, con testimonios de militantes políticos, o ex-mili-
tantes políticos, que narraban sus interpretaciones y sus recuerdos sobre los aconte-
cimientos políticos de los primeros años de la década del setenta10. Pocos días después,
el domingo 7 de abril de ese año, el diario Página 12 publicó dos artículos firmados por
los periodistas Miguel Bonasso y Gabriela Cerruti11, en los que se invitaba a los lectores,
a raíz de la difusión del documental, a participar de un debate sobre “la memoria, los
montoneros y el futuro”. Las notas provocaron las respuestas de Susana Viau y Ernesto
Villanueva el 16 de abril; las de Claudio Uriarte, Juan Forn, Marcelo Schapces, Nora
Cortiñas el 21, y las de Roberto Baschetti y Pedro Lipcovich el 2812, y dieron origen a
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8 Véanse los artículos compilados por Bergero/Reati (1997).
9 “¿Qué implica, pues, ese hallar el ‘verdadero relato’, ese descubrir la ‘historia real’ que subyace o está

detrás de los acontecimientos que nos llegan en la caótica forma de los ‘registros históricos’? ¿Qué anhe-
lo se expresa, qué deseo se gratifica por la fantasía de que los acontecimientos reales se representan de
forma adecuada cuando se representan con la coherencia formal de una narración?” (White 1992: 20).

10 Presento en este punto una síntesis del trabajo que escribimos con Renata Rocco-Cuzzi (1997).
11 Miguel Bonasso es periodista, fue secretario de Prensa del Frente Justicialista de Liberación (FREJU-

LI), que llevó a Cámpora a la presidencia en 1973; exiliado en México durante la dictadura de 1976 a
1983, integró el Consejo Superior del Movimiento Peronista Montonero. Gabriela Cerruti pertenece a
una generación de periodistas más jóvenes; publicó El jefe, un libro crítico sobre la figura de Menem.

12 Susana Viau es periodista; en los años setenta militó en el Partido Revolucionario de los Trabajadores.
Ernesto Villanueva fue rector de la Universidad de Buenos Aires en 1973 y 1974; encarcelado en 1975,
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una polémica que tuvo una considerable repercusión pública si constatamos que en
Argentina, Página 12 alcanza una circulación de más de cien mil ejemplares y es, en
Buenos Aires, un diario de circulación significativa.

La nota de Miguel Bonasso se inicia con un comentario hiperbólico (1996: 14):

En la vereda de Carlos Pellegrini al 600 frente al cine Maxi, donde exhibían Cazadores
de utopías de David Blaustein, hubo escenas que parecían arrancadas de Veinte años después:
antiguos mosqueteros y mosqueteras se reconocían pese a las arrugas y las canas, saltando en
un abrazo reparatorio un abismo de años cavado por las cárceles, los destierros y la diáspora
que engendra toda derrota. Pocas horas más tarde, el fenómeno se multiplicaba y alcanzaba el
éxito de los grandes números, en la Marcha del 24.

Por el contrario, Gabriela Cerruti utiliza el sarcasmo desde las primera líneas de su
artículo e intenta con ello una suerte de desmitificación (1996: 15):

Toda una proeza: una película de más de dos horas sobre la historia de los montoneros
sin nombrar ni una sola vez a Mario Eduardo Firmenich, ni a Rodolfo Galimberti, ni a Rober-
to Perdía o Fernando Vaca Narvaja13.

Si los comienzos marcan posiciones, podemos afirmar que Cerruti utiliza la ironía
para descalificar esas voces que, en la estrategia narrativa del film, enuncian su verdad
de protagonistas, aquello que Bonasso nombra, y al nombrar legitima, como “epopeya
montonera”. La nota apunta a un blanco doble: “ellos” y “nosotros”. Ellos son los inicia-
dos, y haber pertenecido a Montoneros (o a la militancia de los años setenta) los distin-
gue, instala una disimetría respecto de un “nosotros” inclusivo, que señala a los exclui-
dos, los que no estuvieron allí y desconocen las referencias: la llamada
“contraofensiva”14, la “píldora”, las células, los hechos de Taco Ralo, y, en consecuen-
cia, no saben si aquello fue “maravilloso” o simplemente “insoportable”.
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estuvo en prisión hasta fines de 1982; actualmente es presidente de la CONEAU (Comisión Nacional de
Evaluación Universitaria). Claudio Uriarte es periodista; escribió una biografía “no autorizada” sobre
Emilio Massera: Almirante Cero. Juan Forn es escritor y periodista; forma parte de la misma generación
que Gabriela Cerruti. Marcelo Schapces fue asistente de dirección de David Blaustein en Cazadores de
utopías. Nora Cortiñas pertenece a Madres de Plaza de Mayo, Línea Fundadora. Roberto Baschetti es
investigador, autor de numerosas recopilaciones documentales sobre los años sesenta y setenta. Pedro
Lipcovich es periodista, editor del suplemento de psicología del diario Página 12.

13 Mario Firmenich ocupó la jefatura de Montoneros; Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja integraron
la conducción nacional. Rodolfo Galimberti fue líder de la Juventud Peronista y conductor de la Colum-
na Norte de Montoneros. Sobre el surgimiento y desarrollo de Montoneros puede leerse Soldados de
Perón de Richard Gillespie (1987), uno de los estudios más completos sobre la historia de la organiza-
ción.

14 La contraofensiva fue una operación militar decidida en 1979 por la Conducción Nacional Montonera
en el exilio. Según su particular evaluación de la situación en Argentina, había condiciones para una
insurrección popular. Pero los servicios de información del Estado estaban al tanto del operativo, y la
mayoría de los cuadros que retornaron a combatir fueron muertos. Los militantes guerrilleros guardaban
una pastilla, una “píldora” que debían tomar para envenenarse ante el riesgo de ser apresados vivos. Las
organizaciones armadas (al igual que los partidos revolucionarios) se organizaban en células. Taco Ralo
es uno de los primeros intentos de constituir un foco guerrillero en Tucumán, en 1968, llevado adelante
por las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas).
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Ese nosotros recorre toda la nota de Cerruti y contiene una autorrepresentación gene-
racional: “Los gloriosos años setenta son el karma de las generaciones posteriores”
(1996: 15), que instala una discordancia léxica (karma respecto de los gloriosos años
setenta). La discordancia léxica intenta un deslizamiento de sentido que recoloque el
valor asignado a los distintos interlocutores. “El peso de las generaciones muertas opri-
me como una pesadilla el cerebro de los vivos” (y aquí no te cito, cito a Marx), responde
Viau (1996: 13), y la respuesta apunta a una legitimación de los “otros”, de ellos, “los
más viejos”, como los denomina Ernesto Villanueva (1996: 13). Si en la polémica se
posicionan aliados y adversarios, la constitución de un “ellos” y un “nosotros” logra con-
densar en sus desplazamientos los puntos de fricción y de encuentro, los acuerdos y los
enfrentamientos: el lugar desde donde se habla determina la moral de los enunciados.

Otros “nosotros”, otras colocaciones, fundan significados contrapuestos. Es posible
distinguir tres grandes lugares de enunciación: el de los protagonistas (Bonasso, Villa-
nueva, Viau, Uriarte); el de los no protagonistas (Cerruti, Schapces, Baschetti, Forn) y el
de los que no son ni una ni otra cosa (Cortinas, Lipcovich), si bien la pertenencia a un
grupo no presupone puntos de vista homogéneos. Pero es entre los años setenta y los
años noventa, entre los jóvenes y los más viejos, entre los chicos actuales y los revolu-
cionarios de dos décadas atrás, que se perfilan los ejes de la disputa: solidaridad vs. indi-
vidualismo; pasión vs. facilismo.

Por medio de la injuria, Uriarte fractura el topos generacional e instala un “yo” que
pronuncia su sentencia: “Los Montoneros eran un movimiento del desborde que llevaba
incorporada en su propia mecánica la cláusula de su destrucción” (1996: 28); en cambio,
Nora Cortiñas construye otro nosotros, que integra a todos y se sitúa por fuera de aliados
y adversarios: “la reconstrucción de la historia, de cualquier historia, no es patrimonio de
nadie, se hace con aporte de todos los que buscan la verdad, la hayan vivido o no” (1996:
29). “Entender esa historia”, es decir, narrarla, dotarla de sentido, es la única certidumbre
que sostiene las réplicas. El artículo de Pedro Lipcovich se desplaza a un nosotros –veci-
nos solidarios– que sitúa a los “compañeros o militantes” de los “tiempos que fueron”
definitivamente en el pasado (1996: 12).

La palabra “memoria”, “el intento de reconstruir una historia”, se reitera una y otra
vez en los contenidos de la polémica, en los títulos, volantas y copetes. Pero la pregunta
acerca del por qué recuperar la memoria de un tiempo pasado parece imposible de res-
ponder sin formular otra que interroga sobre cómo hacerlo. En la polémica hay por lo
menos dos ejes enfrentados, que elaboran sendas teorías acerca de cómo se recupera la
memoria: el recuerdo y reconstrucción de los años setenta es patrimonio de la conciencia
subjetiva de sus actores (que también es la hipótesis del documental Cazadores de utopí-
as), o debe hacerse desde los años noventa, como rememoración colectiva, que es la pro-
puesta de Cerruti (de los setenta se habla como protagonista o como observador).

Sin embargo, algunas prohibiciones ejercen su coacción y ensucian, como manchas
de familia, la narración de una historia sobre cuyo significado se pretende intervenir.
Sólo como alusión: no equiparar a “los centuriones” con “los seguidores de Espartaco”
(Villanueva), o como cita: “los revolucionarios aman la época que les tocó vivir porque
es su patria en el tiempo” (Trotsky), escribe Viau, la palabra interdicta se pronuncia. A
pesar del conjuro, es en la interdicción, en lo no dicho, que se sostiene la contundencia
de la polémica: ¿era la lucha armada una opción legítima en el horizonte político ideoló-
gico de los años setenta?; ¿qué explica o justifica su racionalidad o irracionalidad?;
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¿sobre qué experiencias históricas se fundan los supuestos de la legalidad y la ilegalidad
del presupuesto revolucionario como condición para la construcción de una sociedad
más igualitaria?

3. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina

En marzo de 1997 se editaron dos textos testimoniales que constituyeron un éxito
editorial, con sucesivas reediciones: La voluntad. Una historia de la militancia revo-
lucionaria en la Argentina (1966 - 1973), de Eduardo Anguita y Martín Caparrós15 y El
presidente que no fue. Los archivos ocultos del peronismo, de Miguel Bonasso. No me
interesa discutir en ellos, en tanto testimonios, su fiabilidad como fuente histórica, sino
analizar, deteniéndome brevemente en algunos procedimientos constructivos, cómo, más
allá de la materialidad visible de los hechos, construyen un orden de significado que tras-
ciende el solo orden cronológico.

¿Qué pretenden probar esas narraciones biográficas –resultado de largas entrevistas
de “muchas horas cada una”– que construyen la trama de La voluntad; o qué espera evo-
car el retrato de Cámpora trazado en El presidente que no fue? ¿De qué hablan estos rela-
tos testimoniales, que parecen validarse entre sí por contiguidad y en los que la inclusión
del nombre propio otorga legitimidad al universo narrado, opera como prueba (puede
confrontarse un testimonio con otros testimonios, puede constatarse la existencia de cada
uno de los que se nombra)? ¿Qué revelan esos documentos celosamente guardados
durante años en “tres voluminosas carpetas que habían sobrevivido a todo” y son “puer-
tas que abrían otras puertas, que se multiplicaban en bibliotecas y hemerotecas, en los
laberintos de una memoria bombardeada pero no destruida”? (Bonasso 1997: 11).

La narración, el hecho mismo de narrar, concede a los acontecimientos narrados una
significación que no tienen como mera secuencia16. En La voluntad, los relatos de vida
comienzan con un retrato que indican nombre, edad, oficio y familia de los protago-
nistas: tradiciones y orígenes familiares, circunstancias sociales, amistades, afectos, son
laboriosamente detallados. El registro de las vidas privadas es preciso, minucioso,
exhaustivo: “[...] llevaba un vestidito de flores, liviano, hasta la rodilla y unas sandalias
blancas. Mario tenía un traje verde oscuro, un poco arrugado, y una corbata azul finita.
Graciela notó que le faltaba un botón del saco” (Anguita/Caparrós 1997: 31). Las esce-
nas evocadas muestran jóvenes que no son héroes, ni aventureros, ni víctimas.

Contadas desde la perspectiva de sus protagonistas, testigos del pasado, las historias
de vida construyen un modo de mirar, revelan un sistema socialmente estructurado de
sentidos; enlazadas a numerosas citas de documentos de la época tienen por objetivo
mostrar, y demostrar, en esa “veintena de relatos que se cruzan”, “cómo era la vida coti-
diana, los intereses, odios, convicciones, objetivos, miedos y satisfacciones de los que
eligieron ese camino”, es decir, el de la militancia revolucionaria (p. 15). Y puesto que lo
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15 Eduardo Anguita es periodista y escritor; militante del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), estu-
vo preso entre 1973 y 1983. Martín Caparrós es periodista y escritor, autor de varias novelas.

16 Hayden White (1992) señala cómo, en la narración de hechos reales, el hecho mismo de narrar y las
estrategias elegidas cobran un valor que no es solo estético sino moral.
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que se narra es la historia de quienes decidieron “arriesgar todo lo que tenían para cons-
truir una sociedad que consideraban más justa” (p. 15), las historias de vida exhiben un
orden moral. En la narración personal la vida cotidiana argumenta valorativamente.

Pero asimismo, para aquellos “que eligieron el camino de la militancia política” su
condición de militante opera como desplazamiento del nombre propio, es el soporte de
sus diversas propiedades y atribuciones, marca su acceso a la existencia social. Las his-
torias narradas son entonces situadas en un espacio de textos, puestas en situación socio-
cultural: “La voluntad es [...] también, la tentativa de ofrecer un panorama general de la
cultura y la vida en esos años”; y cada biografía se postula como emergente de una histo-
ria social: “Elegimos las historias que la componen para que ofrecieran un cuadro de las
corrientes y espacios sociales de la época” (p. 15).

Los acontecimientos personales diseñan una trayectoria, un conjunto coherente y
orientado, y se proyectan como desplazamientos en un espacio social. La biografía es una
opción narrativa que comparten tanto los volúmenes de Anguita y Caparrós como el libro
de Bonasso. Las numerosas citas de textos de la época, la recurrencia a los “archivos ocul-
tos del peronismo”17 operan como garantes de una verdad definida por su verificabilidad;
al cambiar de contexto, esas citas cambian de valor como actos de lenguaje, adquieren
valor connotativo, muestran una existencia de los hechos, una verdad del texto.

El registro moroso, detallado, de las acciones privadas parece conferir, en su insisten-
cia, una nueva densidad a las vicisitudes cotidianas de las historias narradas; en la vida
privada se trama la vida pública. Una idea de bien recorre las biografías de La voluntad18.
Si en la vida privada el soporte de las acciones es “la obligación acuciante de ser buenos”
(Anguita/Caparrós 1997: 410); en la pública, esta misma decisión valida los bienes políti-
cos en juego: “estaba demasiado contento de pertenecer al grupo donde siempre había
querido estar, el lugar indicado para llevar la gloriosa revolución soviética a todos los
países del mundo, la paz y el bienestar a todos los pueblos de la tierra” (p. 40).

En el prológo a El presidente que no fue, dos escenas condensan la materia narrativa:
la repatriación del cuerpo de Héctor Cámpora desde su tumba en México y la entrega a
Bonasso de unos papeles confidenciales de Cámpora que guardaba su hijo. Con ellos, y
“porque no me gusta cómo se escribe la historia”, Bonasso (1997: 10) va a trazar

[...] la curiosa paradoja de una lealtad sin fisura que había terminado por enajenarle lo
que más valoraba: la amistad del general. La cesión de Perón, a cambio de nada. La conspira-
ción que no quiso o no pudo parar. El precio que pagó por una primavera de cuarenta y nueve
días. El decreto que falsificó (o se lo extrajo al moribundo) para arrojarlo de la historia. Su
condena a muerte, tantas veces aplazada y al fin cumplida en una final confabulación de la
biología del poder.

Luego, comenzará la historia. La mirada del testigo sostiene la elocuencia del relato:
en la crónica de los hechos que llevaron a Cámpora al gobierno y de las vicisitudes que
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17 “La lectura ávida, desaforada, de aquellos materiales, no defraudó mis obsesiones de tantos años. Pero
me catapultó a la locura. A la busca de testigos vivos: amigos que se habían convertido en enemigos,
enemigos que ya no tenían más fuerza para odiar, amigos que seguían siendo amigos” (Bonasso 1997:
11).

18 “De a poco, el pecado empezó a cambiar de signo: era pecaminoso no aceptar un compromiso social, no
amar al prójimo como a sí mismo” (Anguita/Caparrós 1997: 15).
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atravesó el breve gobierno camporista, se alterna un narrador en tercera persona, que
describe la secuencia de los acontecimientos, con un yo narrador, que testifica con su
presencia la verdad de lo narrado. Si la referencia a los archivos otorga al dato el benefi-
cio de la prueba y legitima la certeza del análisis, la intervención del testigo convalida la
escena, evoca la memoria de unas “imágenes solares” (p. 177), y califica los aconteci-
mientos.

En el asilo en la embajada de México en los días posteriores al golpe del 24 de marzo
se sitúa el origen de ese olvido que había atenazado “una parábola rica en peripecias” y
la verdad de “ese hombre tan sencillo”. Sobre ese olvido se tejerá la trama de El presi-
dente que no fue: desde el “debut” de Cámpora como diputado en 1946 hasta su muerte
en Cuernavaca, México, en diciembre de 1980. Si la primera persona testifica una ver-
dad de los acontecimientos, la aparición de un nosotros inclusivo sostiene la evaluación:
“Nada de esto podíamos prever entonces: la revolución era necesaria y posible, y Perón
no era solamente el individuo que atardecía en Gaspar Campos sino todos nosotros, que
lo habíamos hecho posible jugándonos la vida. El Tío era también una ilusión intacta y
una alternativa a impulsar en el momento oportuno” (p. 591).

La narración revalida algunos de los tópicos de los setenta, opera con un repertorio
de enunciados, temas e imágenes históricas: socialismo nacional, antiimperialismo, gue-
rra revolucionaria. Pero al contar la vida política del “odontólogo de San Andrés de
Giles” intenta responder a una pregunta: “¿qué significa el Tío para los argentinos de los
noventa?” Dicho de otro modo: ¿qué significa “la soledad del muerto”, ese “silencio
evocador de muchedumbres y sismos sociales, de gritos y violencias, de adhesiones sin
límite, de traiciones descomunales, de pasión”? (p. 10); o ¿cómo hubiera sido, en fin,
“ese gobierno que no fue”?

En los inicios de la democracia el derecho a la existencia misma de un sujeto de
derechos, significado como el más claro índice de ruptura con el terror, colocó toda otra
reivindicación en el lugar de la repetición del pasado. Una irrenunciable demanda de
juricidad, de reglas compartidas, de soluciones conforme a la ley, se instaló en Argenti-
na. El miedo ante las violaciones a los derechos humanos se tradujo en repudio a la ile-
galidad de la violencia política y de la represión, en rechazo a toda acción política pensa-
da como guerra, en la exigencia de la instauración de una dimensión jurídica en la
política y de la prioridad del derecho, y obturó con el relato del horror todo otro relato
sobre la singular experiencia política de la primera mitad de la década del setenta19.

Pero hoy, quizás porque nos enfrentamos a la imagen de un presente inquietante, el
fin de los noventa nos sitúa ante una nueva vuelta de tuerca de ese artificio que llamamos
memoria. En los relatos citados son también muy significativos los elementos paratex-
tuales a cargo de los distintos editores, la “vidriera” de los libros: tapas y contratapas. En
ellas, la condición de militantes políticos de los autores Anguita, Caparrós y Bonasso
legitiman y validan las historias narradas, las hacen “circular”.

Si en toda sociedad se producen diversas condiciones de clausura de unos discursos
y de despliegue de otros, desde la perspectiva del presente los hechos del pasado ocurren
en el recuerdo que se teje de ellos. Colocadas por fuera del discurso demonizante, las
historias narradas en La voluntad y el retrato y la crónica del gobierno de Cámpora traza-
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dos en El presidente que no fue no suponen una justificación de las falencias de una his-
toria sino una reflexión acerca de la política. La evocación que trazan construye un argu-
mento: se trata de volver a debatir acerca de lo justo o de lo injusto.

En toda representación de la realidad que se nos presenta como historia, encontramos
conflictos, luchas, tensiones y diversos modos de resolución de esos conflictos; es decir,
encontramos un sistema de relaciones humanas organizado de acuerdo a pactos y leyes que
regulan esos pactos (White 1992). Los relatos de esas vidas que “se cruzan” en La volun-
tad y la crónica narrada en El presidente que no fue. Los archivos ocultos del peronismo
evocan esos pactos; y en una y otra historia, el recuerdo retorna ingenuo y obstinado20.

4. Memoria y terror

En el terreno de estas inquietudes se ubicaron los dos números editados en 1996 y
1997 de la revista Confines, dirigida por Nicolás Casullo: “Memoria y Terror en la
Argentina 1976 - 1996”, y el ejemplar de agosto de 1997 de la revista Punto de vista,
dirigida por Beatriz Sarlo: “Cuando la política era joven: Eva Perón, años setenta, demo-
cracia, populismo”21. Pero mientras la fórmula “memoria y terror” evocaba la escena en
la que está inscripto aquello que se discute (y sugería una interpretación de por qué, aún
hoy, se discute), en la referencia a “cuando la política era joven” se deslizaba un doble
sentido que presenta, define y refuta –en el mismo ademán– el asunto en debate.

De qué modo el espanto ante las desapariciones suspende la memoria es uno de los
ejes que sostiene las reflexiones de Confines: “Se trata de sus usos”, afirma Ricardo
Forster (1996: 153), y Héctor Schmucler precisa: “la memoria [...] es una decisión volun-
taria de recordar [...] patrimonio de la ética” (1996: 11). La silueta del desaparecido ate-
naza los distintos artículos (escriben Nicolás Casullo, Héctor Schmucler, Ricardo Fors-
ter, Gregorio Kaminsky, Matías Bruera, Alejandro Kaufman, Oscar Del Barco) para
enunciar una advertencia: si ese vacío condensa toda la explicación del pasado, la histo-
ria corre el riesgo de disolverse en una trama trágica de crimen y castigo.

Por lo tanto, trascender una lógica que transforma los cuerpos de los desaparecidos
en instrumentos de contienda, y rechazar una noción de justicia que se limita a la distri-
bución de penas, es el acertado reclamo de Alejandro Kaufman. La significación de las
Madres de Plaza de Mayo, el pasado de violencia política, los recientes testimonios his-
tóricos exigen –en Confines– ser pensados desde una perspectiva crítica que devuelva a
la política la pregunta por cómo vivir.

Así como los trabajos reunidos en Confines postulan la ineludible necesidad de de-
batir el pasado, en buena parte de los artículos de Punto de vista la presencia creciente de
narraciones sobre los setenta tensa la reflexión con un gesto de alarma. El pasado es per-
cibido como “amenaza” y, para conjurarla, los textos construyen múltiples formas de
condena: Hugo Vezzetti se interroga sobre “la relación [...] entre política y muerte”
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20 “Pensaba todo el tiempo que tenía que ser una buena persona y comprometerse cada vez más. No se
podía ser feliz si mucha gente no era feliz. [...] Para cambiar las cosas había que hacer política” (Angui-
ta/Caparrós 1997: 410).

21 Ambas publicaciones aglutinan a dos grupos de intelectuales argentinos de reconocida trayectoria en el
país.
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(1997: 3); en las biografías sobre Eva Perón, Anahí Ballent lee una “operatoria oportu-
nista” (1997: 14); Raúl Beceyro se estremece ante una “oleada del aire frío del sepulcro”
(1997: 20); y la aguda disquisición de Jorge E. Dotti sobre las impotencias del liberalis-
mo parece reducir, sin embargo, a simples “imágenes mediatizadas del evita-guevaris-
mo” (1997: 34) los actuales testimonios sobre el pasado reciente.

Pero puesto que las narraciones tienen “audiencia”, Beatriz Sarlo (que escribe sobre
La voluntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, y El presidente que no fue, de
Miguel Bonasso) arriesga una conjetura. Los relatos seducen porque –dice– “hablan de
un tiempo donde la vida parecía incomparablemente más intensa y la política, más radi-
cal. Y sobre todo, el conflicto político [...] tenía extraordinaria definición” (1997: 19). Es
decir, sostenido por la creencia en la proximidad de un cambio de orden económico y
social, el “sentimiento de inminencia” autorizaba un desmesurado “despliegue de ener-
gía juvenil” (1997: 17).

Es cierto que la democracia exige una rutina diaria de conciliación de voluntades que
destierra de la política la elocuencia épica que resonaba en la militancia de izquierda
durante la primera mitad de la década del setenta. Sin embargo, aplanar en “juvenilismo”
la experiencia social y política de esos años, reducir a nostalgia o a culpa –“es complica-
do vivir con la idea de que nos hemos equivocado” (1997: 19), escribe Sarlo– las inquie-
tudes por pensar el pasado, es insuficiente como explicación.

“La memoria debe ser sometida a la justicia”, es la atinada premisa de Oscar Terán
(1997: 1) en Punto de vista. Y la cita de Todorov proporciona una valiosa indicación de
lectura para abordar los recuerdos, el relato de aquellos recuerdos y sus significados en
el presente. Miedo y horror por las violaciones a los derechos humanos y la violencia
estatal fueron los sentimientos que dibujaron el horizonte simbólico en los primeros
tiempos de la postdictadura. Ante el miedo y el horror, una irrenunciable demanda de
juricidad, de reglas compartidas, de soluciones conforme a la ley, se instaló en la Argen-
tina. Esa demanda, convertida en política, fue el legítimo sostén del orden democrático
que se empezó a construir: el nuevo ciclo tuvo como soporte la revalorización de una
justicia y una ley que la represión de la dictadura parecía haber arrojado al abismo.

Pero numerosos estudios sobre la transición democrática, al analizar de qué manera
se construyó la sanción jurídica al terrorismo de Estado, mostraron cómo esa sanción se
formuló ligada a un presupuesto que atribuía la misma responsabilidad criminal a las
organizaciones guerrilleras y a las Fuerzas Armadas; y mostraron también cómo, en su
despliegue, el relato del horror obturó otros recuerdos y unió el recuerdo de la violencia
represiva del Estado con la acción de la guerrilla. La memoria tejió su trama de legalida-
des y tabúes, concedió un repertorio de sentidos, autorizó unas voces, prohibió otras.

No hay porqué alarmarse por las actuales narraciones sobre los años setenta, dice,
más de una vez, Emilio de Ipola en Punto de vista. Es cierto. La valoración histórica de
los acontecimientos políticos de la primera mitad de la década del setenta no implica en
modo alguno la justificación de sus falencias, ni supone tampoco una reivindicación
acrítica de la violencia. No se trata de la nostalgia de un tiempo heroico, y poco aporta a
la reflexión simplemente condenarla como una época infantil o desquiciada.

En realidad, mucho más que interrogar las versiones que los distintos testimonios y
relatos ensayan (cuyo recorrido puede de todos modos decir bastante sobre cómo se
construyen el olvido y la memoria), la pregunta que se impone es, efectivamente, ¿por
qué? ¿por qué hoy tienen audiencia?
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“Situarnos de cara ante nuestra responsabilidad” es el compromiso que atraviesa
tanto los escritos reunidos en Confines como los publicados en Punto de vista. Por lo
tanto, ante la reaparición de una historia que se creía expulsada de la familia, quizás sea
pertinente volver a preguntarse por la noción de bien, por la justicia, por cómo vivir. Qui-
zás, de esa manera, la memoria pueda desprenderse –como señala Terán en el artículo de
Punto de vista– del “anacronismo que mide otras épocas con la vara de la propia” y del
“contextualismo relativista que conduce a dar todo lo sucedido por legítimo” (1997: 2).

5. Una política de la memoria

La memoria es selectiva22. En la deriva de la narración o en el racimo de narraciones,
en los recuerdos y percepciones de los sujetos que narran, en los testimonios en los que
un autor o un editor organiza el sentido del material narrado, en las interpretaciones o
comentarios que esos testimonios suscitan, en la trama polémica que provocan y cons-
truyen, la valoración y sentido de los hechos narrados construye una fabula (Bal 1987), a
la manera de los cuentos clásicos: un orden de significación, que es resultado de una
opción moral (White 1992). Los relatos tienen sus héroes y su moraleja: una evaluación
ética que se desprende como conclusión y puede estar o no estar enunciada, pero que al
operar desde las inquietudes del presente, significa el pasado y propone los deberes y
tareas del futuro.

Puesto que es en el lenguaje donde se inscribe la experiencia de los hombres23, la
narración de los hechos del pasado, concebida como el relato y como situación en la que
se emite el relato, es una operación política: se sitúa en la esfera de lo público, allí donde
se enuncian y debaten las cuestiones colectivas.

En “Nunca más: el Juicio más allá de los estrados” escribe Inés González Bombal
(1995: 215):

El discurso de los derechos humanos y la conciencia universal de derechos que trajo con-
sigo, estuvo íntimamente asociado con la reinstauración de una dimensión jurídica en la polí-
tica. En tiempos en que era difícil encontrar localmente un punto de anclaje para restituir la
noción de derecho, la proyectada por los organismos internacionales cumplió aquí esa fun-
ción esencial.

Y precisa la misma autora (1995: 216):

Pero la concepción del sujeto universal de derechos, contenida en la doctrina jurídica, es
la de un sujeto abstracto, no situado histórica, existencial, ni políticamente. [...] el derecho
restituye la condición humana a la víctima en tanto tal, pero lo hace a costa de su abstracción
como sujeto humano concreto. El resultado fue que el reconocimiento de la prioridad del
derecho inhibió una reivindicación absoluta de las particulares concepciones del bien.

110 María Sonderéguer

22 Véase el concepto de tradición selectiva en Williams (1980).
23 “[...] la narración alcanza su plena significación cuando se convierte en condición de la existencia tem-

poral” (Ricoeur 1995: 113).
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En los relatos, las polémicas y los ensayos analizados, lo que sostiene la evaluación
es justamente el debate acerca de las particulares concepciones del bien que fundaron las
acciones políticas en el pasado. Y este debate acerca de las particulares concepciones del
bien configura, en la reconstrucción de la memoria colectiva, la esperanza respecto del
futuro. Hay relatos que se leen (o se escriben) de un tirón, y otros en los que es difícil
arribar al final. Pero es allí, en ese desenlace, que se reescribe una y otra vez, donde se
encuentra el sentido, es decir, la significación y compasión de la historia.

El recuerdo revela una estrategia: desde las inquietudes del presente significa y valo-
ra los contornos del pasado y vuelve más visibles, o menos, las siluetas. La memoria
manipula los materiales con que construye los acontecimientos, modela su forma, dispo-
ne su textura narrativa: lo que elige recordar, la manera en que trama los recuerdos, nos
informa de un orden de valores que organiza el relieve tenaz de los relatos y nos cuenta,
anudada al registro de los hechos, otra historia. Pero las diferentes narraciones, al espar-
cir sus preguntas o sus certezas, provocan tanto rechazo como adhesión. En los comien-
zos de las biografías compartidas, allí donde se inscribe el nacimiento de una sociedad
de individuos que se reconoce en una historia común, se diseñan los pactos que enrique-
cen más tarde el intercambio cotidiano o bien crispan los gestos a la hora del almuerzo
familiar. Y algunas veces irrumpe inesperada o voluntariamente en los hogares más
honestos una olvidada mancha de origen que renueva una vieja discusión. La memoria
del pasado reciente nos interpela aún con recuerdos encontrados. Hablamos de memorias
en plural. ¿El recuerdo no encuentra aún su imagen consensuada, las formas del olvido,
las formas de la memoria que nos arranquen del silencio, de la nostalgia, o del horror? O,
por el contrario, ¿revela nuevos pactos y consensos, señala, en el horizonte simbólico
actual, nuevas preguntas, necesidades, deseos?
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