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➲ Tiempo del exilio y escritura de los recuerdos:
En estado de memoria, de Tununa Mercado

I

Hay narradores que escriben porque saben que pueden hacerlo; otros, en cambio,
escriben para saber qué pueden escribir. Esta diferencia, la de dos modos heterogéneos
de articular saber, poder y escritura en el ejercicio de la función narrativa, no tiene más
realidad que la que proviene de las certidumbres adquiridas durante el acto de leer. A
veces, leyendo una narración, se nos impone la imagen de su autor como alguien que
escribe sobre determinado tema porque ya sabe, antes de hacerlo, que es apropiado para
el desenvolvimiento de sus habilidades narrativas. En estos casos nos queda la impre-
sión, finalizada la lectura, de que el texto que acabamos de abandonar, no importa qué
tan bien construido nos haya parecido, ni con cuánta inteligencia, es un texto innecesario
porque, de algún modo, virtualmente, ya existía antes de ser escrito. No vale más que
como la actualización de un saber hacer literario adquirido y probado previamente.
Otras veces, el movimiento de la narración nos captura con tal fuerza de incertidumbre
que nos ocurre imaginar al autor del texto que estamos leyendo como un semejante,
como alguien que también responde a un llamado de lo desconocido y que avanza a tien-
tas, experimentando la potencia de los recursos que tuvo que inventar para poder mante-
ner abierta la marcha. Ni el sentido de su búsqueda ni el poder de los recursos de los que
se vale para realizarla preexisten al acto de escribir. Estos textos, que a veces parecen no
ser todavía textos literarios porque ya son la presencia del afuera de la literatura, expan-
den sin una orientación precisa el horizonte desde el que intentamos comprender la sin-
gularidad del tema narrado y de las condiciones que hacen posible la narración.

La imagen de un narrador que escribe para saber cuál es el vínculo que lo liga a un
determinado universo temático y cuáles son sus posibilidades de explorarlo literariamen-
te se me volvió a hacer presente durante la lectura de En estado de memoria (1990), de
Tununa Mercado. Este libro es una constante interrogación sobre el sentido del exilio
como vivencia personal y como experiencia traumática, y sobre las posibilidades del arte
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narrativo de su autora para hacer que la interrogación tome una forma literaria. Mercado
lo escribió para saber qué ocurrió en su vida las dos veces que tuvo que exilarse y, al
mismo tiempo, cómo se puede narrar la catástrofe del desarraigo sin abandonar el relato
a las codificaciones de la psicología o de la ideología y sin resignarse a hacer literatura,
en cualquiera de los sentidos ya convenidos para este término. Por eso la forma que toma
en la narración su vínculo con el pasado no es, como en tantos relatos autobiográficos, la
retórica de la memoria, que busca en lo que ocurrió lo que pueda servir a una estrategia
de autofiguración en el presente, sino la escritura de los recuerdos, que explora la coe-
xistencia problemática de un pasado que no termina de ocurrir y un presente de inquietud
que no alcanza a cerrarse sobre sí mismo.

Las retóricas de la memoria son estrategias discursivas a través de las cuales la
narración pretende construir la vida de un sujeto como una historia con un sentido y un
valor inequívocos, dejándose orientar por el poder de persuasión de distintas codificacio-
nes culturales. A través de las retóricas de la memoria, de las tentativas de apropiarse del
pasado con una intencionalidad estética e ideológica definida, las narraciones autobio-
gráficas construyen imágenes del sujeto que rememora (imágenes genéricas, políticas,
artísticas) para volverlo presentable según los parámetros de visibilidad social estableci-
dos dentro del campo cultural en el que escribe. El que se cree dueño de su pasado, por-
que necesita manipularlo para modelar una imagen de sí mismo conveniente, se desco-
noce como sometido a una exigencia de visibilidad y a modos de hacerse visible que le
son completamente ajenos. Apostar a la memoria y a su voluntad de apropiación no
puede dejar de implicar una renuncia a pensar lo que ocurrió y todavía ocurre en los pro-
pios y enigmáticos términos de su ocurrencia. Algo de esto hay en los pocos momentos
de En estado de memoria en los que la narración se deja animar por un espíritu polémico
y Mercado propone su diferencia no en el sentido de su rareza, sino de una suerte de
superioridad moral. Me refiero a aquellos momentos en los que el yo que rememora y
escribe se da un lugar por oposición al de otros, ligeramente ridiculizados (es el caso de
los argentinos que conservaban en el exilio mexicano su proverbial triunfalismo o el de
los que se volvieron unos consumidores supersticiosos de las artesanías y las comidas
nativas) o descalificados por su impostura (es el caso de los intelectuales provistos de
“marco teórico”, que hicieron una meritoria carrera académica gracias al trabajo clandes-
tino de los escritores fantasmas). Aunque aprecio la agudeza de las ironías y me identifi-
co con los principios desde los que se enuncian las críticas, estos momentos me parecen
pequeñas, y acaso inevitables, trampas narcisistas, que sirven para que el sujeto de la
narración se individualice con más consistencia pero que, por eso mismo, bloquean el
impulso interrogador de la escritura.

Esos momentos de bloqueo no sólo son escasos, sino también poco representativos
de la forma de narrar el pasado que domina en En estado de memoria: la escritura de los
recuerdos. Esta forma problematiza e incluso descompone las imágenes subjetivas que
construyen las retóricas de la memoria para satisfacer las demandas de visibilidad que
provienen de los otros. Se escriben los recuerdos, o mejor, se deja que los recuerdos se
escriban, para suspender el impulso reactivo de dominar el pasado y poder aproximarse
al misterio de su olvido y su supervivencia. Ese es, según Mercado, el “fuerte poder de la
escritura” (1994: 15): convocar el pasado para que resuene en el presente, lo inquiete y
lo desestabilice hasta dejarlo abierto a la inminencia de una revelación que no se sabe
qué entraña ni si llegará a ocurrir. El que deja que su pasado se escriba en la forma del
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recuerdo escribe para saber por qué recuerda, es decir, por qué olvida, por qué son éstos
y no otros los fragmentos del pasado que resisten a la desaparición. Para él, el sentido de
la rememoración no está en el pasado de lo que ocurrió, ni en el presente de lo que ocu-
rre: adviene desde el futuro como un llamado de lo desconocido, que pone al pasado y al
presente fuera de sí. Por eso Mercado habla de la escritura como otro “exilio”, como
“una exploración que ignora los resquicios en los que habrá de entrar y las trampas que
le tenderá el simple trazo sobre el papel” (1994: 23), a la que se entrega un sujeto que ya
no puede reconocer un territorio como propio.

II

No tengo que ocultarte que encuentro las raíces de mi
“teoría de la experiencia” en un recuerdo de infancia.

Walter Benjamin, en una carta a T. W. Adorno

Una de las historias más bellas, por lo inquietante, de En estado de memoria es la de
Pedro, un refugiado de la Segunda Guerra Mundial que Mercado frecuentó durante su
exilio mexicano. Es una asombrosa historia de extravíos y reencuentros, tramada a partir
de la distancia entre el sentido de los hechos vividos y el de lo que pasa imperceptible-
mente a través de ellos. Por un azar desafortunado, de un dramatismo casi intolerable,
Pedro extravió a sus padres mientras huían de París perseguidos por los nazis. Durante
varios meses el niño vivió las angustias de la orfandad, hasta que otro azar, esta vez casi
milagroso, lo volvió a reunir con su familia perdida. La historia, por su increíble final
feliz, parece una historia de película, pero Mercado no la recuerda precisamente como un
testimonio de la dicha reencontrada, sino de la imposibilidad de curar ciertas heridas.
Acaso porque experimentó su extravío como un abandono inexplicable, porque creyó,
seguramente sin poder decírselo, que sus padres habían dejado de amarlo y por eso lo
libraban a su suerte, el trauma infantil de la separación resultó, contra los hechos, irreme-
diable. En el momento dichoso del reencuentro con sus padres, Pedro ya no era el mismo
que los había perdido, el dolor lo había transformado imperceptiblemente en otro, en un
“paria” definitivo. “Pedro –escribe Mercado– se pasó la vida esperando” a sus padres,
con los que sin embargo se había reencontrado. Para él ya no existía la posibilidad de un
final feliz.

En esta historia, en el modo en que exhibe la heterogeneidad entre los hechos vividos
y la experiencia que los desdobla y desvía de su efectuación, encuentro una clave para
pensar la relación entre escritura y exilio en En estado de memoria. Como el abandono
para Pedro, el desarraigo del exilio no es para Mercado una vivencia articulable dentro
de un relato con comienzo y fin, sino una experiencia que se sustrae y al mismo tiempo
desborda cada uno de los presentes encadenados por el relato, algo que no termina de
pasar, que todavía pasa entre el sujeto de las vivencias y él mismo, porque tiene la para-
dójica e inquietante actualidad de lo que insiste fuera del tiempo. Mercado escribe a par-
tir de los recuerdos de sus dos exilios (el primero en Francia, entre 1967 y 1970, el segun-
do en México, entre 1974 y 1987) y de lo que vivió cada vez al regresar. Aunque refiere
puntualmente las causas históricas que la obligaron a abandonar el país en las dos oca-
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siones y se reclama como exilada política, su escritura no responde a la voluntad de testi-
moniar, a través de un caso particular, la terrible injusticia de las condiciones en las que
tuvieron que vivir durante años muchos argentinos, sino al deseo de recuperar en la
escritura la singularidad de su experiencia de desarraigo. (Recuperar tiene aquí un senti-
do más próximo al de imaginar que al de reproducir).

La escritura del recuerdo atraviesa las vivencias dolorosas del exilio (el sentimiento
de despojo, de exclusión, de rechazo) para constituirse en afirmación de una experiencia
de desarraigo esencial. Explora, más allá del resentimiento, las resonancias singulares
del acontecimiento doloroso hasta transformarlo en una suerte de principio activo, algo
que tiene que ver más con la aparición de un nuevo punto de vista desde el que interpelar
al mundo que con la reproducción de una extenuante voluntad de padecer. El sentido
afirmativo del desarraigo, tal como lo experimenta el sujeto que deja que sus recuerdos
se escriban, no es el de la pérdida del arraigo, sino el del reconocimiento, y también el
deseo, de su imposibilidad. Desear la extranjería y no sólo padecerla, desearla sobre todo
en el propio país, al regresar del exilio, para que “el satisfactorio estar, algodonoso e
imperfecto” (1990: 128) no debilite las fuerzas de impugnación hasta extinguirlas. Esta
parece ser la regla ética que guió a Mercado mientras escribía En estado de memoria. A
su cumplimiento remiten “la codicia y el deseo irrealizable de ser mexicana” (p. 99) que
la poseían durante el destierro, y que seguramente, a veces, todavía la poseen.

La memoria y el relato, artes de domesticar las palabras, nombran y clasifican con cer-
teza y así se desentienden de la realidad1. Niegan la experiencia, borran sus huellas pertur-
badoras cuando pretenden “objetivarla” para poderla exhibir con comodidad. Por eso la
exploración del pasado que todavía insiste, que coexiste con el presente y lo intranquiliza,
sólo puede quedar en manos de la escritura de los recuerdos, que es un arte de la repeti-
ción, es decir, de las suspensiones y los recomienzos, de los cruces imprevisibles entre
realidades heterogéneas. El recuerdo repite la experiencia como promesa de un cumpli-
miento imposible porque él mismo es experiencia de un tiempo sin presentes ni presencias
plenas, un tiempo de exilio en el que el sujeto, desterrado de las máscaras que fue constru-
yendo a lo largo de su historia para disimular la falta de identidad, se reencuentra con su
auténtica patria, la infancia como ausencia de origen y deseo de su invención.

La escritura en estado de memoria (tal vez sería mejor decir, en estado de rememo-
ración) es una suerte de abandono lúcido, de marcha sonambulística guiada por una aten-
ción inconsciente, que va dejando que lo olvidado se reanime al calor de la imaginación.
En este estado, que expresa la indefensión y el desvalimiento que se sufren al volver del
exilio pero también la disponibilidad para reinventarse un comienzo, Mercado descubre
las raíces de sus experiencias “estructurantes” en algunos recuerdos de infancia.

Cada recuerdo es un golpe de extrañeza y encantamiento que el pasado da en el pre-
sente. El retorno a la infancia, o mejor, el retorno de la infancia comienza por una señal
que lo desconocido envía a través de una palabra, un rostro o un gesto olvidados. La
escritura responde a esas señales construyendo un espacio de resonancias, un espacio
imaginario en el que el sujeto, avanzando en lo desconocido de sí mismo, descubre una
perspectiva secreta para pensar la forma de sus vivencias, su forma de estar en el mundo
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con otros. Entre los recuerdos infantiles que narra Mercado, uno de los más potentes, de
los que la llevan más lejos en la búsqueda de sí misma más acá de cualquier certidumbre
sobre su identidad, es el de lo que ocurrió en un lejano primer día de clases.

Intimidada, pero también deslumbrada, por el espectáculo de ese comienzo absoluto,
la niña no se desprende a tiempo de su acompañante, llega tarde a la formación y no
logra encolumnarse en ninguna fila. Se queda sola, perdida en medio del patio entre la
multitud de los niños que ya ocuparon su lugar en las hileras correspondientes:

No tomo distancia, no avanzo hacia la clase como el resto, no pertenezco a ninguna de
las filas, me voy quedando sola y me quedo finalmente sola mientras todo el mundo desapa-
rece hacia el interior. Una maestra advierte mi presencia y me pregunta mi nombre; no estoy
en su lista; llama a otra maestra, pero ésta tampoco me tiene en la suya; la palabra inscripción
domina en ese ir y venir confuso hasta que el sentido común se impone y una de ellas me
anota en su folio. Quedo en una nómina, en un grado, en una sección, por puro azar [...] (p.
136).

El contexto de aparición de este recuerdo define claramente sus condiciones de inteli-
gibilidad. Mercado recupera la vivencia infantil de no estar en las listas como una “con-
dición estructurante”, en el curso de una visita a su escuela primaria a poco de regresar
por primera vez del exilio en México. La conmoción de sentirse extranjera en su patria,
la brusca revelación de la ajenidad de lo que, sin embargo, no puede dejar de reconocer
como propio, condicionan su percepción del recuerdo infantil como repetición de una
experiencia de desarraigo originaria. Mercado recuerda la niña que fue, extraviada por
no encontrar un lugar al que dirigirse, desde el presente de su condición de “regresante”
sin “casa donde meterse”. Pero hay que avanzar más allá de la referencia al contexto de
aparición, y desprenderse de la lógica del efecto retroactivo, para entender que la reescri-
tura del pasado es al mismo tiempo reinvención del presente, que el recuerdo también
modifica la actualidad porque descubre sus aspectos menos percibidos.

Mercado revive un episodio de su infancia como nunca antes lo vivió, como no pudo
haberlo vivido. La escritura del recuerdo hace que el temor, el desconcierto y la vergüen-
za que acaso sintió la niña mientras se quedaba sola, sin un lugar entre sus compañeros,
se carguen de una gravedad absolutamente extraña a las vivencias del mundo infantil, la
que corresponde a los desgarramientos de la “condición psicológica del desterrado” (p.
131). Al mismo tiempo, con más fuerza, la escena escolar se inviste de un aura encanta-
dora. A través del recuerdo, Mercado no se compadece de la niña que fue (la inventa con
demasiado amor como para dejarse dominar por una pasión triste). El punto de vista de
la rememoración no es el del repliegue en el sufrimiento, sino el del deseo de afirmarse
en el exilio, de afirmar la herida del exilio, “la sensación de carencia, de despojo y de
desnudez” (p. 48), como dolorosa condición de una forma de vida más intensa. En la ele-
gante fragilidad de la niña, en la discreción con la que responde al golpe de azar que la
dejó sin un lugar para poder integrarse, resuenan y afinan su sentido las múltiples minus-
valías en las que Mercado se reconoce mientras narra: la imposibilidad de competir para
ocupar un sitio y de someterse a juicio o calificación, “figuras insoslayables si se quiere
vivir en sociedad” (p. 22); la imposibilidad de apropiarse de los instrumentos necesarios
para ejercer las “funciones de la adquisición y la impartición [del saber] que son propias
del campo literario” (p. 142); la imposibilidad de instalarse en una casa, de hacer suya la
casa en la que habita. Estas imposibilidades que remiten a un sujeto precario, al borde
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del desasimiento, con pocos recursos para sostener (y sostenerse en) un lugar, son al
mismo tiempo las armas más potentes para resistir el impulso negativo que se disimula
en la tranquilidad del arraigo y la adaptación. La que se encuentra a sí misma, a punto de
desaparecer, en la excentricidad y la atopía (“nada hago, pues, en su justo centro, no
estoy en ninguna parte” (p. 147)), descubre que la inquietud y el desamparo son el precio
que hay que pagar, si no se quiere sacrificar a la comodidad de un lugar estable lo único
realmente propio, la propia e irreductible ajenidad.

III

La afirmación del desarraigo como fuerza capaz de transformar la vida sólo actúa en
aquellas experiencias que ponen la vida al borde de su disolución. En la escritura de
Mercado no hay afirmación plena o dichosa del desamparo y el despojo (no se trata de
volverlos positivos en sí mismos), sino un recorrido a través de la angustia y el dolor que
provocan hasta extraer de ellos vibraciones de sentido inauditas. En estado de memoria
comienza con el recuerdo desgarrador de Cindal, el suicida replegado en el terror y la
fascinación de sus síntomas, porque Mercado se identifica con esa imagen de desvali-
miento absoluto, pero también porque necesita desprenderse de ella cuanto antes para
conjurar los fantasmas del aniquilamiento que acechan la exploración de su propia
“enfermedad”. Casi en el otro extremo del recorrido, en la figura del hombre que habita
la intemperie, encuentra no sólo otra imagen de despojo e indefensión en la que recono-
cerse, sino también una ocasión de atravesar los juegos de identificaciones y aproximar-
se a lo desconocido de sí en el encuentro con la literatura.

El hombre que vive a la intemperie en una de las plazas de la ciudad, sin “las satis-
facciones ni los desengaños de lo que se cumple o no se cumple en el transcurso” (p.
154) entre dos lugares o dos momentos establecidos, absorbe por completo la atención
de la mujer que regresó del exilio y sufre, tanto como desea, la imposibilidad de acomo-
darse en su sitio. Obsesionada por la serena perseverancia en el desarraigo de ese hom-
bre que vive sin techo ni compañía y que casi no hace otra cosa que escribir en papeles
mugrientos, la mujer comienza a rondarlo hasta que finalmente lo aborda. Así conoce su
nombre, su historia y la naturaleza insospechada de sus escritos. Saciada la curiosidad, la
relación se va volviendo insostenible y después de un tiempo se interrumpe. La historia
concluye de esta forma, con una discreción acorde a la sobriedad de su desarrollo, pero
como en todas las historias narradas por Mercado, no importa qué tan extraordinarias
sean (y ésta lo es en un grado superlativo), lo esencial pasa por una dimensión heterogé-
nea a la de los hechos, desde la que son escritos.

Entre la regresante y el linyera se trama también un vínculo más intenso que la curio-
sidad, que no demanda satisfacción, que sólo quiere ser afirmado hasta el límite de sus
posibilidades, al que Mercado llama “una emoción literaria” y caracteriza, con una pre-
cisión deslumbrante, como una revelación acerca del ser que “ensancha la conciencia del
desamparo y afina la percepción sobre la muerte, sobre el sentido de la muerte” (p. 160).
Ensanchar la conciencia del desamparo equivale a transformar el desarraigo en un punto
de vista positivo. Esta transformación supone una experiencia del sentido de la muerte,
una experiencia siempre riesgosa porque conmueve las estructuras a las que el sujeto se
adhiere para darle consistencia a su vida, sin permitirle a cambio ganar algo en términos
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de trascendencia. El sentido de la muerte se experimenta en las angustias, pero también
en los goces, de la impersonalidad, en esa otra forma del exilio que es la escritura de los
recuerdos.

La emoción literaria quiere ser afirmada, pero esa afirmación se bloquea si el que
escribe sólo está dispuesto a hacer literatura. Mercado lo sabe, es su precario saber de
narradora que se expresa en algunos principios negativos: no reducir lo que ocurrió a su
relato, no reducir la intemperie a un tema, no reducirse ella misma a un personaje. Aun-
que la imagen del hombre “clamaba por ser escrita” (p. 162), Mercado se resistió a hacer
literatura con ella para poder narrar el misterio de su aparición, para intentar descubrir,
en ese límite del sentido que es la experiencia del sentido de la muerte, de qué índole era
el mensaje que le llegaba a través de esa imagen y en qué centro recóndito de sí misma
golpeaba.

A su modo, la escritura de Mercado es reflexiva. Ese modo, que recuerda a veces el
de otro extraordinario narrador de recuerdos, Felisberto Hernández, tiene que ver menos
con el cierre sobre sí mismo que se produce en los textos demasiado advertidos de su
condición literaria, que con aceptar la literatura como una búsqueda de sí misma que
amplía el horizonte de incertidumbres a partir de la impugnación de sus propios funda-
mentos retóricos. La reflexión provoca en este caso un desprendimiento de los lugares
comunes del arte narrativo, que aligera la escritura de las convenciones que tienden a
orientar e inmovilizar su marcha.

En el capítulo más reflexivo de En estado de memoria, “Fenomenología”, en el que
recuerda una escena de lectura filosófica en el exilio e interroga la singularidad de sus
vínculos con “las obras de la inteligencia” (p. 140), Mercado se detiene en la frecuenta-
dísima analogía entre narrar y tejer, no para usarla como sustento de su práctica, y menos
aún para sostener a través de ella una estereotipada auto-imagen de narradora femenina,
sino para explorar algunas significaciones todavía posibles. En lugar de justificar (y
negar) la rareza de su escritura desde este artefacto retórico de probadísima eficacia, enra-
rece la correspondencia entre los dos términos desde el punto de vista del exilio como
experiencia que implica un sujeto y una temporalidad singulares. Escritura y tejido requie-
ren lugares distintos a los de las otras tareas para poder realizarse y un inusual grado de
concentración en el que todo lo que rodea queda en suspenso. El que teje o escribe no sólo
se aparta del mundo: en algún sentido, está apartado también de lo que realiza, de lo que
se realiza a través suyo. La intensidad de su dedicación lo dispara “a una dimensión que
no tiene nada que ver con el acto que ejecuta, aunque sea su consecuencia” (p. 145). Se
entra al “recinto de lo textil” y al “de lo textual” en un tiempo heterogéneo al del cumpli-
miento de las labores mundanas y en trance de impersonalidad. Hasta aquí llega el juego
de las correspondencias, y en este punto se resuelve en afirmación de una diferencia radi-
cal. En lugar de la apacible “felicidad del no-ser y del no-estar” que depara el ingreso al
“recinto de lo textil”, en el “recinto de lo textual” no se recoge más que desventura, “y no
desventura como un sentimiento personal, sino como expresión de una desnudez funda-
mental” (p. 146). La soledad esencial del que escribe no depende de su firme voluntad de
recogimiento, ni del patetismo de sus vivencias de exclusión o abandono. No es un estado
que pueda despertar compasión o admiración. No es un estado. Es, como el no estar en las
listas, una “condición estructurante” de la narración.

Mercado cuenta que en “el tiempo del exilio” practicó por igual el tejido y la escritu-
ra, pero que puso más entrega en el primero que en la segunda. Es posible que la imper-
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sonalidad dichosa de esa práctica le haya permitido olvidar a veces la angustia del desa-
rraigo. De regreso en el país, otra experiencia, acaso más radical, de despojo y desnudez
la puso en un estado imperioso de escritura y rememoración. Durante algún tiempo,
supongo, se resistió a hacer literatura con ese estado, a escribir otra novela del exilio,
hasta que la presión de lo desconocido se volvió insostenible, y para responder a ella
comenzó a narrar sus recuerdos. Los dejó fluir, sin imponerles una forma, dejando que
encontrasen la que les resultara conveniente, la que fuese capaz de transmitir, más allá de
la representación, las razones secretas de su inquietante actualidad.
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