Alberto Giordano*

< Tiempo del exilio y escritura de los recuerdos:
En estado de memoria, de Tununa Mercado

Hay narradores que escriben porque saben que pueden hacerlo; otros, en cambio,
escriben para saber qué pueden escribir. Esta diferencia, la de dos modos heterogéneos
de articular saber, poder y escritura en el ejercicio de la funcion narrativa, no tiene mas
realidad que la que proviene de las certidumbres adquiridas durante el acto de leer. A
veces, leyendo una narracion, se nos impone la imagen de su autor como alguien que
escribe sobre determinado tema porque ya sabe, antes de hacerlo, que es apropiado para
el desenvolvimiento de sus habilidades narrativas. En estos casos nos queda la impre-
sion, finalizada la lectura, de que el texto que acabamos de abandonar, no importa qué
tan bien construido nos haya parecido, ni con cuanta inteligencia, es un texto innecesario
porque, de algiin modo, virtualmente, ya existia antes de ser escrito. No vale mas que
como la actualizacion de un saber hacer literario adquirido y probado previamente.
Otras veces, el movimiento de la narracion nos captura con tal fuerza de incertidumbre
que nos ocurre imaginar al autor del texto que estamos leyendo como un semejante,
como alguien que también responde a un llamado de lo desconocido y que avanza a tien-
tas, experimentando la potencia de los recursos que tuvo que inventar para poder mante-
ner abierta la marcha. Ni el sentido de su busqueda ni el poder de los recursos de los que
se vale para realizarla preexisten al acto de escribir. Estos textos, que a veces parecen no
ser todavia textos literarios porque ya son la presencia del afuera de la literatura, expan-
den sin una orientacion precisa el horizonte desde el que intentamos comprender la sin-
gularidad del tema narrado y de las condiciones que hacen posible la narracion.

La imagen de un narrador que escribe para saber cual es el vinculo que lo liga a un
determinado universo tematico y cudles son sus posibilidades de explorarlo literariamen-
te se me volvid a hacer presente durante la lectura de En estado de memoria (1990), de
Tununa Mercado. Este libro es una constante interrogacion sobre el sentido del exilio
como vivencia personal y como experiencia traumatica, y sobre las posibilidades del arte
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narrativo de su autora para hacer que la interrogacion tome una forma literaria. Mercado
lo escribié para saber qué ocurrio en su vida las dos veces que tuvo que exilarse y, al
mismo tiempo, como se puede narrar la catastrofe del desarraigo sin abandonar el relato
a las codificaciones de la psicologia o de la ideologia y sin resignarse a hacer literatura,
en cualquiera de los sentidos ya convenidos para este término. Por eso la forma que toma
en la narracién su vinculo con el pasado no es, como en tantos relatos autobiograficos, la
retorica de la memoria, que busca en lo que ocurri6 lo que pueda servir a una estrategia
de autofiguracion en el presente, sino la escritura de los recuerdos, que explora la coe-
xistencia problematica de un pasado que no termina de ocurrir y un presente de inquietud
que no alcanza a cerrarse sobre si mismo.

Las retoricas de la memoria son estrategias discursivas a través de las cuales la
narracion pretende construir la vida de un sujeto como una historia con un sentido y un
valor inequivocos, dejandose orientar por el poder de persuasion de distintas codificacio-
nes culturales. A través de las retoricas de la memoria, de las tentativas de apropiarse del
pasado con una intencionalidad estética e ideoldgica definida, las narraciones autobio-
gréaficas construyen imagenes del sujeto que rememora (imagenes genéricas, politicas,
artisticas) para volverlo presentable seglin los pardmetros de visibilidad social estableci-
dos dentro del campo cultural en el que escribe. El que se cree duefio de su pasado, por-
que necesita manipularlo para modelar una imagen de si mismo conveniente, se desco-
noce como sometido a una exigencia de visibilidad y a modos de hacerse visible que le
son completamente ajenos. Apostar a la memoria y a su voluntad de apropiacion no
puede dejar de implicar una renuncia a pensar lo que ocurri6 y todavia ocurre en los pro-
pios y enigmaticos términos de su ocurrencia. Algo de esto hay en los pocos momentos
de En estado de memoria en los que la narracion se deja animar por un espiritu polémico
y Mercado propone su diferencia no en el sentido de su rareza, sino de una suerte de
superioridad moral. Me refiero a aquellos momentos en los que el yo que rememora y
escribe se da un lugar por oposicion al de otros, ligeramente ridiculizados (es el caso de
los argentinos que conservaban en el exilio mexicano su proverbial triunfalismo o el de
los que se volvieron unos consumidores supersticiosos de las artesanias y las comidas
nativas) o descalificados por su impostura (es el caso de los intelectuales provistos de
“marco teorico”, que hicieron una meritoria carrera académica gracias al trabajo clandes-
tino de los escritores fantasmas). Aunque aprecio la agudeza de las ironias y me identifi-
co con los principios desde los que se enuncian las criticas, estos momentos me parecen
pequeiias, y acaso inevitables, trampas narcisistas, que sirven para que el sujeto de la
narracion se individualice con mas consistencia pero que, por eso mismo, bloquean el
impulso interrogador de la escritura.

Esos momentos de bloqueo no s6lo son escasos, sino también poco representativos
de la forma de narrar el pasado que domina en En estado de memoria: la escritura de los
recuerdos. Esta forma problematiza e incluso descompone las imagenes subjetivas que
construyen las retéricas de la memoria para satisfacer las demandas de visibilidad que
provienen de los otros. Se escriben los recuerdos, o mejor, se deja que los recuerdos se
escriban, para suspender el impulso reactivo de dominar el pasado y poder aproximarse
al misterio de su olvido y su supervivencia. Ese es, segin Mercado, el “fuerte poder de la
escritura” (1994: 15): convocar el pasado para que resuene en el presente, lo inquiete y
lo desestabilice hasta dejarlo abierto a la inminencia de una revelacion que no se sabe
qué entrafia ni si llegara a ocurrir. El que deja que su pasado se escriba en la forma del
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recuerdo escribe para saber por qué recuerda, es decir, por qué olvida, por qué son éstos
y no otros los fragmentos del pasado que resisten a la desaparicion. Para ¢él, el sentido de
la rememoracion no esta en el pasado de lo que ocurrio, ni en el presente de lo que ocu-
rre: adviene desde el futuro como un llamado de lo desconocido, que pone al pasado y al
presente fuera de si. Por eso Mercado habla de la escritura como otro “exilio”, como
“una exploracion que ignora los resquicios en los que habra de entrar y las trampas que
le tendera el simple trazo sobre el papel” (1994: 23), a la que se entrega un sujeto que ya
no puede reconocer un territorio como propio.

I

No tengo que ocultarte que encuentro las raices de mi
“teoria de la experiencia” en un recuerdo de infancia.

Walter Benjamin, en una carta a T. W. Adorno

Una de las historias mas bellas, por lo inquietante, de En estado de memoria es la de
Pedro, un refugiado de la Segunda Guerra Mundial que Mercado frecuentd durante su
exilio mexicano. Es una asombrosa historia de extravios y reencuentros, tramada a partir
de la distancia entre el sentido de los hechos vividos y el de lo que pasa imperceptible-
mente a través de ellos. Por un azar desafortunado, de un dramatismo casi intolerable,
Pedro extravio6 a sus padres mientras huian de Paris perseguidos por los nazis. Durante
varios meses el nifio vivio las angustias de la orfandad, hasta que otro azar, esta vez casi
milagroso, lo volvio a reunir con su familia perdida. La historia, por su increible final
feliz, parece una historia de pelicula, pero Mercado no la recuerda precisamente como un
testimonio de la dicha reencontrada, sino de la imposibilidad de curar ciertas heridas.
Acaso porque experimento6 su extravio como un abandono inexplicable, porque creyo,
seguramente sin poder decirselo, que sus padres habian dejado de amarlo y por eso lo
libraban a su suerte, el trauma infantil de la separacion resultd, contra los hechos, irreme-
diable. En el momento dichoso del reencuentro con sus padres, Pedro ya no era el mismo
que los habia perdido, el dolor lo habia transformado imperceptiblemente en otro, en un
“paria” definitivo. “Pedro —escribe Mercado— se paso la vida esperando” a sus padres,
con los que sin embargo se habia reencontrado. Para ¢l ya no existia la posibilidad de un
final feliz.

En esta historia, en el modo en que exhibe la heterogeneidad entre los hechos vividos
y la experiencia que los desdobla y desvia de su efectuacion, encuentro una clave para
pensar la relacion entre escritura y exilio en En estado de memoria. Como el abandono
para Pedro, el desarraigo del exilio no es para Mercado una vivencia articulable dentro
de un relato con comienzo y fin, sino una experiencia que se sustrae y al mismo tiempo
desborda cada uno de los presentes encadenados por el relato, algo que no termina de
pasar, que todavia pasa entre el sujeto de las vivencias y ¢l mismo, porque tiene la para-
dogjica e inquietante actualidad de lo que insiste fuera del tiempo. Mercado escribe a par-
tir de los recuerdos de sus dos exilios (el primero en Francia, entre 1967 y 1970, el segun-
do en México, entre 1974 y 1987) y de lo que vivid cada vez al regresar. Aunque refiere
puntualmente las causas historicas que la obligaron a abandonar el pais en las dos oca-
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siones y se reclama como exilada politica, su escritura no responde a la voluntad de testi-
moniar, a través de un caso particular, la terrible injusticia de las condiciones en las que
tuvieron que vivir durante aflos muchos argentinos, sino al deseo de recuperar en la
escritura la singularidad de su experiencia de desarraigo. (Recuperar tiene aqui un senti-
do mas proximo al de imaginar que al de reproducir).

La escritura del recuerdo atraviesa las vivencias dolorosas del exilio (el sentimiento
de despojo, de exclusion, de rechazo) para constituirse en afirmacion de una experiencia
de desarraigo esencial. Explora, mas alld del resentimiento, las resonancias singulares
del acontecimiento doloroso hasta transformarlo en una suerte de principio activo, algo
que tiene que ver mas con la aparicion de un nuevo punto de vista desde el que interpelar
al mundo que con la reproduccion de una extenuante voluntad de padecer. El sentido
afirmativo del desarraigo, tal como lo experimenta el sujeto que deja que sus recuerdos
se escriban, no es el de la pérdida del arraigo, sino el del reconocimiento, y también el
deseo, de su imposibilidad. Desear la extranjeria y no solo padecerla, desearla sobre todo
en el propio pais, al regresar del exilio, para que “el satisfactorio estar, algodonoso e
imperfecto” (1990: 128) no debilite las fuerzas de impugnacion hasta extinguirlas. Esta
parece ser la regla ética que guié a Mercado mientras escribia En estado de memoria. A
su cumplimiento remiten “la codicia y el deseo irrealizable de ser mexicana” (p. 99) que
la poseian durante el destierro, y que seguramente, a veces, todavia la poseen.

La memoria y el relato, artes de domesticar las palabras, nombran y clasifican con cer-
teza y asi se desentienden de la realidad!. Niegan la experiencia, borran sus huellas pertur-
badoras cuando pretenden “objetivarla” para poderla exhibir con comodidad. Por eso la
exploracion del pasado que todavia insiste, que coexiste con el presente y lo intranquiliza,
s6lo puede quedar en manos de la escritura de los recuerdos, que es un arte de la repeti-
cion, es decir, de las suspensiones y los recomienzos, de los cruces imprevisibles entre
realidades heterogéneas. El recuerdo repite la experiencia como promesa de un cumpli-
miento imposible porque él mismo es experiencia de un tiempo sin presentes ni presencias
plenas, un tiempo de exilio en el que el sujeto, desterrado de las méscaras que fue constru-
yendo a lo largo de su historia para disimular la falta de identidad, se reencuentra con su
auténtica patria, la infancia como ausencia de origen y deseo de su invencion.

La escritura en estado de memoria (tal vez seria mejor decir, en estado de rememo-
racion) es una suerte de abandono lucido, de marcha sonambulistica guiada por una aten-
cidn inconsciente, que va dejando que lo olvidado se reanime al calor de la imaginacion.
En este estado, que expresa la indefension y el desvalimiento que se sufren al volver del
exilio pero también la disponibilidad para reinventarse un comienzo, Mercado descubre
las raices de sus experiencias “estructurantes” en algunos recuerdos de infancia.

Cada recuerdo es un golpe de extrafieza y encantamiento que el pasado da en el pre-
sente. El retorno a la infancia, o mejor, el retorno de la infancia comienza por una sefal
que lo desconocido envia a través de una palabra, un rostro o un gesto olvidados. La
escritura responde a esas sefiales construyendo un espacio de resonancias, un espacio
imaginario en el que el sujeto, avanzando en lo desconocido de si mismo, descubre una
perspectiva secreta para pensar la forma de sus vivencias, su forma de estar en el mundo

I “Nada borra mas los hechos, nada desvanece mas los perfiles de la realidad que la clasificacion de esa

misma realidad” (p. 57).
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con otros. Entre los recuerdos infantiles que narra Mercado, uno de los mas potentes, de
los que la llevan mas lejos en la busqueda de si misma mas acé de cualquier certidumbre
sobre su identidad, es el de lo que ocurri6 en un lejano primer dia de clases.

Intimidada, pero también deslumbrada, por el espectaculo de ese comienzo absoluto,
la nifia no se desprende a tiempo de su acompanante, llega tarde a la formacion y no
logra encolumnarse en ninguna fila. Se queda sola, perdida en medio del patio entre la
multitud de los nifios que ya ocuparon su lugar en las hileras correspondientes:

No tomo distancia, no avanzo hacia la clase como el resto, no pertenezco a ninguna de
las filas, me voy quedando sola y me quedo finalmente sola mientras todo el mundo desapa-
rece hacia el interior. Una maestra advierte mi presencia y me pregunta mi nombre; no estoy
en su lista; llama a otra maestra, pero ésta tampoco me tiene en la suya; la palabra inscripcion
domina en ese ir y venir confuso hasta que el sentido comun se impone y una de ellas me
anota en su folio. Quedo en una ndémina, en un grado, en una seccion, por puro azar [...] (p.
136).

El contexto de aparicion de este recuerdo define claramente sus condiciones de inteli-
gibilidad. Mercado recupera la vivencia infantil de no estar en las listas como una “con-
dicion estructurante”, en el curso de una visita a su escuela primaria a poco de regresar
por primera vez del exilio en México. La conmocion de sentirse extranjera en su patria,
la brusca revelacion de la ajenidad de lo que, sin embargo, no puede dejar de reconocer
como propio, condicionan su percepcion del recuerdo infantil como repeticion de una
experiencia de desarraigo originaria. Mercado recuerda la nifia que fue, extraviada por
no encontrar un lugar al que dirigirse, desde el presente de su condicion de “regresante”
sin “casa donde meterse”. Pero hay que avanzar mas alla de la referencia al contexto de
aparicion, y desprenderse de la logica del efecto retroactivo, para entender que la reescri-
tura del pasado es al mismo tiempo reinvencion del presente, que el recuerdo también
modifica la actualidad porque descubre sus aspectos menos percibidos.

Mercado revive un episodio de su infancia como nunca antes lo vivio, como no pudo
haberlo vivido. La escritura del recuerdo hace que el temor, el desconcierto y la vergiien-
za que acaso sintio la nifia mientras se quedaba sola, sin un lugar entre sus compaiieros,
se carguen de una gravedad absolutamente extrafia a las vivencias del mundo infantil, la
que corresponde a los desgarramientos de la “condicion psicologica del desterrado” (p.
131). Al mismo tiempo, con mas fuerza, la escena escolar se inviste de un aura encanta-
dora. A través del recuerdo, Mercado no se compadece de la nifia que fue (la inventa con
demasiado amor como para dejarse dominar por una pasion triste). El punto de vista de
la rememoracion no es el del repliegue en el sufrimiento, sino el del deseo de afirmarse
en el exilio, de afirmar la herida del exilio, “la sensacion de carencia, de despojo y de
desnudez” (p. 48), como dolorosa condicion de una forma de vida mas intensa. En la ele-
gante fragilidad de la nifia, en la discrecion con la que responde al golpe de azar que la
dejo sin un lugar para poder integrarse, resuenan y afinan su sentido las multiples minus-
valias en las que Mercado se reconoce mientras narra: la imposibilidad de competir para
ocupar un sitio y de someterse a juicio o calificacion, “figuras insoslayables si se quiere
vivir en sociedad” (p. 22); la imposibilidad de apropiarse de los instrumentos necesarios
para ejercer las “funciones de la adquisicion y la imparticion [del saber] que son propias
del campo literario” (p. 142); la imposibilidad de instalarse en una casa, de hacer suya la
casa en la que habita. Estas imposibilidades que remiten a un sujeto precario, al borde
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del desasimiento, con pocos recursos para sostener (y sostenerse en) un lugar, son al
mismo tiempo las armas mas potentes para resistir el impulso negativo que se disimula
en la tranquilidad del arraigo y la adaptacion. La que se encuentra a si misma, a punto de
desaparecer, en la excentricidad y la atopia (“nada hago, pues, en su justo centro, no
estoy en ninguna parte” (p. 147)), descubre que la inquietud y el desamparo son el precio
que hay que pagar, si no se quiere sacrificar a la comodidad de un lugar estable lo inico
realmente propio, la propia e irreductible ajenidad.

111

La afirmacion del desarraigo como fuerza capaz de transformar la vida sélo actua en
aquellas experiencias que ponen la vida al borde de su disolucion. En la escritura de
Mercado no hay afirmacion plena o dichosa del desamparo y el despojo (no se trata de
volverlos positivos en si mismos), sino un recorrido a través de la angustia y el dolor que
provocan hasta extraer de ellos vibraciones de sentido inauditas. En estado de memoria
comienza con el recuerdo desgarrador de Cindal, el suicida replegado en el terror y la
fascinacion de sus sintomas, porque Mercado se identifica con esa imagen de desvali-
miento absoluto, pero también porque necesita desprenderse de ella cuanto antes para
conjurar los fantasmas del aniquilamiento que acechan la exploracion de su propia
“enfermedad”. Casi en el otro extremo del recorrido, en la figura del hombre que habita
la intemperie, encuentra no s6lo otra imagen de despojo e indefension en la que recono-
cerse, sino también una ocasion de atravesar los juegos de identificaciones y aproximar-
se a lo desconocido de si en el encuentro con la literatura.

El hombre que vive a la intemperie en una de las plazas de la ciudad, sin “las satis-
facciones ni los desengafios de lo que se cumple o no se cumple en el transcurso” (p.
154) entre dos lugares o dos momentos establecidos, absorbe por completo la atencion
de la mujer que regreso del exilio y sufre, tanto como desea, la imposibilidad de acomo-
darse en su sitio. Obsesionada por la serena perseverancia en el desarraigo de ese hom-
bre que vive sin techo ni compafia y que casi no hace otra cosa que escribir en papeles
mugrientos, la mujer comienza a rondarlo hasta que finalmente lo aborda. Asi conoce su
nombre, su historia y la naturaleza insospechada de sus escritos. Saciada la curiosidad, la
relacion se va volviendo insostenible y después de un tiempo se interrumpe. La historia
concluye de esta forma, con una discrecion acorde a la sobriedad de su desarrollo, pero
como en todas las historias narradas por Mercado, no importa qué tan extraordinarias
sean (y ésta lo es en un grado superlativo), lo esencial pasa por una dimension heterogé-
nea a la de los hechos, desde la que son escritos.

Entre la regresante y el /inyera se trama también un vinculo més intenso que la curio-
sidad, que no demanda satisfaccion, que sélo quiere ser afirmado hasta el limite de sus
posibilidades, al que Mercado llama “una emocion literaria” y caracteriza, con una pre-
cision deslumbrante, como una revelacion acerca del ser que “ensancha la conciencia del
desamparo y afina la percepcion sobre la muerte, sobre el sentido de la muerte” (p. 160).
Ensanchar la conciencia del desamparo equivale a transformar el desarraigo en un punto
de vista positivo. Esta transformacion supone una experiencia del sentido de la muerte,
una experiencia siempre riesgosa porque conmueve las estructuras a las que el sujeto se
adhiere para darle consistencia a su vida, sin permitirle a cambio ganar algo en términos
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de trascendencia. El sentido de la muerte se experimenta en las angustias, pero también
en los goces, de la impersonalidad, en esa otra forma del exilio que es la escritura de los
recuerdos.

La emocion literaria quiere ser afirmada, pero esa afirmacion se bloquea si el que
escribe solo esta dispuesto a hacer literatura. Mercado lo sabe, es su precario saber de
narradora que se expresa en algunos principios negativos: no reducir lo que ocurrio a su
relato, no reducir la intemperie a un tema, no reducirse ella misma a un personaje. Aun-
que la imagen del hombre “clamaba por ser escrita” (p. 162), Mercado se resistio a hacer
literatura con ella para poder narrar el misterio de su aparicion, para intentar descubrir,
en ese limite del sentido que es la experiencia del sentido de la muerte, de qué indole era
el mensaje que le llegaba a través de esa imagen y en qué centro recondito de si misma
golpeaba.

A sumodo, la escritura de Mercado es reflexiva. Ese modo, que recuerda a veces el
de otro extraordinario narrador de recuerdos, Felisberto Hernandez, tiene que ver menos
con el cierre sobre si mismo que se produce en los textos demasiado advertidos de su
condicion literaria, que con aceptar la literatura como una busqueda de si misma que
amplia el horizonte de incertidumbres a partir de la impugnacion de sus propios funda-
mentos retoricos. La reflexion provoca en este caso un desprendimiento de los lugares
comunes del arte narrativo, que aligera la escritura de las convenciones que tienden a
orientar e inmovilizar su marcha.

En el capitulo mas reflexivo de En estado de memoria, “Fenomenologia”, en el que
recuerda una escena de lectura filosofica en el exilio e interroga la singularidad de sus
vinculos con “las obras de la inteligencia” (p. 140), Mercado se detiene en la frecuenta-
disima analogia entre narrary tejer, no para usarla como sustento de su practica, y menos
aun para sostener a través de ella una estereotipada auto-imagen de narradora femenina,
sino para explorar algunas significaciones todavia posibles. En lugar de justificar (y
negar) la rareza de su escritura desde este artefacto retorico de probadisima eficacia, enra-
rece la correspondencia entre los dos términos desde el punto de vista del exilio como
experiencia que implica un sujeto y una temporalidad singulares. Escritura y tejido requie-
ren lugares distintos a los de las otras tareas para poder realizarse y un inusual grado de
concentracion en el que todo lo que rodea queda en suspenso. El que teje o escribe no sélo
se aparta del mundo: en alglin sentido, esta apartado también de lo que realiza, de lo que
se realiza a través suyo. La intensidad de su dedicacion lo dispara “a una dimension que
no tiene nada que ver con el acto que ejecuta, aunque sea su consecuencia” (p. 145). Se
entra al “recinto de lo textil” y al “de lo textual” en un tiempo heterogéneo al del cumpli-
miento de las labores mundanas y en trance de impersonalidad. Hasta aqui llega el juego
de las correspondencias, y en este punto se resuelve en afirmacion de una diferencia radi-
cal. En lugar de la apacible “felicidad del no-ser y del no-estar” que depara el ingreso al
“recinto de lo textil”, en el “recinto de lo textual” no se recoge mas que desventura, “y no
desventura como un sentimiento personal, sino como expresion de una desnudez funda-
mental” (p. 146). La soledad esencial del que escribe no depende de su firme voluntad de
recogimiento, ni del patetismo de sus vivencias de exclusion o abandono. No es un estado
que pueda despertar compasion o admiracion. No es un estado. Es, como el no estar en las
listas, una “condicion estructurante” de la narracion.

Mercado cuenta que en “el tiempo del exilio” practicd por igual el tejido y la escritu-
ra, pero que puso mas entrega en el primero que en la segunda. Es posible que la imper-
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sonalidad dichosa de esa practica le haya permitido olvidar a veces la angustia del desa-
rraigo. De regreso en el pais, otra experiencia, acaso mas radical, de despojo y desnudez
la puso en un estado imperioso de escritura y rememoracion. Durante algin tiempo,
supongo, se resistio a hacer literatura con ese estado, a escribir otra novela del exilio,
hasta que la presion de lo desconocido se volvid insostenible, y para responder a ella
comenzo a narrar sus recuerdos. Los dejo fluir, sin imponerles una forma, dejando que
encontrasen la que les resultara conveniente, la que fuese capaz de transmitir, mas alla de
la representacion, las razones secretas de su inquietante actualidad.
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