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➲ Las piedras de la memoria:
Buenos Aires y los monumentos a las víctimas

1. De las Alturas de Macchu Picchu a los Bajos del Temor

Cuando pensamos en la monumentalidad latinoamericana, en las piedras que ateso-
ran su memoria, surgen ante nuestros ojos las construcciones telúricas de la América pre-
colombina: Machu Picchu, Teotihuacán, Chichén Itzá. “Alta ciudad de piedras escala-
res”, escribió Neruda, “[m]adre de piedra, espuma de los cóndores. [...] Esta fue la
morada, éste es el sitio” (Neruda 1967, I: 339): éste es el sitio, el lieu de mémoire de la
grandeza y la miseria americanas. Por eso, interroga el poeta en su verso: “Piedra en la
piedra, el hombre, dónde estuvo?” (Neruda 1967, I: 345).

Los grandes sitios de la memoria latinoamericana han variado poco al cierre del siglo
veinte. A diferencia del paisaje memorístico de Europa, marcado profundamente por
acontecimientos tan cercanos a nosotros que los hemos vivido, lo característico de Amé-
rica Latina –salvedad hecha de los monumentos triunfalistas dedicados a descubridores o
próceres, de alguna importante plaza, catedral o iglesia– sigue siendo lo precolombino.
En Alemania, el Muro de Berlín quizás fue el mayor, si no intencionado, monumento a la
Segunda Guerra Mundial; en América Latina, “el Muro” es el de Machu Picchu al que
canta Neruda (“El muro, el muro! Si sobre su sueño / gravitó cada piso de piedra [º]”,
Neruda 1967, I: 346), o el de la pirámide de Teotihuacán evocada por Octavio Paz (“rui-
nas vivas en un mundo de muertos en vida”, Paz 1968: 211). Los peregrinajes a los luga-
res de la memoria, tanto los de índole turística, como los emprendidos con intenciones
socioculturales o políticas más profundas, reiteran esta tendencia mnemónica. ¿Quién
viaja a América Latina para buscar al hombre o a la mujer entre la “piedra en la piedra”
de nuestros días? ¿Cómo rememora la “piedra en la piedra” de nuestros días al haraposo
en la base, al asesinado, al desaparecido, al que una bomba hizo añicos?

Hago estas reflexiones con la intención de abrir un espacio para un mapa más amplio
de los lugares de la memoria latinoamericana, un mapa contemporáneo. Mi camino me
lleva no a las Alturas sino a los Bajos; me lleva a Buenos Aires, cuyo poco majestuoso
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“río de sueñera y barro”, como lo llamara Borges (1974: 81), un río con peligrosos
“Bajos del Temor” (Kociancich 1992), posiblemente sea un escenario apropiado para
empezar a bosquejar este mapa alternativo. Lo que me trae a Buenos Aires es la historia
reciente con su carga de pedacitos rotos, la historia de las últimas dos o tres décadas, no
más, aunque sus raíces alcancen los tiempos de la Colonia, o el pasado precolombino.

Camino por la Buenos Aires contemporánea, y su paisaje memorístico me recuerda
con insistencia creciente al de las grandes capitales modernas (¿posmodernas? ¿poscolo-
niales?), desfiguradas por los horrores del siglo veinte, y, pasados los horrores, señadas
por el controvertido trabajo arquitectónico de recordación – murales conmemorativos,
monumentos, jardines, espacios públicos de reflexión. Buenos Aires siempre se ha jacta-
do de ser la más “europea” (hoy día sería la más “globalizada”) de las metrópolis latino-
americanas, el “París del Sur.” De manera perversa lo es: caminando por ciertas calles de
Buenos Aires y sus alrededores pienso en las calles de Berlín con sus múltiples placas
recordatorias, como la de la estación de metro de Wittenbergplatz con su simple leyenda:
“Orte des Schreckens, die wir niemals vergessen dürfen”, “lugares del terror que nunca
debemos olvidar”, y la nómina de los campos de concentración; o los cementerios de las
playas de Normandía, que visité en un día de lluvia y viento, con sus filas y filas de cru-
ces y un silencio escalofriante; pienso en el recinto de Yad Vashem en Jerusalén, cuyo
conjunto abrumador de avenidas bordeadas de árboles, esculturas recordatorias, plazas,
salas, y museos testimonian el Holocausto implacablemente a través del multifacético,
continuo, y cambiante trabajo de la memoria arquitectónica.

Quizás sorprendan estas analogías, tan poco “latinoamericanas”; pero sobre el tras-
fondo de las dictaduras argentinas de los años setenta (el eufemísticamente llamado
“Proceso de Reorganización Nacional”), de los desaparecidos y las Madres de la Plaza
de Mayo, de la desastrosa Guerra de las Malvinas a comienzos de los ochenta, la des-
trucción de la Embajada de Israel en Buenos Aires, seguida de la análoga devastación del
edificio de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), el centro comunitario judío
más importante de América Latina en los noventa, estas analogías no me resultan desati-
nadas. Las ruinas que vemos hoy, los muros, las inscripciones, los memoriales que
recuerdan tanto terror se emparentan en grado infinitamente más directo con aquella
placa de Berlín –“lugares del terror que no debemos olvidar”– que con las piedras de un
remoto pasado. Esto también es parte de América Latina; éstos también sus sitios de la
memoria.

Insisto en eso porque el tema se ha considerado muy poco, o nada. Hasta ahora no ha
sido la piedra el lugar privilegiado de la memoria contemporánea; la escritura ha ejercido
en América Latina “el santo oficio de la memoria” como dijera Mempo Giardinelli.
“Memoria y literatura” es el título aproximado de múltiples testimonios, poemas, nove-
las, ensayos, obras de crítica. Y en efecto, la palabra y el libro son sitio de resistencia y
recordación. Uno de los primeros memoriales a las víctimas de la AMIA fue un álbum
hecho por el poeta argentino Eliahu Toker, en sus palabras, una “suerte de monumento
de papel y tinta” (Toker 1995: vii). Aquí la tradición latinoamericana se emparenta con la
hebraica, ya que los yizkor-bijer, “libros de la memoria” en yiddish, constituyen una
parte esencial del repertorio mnemónico judío después del Holocausto. “Para los asesi-
nados sin tumba”, escribe James Young en su penetrante estudio sobre los memoriales a
la Shoah, “hasta sin cuerpos para enterrar, estos libros recordatorios sirven como lápidas
simbólicas” (Young 1993: 7).
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Pero el espacio físico de la memoria ha sido objeto de poco comentario. Los shop-
pings y los carteles publicitarios como componentes de la actual geografía urbana de
Buenos Aires han recibido más y mejor crítica (Sarlo 1994) que los monumentos a las
víctimas, a pesar de que éstos también están cambiando la faz de la que fuera “París del
Sur” de manera dolorosa y profunda.

2. Lugares de ausencia y presencia

En este espacio escritural quiero comenzar mi recorrido por ese espacio físico del
que poco se habla. Será sólo un comienzo, un primer paso hacia un estudio más comple-
to y un mapa que incluiría el todavía no inaugurado Parque de la Memoria, junto a la
Ciudad Universitaria frente al río, que será un lugar de recordación para los desapareci-
dos del Proceso, para que nadie olvide que “el río color de león se tiñó de la sangre de los
cadáveres arrojados allí desde los aviones navales” (Comisión Pro Monumento 1999: 2).
El mapa igualmente incluiría el monumento en homenaje a los caídos de las Malvinas,
que quedó en manos de los militares, hecho al estilo de ellos: unas placas de granito rojo
con los nombres de los muertos conformando un semicírculo alrededor de un mástil con
la bandera argentina, ubicado en la tradicional Plaza San Martín, junto a la estatua ecues-
tre del “Padre de la Patria”, que murió desterrado en Francia. También incluiría el Monu-
mento a la Democracia que acaba de inaugurar el renombrado escultor cinético checo-
argentino, Gyula Kosice, emplazado en la plazoleta de 9 de Julio y Marcelo T. de Alvear,
en lo más “high” de la geografía porteña. El monumento consiste en un conjunto cam-
biante y móvil de hormigón, espejo, y agua. El agua, en forma de una fuente con tres
bocas, representa la libertad, la solidaridad, y la paz; el espejo, una esfera de acero puli-
do, el entorno ambiental (¿y político?) cambiante. El único monumento en el mundo
dedicado a la democracia, como observa Kosice, fue concebido después de la dictadura,
en la época en que la Argentina volvió a la democracia (fig. 1).

En ese futuro estudio consideraré las paradójicas implicaciones del paradójico honor
que Kosice le ha otorgado a su patria adoptiva. Aquí empezaré marcando el primer punto
del mapa de la memoria por venir, un lugar de ausencia y presencia en recuerdo de una de
las catástrofes que más conmovió a la sociedad argentina en la última década, el atentado
a la AMIA. El sitio forma parte de un triángulo de monumentos a la tragedia, con ángulos
en la Calle Pasteur –objeto de mi análisis–, en la Plaza Lavalle frente al Palacio de los Tri-
bunales, y en el Cementerio de la Tablada. El triángulo, que quizás recree al triángulo
geográfico mortífero y presciente de “La muerte y la brújula”, señala no sólo la necesidad
de recordar sino también las distintas formas de recordación, y las acaloradas controver-
sias que conlleva la memoria. ¿Qué recordamos y qué olvidamos, y cómo y por qué?

3. Nuestra casa es una fosa colectiva

El 18 de julio de 1994 a las 9:53 de la mañana un poderoso explosivo destruyó una
cuadra entera en el centro de Buenos Aires. El objetivo inmediato del explosivo fue el
edificio de la Asociación Mutual Israelita Argentina, pero la bomba no discriminó:
86 personas de todos los credos y las etnias murieron aquel día, decenas fueron heridas,
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y poco quedó de los edificios de departamentos, escuelas, y negocios circundantes. Las
imágenes que emanaban de la Calle Pasteur parecían venir de Sarajevo, Beirut, o Koso-
vo, de alguna ciudad destripada por la violencia sectaria. Han pasado seis años desde
aquel siniestro día, pero el crimen sigue sin aclararse. Intereses ideológicos y políticos, y
una tradición de injusticia e impunidad se han juntado para impedir que los culpables
domésticos e internacionales del atentado sean desenmarascados y condenados (Aizen-
berg 2000).

Esta falta de resolución nutre una poderosa necesidad de rememoración. Los muertos
de la AMIA, como los del Proceso y de las Malvinas, nunca habrían sido olvidados por
sus deudos, y gracias a la insistencia incansable de éstos, posiblemente tampoco por una
nación no siempre dispuesta a recordar. Pero el hecho de que, salvo algunos personajes
menores, los asesinos siguen impunes y desconocidos y caminan entre nosotros, ha alen-
tado un trabajo memorístico aún más intenso, más urgente, más obstinado, más combati-
vo. El peso de la historia argentina de los últimos lustros, el fuerte componente memorís-
tico de la herencia hebraica, y el irresuelto dolor han confluído para producir, en lo que
en el contexto argentino es poco tiempo, un conjunto de monumentos y espacios que
intentan fijar el recuerdo y la herida, pero que también incitan a la acción.

4. Pasteur 633

El sitio de la tragedia es el primer lieu de mémoire, el más complejo y controvertido.
Inaugurado en 1945, el edificio de la AMIA había sido construido como una afirmación
de sobrevivencia en el Nuevo Mundo después de la hecatombe del Viejo. Podría decirse
que el edificio mismo constituía una especie de monumento, ya que atesoraba las institu-
ciones y bibliotecas que habían existido en Europa, y que ya no eran. La destrucción de
este memorial vivo y símbolo de resurrección un año antes de su quincuagésimo aniver-
sario, en una época que por fin parecía haber dejado atrás el terrible legado del medio
siglo, tuvo carácter simbólico (Toker 1995: viii). Esa evidencia no fue ajena a la manera
en que se configuró el lugar de la memoria en este sitio.

Poco después del atentado, las ruinas del edificio fueron rodeadas de un cerco de
madera del tipo que se utiliza comúnmente en las obras en construcción –o demolición–
para proteger a los transeúntes. Pero este cerco cotidiano, banal, que apenas escondía los
escombros que se elevaban precariamente detrás de él, se convirtió muy pronto en un
lugar que quisiera denominar sagrado. Pintado de negro, con los nombres de las vícti-
mas y las palabras “justicia y memoria” escritas con aerosol blanco, el humilde cerco se
transformó en El Cerco: “Se ruega respetar este lugar”, declaran los carteles pegados a la
parte superior, y también: “recordar el dolor que no cesa” (fig. 2).

Este cerco nos recuerda el poder que puede emanar del monumento espontáneo
(“found” monument), como en el caso del Muro de Berlín, hoy prácticamente desapare-
cido (Young 1993: vii; Herman 2000). La fragilidad física del cerco, su escaso, si no
nulo, valor estético no mengua su potencia simbólica, casi religiosa. El 18 de cada mes
tiene lugar una ceremonia frente al cerco. Allí, portando cada uno una pancarta con el
rostro, el nombre y la edad de su ser querido, los familiares dan lectura a un texto, y tras
un minuto de silencio nombran una por una a las víctimas encendiendo una vela y colo-
cando una rosa en memoria de cada una de ellas. En un clima de intensa emoción, esos
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días culminan con la lectura de poemas, denuncias y plegarias. El cerco y los escombros
son como el Muro de los Lamentos, dijo un joven, lo que quedó después de la destruc-
ción del Templo de Jerusalén (AMIA: 18 de julio y después 1999 - 2000).

Las pancartas con el rostro, nombre y edad del ser querido se vinculan con otro gesto
memorial del pasado argentino reciente: las fotografías que llevaban las Madres de la
Plaza de Mayo –en el espacio por excelencia del poder argentino– durante los años del
Proceso para que no se olvidaran sus hijos y nietos desaparecidos, para que fueran libe-
rados (Guzmán Bouvard 1994). Efectivamente se han forjado lazos entre Las Madres y
grupos como Memoria Activa y Familiares y Amigos de las Víctimas del Atentado a la
AMIA. Frente al cerco de la AMIA el Proceso dialoga con el Holocausto, el antiguo y
sagrado Muro de los Lamentos de la Ciudad Santa con los tabiques más efímeros de las
obras de construcción argentinas. La complejidad y la discordia de la memoria en este
sitio sobrepasa a la de los otros dos sitios que mencioné, la Plaza Lavalle y el Cemente-
rio de la Tablada, porque, volviendo a Neruda: “Esta fue la morada, éste el sitio.”

El cerco provisorio, pues, no pudo contener toda la carga de la memoria, que desbor-
dó a la cuadra entera, ahora convertida en un paseo de conmemoración plantado de 86
árboles, cada uno con una placa que consigna el nombre de un muerto. La plantación de
árboles reviste un significado particular: a diferencia de la piedra, el árbol vive y crece,
contiene la promesa de una reparación, de un futuro. El simbolismo de la Calle Pasteur
remite al de Yad Vashem, cuya entrada es un paseo bordeado de árboles, cada uno con
una placa que recuerda el nombre de un justo que salvó vidas humanas durante la Shoah.
Pero el desborde del cerco a la calle no ocurrió sin resistencia. Cuando la agrupación
Familiares y Amigos de las Víctimas solicitó que, además de la plantación, se cambiara
el nombre del tramo de la calle Pasteur frente al edificio destrozado denominándolo
“Mártires de la AMIA” para reforzar el simbolismo, la municipalidad se negó, propo-
niéndolo sólo como subtítulo, para disminuir la carga (oficial) de dolor y culpa. “Noso-
tros no queremos que sea un subtítulo”, insistió Sofía Kaplinsky Guterman, madre de
Andrea, muerta en el atentado. “Realmente queremos darles a las víctimas el lugar que
se merecen” (AMIA: 18 de julio y después 1999 - 2000).

5. ¿Cómo darles el lugar que se merecen?

Los conflictos en torno a esta interrogación tan crucial surgieron no sólo con el esta-
do argentino, como otros estados tan esquivo a marcar sus propios crímenes, sino tam-
bién entre los más cercanos a las víctimas. En mayo de 1999, apenas a dos meses del
quinto aniversario del atentado, fue inaugurado un nuevo edificio de la AMIA, levantado
sobre las cenizas del otro. Ahora, detrás del cerco ya no se levanta la herida de las ruinas
sino una gigantesca mole de cemento armado color gris, un búnker antiterrorista diseña-
do con el más sofisticado sistema de seguridad para evitar que una bomba vuelva a des-
truirlo. Y en la plaza seca, entre el edificio y el cerco, se levanta ahora un monumento a
las víctimas de la AMIA diseñado por un colega y coetáneo cinético de Kosice, el artista
franco-israelí Yaacov Agam. En la Avenida 9 de julio y Marcelo T. de Alvear un conjun-
to cambiante y móvil de hormigón, espejo y agua para celebrar la democracia; en la
Calle Pasteur 633 un conjunto cambiante y móvil de columnas, colores y formas para
homenajear y recordar a los que la democracia no pudo proteger (fig. 3).
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Con el flamante edificio y el flamante memorial el equilibrio mnemónico de la calle
ha sido alterado profundamente, de un modo que irrita a los deudos. “Están construyen-
do sobre la sangre de nuestros seres queridos”, protestó uno de ellos. “No había que tocar
los escombros, la nueva sede no representa un triunfo de la vida”, como arguye el oficia-
lismo (Young 1999: 18). Para el oficialismo el cerco, el lugar sagrado, se ha convertido
en un estorbo visual; hay que derribarlo. Pero si se lo derriba, parece dudoso que el
monumento de Agam pueda cargar con la densidad recordatoria de Pasteur 633. Consti-
tuido por nueve columnas multicolores erigidas sobre una base, el monumento invita al
observador a caminar entre las columnas, internándose en un laberinto de imágenes cam-
biantes que progresa desde la destrucción (columna I) hasta la reconstrucción (columna
IX) (fig. 4). “A mucha gente le gusta porque en todo ese ámbito el color atrae y se engan-
chan con el recorrido”, dijo Anita Weinstein, una sobreviviente del atentado, “pero senti-
mos que eso no era lo que tiene que estar allí, le falta emotividad, no llega al corazón, no
incluye un homenaje a las víctimas” (comunicación personal).

Agam había sugerido un homenaje más personalizado: además de las columnas,
86 escalones de colores a lo largo del edificio simbolizarían a cada uno de los muertos.
Esa escalera (¿celestial? ¿bíblica?) fue eliminada del plan, por falta de presupuesto, se
dijo, y se la reemplazó por una modesta placa de vidrio con los nombres grabados, una
suerte de remoción a segundo plano de lo que en rigor debía figurar en primer plano (fig.
5). Se critica, además, la escasa “argentinidad” y “representatividad” del monumento.
“Hubiera sido más oportuno llamar a artistas argentinos en una convocatoria a nivel
nacional, de manera de afirmar la conciencia de que este atentado nos ocurrió a todos los
argentinos”, arguyó Mariana Shapiro, cuyo diseño fue elegido en un concurso para el
memorial la AMIA en el Cementerio de la Tablada (comunicación personal). Una trage-
dia acaecida al pueblo debe ser representada por el pueblo; una catástrofe ocurrida por
errores de la democracia debe ser rememorada afirmando la democracia. Este no fue el
caso de la escultura de Agam, concebida desde arriba, por comisiones, directivos y emba-
jadores, sin consultar a los familiares, a la comunidad. Es otro ejemplo, opinaron
muchos, de la forma en que en términos absolutamente no democráticos se dicidieron
tantas cosas relevantes en la Argentina de las últimas décadas.

6. Neruda sobre el cerco

Recién instaladas, poco telúricas, pluriculturales, dolorosas, controvertidas, estas
nuevas piedras de la memoria, sin embargo, insisten en su latinoamericanidad, en sus
vínculos con los grandes formadores de la conciencia y la memoria del continente. Por
eso, Neruda está presente sobre el cerco. La siguiente versión levemente transformada
de su poema “Siempre”, del Canto General (Neruda 1967, I: 505) del apareció pegada,
manuscrita, al lado de los nombres de las víctimas:

Siempre

Aunque los pasos toquen mil años este sitio
no borrarán la sangre de los que aquí cayeron.
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Y no se extinguirá la hora en que caísteis
aunque miles de voces crucen este silencio.

La lluvia empapará las piedras de la plaza
pero no apagará vuestros nombres de fuego.

Miles de noches caerán con sus alas oscuras
sin destruir los días del final del sufrimiento.

Un día de justicia conquistada en la lucha
y vosotros, hermanos, caídos en silencio,
estaréis con nosotros en ese vasto día
de la lucha final, en ese día inmenso.

Neruda está presente sobre el cerco, pero no con sus Alturas, porque lo que abruma
aquí no es el peso monumental de una cultura pasada sino el peso memorístico de una
barbarie presente. Las nuevas piedras de la memoria nos instalan plenamente en el aquí
y el ahora, desafiándonos a reconfigurar el mapa mnemónico de América Latina.
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Fig. 1: Gyula Kosice, Monumento a la Democracia
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Fig. 3: Nuevo edificio de la AMIA con la escultura de Agam
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Fig. 4: Escultura de Yaacov Agam
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Fig. 5: Placa recordatoria para las víctimas de la AMIA adjunta al monumento de Agam

Sin fotos-02  7/2/01 14:27  Página 132


