Edna Aizenberg*

= Las piedras de la memoria:
Buenos Aires y los monumentos a las victimas

1. De las Alturas de Macchu Picchu a los Bajos del Temor

Cuando pensamos en la monumentalidad latinoamericana, en las piedras que ateso-
ran su memoria, surgen ante nuestros ojos las construcciones teluricas de la América pre-
colombina: Machu Picchu, Teotihuacan, Chichén Itza. “Alta ciudad de piedras escala-
res”, escribido Neruda, “[m]adre de piedra, espuma de los condores. [...] Esta fue la
morada, éste es el sitio” (Neruda 1967, I: 339): éste es el sitio, el lieu de mémoire de la
grandeza y la miseria americanas. Por eso, interroga el poeta en su verso: “Piedra en la
piedra, el hombre, donde estuvo?” (Neruda 1967, I: 345).

Los grandes sitios de la memoria latinoamericana han variado poco al cierre del siglo
veinte. A diferencia del paisaje memoristico de Europa, marcado profundamente por
acontecimientos tan cercanos a nosotros que los hemos vivido, lo caracteristico de Amé-
rica Latina —salvedad hecha de los monumentos triunfalistas dedicados a descubridores o
proceres, de alguna importante plaza, catedral o iglesia— sigue siendo lo precolombino.
En Alemania, el Muro de Berlin quizas fue el mayor, si no intencionado, monumento a la
Segunda Guerra Mundial; en América Latina, “el Muro” es el de Machu Picchu al que
canta Neruda (“El muro, el muro! Si sobre su suefio / gravito cada piso de piedra [°]”,
Neruda 1967, I: 346), o el de la pirdmide de Teotihuacan evocada por Octavio Paz (“rui-
nas vivas en un mundo de muertos en vida”, Paz 1968: 211). Los peregrinajes a los luga-
res de la memoria, tanto los de indole turistica, como los emprendidos con intenciones
socioculturales o politicas mas profundas, reiteran esta tendencia mnemonica. ;Quién
viaja a América Latina para buscar al hombre o a la mujer entre la “piedra en la piedra”
de nuestros dias? ;Como rememora la “piedra en la piedra” de nuestros dias al haraposo
en la base, al asesinado, al desaparecido, al que una bomba hizo afiicos?

Hago estas reflexiones con la intencidn de abrir un espacio para un mapa mas amplio
de los lugares de la memoria latinoamericana, un mapa contemporaneo. Mi camino me
lleva no a las Alturas sino a los Bajos; me lleva a Buenos Aires, cuyo poco majestuoso
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“rio de suefiera y barro”, como lo llamara Borges (1974: 81), un rio con peligrosos
“Bajos del Temor” (Kociancich 1992), posiblemente sea un escenario apropiado para
empezar a bosquejar este mapa alternativo. Lo que me trae a Buenos Aires es la historia
reciente con su carga de pedacitos rotos, la historia de las ultimas dos o tres décadas, no
mas, aunque sus raices alcancen los tiempos de la Colonia, o el pasado precolombino.

Camino por la Buenos Aires contemporanea, y su paisaje memoristico me recuerda
con insistencia creciente al de las grandes capitales modernas (;posmodernas? ;poscolo-
niales?), desfiguradas por los horrores del siglo veinte, y, pasados los horrores, sefiadas
por el controvertido trabajo arquitectonico de recordacion — murales conmemorativos,
monumentos, jardines, espacios publicos de reflexion. Buenos Aires siempre se ha jacta-
do de ser la mas “europea” (hoy dia seria la mas “globalizada”) de las metropolis latino-
americanas, el “Paris del Sur.” De manera perversa lo es: caminando por ciertas calles de
Buenos Aires y sus alrededores pienso en las calles de Berlin con sus multiples placas
recordatorias, como la de la estacion de metro de Wittenbergplatz con su simple leyenda:
“Orte des Schreckens, die wir niemals vergessen diirfen”, “lugares del terror que nunca
debemos olvidar”, y la nomina de los campos de concentracion; o los cementerios de las
playas de Normandia, que visité en un dia de lluvia y viento, con sus filas y filas de cru-
ces y un silencio escalofriante; pienso en el recinto de Yad Vashem en Jerusalén, cuyo
conjunto abrumador de avenidas bordeadas de arboles, esculturas recordatorias, plazas,
salas, y museos testimonian el Holocausto implacablemente a través del multifacético,
continuo, y cambiante trabajo de la memoria arquitectonica.

Quizas sorprendan estas analogias, tan poco “latinoamericanas”; pero sobre el tras-
fondo de las dictaduras argentinas de los afios setenta (el eufemisticamente llamado
“Proceso de Reorganizacion Nacional”), de los desaparecidos y las Madres de la Plaza
de Mayo, de la desastrosa Guerra de las Malvinas a comienzos de los ochenta, la des-
truccion de la Embajada de Israel en Buenos Aires, seguida de la andloga devastacion del
edificio de la Asociacion Mutual Israelita Argentina (AMIA), el centro comunitario judio
mas importante de América Latina en los noventa, estas analogias no me resultan desati-
nadas. Las ruinas que vemos hoy, los muros, las inscripciones, los memoriales que
recuerdan tanto terror se emparentan en grado infinitamente mas directo con aquella
placa de Berlin —“lugares del terror que no debemos olvidar”— que con las piedras de un
remoto pasado. Esto también es parte de América Latina; éstos también sus sitios de la
memoria.

Insisto en eso porque el tema se ha considerado muy poco, o nada. Hasta ahora no ha
sido la piedra el lugar privilegiado de la memoria contemporanea; la escritura ha ejercido
en América Latina “el santo oficio de la memoria” como dijera Mempo Giardinelli.
“Memoria y literatura” es el titulo aproximado de multiples testimonios, poemas, nove-
las, ensayos, obras de critica. Y en efecto, la palabra y el libro son sitio de resistencia y
recordacion. Uno de los primeros memoriales a las victimas de la AMIA fue un album
hecho por el poeta argentino Eliahu Toker, en sus palabras, una “suerte de monumento
de papel y tinta” (Toker 1995: vii). Aqui la tradicion latinoamericana se emparenta con la
hebraica, ya que los yizkor-bijer, “libros de la memoria” en yiddish, constituyen una
parte esencial del repertorio mnemonico judio después del Holocausto. “Para los asesi-
nados sin tumba”, escribe James Young en su penetrante estudio sobre los memoriales a
la Shoah, “hasta sin cuerpos para enterrar, estos libros recordatorios sirven como lapidas
simbodlicas” (Young 1993: 7).
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Pero el espacio fisico de la memoria ha sido objeto de poco comentario. Los shop-
pings y los carteles publicitarios como componentes de la actual geografia urbana de
Buenos Aires han recibido mas y mejor critica (Sarlo 1994) que los monumentos a las
victimas, a pesar de que éstos también estan cambiando la faz de la que fuera “Paris del
Sur” de manera dolorosa y profunda.

2. Lugares de ausencia y presencia

En este espacio escritural quiero comenzar mi recorrido por ese espacio fisico del
que poco se habla. Sera s6lo un comienzo, un primer paso hacia un estudio mas comple-
to y un mapa que incluiria el todavia no inaugurado Parque de la Memoria, junto a la
Ciudad Universitaria frente al rio, que serd un lugar de recordacion para los desapareci-
dos del Proceso, para que nadie olvide que “el rio color de ledn se tifid de la sangre de los
cadaveres arrojados alli desde los aviones navales” (Comision Pro Monumento 1999: 2).
El mapa igualmente incluiria el monumento en homenaje a los caidos de las Malvinas,
que quedd en manos de los militares, hecho al estilo de ellos: unas placas de granito rojo
con los nombres de los muertos conformando un semicirculo alrededor de un mastil con
la bandera argentina, ubicado en la tradicional Plaza San Martin, junto a la estatua ecues-
tre del “Padre de la Patria”, que muri6 desterrado en Francia. También incluiria el Monu-
mento a la Democracia que acaba de inaugurar el renombrado escultor cinético checo-
argentino, Gyula Kosice, emplazado en la plazoleta de 9 de Julio y Marcelo T. de Alvear,
en lo mas “high” de la geografia portefia. El monumento consiste en un conjunto cam-
biante y movil de hormigon, espejo, y agua. El agua, en forma de una fuente con tres
bocas, representa la libertad, la solidaridad, y la paz; el espejo, una esfera de acero puli-
do, el entorno ambiental (;y politico?) cambiante. El inico monumento en el mundo
dedicado a la democracia, como observa Kosice, fue concebido después de la dictadura,
en la época en que la Argentina volvié a la democracia (fig. 1).

En ese futuro estudio consideraré las paraddjicas implicaciones del paraddjico honor
que Kosice le ha otorgado a su patria adoptiva. Aqui empezaré marcando el primer punto
del mapa de la memoria por venir, un lugar de ausencia y presencia en recuerdo de una de
las catéstrofes que mas conmovié a la sociedad argentina en la Gltima década, el atentado
a la AMIA. El sitio forma parte de un triangulo de monumentos a la tragedia, con angulos
en la Calle Pasteur —objeto de mi analisis—, en la Plaza Lavalle frente al Palacio de los Tri-
bunales, y en el Cementerio de la Tablada. El tridngulo, que quizas recree al tridangulo
geografico mortifero y presciente de “La muerte y la brajula”, sefiala no so6lo la necesidad
de recordar sino también las distintas formas de recordacion, y las acaloradas controver-
sias que conlleva la memoria. ;Qué recordamos y qué olvidamos, y como y por qué?

3. Nuestra casa es una fosa colectiva

El 18 de julio de 1994 a las 9:53 de la mafiana un poderoso explosivo destruy6 una
cuadra entera en el centro de Buenos Aires. El objetivo inmediato del explosivo fue el
edificio de la Asociacion Mutual Israelita Argentina, pero la bomba no discrimind:
86 personas de todos los credos y las etnias murieron aquel dia, decenas fueron heridas,
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y poco quedo de los edificios de departamentos, escuelas, y negocios circundantes. Las
imagenes que emanaban de la Calle Pasteur parecian venir de Sarajevo, Beirut, o Koso-
vo, de alguna ciudad destripada por la violencia sectaria. Han pasado seis afios desde
aquel siniestro dia, pero el crimen sigue sin aclararse. Intereses ideologicos y politicos, y
una tradicion de injusticia e impunidad se han juntado para impedir que los culpables
domésticos e internacionales del atentado sean desenmarascados y condenados (Aizen-
berg 2000).

Esta falta de resolucion nutre una poderosa necesidad de rememoracion. Los muertos
de la AMIA, como los del Proceso y de las Malvinas, nunca habrian sido olvidados por
sus deudos, y gracias a la insistencia incansable de éstos, posiblemente tampoco por una
nacion no siempre dispuesta a recordar. Pero el hecho de que, salvo algunos personajes
menores, los asesinos siguen impunes y desconocidos y caminan entre nosotros, ha alen-
tado un trabajo memoristico atin més intenso, mas urgente, mas obstinado, mas combati-
vo. El peso de la historia argentina de los ultimos lustros, el fuerte componente memoris-
tico de la herencia hebraica, y el irresuelto dolor han confluido para producir, en lo que
en el contexto argentino es poco tiempo, un conjunto de monumentos y espacios que
intentan fijar el recuerdo y la herida, pero que también incitan a la accion.

4. Pasteur 633

El sitio de la tragedia es el primer lieu de mémoire, el mas complejo y controvertido.
Inaugurado en 1945, el edificio de la AMIA habia sido construido como una afirmacion
de sobrevivencia en el Nuevo Mundo después de la hecatombe del Viejo. Podria decirse
que el edificio mismo constituia una especie de monumento, ya que atesoraba las institu-
ciones y bibliotecas que habian existido en Europa, y que ya no eran. La destruccion de
este memorial vivo y simbolo de resurreccion un afio antes de su quincuagésimo aniver-
sario, en una €poca que por fin parecia haber dejado atras el terrible legado del medio
siglo, tuvo caracter simbolico (Toker 1995: viii). Esa evidencia no fue ajena a la manera
en que se configur6 el lugar de la memoria en este sitio.

Poco después del atentado, las ruinas del edificio fueron rodeadas de un cerco de
madera del tipo que se utiliza cominmente en las obras en construccion —o demolicion—
para proteger a los transetntes. Pero este cerco cotidiano, banal, que apenas escondia los
escombros que se elevaban precariamente detras de ¢l, se convirti6 muy pronto en un
lugar que quisiera denominar sagrado. Pintado de negro, con los nombres de las victi-
mas y las palabras “justicia y memoria” escritas con aerosol blanco, el humilde cerco se
transformo en El Cerco: “Se ruega respetar este lugar”, declaran los carteles pegados a la
parte superior, y también: “recordar el dolor que no cesa” (fig. 2).

Este cerco nos recuerda el poder que puede emanar del monumento espontdneo
(“found” monument), como en el caso del Muro de Berlin, hoy practicamente desapare-
cido (Young 1993: vii; Herman 2000). La fragilidad fisica del cerco, su escaso, si no
nulo, valor estético no mengua su potencia simbodlica, casi religiosa. El 18 de cada mes
tiene lugar una ceremonia frente al cerco. Alli, portando cada uno una pancarta con el
rostro, el nombre y la edad de su ser querido, los familiares dan lectura a un texto, y tras
un minuto de silencio nombran una por una a las victimas encendiendo una vela y colo-
cando una rosa en memoria de cada una de ellas. En un clima de intensa emocion, esos
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dias culminan con la lectura de poemas, denuncias y plegarias. El cerco y los escombros
son como el Muro de los Lamentos, dijo un joven, lo que quedé después de la destruc-
cion del Templo de Jerusalén (AMIA: 18 de julio y después 1999 - 2000).

Las pancartas con el rostro, nombre y edad del ser querido se vinculan con otro gesto
memorial del pasado argentino reciente: las fotografias que llevaban las Madres de la
Plaza de Mayo —en el espacio por excelencia del poder argentino— durante los afios del
Proceso para que no se olvidaran sus hijos y nietos desaparecidos, para que fueran libe-
rados (Guzman Bouvard 1994). Efectivamente se han forjado lazos entre Las Madres y
grupos como Memoria Activa y Familiares y Amigos de las Victimas del Atentado a la
AMIA. Frente al cerco de la AMIA el Proceso dialoga con el Holocausto, el antiguo y
sagrado Muro de los Lamentos de la Ciudad Santa con los tabiques mas efimeros de las
obras de construccion argentinas. La complejidad y la discordia de la memoria en este
sitio sobrepasa a la de los otros dos sitios que mencioné, la Plaza Lavalle y el Cemente-
rio de la Tablada, porque, volviendo a Neruda: “Esta fue la morada, éste el sitio.”

El cerco provisorio, pues, no pudo contener foda la carga de la memoria, que desbor-
do a la cuadra entera, ahora convertida en un paseo de conmemoracion plantado de 86
arboles, cada uno con una placa que consigna el nombre de un muerto. La plantacion de
arboles reviste un significado particular: a diferencia de la piedra, el arbol vive y crece,
contiene la promesa de una reparacion, de un futuro. El simbolismo de la Calle Pasteur
remite al de Yad Vashem, cuya entrada es un paseo bordeado de arboles, cada uno con
una placa que recuerda el nombre de un justo que salvé vidas humanas durante la Shoah.
Pero el desborde del cerco a la calle no ocurri6 sin resistencia. Cuando la agrupacion
Familiares y Amigos de las Victimas solicitd que, ademas de la plantacion, se cambiara
el nombre del tramo de la calle Pasteur frente al edificio destrozado denominandolo
“Martires de la AMIA” para reforzar el simbolismo, la municipalidad se nego, propo-
niéndolo s6lo como subtitulo, para disminuir la carga (oficial) de dolor y culpa. “Noso-
tros no queremos que sea un subtitulo”, insisti6 Sofia Kaplinsky Guterman, madre de
Andrea, muerta en el atentado. “Realmente queremos darles a las victimas el lugar que
se merecen” (AMIA: 18 de julio y después 1999 - 2000).

5. ¢Coémo darles el lugar que se merecen?

Los conflictos en torno a esta interrogacion tan crucial surgieron no sélo con el esta-
do argentino, como otros estados tan esquivo a marcar sus propios crimenes, sino tam-
bién entre los mas cercanos a las victimas. En mayo de 1999, apenas a dos meses del
quinto aniversario del atentado, fue inaugurado un nuevo edificio de la AMIA, levantado
sobre las cenizas del otro. Ahora, detras del cerco ya no se levanta la herida de las ruinas
sino una gigantesca mole de cemento armado color gris, un bunker antiterrorista disefa-
do con el mas sofisticado sistema de seguridad para evitar que una bomba vuelva a des-
truirlo. Y en la plaza seca, entre el edificio y el cerco, se levanta ahora un monumento a
las victimas de la AMIA disefiado por un colega y coetaneo cinético de Kosice, el artista
franco-israeli Yaacov Agam. En la Avenida 9 de julio y Marcelo T. de Alvear un conjun-
to cambiante y movil de hormigon, espejo y agua para celebrar la democracia; en la
Calle Pasteur 633 un conjunto cambiante y movil de columnas, colores y formas para
homenajear y recordar a los que la democracia no pudo proteger (fig. 3).
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Con el flamante edificio y el flamante memorial el equilibrio mnemonico de la calle
ha sido alterado profundamente, de un modo que irrita a los deudos. “Estan construyen-
do sobre la sangre de nuestros seres queridos”, protesté uno de ellos. “No habia que tocar
los escombros, la nueva sede no representa un triunfo de la vida”, como arguye el oficia-
lismo (Young 1999: 18). Para el oficialismo el cerco, el lugar sagrado, se ha convertido
en un estorbo visual; hay que derribarlo. Pero si se lo derriba, parece dudoso que el
monumento de Agam pueda cargar con la densidad recordatoria de Pasteur 633. Consti-
tuido por nueve columnas multicolores erigidas sobre una base, el monumento invita al
observador a caminar entre las columnas, internandose en un laberinto de imagenes cam-
biantes que progresa desde la destruccion (columna I) hasta la reconstruccion (columna
IX) (fig. 4). “A mucha gente le gusta porque en todo ese ambito el color atrae y se engan-
chan con el recorrido”, dijo Anita Weinstein, una sobreviviente del atentado, “pero senti-
mos que eso no era lo que tiene que estar alli, le falta emotividad, no llega al corazén, no
incluye un homenaje a las victimas” (comunicacion personal).

Agam habia sugerido un homenaje mas personalizado: ademas de las columnas,
86 escalones de colores a lo largo del edificio simbolizarian a cada uno de los muertos.
Esa escalera (;celestial? ;biblica?) fue eliminada del plan, por falta de presupuesto, se
dijo, y se la reemplazé por una modesta placa de vidrio con los nombres grabados, una
suerte de remocion a segundo plano de lo que en rigor debia figurar en primer plano (fig.
5). Se critica, ademas, la escasa “argentinidad” y “representatividad” del monumento.
“Hubiera sido mas oportuno llamar a artistas argentinos en una convocatoria a nivel
nacional, de manera de afirmar la conciencia de que este atentado nos ocurri6 a todos los
argentinos”, arguyd Mariana Shapiro, cuyo disefio fue elegido en un concurso para el
memorial la AMIA en el Cementerio de la Tablada (comunicacion personal). Una trage-
dia acaecida al pueblo debe ser representada por el pueblo; una catastrofe ocurrida por
errores de la democracia debe ser rememorada afirmando la democracia. Este no fue el
caso de la escultura de Agam, concebida desde arriba, por comisiones, directivos y emba-
jadores, sin consultar a los familiares, a la comunidad. Es otro ejemplo, opinaron
muchos, de la forma en que en términos absolutamente no democraticos se dicidieron
tantas cosas relevantes en la Argentina de las ultimas décadas.

6. Neruda sobre el cerco

Recién instaladas, poco teluricas, pluriculturales, dolorosas, controvertidas, estas
nuevas piedras de la memoria, sin embargo, insisten en su latinoamericanidad, en sus
vinculos con los grandes formadores de la conciencia y la memoria del continente. Por
eso, Neruda estd presente sobre el cerco. La siguiente version levemente transformada
de su poema “Siempre”, del Canto General (Neruda 1967, I: 505) del apareci6 pegada,
manuscrita, al lado de los nombres de las victimas:

Siempre

Aunque los pasos toquen mil afios este sitio
no borraran la sangre de los que aqui cayeron.
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Y no se extinguira la hora en que caisteis
aunque miles de voces crucen este silencio.

La lluvia empapara las piedras de la plaza
pero no apagara vuestros nombres de fuego.

Miles de noches caeran con sus alas oscuras
sin destruir los dias del final del sufrimiento.

Un dia de justicia conquistada en la lucha
y vosotros, hermanos, caidos en silencio,
estaréis con nosotros en ese vasto dia
de la lucha final, en ese dia inmenso.

Neruda esta presente sobre el cerco, pero no con sus Alturas, porque lo que abruma
aqui no es el peso monumental de una cultura pasada sino el peso memoristico de una
barbarie presente. Las nuevas piedras de la memoria nos instalan plenamente en el aqui
y el ahora, desafiandonos a reconfigurar el mapa mnemoénico de América Latina.
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Fig. 1: Gyula Kosice, Monumento a la Democracia
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Fig. 3: Nuevo edificio de la AMIA con la escultura de Agam
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Fig. 4: Escultura de Yaacov Agam
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Fig. 5: Placa recordatoria para las victimas de la AMIA adjunta al monumento de Agam



