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 Sufragio cultural: masividad y democratización 
en revistas argentinas de 1920*

Geraldine Rogers
Universidad Nacional de La Plata/CONICET, Argentina

Resumen: El artículo analiza la relación entre democratización política y democratiza-
ción cultural en revistas argentinas de 1920, en un contexto histórico caracterizado por 
dos fenómenos: la entrada de las masas en el teatro de la representación política y la 
emergencia de una industria cultural. Mientras que las publicaciones del circuito amplio 
(revistas de tango y de teatro) sacaron provecho de las nuevas aspiraciones colectivas que 
la promesa democrática y mercantil activaba incesantemente en el público, las revistas 
de la “nueva generación” tendieron a censurarlas, mostrando la persistente voluntad de 
jerarquización y control que las vertebraba. 
Palabras clave: Revistas argentinas; Cultura masiva; Democratización cultural; Siglo xx.

Abstract: This article focuses on the links between political and cultural democratization 
in 1920s Argentinean periodical publications, in an historical context characterized by two 
phenomena: the entrance of the masses into political representation and the emergence of 
a cultural industry. While mass-culture publications (tango and drama magazines) took 
advantage of the new aspirations that democracy and commercial matters relentlessly 
triggered the wide readership, periodical publications of the “new generation” tended to 
censor those aspirations, showing a persistent will of hierarchy and control.
Keywords: Argentinean Periodical Publications; Mass-culture; Cultural democratization; 
20th Century.

Como en otras regiones atravesadas por el proceso modernizador, en la Argentina 
de las primeras décadas del siglo xx lo popular casi no pude pensarse ya al margen del 
proceso de constitución de lo masivo, con la presencia social de la multitud como público. 
El auge del populismo yrigoyenista y la expansión del mercado cultural son dos contun-
dentes pruebas de la apetencia de las masas de hacerse visibles socialmente. Este proceso, 
de enorme importancia histórica, fue acompañado por la consolidación de un discurso 
que lo impugnó con una batería de argumentos reiterados que aducían engaño y mani-
pulación.1 Esa retórica, inaugurada por la élite local hacia 1900, cobró nueva fuerza en 
el discurso autoinstituyente de la “nueva generación”2, dando curso a un sentido común 
de muy largo alcance. La concepción ilustrada sobre la pasividad del pueblo y sobre 

*  Este artículo es resultado de una investigación realizada en el Instituto Ibero-Americano de Berlín con el 
apoyo del DAAD, el CONICET y la UNLP.

1 Sobre la historia de esta tradición ver Laclau (2007). 
2 Se trata de una expresión extendida en la década de 1920: En 1923 la revista Nosotros organiza una 

encuesta sobre “la nueva generación literaria” (no 168, pp. 5-25) y el subtítulo de Inicial es “Revista de 
la nueva generación”. 
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la cultura como distinción hizo que se ignoraran subjetividades, prácticas y modos de 
percepción implicados en fenómenos masivos contemporáneos de diversa índole –como 
el yrigoyenismo, el tango, la novela de kiosco o el sainete– sin preguntarse cuáles eran los 
puntos de apoyo de dispositivos tan poderosos de interpelación. La joven vanguardia de 
la década de 1920 se imaginó a sí misma como minoría, y desde ahí combatió o negó la 
cultura de masas en expansión. 

Las publicaciones periódicas –tanto las “pequeñas revistas”3 del circuito letrado como 
las del circuito de mercado– son una superficie de inscripción particularmente sensible 
para leer las fuerzas en tensión desplegadas en torno a esas cuestiones. Entre las primeras 
se cuentan Martín Fierro (1919 y 1924-1927), Proa (1922-1923 y 1924-1926), Inicial 
(1923-1926), Claridad (1926-1941), órganos de grupo, con orientación estético-ideoló-
gica específica y reducida circulación (Poggioli 1964: 36-39; Masiello 1986). Entre la 
diversidad del segundo grupo, un conjunto da cuenta de la próspera solidaridad de tres 
de los fenómenos más significativos de la cultura emergente: tango, teatro e impresos 
baratos. En las revistas de teatro y de canciones puede leerse el ansia de sectores amplios 
no solo de consumir sino también de intervenir en diversos campos, lo que relativiza 
las hipótesis que atribuyen a la eficacia de lo masivo –se trate de apelación política o 
mercantil– una mera exterioridad instrumental. 

Observar las revistas del circuito restringido junto con las de circulación amplia 
muestra cómo y contra qué se construye “la gran división” (Huyssen 2002) entre alta 
cultura y cultura amplia, revelando la dinámica complementaria que las recorre. Si –como 
afirma Poggioli (1964: 38)– “es precisamente el triunfo del periodismo de masas lo que 
motiva y justifica la existencia de la revista de vanguardia”, solo la diversidad del conjunto 
deja ver en toda su dimensión el rechazo de la joven élite cultural a reconocer legitimidad 
o mera existencia a espacios no controlados por ella, y confirma su desinterés por saberes, 
experiencias y deseos de participación que la cultura masiva hacía posibles. A la vez, 
permite advertir la existencia de nuevas subjetividades sociales y culturales, e invita a 
prestar atención a las necesidades presuntamente falsas que una “ingeniosa máquina de 
distraer”4, juzgada tan engañosa como la “farsa” política, alimentaba en una amplia capa 
de lectores y productores que desde comienzos del siglo presionaba por surgir.

La “farsa” del sufragio

En 1919 la revista Martín Fierro, dirigida por Evar Méndez, inauguraba su primera 
época con una clara manifestación contra lo masivo, rechazo que constituía un gesto de 
fundación de identidad grupal excluyente, afirmada precisamente a partir de su diferencia 
con respecto a aquello que dejaba fuera. Se presentaba como “todo lo contrario de lo 
que suele entenderse como propaganda; en vez de procurar, a semejanza de los políticos 
y los comerciantes, atraernos la masa, hemos tendido a reducir el círculo de nuestros 
posibles lectores”.5 Esa voluntad de diferenciación y restricción caracterizaría no solo 
el discurso de su sucesora Martín Fierro (2º época, 1924-1927) sino también las otras 

3 La crítica inglesa y norteamericana caracterizó este tipo de publicaciones como little magazines.
4 Yunque, Álvaro: “Nuestro teatro”, en: Inicial 5 (1924: 284).
5 “Martín Fierro en la calle”, en: Martín Fierro 1 (1a época) (1919: 6).
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“pequeñas revistas” de la joven generación de la década, como Proa e Inicial, e incluso en 
cierta medida a órganos de izquierda como Claridad. Tal unanimidad en el heterogéneo 
conjunto lleva a interrogar por la situación contemporánea a que aludía esa repulsa: ¿cuál 
era la imagen frente a la cual en mayor o menor grado las “pequeñas revistas” se conce-
bían como alteridad?

A comienzos del siglo xx la naciente industria cultural empezó a coincidir con las 
nuevas formas de la política en su común interés por lo popular, que en la Argentina 
comenzaba a articularse con lo masivo, acoplando la lógica democratizadora con la del 
mercado, dos instancias dependientes de los grandes públicos (Martín-Barbero 1987). 
En la década del veinte, los intelectuales de la “nueva generación” siguieron apegados 
a los valores de la cultura letrada, y desde ahí observaron el fenómeno de seducción de 
las mayorías. Al imaginar ese colectivo oscilaron en ver en él un tirano despótico y una 
inocente víctima de maniobras calculadas por los “explotadores de la multitud”.6

En 1916 había tenido lugar la primera elección presidencial por sufragio universal 
masculino. El triunfo de Yrigoyen, votado por un electorado mayoritario, implicaba un 
cambio significativo que se venía gestando desde fines del siglo anterior: la entrada de 
las masas en el teatro de la representación política. El mecanismo fue evaluado antici-
padamente –por derecha y por izquierda– como un ardid destinado a manipular a una 
presa colectiva sugestionada y confusa: “si el pueblo entra todavía por algo en esa farsa 
política, lo hace ofuscado por las frases de charlatanes”, decía el manifiesto electoral del 
socialismo en 1896 (cit. según Oddone 1934: I. 250). 

En el plano cultural, la emergencia de las masas se comprueba en el aumento cuantita-
tivo de materiales de lectura y de un nuevo público. En 1920 la importancia del fenómeno 
se verifica, entre otras cosas, en su capacidad de seguir provocando reacciones en la élite 
intelectual, y en particular en los jóvenes letrados que en varios planos propiciaron “lo 
nuevo” pero que, tanto en su versión esteticista como en su versión politizada7 mantu-
vieron la fuerte impronta dirigista de la generación precedente. Desde un lugar jerárquico, 
la joven generación elaboró la imagen especular de un espacio cultural postulado como su 
otro, con frecuencia de manera sobreactuada, como lo demuestran los múltiples lugares de 
cruce, cuando no una activa participación de los mismos sujetos en ámbitos del mercado 
cultural que aquellas reacciones postulaban como excluyentes.8 De ese modo se buscaba 
demarcar un terreno que en los hechos no siempre estaba tan delimitado.

Sin duda los grupos sociales mayoritarios se habían consolidado ya como la nueva 
audiencia cultural y política. “La masa” –o, según quien la nombrara, “el pueblo”, la “ralea 
mayoritaria”, el “público-plebe”, “populacho” o la “chusma peludista”– era un elemento 
omnipresente en el imaginario de quien interviniera en la esfera política o cultural. Tanto 
el triunfo del yrigoyenismo como el de las empresas ligadas a la industria de la cultura 
eran evidencias de la nueva situación, que implicaba el auge de eficaces mecanismos de 
interpelación masiva, lo que desde ciertos lugares de enunciación equivalía a la manipu-
lación de un colectivo inerte.

6 Yunque, Álvaro: “Nuestro teatro”, en: Inicial 5 (1924: 284).
7 En Proa y Martín Fierro (2a época) predomina el interés por cuestiones estéticas, mientras que en Martín 

Fierro (1a época), Inicial y Claridad prevalecen los temas político-culturales.
8 Protagonistas de la vanguardia literaria como Oliverio Girondo, Raúl González Tuñón, Roberto Arlt y 

Jorge L. Borges entregaron asiduamente textos a publicaciones del circuito masivo como el semanario 
Caras y Caretas o el diario Crítica.
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En el primer número de la revista Martín Fierro (1a época, 1919) una nota firmada por 
Samuel Eichelbaum9 planteaba que “el país, el pueblo” tres años antes se había volcado 
por error “hacia la derecha” donde “estaba el partido radical acechándolo”, “cuánta farsa, 
por un lado, y cuánta inconciencia por otra”. Una estimación similar conducía a detectar 
la alienación cultural de las mayorías: “El amor al tango –decía la misma nota– completa 
la conciencia cívica de nuestro pueblo”. El ensayista Juan Agustín García planteaba que 
el teatro comercial –compuesto por melodramas de estilo imbécil y psicología simplista, 
escritos en un dialecto vulgar e inferior que desafinaba brutalmente al oído y solo buscaba 
provocar la risa– armonizaba enteramente con “el sistema actual de la cultura argentina” 
y se correspondía “por su concepto estético, por su fondo y por su forma, con las demás 
manifestaciones sociales” (García 1921: 96). El teatro, junto con la escuela, era una de las 
grandes fuerzas que moldeaban las almas, impresionando la inteligencia y la sensibilidad. 
Como la vida imita al arte –decía García en una particular interpretación de las palabras 
de Oscar Wilde– la vulgaridad en los escenarios nacionales traía como consecuencia el 
rebajamiento de las almas: los espectadores salían “como infiltrados por la ola maleva 
de los bodegones, por el lenguaje del conventillo, por su sensibilidad perturbada por la 
contemplación continua de lo malo, de lo vulgar, de lo feo” (96).

Pero no solo los conservadores de la generación precedente opinaban de ese modo. En 
una etapa de rupturas y cambios relevantes en el plano cultural, el discurso contra la emer-
gencia de lo masivo atravesó las jóvenes revistas Martín Fierro, Proa, Inicial o Claridad. 
En su evaluación de lo que ocurría en el circuito amplio mantuvieron el diagnóstico elabo-
rado a fines del siglo anterior, renovado por contribuciones contemporáneas y asentado 
como sentido común por una concepción que daba por sentada la distancia del arte o la 
relación intrínseca entre cultura y pedagogía (Montaldo 1987). Más allá de sus diferencias 
estéticas o ideológicas, las “pequeñas revistas” de vanguardia coincidieron en componer 
–y luego vetar– la imagen de una mayoría postulada como su propia contratara, un otro 
que por sus inclinaciones políticas y culturales alienadas, en mayor o menor medida según 
el caso, provocaba la negación, el mero rechazo o la voluntad de reforma, movilizando 
proyectos de intervención o de invención orientados a crear una representación colectiva 
más acorde con sus expectativas ideales. En cualquier caso, muy distinta a la “masa” que 
se ponía en evidencia en los logros de la política y el mercado. 

En 1919 la revista Martín Fierro (1a época) lamentaba el error del apoyo popular a “la 
derecha” representada por el presidente elegido en 1916 y adhería a la Revolución Rusa, 
apuntando a la vez contra el masivo mercado cultural emergente y contra la hegemonía 
política del yrigoyenismo, dos fenómenos que vinculaba por su manipuladora apelación 
masiva: “la adulación de las multitudes para hacerse de ella un instrumento: he ahí la 
maniobra de los escamoteadores y prestidigitadores del sufragio universal. Fingen adorar 
al fantoche de cuyos hilos tiran. La teoría del radicalismo es una farsa: sienta premisas 
cuya falsedad conoce: fabrica el oráculo, cuyas revelaciones simula adorar”.10 

En los tres números de esta primera etapa Martín Fierro dedicó muy poco espacio a la 
literatura: solo dos poesías cuyo tema era un sujeto colectivo revolucionario. La primera, 
“Canto a los marineros de Kiel”, de Héctor Pedro Blomberg, exaltaba a los obreros alemanes 

9 Eichelbaum, Samuel: “Baulito, expresión de la conciencia nacional”, en: Martín Fierro 1 (1a época), 
(1919: 4).

10 “De H.F. Amiel”, en: Martín Fierro 2 (1a época) (1919: 6).
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que, afines al espíritu de la Revolución Rusa del año anterior, habían originado el levanta-
miento de 1918.11 La segunda, del anarquista Federico A. Gutiérrez, cantaba a los herreros 
que buscaban “romper en mil pedazos/el régimen del mundo…”, y no parecían “esclavos/
antes, por su actitud,/que quisieran liberarnos/de toda esclavitud…”.12 La contrapartida 
de esa imagen heroica era la de una manifestación radical que –según consignaba una de 
las crónicas– había derivado en violencia y baile en una esquina del centro porteño: al 
compás de una banda de música que ejecutaba el himno nacional, quienes encabezaban el 
acto se habían puesto “a hacer figuras de tango, imitándolos numerosos correligionarios” 
comportándose en forma bárbara y violenta.13 En 1919 Martín Fierro exaltaba a los revolu-
cionarios alemanes y a los herreros anarquistas y repudiaba a “la panacea democrática del 
doctor Sáenz Peña” que había instalado la urna, “un elemento destructor, un modelo impla-
cable para desvirtuar propósitos […], ninguna arma tan despreciable como el voto”.14 En 
el mundo social que estaba a la vista lo más cercano al “pueblo” era la mayoría que había 
elegido a Yrigoyen y se apasionaba por los impresos baratos, los sainetes y los tangos, 
maldiciones que arrastraban y perdían a una multitud que se dejaba llevar.

Revistas de vanguardia y del circuito popular

Las primeras décadas del siglo xx muestran una expansión creciente de espectáculos 
y publicaciones accesibles, tanto desde el punto de vista económico como simbólico. 
Distintos aspectos del mercado editorial de esa etapa fueron abordados por una amplia 
bibliografía que ha ido haciendo el mapa de producción y consumo del variado conjunto 
–revistas, periódicos, folletos, novelas de kiosco– que continuó y desarrolló un fenómeno 
iniciado a fines del siglo anterior (Prieto 1988; Rivera 1998; Sarlo 1985; Romero 1995; 
Montaldo 1987 y 1989; Delgado/Espósito 2006; Rogers 2008; entre otros). Hacia 1920 
la ampliación de la industria cultural implicó la solidaridad creciente entre espectáculos 
y materiales impresos: diarios y revistas de gran tirada contribuyeron a la difusión de la 
cartelera porteña e instalaron la imagen pública de actores y actrices que empezaban a 
incluir letras cantadas en las obras. Como bien recuerda Juan José Saer, muchos de los 
tangos más exitosos que se transformaron en clásicos tienen un origen teatral, lo que 
explica la presencia de monólogos narrativos y el componente melodramático de muchas 
letras (Saer 1999: 149).

Los periódicos del circuito restringido de la vanguardia coincidieron en evaluar a 
todos esos productos en términos similares a los expresados por la revista Martín Fierro a 
propósito de “una sub-literatura, que alimenta[ba] la voracidad inescrupulosa de empresas 
comerciales creadas con el objeto de satisfacer los bajos gustos de un público semianal-
fabeto”.15 Las “pequeñas revistas” eran su contratara: órganos de movimiento estético o 

11 Blomberg, Héctor Pedro: “Canto a los marineros de Kiel”, en: Martín Fierro 2 (1a época) (1919: 2).
12 Gutiérrez, Federico A.: “Los metalúrgicos”, en: Martín Fierro 3 (1a época) (1919: 6).
13 Bronstein, Manuel: “El himno, el tango y el machete”, en: Martín Fierro 2 (1a época) (1919: 4).
14 Martínez Cuitiño, Roberto: “Política criolla”, en: Martín Fierro 2 (1a época) (1919: 2). También Inicial 

se posicionó contra “los apologistas del sufragio universal, del parlamentarismo y la democracia de nues-
tros días, mentiras fraguadas en el gabinete de los banqueros”. Inicial 1 (1923: 2).

15 “Suplemento explicativo de nuestro ‘Manifiesto’. A propósito de ciertas críticas”, en: Martín Fierro 8-9 
(2a época) (1924: 56).
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político, con escasa y altamente selectiva circulación, como correspondía a su proclamado 
carácter anti-comercial. En 1919, Martín Fierro sostenía un criterio de exclusión fundado 
en razones político-ideológicas: 

Si en su modesta opinión las ideas se deben combatir a palos, no lea Martín Fierro
Si en enero de 1919 fue Ud. guardia blanca, no lea Martín Fierro 
Si lamenta que no haya un cardenal argentino, no lea Martín Fierro.16 

En 1924 retomó la formulación selectiva para delinear un público que se distinguía 
de la masa “amorfa” por su indiferencia hacia los ídolos del periodismo masivo y su 
desprecio por la representación parlamentaria:

Si cree Ud. que Firpo es una gloria nacional: no lea Martín Fierro
Si juzga que colaborar en los grandes diarios supone talento, no lea Martín Fierro
Si Ud. cree que los senadores y diputados son personas útiles a la Nación: no lea Martín 
Fierro.17

Las pequeñas revistas buscaron diferenciarse de las publicaciones cultas tradicio-
nales, pero sobre todo de las de gran circulación. Su lógica fue claramente excluyente. Su 
público restringido, así como el vasto y amorfo que se le contraponía, era a la vez causa y 
efecto de la gran división fundada en el principio según el cual había dos tipos de lectores: 
los que entendían y los congénitamente ineptos para comprender y saber18, destinados 
irremediablemente a la manipulación a través del sufragio y las interpelaciones masivas. 
Entre estas últimas se contaban las revistas de teatro y de canciones, ofrecidas como 
“populares” o “nacionales” por empresarios que realimentaban el circuito impulsando una 
producción caudalosa (Viñas 1986; Pujol 1988). En medio de esa trama de diestro cálculo 
comercial, hay motivos para conjeturar que quienes respondían a su apelación pudieron 
imaginar un sistema que los abarcaba, incluso en alguna medida como productores, y que 
los ámbitos de sociabilidad con que contaban eran propicios para dar curso a sus aspira-
ciones a partir del material que les proveía el circuito masivo. 

Revistas de tango y de canciones 

En 1922 el empresario Francisco Hostench centralizó en su sede porteña de calle Salta 
994 la administración de las revistas La Milonga y El Teatro Nacional y de la colección 
“La Novela Galante”, en cuya lista de títulos se incluía La viciosa Edelmira, Memorias de 
una mujer y Cuentos picarescos de Benjamín de los Llanos, Amor prohibido de Francisco 
Giralt y Carne de sacrificio de Juan Caruso. La variedad del conjunto indica que se 
trataba de un sistema cuya diversificación apuntaba a capturar los distintos sectores de la 
demanda.

16 Sin título, en: Martín Fierro 1 (1a época) (1919: 8).
17 Sin título, en: Martín Fierro 1 (2a época) (1924: 3).
18 El español José Ortega y Gasset desarrolló esta concepción en sus escritos y conferencias de la década de 

1920, etapa en la que tuvo contacto con los jóvenes vanguardistas argentinos (Rogers 2009).
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En 1921 se había inaugurado La Milonga Popular. Revista típica nacional. Varios 
elementos, entre los que se cuentan el tipo de material publicado –letras de “tangos valses, 
aires y estilos”– y las imágenes los de artistas –fotografías de Antonio Caggiano, José 
Betinotti, Gabino Ezeiza, Juan de Dios Filiberto, Ángel Villoldo, Alberto Vaccareza, José 
Podestá– muestran la continuidad entre el mundo criollista-payadoresco y el del tango 
(Selles 2006). Cada tanto incorporaba además algunas partituras –como la de “El jilguero” 
de Juan de Dios Filiberto– ofreciendo así a sus consumidores elementos para ensayar por 
su cuenta las composiciones, acompañándose de instrumentos musicales. Al poco tiempo 
de su inicio abrevió su nombre a La Milonga y empezó a incluir anuncios y comentarios 
sobre la colección de narrativa.

 En el mismo año también había empezado a venderse a 0,20 cts. Canciones popu-
lares. Tangos, que incluía “zambas, tangos, estilos, valses, cuecas y dúos de los mejores 
autores nacionales”, ilustrados con imágenes fotográficas de cantantes, compositores y 
actores como Carlos Gardel, José Razzano o Blanca Podestá, entre otros. Junto a las 
canciones incluía datos concretos sobre la cartelera de espectáculos en los que aquellas se 
insertaban:

“El prisionero (tango canción)”, con letra de M. Romero y música de E. Delfino. Cantado con 
gran éxito por Ignasio Corsini en la obra La vuelta de Pirincho.19

“Celosa (tango)”. Creación de Evita Franco en la revista El verbo amar que se representa con 
todo éxito en el TEATRO SMART, todas las noches. Por la compañía nacional Simari-Franco.20

“La patotera (tango)”. Cantada con gran éxito por la primera actriz Olinda Bozán en el Teatro 
Avenida en la obra El inglés de Santa Cruz.21

“El mueble que fu… (tango)”. Cantado por la primera actriz Blanca Pozas en la obra de A. de 
Bassi y A. de J. Ballestero Cabaret chic… cabaret reo… en el Teatro porteño.22

Desde 1922 Canciones del pueblo. Revista de composiciones populares fue admi-
nistrada por Andrés Pérez, hijo de uno de los principales editores de literatura criollista 
durante las décadas previas23, otro dato que indica que no se estaba ante una desaparición 
de la industria editorial del criollismo en Buenos Aires sino ante la progresiva transforma-
ción de un fenómeno que desde el inicio implicó la impregnación mutua de lo rural y lo 
urbano y que llevó al pasaje del payador al cantor de tangos.24 Ofrecía por 0,10 centavos 

19 Canciones populares 2 (1921: s. p.).
20 Canciones populares 2 (1921: s. p.).
21 Canciones populares 2 (1921: s. p.).
22 Canciones populares 2 (1924: s. p.).
23 Tres fueron las principales casas editoras responsables de propagar la literatura criollista en el pasaje del 

siglo xix al xx: Salvador Matera, Francisco Matera y Andrés Pérez. Prieto señala que en 1921 este último 
mandó a imprimir 45.000 ejemplares de Santos Vega el payador, de Luis Bellazi, lo que interpreta como 
el “canto del cisne de la industria editorial del criollismo en Buenos Aires” (Prieto 1988: 80).

24 Dentro de la Biblioteca Criolla reunida por Lehmann-Nitsche se incluyen títulos que muestran esa vincu-
lación: El gaucho Hormiga Negra. Con el tango De pura cepa (s/f), Cantos del alma. Gran colección 
de versos y aires nacionales por Francisco Bianco cantor argentino. Contiene además el popular tango 
La morocha… (s/f), Canciones nuevas. Variedad de tonadas, cuecas, vidalitas, tangos, habaneras, etc. 
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letras de milongas, aires criollos, tangos y zambas, además de fotos del mundo del espec-
táculo. Sus anuncios exhortaban a adquirir los otros productos de la empresa, corrobo-
rando así la lógica de la diversificación mercantil:

No deje de comprar La Revista Teatral, publicación de actualidades teatrales.

La Guitarra Popular. Revista quincenal de canciones nacionales.

Ediciones que se encuentran a la venta en la Casa Editorial Pérez: “Nuevo correo del amor”, 
“Santos Vega el payador”, “La cocina moderna”, “El Borracho” de Joaquín Castellanos, 
“Genoveva de Bravante”, “Versos rantifusos”, “La inmortal y Amorosas” por Almafuerte, 
“oráculo novísimo o sea el libro de los destinos” y “El triple almanaque de los sueños editado 
por la Casa Pérez para los años 1922 y 1923”.25

En conjunto, estas revistas de canciones –cuyo insistente recurso al “pueblo” y a lo 
“popular” se hacía explícito en los títulos– difundían los espectáculos en cartel, orien-
tando interesadamente a consumir los productos que auspiciaban, aunque hay indicios 
también de que daban lugar a la participación –en parte real, en parte imaginaria– del 
público en instancias de la producción. 

Sus lectores no solo cantaban las canciones al ritmo de sus instrumentos, como lo ates-
tigua el hecho de que La Milonga Popular incluyera partituras, o Canciones populares. 
Tangos organizara en 1921 la rifa de un piano entre los lectores. Además, en La Milonga, 
una sección titulada “Correo sin estampillas”26 registra la existencia de lectores-escritores 
que enviaban sus composiciones, las cuales a veces eran publicadas o se transformaban 
en motivo de comentarios. Es el caso de una nota sobre “ladrones literarios” donde se 
incluyen fragmentos de correspondencia entre colaboradores que se imputaban mutua-
mente usurpación y “piratería”. Uno de ellos solicitaba que se desenmascarara a un 
plagiador y pedía que si llegaran a enviar otras composiciones no fueran publicadas.27 La 
revista propiciaba un clima contencioso plagado de denuncias y escándalos relativos a ese 
tema. “Lamentamos no poder dar traslado de este robo literario al departamento central 
de Policía” decía, y recomendaba a los lectores que si encontraran alguna “colaboración 
defraudada” lo comunicaran, ya que estaba dispuesta “a desenmascararlos por piratas y 
sinvergüenzas”28, declaración orientada quizá a fomentar nuevos y sabrosos altercados 
y posiblemente también a aventar sospechas sobre sus propias prácticas con los dere-
chos de autor. A veces hacía intervenir a un tercer lector que desempataba aportando una 
prueba contundente a favor o en contra de los implicados. De ese modo se escenificaban 
disputas reales o imaginarias sobre un asunto de sumo interés y actualidad. La Milonga 

(1911), Tangos populares (1909), entre otras. El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna de Adolfo Prieto es un libro fundador indispensable para el estudio de esta etapa, aunque por 
momentos parece ver lo popular como exterior a lo masivo, como si el fenómeno del criollismo no 
hubiera estado desde sus comienzos ligado a un mercado incipiente.

25 Anuncios aparecidos en varios números sucesivos de Canciones populares (1921-1924: s. p.).
26 El semanario Caras y Caretas, iniciado en 1898, incluía una sección de igual título donde comentaba los 

trabajos de lectores escribientes que enviaban sus textos para una eventual publicación en la revista.
27 “Ladrones literarios. Acusados y acusadores”, en: La Milonga 16 (1922: s. p.). 
28 La Milonga Popular 16 (1922: s. p.). 
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publicaba las quejas absteniéndose de tomar partido, con el argumento de que desconocía 
personalmente a los firmantes, lo que resulta sintomático del cambio que describimos. 
Que los problemas de autoría y derechos intelectuales fueran materia de discusiones en 
las que aparecían involucrados los lectores es un indicio de la considerable paridad que 
la emergente industria cultural hacía posible imaginar entre productores y consumidores. 

Uno de los números de Canciones populares. Tangos insertaba una “Aclaración” que 
muestra esta obsesión por el problema de la propiedad autoral y de las versiones íntegras 
o adulteradas de los textos. La nota apuntaba a descargar de responsabilidad a un cola-
borador acusado de plagio por haber publicado con su firma una poesía que incluía dos 
estrofas ajenas. La revista desplegaba una detallada explicación sobre diferencias y simi-
litudes entre tres composiciones –“El borracho”, “El alcoholismo” y “El vaso fatal”– atri-
buidas a dos autores conocidos y un tercero anónimo, y las publicaba en el mismo número 
“para que se cotejen” con el objeto de deslindar responsabilidades.29

Como se ve, las revistas de canciones “populares” parecían no agotarse en el mero 
consumo reproductor. Incorporaban la figura del lector como figura activa y demandante, 
lo que permite imaginarlo componiendo e incluso publicando letras de canciones, ensa-
yando piezas musicales en el ámbito privado o en espacios no comerciales como peñas 
o centros barriales propicios para el uso, la resignificación y la actualización de lo que 
ofrecía el mercado.

Revistas de teatro 

Junto a las revistas de canciones populares hubo un auge de revistas de teatro que 
también se podían adquirir en los kioscos, estaciones de subterráneo y puestos de diarios 
(Mazzioti 1985; Seibel 2006). Bambalinas. Revista teatral, a cargo del autor y empresario 
Federico Mertens, comenzó a publicar en 1918 textos dramáticos completos, críticas de 
obras e información sobre la cartelera vigente. La propuesta parece haber funcionado 
muy bien, a tal punto que en el segundo número se anunció la reedición del primero, y 
en el tercero la frecuencia pasó de quincenal a semanal. Sus propósitos declarados eran 
dos: hacer crítica de las puestas en escena y publicar “las obras de mayor éxito artístico o 
popular” con el objeto de que llegara completo a “las manos del espectador de provincias 
el libreto, a veces mutilado por compañías irrespetuosas, capaces en ocasiones de trans-
formar no solamente escenas, sino aun tipos, a favor de una interpretación que ellas creen 
más eficaz, y con esto rebotar el juicio sobre sus elásticas responsabilidades”.30

Desde 1918 la revista El Teatro Nacional (2a época) estuvo a cargo de Francisco 
Hostench, administrador también de La Milonga y “La Novela Galante”. Publicaba 
sainetes de Alberto Vacarezza, Carlos M. Pacheco, Julio Sánchez Gardel, Alberto Novión 
y José González Castillo, obras estrenadas poco antes por las compañías de Pablo Podestá, 
Quiroga, Rosas-Arata y otras similares, muy exitosas en el mercado teatral, con “primeras 
figuras” del momento como Camila Quiroga, Pablo Podestá u Orfilia Rico. En los números 
iniciales prometió dedicarse a satisfacer “el buen deseo legítimo del público de no verse 

29 Canciones populares 2 (1924: s. p.).
30 “Propósitos”, en: Bambalinas 1 (1918: II).
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privado de la lectura de una obra que en la actualidad se representa”.31 Además, manifestó 
su intención de difundir la producción nacional y “atenuar en todo lo posible la escasez 
de originales, ya que esto va tomando un carácter alarmante” por “la enorme cantidad de 
libretos desaparecidos de los archivos, y por la ausencia de obras impresas”.32

La Escena empezó a salir en 1918. En su primer número advertía que no venía a llenar 
un vacío sino a competir con las otras revistas, exhibiendo sin pudores su perfil comercial. 
Se presentaba como destinada a un público muy variado: coleccionistas de obras, actores 
rurales, aficionados al estudio, críticos, espectadores.33 Estaba estrechamente ligada a la 
Sociedad Argentina de Autores Líricos y Dramáticos Nacionales, y su perspectiva era 
claramente la de los productores. Buscaba instalar o fortalecer su imagen, dar a conocer 
las obras y proteger sus derechos. En cada número destinaba un texto inicial a presentar 
al escritor de la obra que publicaba: Novión, Martínez Cuitiño, García Velloso, Cayol, 
Pagano, González Castillo, Discépolo, entre otros.

Estas revistas manifestaban constantemente la necesidad de preservar la integridad 
de las obras, así como de registrarlas para proteger la propiedad autoral y evitar que se 
eludiera el pago de derechos. En 1910 se había sancionado la ley sobre propiedad cien-
tífica, literaria y artística por la cual los autores dramáticos adquirían entre el diez y el 
quince por ciento de la venta de entradas. Como se advierte en estas publicaciones y en 
muchos otros textos –entre los que se cuenta el tango combativo “¡Somos Federados 
Somos!”– las cuestiones gremiales y profesionales eran de gran actualidad.34

El desarrollo de la actividad teatral era tan expansivo que los productores, organizados 
en torno a las asociaciones y revistas, intentaron poner orden en el creciente descontrol 
derivado de la proliferación de actores, no solo profesionales sino también aficionados, 
que hacían sus representaciones en lugares de toda índole, compitiendo en el mercado 
teatral sin pagar derechos, o descalabrando los textos a su antojo en espacios comerciales 
y no comerciales. Según consignaba El Teatro Nacional, existía un mercado negro de 
textos copiados a mano. Había casos en que el propio autor no disponía de sus propios 
libretos pero podía encontrarlos, adulterados, en el proliferante “archivo donde se canjean 
y se comercia con ellos”.35 Las compañías teatrales, a falta de originales auténticos, 
echaban mano de cualquier versión manuscrita y representaban versiones modificadas, 
perjudicando así el bolsillo y la consideración del autor. Y había multitud de amateurs que 
ni bien se iniciaban en el arte escénico aderezaban la obra a su gusto. Por eso –planteaba 
la revista– había que 

poner coto a tantos abusos –desgraciadamente frecuentes– que cometen los que poseen 
manuscritos cercenando o tergiversando conceptos, equivocando caracteres y psicología de 
los personajes, al extremo de hacer de una obra serena y consagrada, algo dislocado e híbrido, 

31 “Exposición”, en: El Teatro Nacional 4 (2a época) (1918: s. p.).
32 “Rentrée”, en: El Teatro Nacional 1 (2a época) (1918: s. p.).
33 “A todo aquel por cuyas manos pasemos: al archivista que nos necesita para su colección; al actor rural 

o modestísimo aficionado que en busca de gloria o de prosaico vellocino de oro se entrega al estudio; al 
crítico sagaz que en aras de su misión depurativa se lanza al oteo de una ‘perla’; al buen contribuyente de 
nuestros teatros locales…”. “Buenas noches”, en: La Escena 1 (1918: s. p.).

34 Ese tango de Carlos Romeu, dedicado “a la Federación de gentes de teatro”, decía: “Por nuestra causa 
luchamos […] Nadie se debe dejar explotar […] Por esta Federación/que ha logrado vencer/al tirano 
patrón”. “¡Somos federados somos!”, en: Canciones populares. Tangos (1921) 1, p. 24.

35 “Propósitos”, en: El Teatro Nacional 3 (2a época) (1918: s. p.).
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mal éste que va teniendo un carácter alarmante y que es corriente entre los aficionados al arte 
dramático.36

 Sin duda a aficionados como esos se dirigía Bambalinas en su sección de consejos 
básicos de actuación como el “Manual del perfecto actor”37, con fotos e instrucciones 
sobre cómo representar determinados estados de ánimo, o notas sobre “Cómo se escribe 
una comedia”.38

Incluso a través de la ironía –como en un texto que refiere el caso de alguien que sin 
haber leído nunca obras de teatro deseaba escribir una en muy pocos días39– se compone 
una imagen de considerable paridad entre productores y consumidores. El correlato indu-
dable era la creciente afición a ser actor o autor de textos, tal como se ve frecuentemente 
en las revistas. En agosto de 1918 Bambalinas anunció un concurso de obras inéditas; 
tras ser evaluadas por un jurado presidido por Armando Discépolo, las tres mejores serían 
publicadas por el semanario. En su tercer número de abril de 1918, La Escena publicó 
una página titulada “Aviso” donde anunciaba dos novedades que sin duda estaban rela-
cionadas. En primer lugar, gracias a la excelente recepción por parte del público, pasaría 
de la frecuencia quincenal a la semanal. En segundo lugar, invitaba a los consumidores 
a convertirse en ocasionales productores de textos: “abrimos, por otra parte, al lector 
una sección de Crítica referente a los estrenos de la semana, reservándose la dirección 
el derecho de seleccionar aquellas que crea más conveniente. Las críticas no firmadas no 
se publicarán. Los originales se reciben hasta el sábado de la semana correspondiente al 
estreno”.40

Las funciones que cumplieron estas revistas de teatro fueron varias: competencia en 
el rentable mercado de impresos baratos, difusión y propaganda de las obras teatrales 
propias o de grupos cercanos, publicación de textos dramáticos completos para impedir 
la piratería. Igual que las revistas de canciones populares, permiten imaginar un público 
de lectores que al menos en alguna medida excedían el papel de consumidores pasivos: 
aspiraban a escribir crítica, a leer por su cuenta las obras de teatro e incluso a ensayarlas 
o llevarlas a escena en espacios participativos como clubes, comités, asociaciones de 
fomento o grupos filodramáticos.

La multitud, mecenas del siglo xx

En abril de 1924 la revista Inicial publicó un texto titulado “Nuestro teatro” que llevaba 
la firma de Álvaro Yunque.41 El mismo artículo, con variantes mínimas, fue reeditado por 
Claridad tres años después42, en el marco de un nutrido conjunto de materiales que en 
los distintos números de la publicación dirigida por Zamora ofrecían una mirada muy 
crítica del teatro comercial-popular y proponían la creación de una corriente alternativa, 

36 “Propósitos”, en: El Teatro Nacional 3 (2a época) (1918: s. p.).
37 Bambalinas 2 (1918: I).
38 Bambalinas 2 (1918: II).
39 “Carta abierta”, en: Bambalinas 3 (1918: II).
40 “Aviso”, en: La Escena 3 (1918: s. p.).
41 Yunque, Álvaro. “Nuestro teatro”, en: Inicial 5 (1924: 289).
42 Yunque, Álvaro: “Nuestro teatro”, en: Claridad 136 (1927: s. p.). 
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orientada a la transformación social desde una perspectiva de izquierda. El hecho de que 
el mismo artículo fuera editado en ambas revistas con diferencia de tres años confirma 
la vigencia adjudicada al problema y a los argumentos desplegados, así como la coinci-
dencia de dos publicaciones de perfil ideológico muy diverso al evaluar uno de los fenó-
menos más exitosos de la cultura masiva. 

Yunque titulaba su artículo con el nombre de una revista contemporánea para hacer 
desde el comienzo una evaluación demoledora de esa actividad en la Argentina. Su diag-
nóstico se apoyaba en varios puntos centrados en el carácter mercantil del teatro, sostenido 
por empresarios ignorantes y codiciosos, actores oportunistas y un público inconsciente. 
El llamado teatro nacional –decía– se había iniciado en el picadero como una actividad 
comercial, convertida ahora en una industria que daba “pingües ganancias” a los empre-
sarios y a algunos actores y cómicos, y se había vuelto tan exitosa que podía competir con 
la vitivinícola o la de alpargatas, al punto que incluso producía para exportación.43 

El discurso recorría los ítems tópicos: las consideraciones económicas derivaban en 
evaluación estética y moral sobre un “mal nacional” comparable ya no con la fabricación 
de bebidas o calzado sino con la de “cigarrillos o la de ajenjo: un tóxico con el que se ahíta 
la estupidez sensiblera o la risa procaz al público-plebe que llena las salas todos los días”. 
Las imágenes no daban lugar al matiz: el teatro era “una gran caballeriza o un chiquero” 
que no producía sino “chistes sucios, tipos caricaturescos y pasiones bajas” rebajando el 
nivel de las costumbres y llenando de “carcajadas estúpidas la masa encefálica del públi-
co-plebe que va allí a reír”. El problema no era local ni pasajero: 

Bataclanes, revistas, vodeviles, comedias cursis, dramones de gran guiñol, gritos y risas, 
cabriolas y procacidades, todo lo inundan. Este ‘alimento intelectual’ pide el público-plebe 
de todas partes y eso le sirven los mercachifles empresarios, los mercachifles autores y los 
mercachifles actores. Esto en París como en Londres y en Madrid como en Buenos Aires. El 
mal tiene su origen en la sociedad capitalista; y solo desaparecerá por completo cuando esta 
desaparezca.

Los argumentos eran anticapitalistas, pero de perfil antimaterialista y espiritualista.44 
Aunque los géneros artísticos, y especialmente el teatro, estaban “manchados por el capi-
talismo” el problema radicaba en la ausencia de idealismo, tanto en los espectadores 
que buscaban diversión como en los actores, autores y empresarios que perseguían la 
ganancia. Faltaba un teatro que fuera “popular”, término que para Yunque tenía un sentido 
estrictamente espiritual:

43 Yunque coincide notablemente con los planteos –que por momentos copia sin citar– del ensayista conser-
vador Juan Agustín García, publicados como columna de La Prensa y recogidas en libro en 1921: el 
teatro “es un capítulo importante de la economía nacional. Podría ocupar un lugar lucido en la columna 
de los productos del país… ¡millones en lana, trigo, maíz, carnes…! ¡tres millones de derechos de autor!” 
(García 1921: 15).

44 El contemporáneo César Tiempo subraya la formación católica de Yunque: “Contrariamente a Castel-
nuovo el autor de Versos de la calle no veía ‘de abajo’. Nació en La Plata, ciudad que su abuelo, Ángel 
Herrero y su padre, fundaron con Dardo Rocha. Los Herrero se encuentran afincados en el Río de la Plata 
desde 1810. Yunque se llama en realidad Arístides Gandolfi Herrero. Su familia chorreaba catolicismo y 
en su casa, donde había altar, como en la de Enrique Larreta, se rezaban novenas a San Roque con asis-
tencia de vecinas” (Tiempo 1974: 14).
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Desde el punto de vista del arte, es un grave error creer que se deba considerar como del 
pueblo a un hombre, sólo teniendo en cuenta su situación económica. Es un error grave que 
nos producirá desencantos. Se es del pueblo, cuando se tiene un ideal de fraternidad humana, 
si no se es público o plebe, vale decir: vulgo. Y esto, aunque se sea mendicante o potentado, 
analfabeto o doctor. La orientación espiritual es la que debe decirnos cuando un hombre es o 
no del pueblo. Tan burgués –burgués: sinónimo de individualismo egoísta– tan burgués es el 
miserable que sólo aspira a enriquecerse, como el mayor de los millonarios. Es un burgués 
espiritual, no económico.

Faltaba un teatro popular que fuera “templo de arte” con “apóstoles-artistas” desinte-
resados y “creyentes-pueblo que vayan allí poseídos de un ideal, a purificarse”. “Pueblo” 
era el que aspiraba a un ideal de fraternidad humana mientras que “Público y Plebe” care-
cían de todo ideal. Según Yunque era preciso hacer la distinción, porque solo el pueblo iría 
al teatro artístico una vez que este se fundara. Mientras tanto, el teatro actual era sostenido 
por el sufragio de un público masivo que era simultáneamente una presa inerme y un 
tirano despótico:

La multitud, mecenas del siglo xx, paga eso y eso se le fabrica […]. El teatro, hoy, es una 
ingeniosa máquina de distraer, o sea de idiotizar. ¿Y qué otra cosa buscan los explotadores de 
la multitud?

Evaluaciones de ese tipo llegaron a ser tan generalizadas en los años veinte que hasta 
las propias revistas de teatro registraron la alarma.45 En 1927 Claridad llegó a proponer 
la supresión de derechos de autor con el fin de acabar con la proliferación de autores 
teatrales, esos “mercachifles atraídos por el olor del dinero”.46 De esa forma dejaría de 
ser tentador el oficio de autor dramático y muchos dejarían de escribir. Poco después, 
habiendo advertido que eso eximiría a los empresarios de pagar el porcentaje legal a 
los dramaturgos, mejoraba la idea: la propuesta era destinar lo recaudado por derechos 
de autor a obras de beneficencia. En cualquier caso la iniciativa contradecía una de las 
principales intenciones de las nuevas revistas de teatro: defender los derechos autorales y 
combatir la piratería.47

Claridad apuntaba también contra los empresarios inescrupulosos y contra los malos 
autores:

Nuestra escena está invadida por un sinnúmero de “escritores” semi-analfabetos cuyas produc-
ciones, por el mezquino espíritu artístico que las anima, por la frecuente exaltación que se hace 

45 En mayo de 1926, Inicial publicó un texto sin firma con el mismo título del artículo de Yunque –“Nuestro 
teatro”– donde apuntaba contra los sainetes, dramas y comedias: “pobre, mediocre, inútil, el teatro criollo 
no vale, en verdad, el fabuloso dinero que produce”. “Nuestro teatro”, en: Inicial 10 (1926: 721). También 
la revista teatral Comoedia señaló la mala calidad del melodrama y la grosería del sainete. “Síntomas”, 
en: Comoedia 2 (1926: 7).

46 “Por los teatros”, en: Claridad 138 (1927: s. p.).
47 En la página final de la primera obra dramática editada por Bambalinas se lee el siguiente aviso firmado 

por el autor: “Prohíbo toda representación que no se ajuste a este libreto”. “Carta abierta”, en: Bamba-
linas 3 (1918: II).
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de gente de mal vivir y por el empleo de un lenguaje que no es el nuestro, hace de ella un algo 
denigrante y molesto para nuestras pretensiones de cultura.48 

 Por eso llamaba a la crítica –cuya función específica era juzgar los valores artís-
ticos y marcar el derrotero a sus artistas– a contrarrestar el efecto del desastre, realizando 
“en conjunto una seria campaña contra esa clase de producción; fustigando sin piedad a 
autores, compañías y empresas que las estrenen”. Claridad creía que a la larga también 
el público tendría en cuenta las observaciones, por lo que recomendaba no abandonar la 
función preceptora de una crítica calificada.

En 1916 Leopoldo Lugones protestaba contra las ilusiones creadas por la “falacia del 
sufragio” en “el pueblo engañado”, “pobre siervo, a quien como al dormido despierto de 
las Mil y Una Noches, le dan por algunas horas la ilusión de la soberanía”.49 De manera 
análoga, las “pequeñas revistas” de la nueva generación de los años veinte impugnaron o 
buscaron controlar las ilusiones culturales que la promesa democrática y mercantil acti-
vaba incesantemente en el público. La habitual censura contra manifestaciones como el 
tango, el teatro o los impresos baratos muestran la persistente voluntad de jerarquización y 
control que las vertebraba. Pero sobre todo revela el desinterés por fenómenos de identifi-
cación y reconocimiento que eran la base de la “farsa” política o cultural capaz de seducir 
a las mayorías. Así lo muestran las revistas de canciones y de teatro que, entre otras 
formas de la cultura masiva emergente, atendían a la multitud del nuevo público, pres-
tando oído a sus lenguajes y acompañando la creciente tendencia colectiva a traspasar los 
límites establecidos y buscar protagonismo en el plano imaginario, aunque no solo en él.
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