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Resumen: Este articulo intenta arrojar luz sobre el modo en que las memorias de la dicta-
dura en Chile han ido modificandose en la narrativa posdictatorial. Veremos cémo los
autores mas contemporaneos se distancian de la posicion antinostalgica caracteristica de
las novelas de los afios noventa. En los casos de Nona Ferndndez, Alejandro Zambra y
Diego Zuiiiga, semejante replanteamiento se manifiesta sobre todo en el hecho de que
integran en sus novelas el viejo motivo que formaba el centro de las narraciones nostal-
gicas tradicionales, a saber, la vuelta a casa. Partimos de la distincion que hizo Svetlana
Boym en The Future of Nostalgia entre la nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva,
para detectar en las obras de los autores mas contemporaneos rasgos de este tltimo tipo
de nostalgia. Esto no quiere decir que Fernandez, Zambra y Zuiliga escriban una litera-
tura completamente contraria a la de los primeros afios de la posdictadura. Pero mientras
que en las primeras obras posdictatoriales predominan la melancolia y el énfasis en la
imposibilidad de (re)encontrar una nacién, un lugar donde uno se sienta en casa, podemos
entrever ahora una nueva fase o generacion de literatura en la que se destaca sobre todo la
busqueda nostalgica (aunque infructuosa) que emprenden los personajes de un tal lugar.
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Abstract: This article aims at clarifying the ways in which the memories of the Chilean
dictatorship have changed in postdictatorial narrative. We will see how some of the most
contemporary writers dissociate themselves from an anti-nostalgic position, characte-
ristic of the narrative of the nineties. In the novels by Nona Fernandez, Diego Zuiiga
and Alejandro Zambra, the turn towards a more nostalgic literature is made visible in the
recurrent motive of the return home. The distinction made by Svetlana Boym in The future
of Nostalgia, between a restorative and a reflective form of nostalgia, leads us to consider
these narratives to be of the second type. The novels written by Fernandez, Zufiiga and
Zambra are not completely opposite to those written in the first years after dictatorship.
However, while the first postdictatorial novels stress on melancholia and the impossibi-
lity of nation and home, in the more contemporary ones we can find an emphasis in the
nostalgic search for these concepts.

Key words: Nona Ferndndez; Diego Zufiiga; Alejandro Zambra; Postdictatorial literature;
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La ciudad amarilla, nosotros bajando, la familia que despierta y el
hombre en la radio que nos deja con una cancién de un grupo sound.
Mi papé apaga la radio y me dice que ya llegamos a mi casa

(ZGiiga 2009: 27).
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Hace casi un cuarto de siglo, en el plebiscito de 1988, una mayoria de los chilenos
votaron “no” contra una prolongacion del régimen de Augusto Pinochet. Un afio después,
en diciembre de 1989, comenzo oficialmente el dificil proceso de transicion hacia la
democracia. No cabe duda de que estos acontecimientos politicos dejaron también una
marca en las producciones artisticas, de modo que, seglin criticos como Idelber Avelar
y Anibal Gonzalez, podemos hablar de un periodo ‘pre’ y ‘pos’ en la cultura —y la lite-
ratura— chilena. En estudios como Alegorias de la derrota. La ficcion postdictatorial y
el trabajo del duelo (2000), Avelar adopta no sélo una postura descriptiva, sino también
prescriptiva, enumerando algunas caracteristicas a las que una genuina literatura posdic-
tatorial deberia corresponder. Lo que intentaremos demostrar en el presente articulo, sin
embargo, es que /a literatura posdictatorial no es tan uniforme y que, si adoptamos una
mirada diacronica, incluso podriamos detectar una prudente evolucion hacia una literatura
mas nostalgica que la descrita por Avelar.

En la primera parte de nuestro trabajo, comentaremos brevemente algunas novelas
de los primeros afios de la posdictadura (hasta 2000), que calificaremos de ‘novelas del
desarraigo’. Nos referiremos a las ideas de Idelber Avelar y Anibal Gonzalez para resaltar
el caracter melancolico/alegorico o antinostalgico de estas novelas. A continuacion, anali-
zaremos tres novelas mas recientes (publicadas a partir de 2006), a saber, Av. 10 de julio
Huamachuco de Nona Fernandez, Camanchaca de Diego Zuniga y Formas de volver a
casa de Alejandro Zambra, en las que se pueden detectar algunas huellas nostalgicas. Los
protagonistas de estas novelas padecen todos esa “enfermedad social” (Stewart 1993: ix)
0 “emocion histérica” (Boym 2001: 10) que es la nostalgia, y que Edward Casey define
de la siguiente manera: “We are nostalgic primarily about particular places that have been
emotionally significant to us and which we now miss: we are in pain (a/gos) about a return
home (nostos) that is not presently possible” (Casey 2000: 201). El lugar particular al que
quieren volver es, en la mayoria de los casos, la casa de la infancia. Partimos de la hipo-
tesis de que el aspecto nostalgico presente en las novelas de Fernandez, Zufiiga y Zambra
no solo implica una nueva manera de ver el pasado reciente de Chile, sino también una
modalidad diferente de hacer literatura.!

Personajes desarraigados, novelas melancdlicas o antinostalgicas

En Los vigilantes (1994), Diamela Eltit relata el progresivo desamparo de los prota-
gonistas, una madre y su hijo discapacitado, hasta el momento en que son expulsados de
su casa. La casa familiar, en esta novela, no se parece en nada al caluroso hogar, el nido y

1 Seria arriesgado hablar aqui de una ‘nueva generacion’, dado el peso del término ‘generacion literaria’.
Sin embargo, estamos inclinadas a utilizarlo en el sentido en que Elsa Drucaroff lo defini6 en Los prisio-
neros de la torre: politica, relatos y jovenes en la postdictadura. Aborda el concepto de una forma
bastante flexible, considerando la generacion como “grupo humano dindmico y coetaneo, particular-
mente sensible a su tiempo historico”, y como “espacio cronotdpico de pertenencia”, “un lugar de perte-
nencia historica y, sobre todo, social” (2011: 169 s.). Plantea los agrupamientos generacionales a partir
de ciertos hitos politicos. Siguiendo esta definicion, podriamos considerar a Fernandez, Zaiiiga y Zambra
como pertenecientes a la generacion chilena cuya infancia y adolescencia transcurri6 entre los afios
ochenta y noventa, y que publicaron sus obras mas significativas después de la muerte de Pinochet en
2006.
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centro de estabilidad al que se refirid Gaston Bachelard en La poétique de [’espace (1957)
en los siguientes términos:

La maison, dans la vie de ’homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de
continuité. Sans elle, ’homme serait un étre dispersé. Elle maintient ’homme a travers les
orages du ciel et les orages de la vie. Elle est corps et ame. Elle est le premier monde de 1’étre
humain (Bachelard 1957: 26).

La casa de Los vigilantes, en cambio, no ofrece ninguna proteccion contra las miradas
penetrantes de los vecinos?, ni contra el poder de un padre ausente, y sin embargo omni-
potente.> De acuerdo con lo que se podria esperar de una literatura femenina/feminista, se
revela mas como una prision que como una forma de cobijo. La madre, por consiguiente,
se vuelve cada vez mas paranoica y pierde gradualmente todas las formas de anclaje
en la realidad (se vuelve aparentemente loca) y en el espacio fisico (pierde su casa, su
“Unica orilla” [Eltit 2004: 125]). Al mismo tiempo, el lector va perdiendo cualquier forma
de asidero para reconstruir mentalmente el espacio evocado por Eltit. Aunque en esta
novela la autora chilena usa un lenguaje claramente mas accesible que en sus novelas
anteriores (pensamos por ejemplo en Lumpérica de 1983), evita evocar de manera mimé-
tica el espacio. Asi, la casa de familia no corresponde a las leyes euclidianas; se muestra
de manera extremadamente variable, subjetiva e incluso monstruosa. Gracias a informa-
ciones espaciales contradictorias, la casa se forma y deforma en la mente del lector, como
si estuviera afectada por la monstruosidad del hijo cuyo monologo constituye la primera
y la tltima parte de la novela.

Volvemos a encontrar este aspecto monstruoso en las evocaciones literarias de las
casas privadas que fueron utilizadas durante la dictadura como centros de detencion y
tortura. Pensamos en particular en £l palacio de la risa (1995, edicion definitiva 2008) de
German Marin, Una casa vacia (1996) de Carlos Cerda y Nocturno de Chile (2000) de
Roberto Bolafo. Las dos primeras novelas se construyen a partir de las memorias indivi-
duales y colectivas ligadas respectivamente a Villa Grimaldi y La Venda Sexy. Una parte
importante de la novela de Bolafio transcurre en una casa en las afueras de Santiago donde
Maria Canales —disfraz ficticio de Mariana Callejas, agente de la DINA— cria a sus hijos e
invita a la élite del mundo cultural en esa época, mientras que en el s6tano de esta misma
casa se llevan a cabo sesiones de tortura. La monstruosidad de estas tres casas se describe
quizas de manera mas precisa con el término de ‘lo siniestro’, la sensacion de malestar y
de ansia que Sigmund Freud denominé das Unheimliche.* En un ensayo de 1919, Freud
escribid que “das Unheimliche ist [...] das ehemals Heimische, Altvertraute. Die Vorsilbe

2 “Mi vecina me vigila y vigila a tu hijo” (Eltit 2004: 51).

3 Ensus cartas, de las que consta casi la novela entera, la madre se dirige a esa figura paterna: “No sé quién
eres pues estas en todas partes, multiplicado en mandatos, en castigos, en amenazas que rinden honores a
un mundo inhabitable. No sé quién eres ya, no creo haberte nunca conocido. [...] A, ya no sé quién eres
pero, sin embargo, estoy cierta del lugar que ocupas. Como si fueras un legislador corrupto, un policia,
un sacerdote absorto, un educador fanatico” (Eltit 2004: 121 s.). En estas frases vemos muy claramente
la influencia de las ideas de Foucault, sobre todo las que desarrolld en Vigilar y castigar. Nacimiento de
la prision (1975).

4 Es el propio Freud quien propone ‘lo siniestro’ como traduccion para el concepto de das Unheimliche.
Lo hace para demostrar que muchas lenguas no tienen una palabra para designar esta forma particular de
susto: “Spanish: (Tollhausen, 1889). Sospechoso, de mal aguéro, lagubre, siniestro” (Freud 1919a: s. p.).
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un an diesem Worte ist aber die Marke der Verdringung™ (Freud 1919b: 317 s.). No
parece haber una mejor ilustracion de esa proximidad entre lo familiar y su contrario
absoluto (lo un-heim) que provoca el estremecimiento propio de das Unheimliche, que
las casas de tortura chilenas. Tanto Cerda como Marin y, sobre todo, Bolafio han explo-
rado a fondo la dimension siniestra de los lugares que forman el centro de su narracion.’
Enfatizan la perversa proximidad entre la vida de familia y el horror utilizando técnicas y
motivos de la literatura gética y de las peliculas de suspense. Pero contrariamente a lo que
sucedid en sus ejemplos, lo siniestro no consiste en una mera combinacion de técnicas y
maneras de describir las cosas con el fin de provocar un cierto efecto en el lector, sino que
tiene una base real innegable. Ademas, la coexistencia de una vida aparentemente normal
y la violencia mas inconcebible no se limitaba al interior de las casas privadas/campos
de concentracion. Era una caracteristica general del Chile dictatorial. Las casas ficcio-
nalizadas por Bolaiio, Cerda y Marin funcionan de esta manera como metaforas del pais
en dictadura. Y al igual que ya no queda la mas minima posibilidad de que las casas que
ellos evocan puedan convertirse algin dia de nuevo en un verdadero hogar en el sentido
bachelardiano, el pais —digamos, la nacién— tampoco parece ser capaz de volver a ejercer
su antigua funcion: la de unir y proteger a sus habitantes.

En base a esta desilusion acerca del concepto de la nacion, Anibal Gonzalez califica
la narrativa hispanoamericana posdictatorial de “anti-nostalgica” (Gonzalez 2012: 83).
En “Adids a la nostalgia: la narrativa hispanoamericana después de la nacion” (2012),
Gonzalez esboza una resefia historica del papel de la nostalgia en la literatura hispanoa-
mericana, desde el siglo x1x hasta nuestros dias, centrandose en el binomio de la nostalgia
y lo nacional.” Segin Gonzalez, los escritores posdictatoriales rompen con una generacion
anterior para la que la nostalgia era una parte fundamental de su modo de hacer literatura
(2012: 84). Los primeros en convertir el rechazo a la nostalgia en un gesto colectivo
fueron los escritores mexicanos del Crack y los participantes en la antologia de cuentos
McOndo, quienes “muestran un abierto rechazo de las fronteras nacionales para la ficcion
y una disposicion a experimentar con una mayor diversidad de temas, ideas y situaciones
que las determinadas por una patria que cada vez se les hacia mas chica, mas aldeana”
(90 s.). Esa transgresion de las fronteras nacionales se acompafia automaticamente, segin
Gonzalez, de una actitud antinostalgica. La cita del poeta mexicano José Emilio Pacheco
mencionada al inicio de su articulo confirma este lazo: “Se acabd esa ciudad. Termino
aquel pais. No hay memoria del México de aquellos afios. Y a nadie le importa: de ese
horror quién puede tener nostalgia” (Pacheco en Gonzalez 2012: §3).

Estas frases, que constituyen una reaccion a los afos cincuenta en México, indican
un gran desconcierto, y también una impotencia de un escritor para dar cuenta de los
hechos ocurridos. En Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del

5 “Das Unheimliche es lo que antes fue heimisch, familiar. El prefijo -un es la marca de la represion”
(nuestra traduccion).

6  Paraun analisis de lo siniestro en las novelas de Cerda, Bolano y Marin, véase, entre otros, Willen (2010)

7  Encel articulo de Gonzalez, el concepto de la nostalgia parece coincidir con el de la identidad nacional.
Por consiguiente, tenemos que entender la actitud antinostalgica de los escritores de la posdictadura que
Gonzalez comenta, como una actitud antinacional o transnacional. Opinamos que Gonzalez limita de esta
manera demasiado el significado de la nostalgia, que implica un deseo de volver —no necesariamente a
la nacidn, sino a un espacio y tiempo diferentes de los que vive la persona que se siente nostalgica en la
actualidad—.
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duelo, 1delber Avelar describe en términos parecidos el estado en el que se encuentran los
escritores del Cono Sur y Brasil una vez derrocadas las dictaduras de los afios setenta y
ochenta en sus respectivos paises. Segiin Avelar, la literatura posdictatorial es necesaria-
mente alegoérica, en el sentido de que atestigua una imposibilidad de expresion.® Por lo
tanto, los escritores posdictatoriales de la izquierda, al contrario de los de una generacioén
anterior, tienen en comun el haber aceptado la ‘derrota’ tanto ideologica como literaria. Es
mas, la posdictadura se define como el momento en que se acepta la derrota como condi-
cion de la escritura literaria. Se escribe entonces sobre y a partir de una pérdida. Por eso,
los textos de la posdictadura estan impregnados de melancolia, esa variante del duelo que
Freud caracterizo de ‘patologica’. Interpretando la teoria de Freud, Avelar explica:

La pérdida con la cual la escritura intenta lidiar ha tragado, melancolicamente, a la escritura
misma: el sujeto doliente que escribe se da cuenta de que ¢l es parte de lo que ha sido disuelto.
Esta percepcion tiene lugar en ese espacio gris en que el duelo bordea con la melancolia. La
melancolia emerge asi de una variedad especifica del duelo, de aquel duelo que ha cerrado un
circulo que incluye al propio sujeto enlutado como objeto de la pérdida (Avelar 2000: 315 s.).

En cierta medida, las ideas de Avelar han monopolizado los debates acerca de la lite-
ratura posdictatorial. Han contribuido a lo que Veronica Garibotto llama “el paradigma de
la memoria”, para referirse a “un paradigma que gira en torno a [...] la memoria, el duelo,
el fracaso, la desestabilizacion del presente mediante la captura de las ruinas del pasado
—y a la canonizacion de dos tipos especificos de narracion: la alegoria y el testimonio: el
paradigma, en suma, que confluye en el texto de Avelar” (Garibotto 2008: 27 s.). El arti-
culo de Gonzalez sobre la postura antinostalgica de los “narradores actuales” es una pista
muy interesante que permite ampliar el marco conceptual acerca de la literatura posdi-
catorial. Sin embargo, muestra también algunas semejanzas con el paradigma propuesto
por Avelar. Ambos pensadores asocian la era ‘después de la dictadura’ con una ruptura en
la manera de ver y hacer literatura. Para el uno, la novedad reside en el hecho de que la
literatura sea alegorica y melancolica; para el otro, antinostalgica y transnacional.

Al lado de los escritores del Crack y de McOndo, Gonzalez menciona también a
Carmen Boullosa, Roberto Bolafo, Santiago Roncagliolo y Antonio José Ponte, como
autores que privilegian el “desarraigo” en lugar de “una nostalgia improductiva y limi-
tante” (Gonzalez 2012: 91). Visto que las novelas que resumimos brevemente en lo que
precede —las de Eltit, Marin, Cerda y Bolafio— dan asimismo cuenta de una profunda
sensacion de desarraigo, de desamparo, de no sentirse en casa en ninguna parte, podriamos
clasificarlas también en la misma categoria,’ a pesar de que no todas muestren los recursos
para combatir la nostalgia observados por Gonzalez, a saber: el énfasis en la accion narra-
tiva que deja poco espacio para la reflexion y la retrospeccion (en las novelas de Bolafo),

8  Avelar se apoya aqui en la definicion de Walter Benjamin, para quien la alegoria, en oposicién al simbolo,
es el tropo de la imposibilidad.

9  Seria sin embargo exagerado clasificar £/ palacio de la risa de German Marin'y Una casa vacia de Carlos
Cerda como novelas completamente antinostalgicas. Si bien es cierto que los protagonistas —y autores,
porque estas novelas son en gran medida autobiograficas— se muestran criticos e incluso muy decepcio-
nados con respecto a conceptos como la nacion y la identidad chilena, la nostalgia sigue ocupando un
lugar central en la narracion desde la perspectiva del exiliado que vuelve a Chile, lo que es el caso en
ambas novelas.
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la critica de la infancia (en las novelas de Carmen Boullosa), el énfasis en el presente
histdérico (Roncagliolo) y, finalmente, la satira (en las obras de Ponte).

Ya se las llame melancoélicas-alegoricas o antinostalgicas-transnacionales, lo cierto
es que las obras de los autores a quienes se refieren tanto Avelar como Gonzalez, y que
hemos evocado al inicio de este articulo, se caracterizan por un constante énfasis en
el desarraigo, en la imposibilidad de anclaje, en lo que es totalmente lo contrario de la
imagen —nostalgica— de la casa que nos presentd Bachelard en 1957. Ahora bien, en las
novelas mas recientes que comentaremos a continuacion, se puede entrever una postura
diferente a la descrita por Avelar y Gonzalez. Av. 10 de julio Huamachuco (2007) de Nona
Fernandez, Camanchaca (2009) de Diego Zuiiiga y Formas de volver a casa (2011) de
Alejandro Zambra comparten un Leitmotiv que podriamos calificar de nostalgico: el de la
vuelta a casa, que forma el eje central alrededor del cual se construye la narracion.'

Como nos informa Jean Starobinski en “Le concept de nostalgie” (1966), fue el
médico Johannes Hofer quien en 1688 acuii6 el neologismo ‘nostalgia’, basandose en dos
conceptos griegos, a saber, retorno (voorog) y dolor o deseo (dlyog) para dar un nombre
a la enfermedad mental que creia observar cada vez mas entre sus pacientes (Starobinski
1966: 96). A partir de esta doble etimologia, en The Future of Nostalgia (2001), Svetlana
Boym elabora dos tipos de nostalgia, a saber, la restauradora y la reflexiva. Segun la
definicion de Boym, “restorative nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical
reconstruction of the lost home. Reflective nostalgia thrives in algia, the longing itself,
and delays the homecoming — wistfully, ironically, desperately” (Boym 2001: XVIII).
Mientras que Boym asocia el primer tipo de nostalgia con el nacionalismo, la religiosidad
radical y la creencia en una tnica verdad, el segundo tipo “does not follow a single plot
but explores ways of inhabiting many places at once and imagining different time zones;
it loves details, not symbols” (Boym 2001: XVIII). Como indica, por ejemplo, ya el titulo
de lanovela de Zambra —Formas (en plural) de volver a casa— las tres novelas que comen-
taremos en el presente articulo corresponden a ese ultimo tipo de nostalgia. Al igual que
en la Odisea de Homero, en estas narraciones el viaje a casa, y los posibles obstaculos
que éste lleva consigo, ocupan un lugar mucho mas central en la narracion que la efectiva
llegada (si es que llega a producirse).

Ya que ambos conceptos remiten a una forma de tristeza originada por una pérdida en
el pasado, se suelen confundir la melancolia y la nostalgia. Pero el hecho de que Avelar
califique la literatura posdicatorial de melancélica y Gonzalez, de antinostalgica, ya indica
que no pueden ser iguales porque, de ser asi, los dos autores se contradirian completa-
mente, lo que no es el caso. ;Cual es la diferencia entonces entre la melancolia y la
nostalgia? Boym intenta definirla argumentando que, desde el inicio, la nostalgia ha sido
considerada una enfermedad mucho mas ‘democratica’ —es decir, menos intelectual— que
la melancolia, detras de la cual se encuentra toda una tradicion iconografica y literaria.
“Nostalgia”, concluye Boym, “was not merely an individual anxiety but a public threat
that revealed the contradictions of modernity and acquired a greater political importance”

10 Si seguimos el razonamiento de Gonzalez, tendriamos que considerar las novelas de los escritores que
comentaremos en el presente articulo como “un paso atras’, ya que en la conclusion de su articulo inter-
preta la actitud antinostalgica (que equivale a una apertura a lo transnacional) como un signo de progreso:
“Es, sobre todo, un dejar atras de la infancia cultural y su mimética etapa del espejo para hacer florecer la
libertad y la madurez creadora” (2012: 95). Nos resulta dificil estar completamente de acuerdo con esta
vision casi darwiniana de la literatura.
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(Boym 2001: 5). El académico norteamericano Michael S. Roth formula una respuesta
mas concreta. Seglin €l, en el siglo X1x, tanto la nostalgia como la melancolia eran consi-
deradas como enfermedades mentales, pero la nostalgia se distinguia de la melancolia
en base a un objeto de deseo mas especifico: se puede describir la nostalgia como “the
longing to return to a specific and crucial place in one’s past” (Roth 1993: 27). El que
“the major symptom is an excessive attachment to something in the past, usually, but not
necessarily, one’s native soil or one’s family” (30), se lee en la primera parte de la palabra,
el nostos. Por eso, observa Roth, la nostalgia se ha conceptualizado a menudo en términos
espaciales, mas que temporales (31), motivo por el que comenzamos este articulo enfo-
cando la imagen de la casa en algunas novelas de los primeros afios de la posdictadura
chilena, y seguiremos centrandonos sobre todo en las caracteristicas espaciales de las
novelas que vamos a comentar.

Av. 10 de julio Huamachuco

Av. 10 de julio Huamachuco, la segunda novela de Nona Fernandez, es la que se queda
todavia mas cerca de las novelas que describimos en la parte anterior de este articulo, a
saber, las melancdlicas, o antinostalgicas, o novelas del desarraigo. Con su énfasis en
las consecuencias de una memoria reprimida y en el lado inhumano de la vida en una
sociedad neoliberal dominada por la velocidad y la continua vigilancia, la novela puede
sin muchas dificultades interpretarse a partir del ‘paradigma de la memoria’ propuesto
por, entre otros, Avelar."

La novela cuenta dos historias paralelas que se desarrollan en Santiago de Chile. La
primera es la de Juan, un joven periodista que, de repente, ya no quiere seguir con la vida
que hasta entonces ha llevado. Se encierra en su casa fumando marihuana y escribiendo
cartas a Greta, su amor de juventud con quien en los afios ochenta participd en una toma
de liceo. La casa de Juan se encuentra en un barrio fantasma porque un promotor inmobi-
liario compro6 todas las casas alrededor para construir ahi un centro comercial. Juan es el
unico que se niega a vender. La otra historia es la de Greta, una madre que perdi6 a su hija
en un accidente del furgon escolar. Deja su casa y a su marido para recomponer el furgon
con repuestos que encuentra en las tiendas de la Av. 10 de julio Huamachuco. Un dia, Juan
sube al techo de su antiguo liceo y desaparece. Y es aqui donde la historia se complica.
Greta se instala en la casa de Juan y ahi consigue entrar en contacto con él por Internet.
Juan se encuentra en un lugar oscuro, un pozo ciego, segun ¢l, donde hay nifios, o voces
de nifios que sufren mucho. Greta decide sacarlo de ahi. Conduce su furgon al pozo de
edificacion que dejo el antiguo liceo y alli, bajo la tierra, reencuentra a Juan, a su hijay a
sus compaiieros de la toma del liceo. La novela termina con Greta asistiendo en silla de
ruedas a la inauguracion del centro comercial.

11 En varias ocasiones se ha reprochado a Nona Fernandez querer imitar a Diamela Eltit, una escritora que
entra sin ninguna duda en el corpus de la literatura posdictatorial. La comparacion no es infundada, al
menos en lo que concierne a lo tematico. La idea del ‘Gran Hermano’ es por ejemplo predominante en 4v.
10 de julio Huamachuco, algo que hace pensar en la ciudad panoptica de Los vigilantes de Eltit. Ademas,
al igual que en la obra de Eltit, se nota la influencia del psicoanalisis en la novela de Fernandez (pero en
menor medida). En las novelas de ambas escritoras observamos igualmente una critica muy severa a la
sociedad de consumo.
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No podemos negar que la melancolia, entendida aqui como depresion, desempefia un
papel importante en las historias de los dos protagonistas —pensamos en el burn-out de
Juan y en el duelo, claramente patologico, de Greta por la pérdida de su hija—. Nos centra-
remos aqui, sin embargo, en el motivo de la vuelta a casa, que puede ser entendida como
un acto de resistencia nostalgico. La resistencia reside precisamente en el hecho de que,
haciendo el recorrido a casa, los protagonistas vuelven a dotar el espacio de significado,
un significado que perdieron a causa de calmantes, antidepresivos y la rutina de todos
los dias, o por la demolicion fisica de los espacios cargados de recuerdos y de sentido
(pensamos en el barrio de Juan). Aqui comentaremos brevemente dos formas de volver a
casa presentes en la novela.

La primera vuelta constituye un elemento central en la historia de Greta. En su furgon
recompuesto con piezas de otros vehiculos implicados en graves accidentes, emprende
un “viaje” (Fernandez 2007: 76) a la casa donde antes vivia con su familia (su hija y su
ex marido, Max). La llegada a casa es decepcionante: Greta ni siquiera entra, se pelea
con su ex marido fuera de la reja y finalmente se va con el proposito de cometer suicidio.
Pero todo eso tiene menos importancia que el propio viaje. Citamos una parte de las dos
paginas en las que se describe el recorrido hacia la casa:

La primera parada era a las siete de la manana en la casa de los hermanos Pinto Acevedo, de
cinco, ocho y diez afios, en la comuna de Macul. La bocina sonaba dos veces en medio de la
noche, porque todavia estaba oscuro, y los nifios salian rapido y se subian al furgon a inaugurar
el recorrido, normalmente con parte del desayuno en las manos, una hallulla tostada a medio
masticar, un queque, una caja de jugo o leche. Dos bocinazos mas y el recorrido seguia rumbo
a la Villa Olimpica, donde a las siete quince se subia Matilde Carrefio Lopez de ocho afios y
sus vecinos los hermanos Torres Cepeda, de seis y diez. [...] A las siete y cuarenta minutos el
furgon se detenia aqui, donde estoy ahora, en la reja de mi casa (87 s.).

Llama la atencion la descripcion con lujo de detalles de este recorrido, mientras que
en ninguna otra parte de la novela se menciona explicitamente la transicion de un lugar
a otro."? Se podria seguir la ruta en un mapa de Santiago, y en determinados puntos —las
paradas del recorrido— apuntar algunos recuerdos asociados a los lugares en cuestion. De
esta manera, el recorrido forma una serie de ‘lugares de memoria’, como en la mnemotéc-
nica clasica. La técnica consistia en vincular ciertas imagenes con determinados puntos en
un circuito, los loci memoriae." Los recuerdos que Greta recolecta (e inventa) a lo largo
de su ruta le permiten reconectarse con un tiempo perdido, e incluso detener el tiempo:
“todo se ha detenido, el tiempo, el transito, los semaforos. Solo estoy yo, mi camioneta
y el canal donde ocurrié todo” (103). La novela de Fernandez abunda en espacios como
éste, donde reina un tiempo muerto: el auto que Juan detiene en medio de la avenida

12 Los diferentes espacios por los que se mueven los personajes —que no son muchos, en realidad— sélo se
conectan de manera virtual: sea por la memoria, sea por Internet. De esta manera se constituyen como
burbujas, células que simplemente se yuxtaponen, lo que refuerza el caracter fragmentario de la novela.

13 En 1984, Pierre Nora recuperd este término para desarrollar una teoria de los “lieux de mémoire”, defi-
nidos como “unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du
temps a fait un ¢lément symbolique d’une quelconque communauté” (Nora 1992: 1004). Queda claro
que, en el caso de Greta, los lugares de memoria no sirven para constituir una memoria colectiva, sino
que ayudan a reconstituir una memoria muy personal: las circunstancias exactas en las que muri6 su hija.
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América Vespucio, la casa de la infancia donde se atrinchera y el pozo oscuro donde se
encuentra al final de la historia se caracterizan todos por el hecho de que ahi el tiempo no
pasa. La apropiacion de estos espacios por parte de los protagonistas, parias en la ciudad,
constituye un acto de resistencia contra el régimen de velocidad y miedo, que ha sido
teorizado por pensadores como Paul Virilio. El pasaje en el que se cuenta el recorrido del
furgon escolar, cuyo chofer tuvo un accidente precisamente porque no queria atrasarse,
sirve asimismo para encuadrar una diatriba explicita contra el apresuramiento impuesto
por la vida actual:

La rutina es un circulo que gira y te protege, pero también te atrapa en una trampa de la que es
imposible salir. Si ya no quieres o no puedes seguir girando, te caes a un hoyo negro y desa-
pareces. Ese es el castigo. [...] Es demasiado lo que esta en juego, una maquinaria excesiva y
tremenda donde cada pieza mueve a la otra y a la otra, como en el recorrido blanco del domino,
y si alguna se sale del juego, si alguna deja de bailar, todo puede irse a la mierda. Por eso no
debes dejar de pagar. Por eso no puedes llegar tarde al paradero, no puedes hacer esperar diez
minutos, no debes, no puedes, no puedes, y el castigo esta ahi, a la vuelta de la esquina, en el
trayecto que quieres tomar para acortar la ruta, para ahorrar minutos, para llegar mas pronto,
para no atrasarte mas, para que no se note el error que cometiste (96).

Como ha observado Boym, la nostalgia es sobre todo una forma de “rebelién contra
la idea moderna del tiempo, el tiempo de la historia y del progreso” (Boym 2001: XV;
nuestra traduccion). En la novela de Fernandez, esa “idea moderna del tiempo” se halla
sobre todo en los dispositivos cotidianos que comprimen tiempo y espacio: las cone-
xiones por Internet, las llamadas telefonicas, las redes de informacidon que permiten a las
agencias de seguros y los bancos saberlo todo sobre todo el mundo, etc. La rebelion a la
que se refiere Boym se manifiesta entonces en actos muy concretos, como por ejemplo
el botar los relojes, los celulares y las agendas, y, como hemos visto, en el rehacer de un
recorrido en un furgén de segunda mano. Como lo afirma Boym, estos actos entran en el
marco de una epidemia global de nostalgia, como reaccion ante una falta de la sensacion
de continuidad y pertenencia:

In counterpoint to our fascination with cyberspace and the virtual global village, there is a
no less global epidemic of nostalgia, an affective yearning for a community with a collective
memory, a longing for continuity in a fragmented world. Nostalgia inevitably reappears as a
defense mechanism in a time of accelerated rhythms of life and historical upheavals (Boym
2001: XIV).

El historiador y critico literario Andreas Huyssen asimismo sefiala esta necesidad de
“anclaje espacial y temporal en un mundo caracterizado por flujos de informacion cada
vez mas caudalosos en redes cada vez mas densas de tiempo y espacio comprimidos”
(2002: 37).

Los ‘actos de resistencia’ nostalgicos no so6lo buscan instalar otra concepcion de
tiempo, sino que también pueden entenderse entonces como una busqueda de puntos de
anclaje en el tiempo y en el espacio. Esa busqueda de asideros se manifiesta mas clara-
mente en la segunda vuelta a casa que encontramos en la novela de Fernandez. En este
caso no seguimos un recorrido, sino un proceso, que consiste en retomar paulatinamente
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las tareas domésticas con el fin de restituir la funcion protectora y estabilizadora de la
casa.

Después de la misteriosa desaparicion de Juan, Greta se instala en su casa de la
infancia. La casa es “un enfermo contagioso. Blanca, vieja, deteriorada, pero en pie ain,
delirando de fiebre, seguro que con tercianas y otros sintomas” (Fernandez 2007: 123).
La casa moribunda se encuentra en un barrio en el que la mayoria de las casas ya han sido
demolidas, y las que quedan en pie no dan sefales de vida:

Caminamos por las calles vacias y contemplamos la debacle. La maleza ha crecido rapida
en los antejardines, las flores se han secado. Las hojas de los arboles caen amontonandose y
tapando los alcantarillados porque ya nadie las barre. Algunas cuentas aun llegan a las casas y
se acumulan junto a las rejas. Los vidrios de las ventanas estan sucios de polvo, nadie se asoma
a través de ellos (26).

El paisaje parece poblado por las casas vacias de las novelas de desarraigo evocadas
arriba. Pero contrariamente a lo que ocurre en aquellas, aqui si se desea reanimarlas,
simplemente habitandolas y cuidandolas. En su intento de convertir la casa de Juan en
un verdadero hogar, Greta se va acercando cada vez mas a su hija muerta: “Ahora huelo
tu cuello, tu pelo, tu espalda, tus manitos frias y pienso en que por fin lo consegui. No
sé como, pero de regar las plantas de Juan, de hablarle a su perro, de limpiar su casa y
alimentarme de sus recuerdos, terminé aca” (243). La casa reanimada no solo ofrece a
Greta el silencio y la calma requerida para otorgar un lugar a sus traumaticos recuerdos
personales, sino que también ofrece acceso a la memoria de Juan, una memoria personal
que se conecta a la vez con la memoria de un pais entero. Ahora puede recordar la toma
de liceo que resulto nefasta para dos de sus compaifieros. Se borraron casi todas las huellas
del acontecimiento, porque del antiguo liceo s6lo queda un gigantesco pozo de edificacion
donde se va a erigir la torre mas alta del futuro centro comercial.

Finalmente, Greta puede afirmar: “Los recuerdos se ordenan, las imagenes vuelven
y se confrontan con lo que encuentro aca. [...] Todo esta lleno de significado, cada ceni-
cero, cada boleta, cada frasco de remedios” (128). En medio de esa tierra de nadie, de
ese paisaje de “después de la hecatombe™'*, como se repite varias veces, la casa cobro
entonces de nuevo significado, y forma un contrapeso al pozo de edificacion que dejo el
antiguo liceo, “una tumba inmensa y vacia, sin informacion ni sefias que hablen de Juan
ni de nadie” (185).

Camanchaca

Con la novela de Diego Zuniga dejamos atras el paisaje urbano (o posurbano) de
Santiago para adentrarnos en el desierto. Seguimos al narrador-protagonista veinteafiero
y gordo en un viaje en camioneta de la capital a Tacna, en Peru, donde supuestamente
se va a solucionar un problema dental que tiene. En las paginas impares de la novela se

14 Es inevitable asociar la hecatombe, a la que se vuelve una y otra vez, con la dictadura. Asi, el paisaje
posapocaliptico por el que transitan los personajes de la novela de Fernandez puede ser visto como una
version en miniatura de la sociedad posdictatorial, con su obsesion, al menos en los afios noventa, por el
“blanqueo”, el olvido impuesto y, a partir del afio 2000, por la recuperacion de la memoria.
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cuenta esta historia de carretera, centrada sobre todo en la relacion entre el protagonista y
su padre, quien vive en Iquique con su nueva mujer y su hijo de diez afios. No es solo un
viaje al norte, sino también al pasado, es decir, a la infancia del protagonista en Iquique,
una ciudad donde hacen escala durante bastante tiempo antes de partir finalmente para
Tacna. Las paginas pares de la novela relatan el tiempo que precede inmediatamente a
la salida de Santiago, y la sofocante relacion que el protagonista mantiene con su madre.

Visto que Diego Zuiliga nacio en 1987, no puede tener muchos recuerdos de la dicta-
dura. Es logico entonces que la tematica dictatorial no esté explicitamente presente en
esta novela parcialmente autobiografica. Sin embargo, hay ciertos indicios que conducen
al lector atento a ese periodo traumatico de la historia chilena. La mencion de Chacabuco,
por ejemplo, la antigua oficina salitrera que funcioné en 1973 como uno de los principales
campamentos de prisioneros; o la referencia a los desaparecidos: el tio Neno, la prima
del protagonista y la nieta de la sefiora Mirna. Obviamente ninguno de estos personajes
desaparecio antes de 1990, lo que no quita que ‘desaparecido’ siga siendo una palabra
cargada en Chile. El empefio que ponen los ‘adultos’ (el padre, la madre y el abuelo) en
evitar hablar sobre estos personajes, puede ser considerado un calco del silencio que rodea
el tema de la dictadura en el discurso de los que la vivieron directamente.' Esta seme-
janza en los modos de comunicarse (o en la falta de comunicacion) lleva al critico lite-
rario Daniel Rojas Pachas a interpretar “el ocultamiento de la muerte del Tio Neno como
alegoria del Chile anterior y causa fantasmal del desmembramiento y exilio familiar”
(Rojas Pachas 2010: s. p.). Esta interpretacion es, seguramente, valida, pero como Rojas
Pachas sigue fielmente el marco conceptual propuesto por Avelar (se basa, entre otros, en
el caracter fragmentado de la narracion para calificarla de alegérica), no consigue resaltar
nitidamente la diferencia que la narrativa de Zaiiga supone respecto de las obras que el
propio Avelar ha analizado.

Como en las dos otras novelas que forman parte del corpus de este articulo, soste-
nemos que hay una diferencia, y que ésta reside en la actitud nostalgica del protagonista,
en su deseo de ir en busca de un espacio y un tiempo de antes de la camanchaca, esa
neblina tipica que se produce en el desierto del norte de Chile por la cercania del Pacifico.
Veamos como el protagonista cuenta el momento en que esa neblina, entendida aqui de
forma metaforica, empieza a bajar cuando tiene que despedirse del lugar en que ha vivido
los 10 primeros afios de su vida:

El dia antes de irme a vivir a Santiago fui a una fiesta en el colegio. Lo recuerdo. Sé que esa
noche dije que no volveria a Iquique. [...] Y apareci6 ella, de la mano de un tipo mayor que
nosotros. Bailaron toda la noche. Ella le dio un beso. A mi me seguia apretando el pantalon.
Ya no bailaba. Comenzo a bajar la neblina. Mis compafieros empezaron a irse. Ella se fue con
el tipo. Al dia siguiente yo tomaria el avién y me iria para siempre a Santiago. Pero algo paso
ese dia. Fue una imagen que se repitid por afos. Yo bailando, sin pareja, entremedio del grupo.
O haciendo como si conversara con alguien por teléfono, mientras la chica que me gustaba se
besaba con alglin tipo (Zufiiga 2009: 95; el subrayado es nuestro).

15 A modo de ejemplo citamos algunas frases de los fragmentos en los que la madre intenta contar la historia
del tio Neno, y que pueden ser interpretadas en este sentido: “En una de las entrevistas mi mama me diria
que era mejor no recordar nada” (32) y “Mi mama, como siempre, en un comienzo, opto por dejar ciertos
cabos sueltos, silencios [...]. Eso de abusar de los silencios, de no contar bien lo que tenia que contar”
(Zuiiiga 2009: 56).
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La camanchaca se asocia en la novela con la ceguera, o mejor dicho, la sordera
del protagonista que, en el camino de Santiago a Iquique pone los audifonos en vez de
conversar con su padre y prefiere no escuchar cuando €l le cuenta la historia de Chacabuco.
La aparente pasividad o indiferencia que metaforiza la camanchaca se relaciona directa-
mente con el momento en que el protagonista debe abandonar su hogar: “algo paso ese
dia”. Ahi se produce el desarraigo, el exilio, y comienza la distancia —no solo geografica—
con el padre, y la desconcertante cercania con la madre, la neblina que comienza a bajar.
La incomoda situacion econémica y emocional en la que se encuentra el protagonista lo
lleva entre otros a lanzarse de manera incontrolable a la comida chatarra, pero también
a volver una y otra vez hacia ese momento crucial: ese “ultimo dia” (Zaiiga 2009: 53,
67) en Iquique. Hace incluso que se remonte atin mas en el tiempo, a dias mas felices de
armonia familiar, como se desprende del siguiente fragmento:

Imagino las playas desiertas. El sol comenzando a esconderse. El mar rojo. El cielo naranjo.
Esos lugares a los que iba con mi familia antes de que yo tuviera memoria. Antes del accidente.
Las imagenes no existen mas alld de algunas fotos descoloridas. Pero asi me contaron. Las
playas desiertas y mi familia que iba a acampar por un par de semanas. Mi papd, mi mama,
mis abuelos, yo y mi tio Neno (23).

En estas frases se ve algo del aspecto idealizador y cliché, incluso romantico, con
el que se suele asociar la nostalgia. Son llamativas, ademas, estas palabras del protago-
nista: “imagino las playas desiertas”, en vez de “recuerdo”. Confirman la observacion de
Edward Casey de que “as exceeding the grasp of memory, the world-under-nostalgement
calls for imagination” (1987: 367). Como puntualiza Casey, siguiendo a Kant, se trata
de una “imaginacion productiva”, es decir, “a faculty of originary presentation (exhibitio
originaria) which consequently precedes experience” (368). Para Boym, s6lo la nostalgia
reflexiva puede ser productiva, o como ella lo llama, creativa: “Creative nostalgia reveals
the fantasies of the age, and it is in those fantasies and potentialities that the future is born.
One is nostalgic not for the past the way it was, but for the past the way it could have been.
It is this past perfect that one strives to realize in the future” (2001: 351). En la novela de
Zuiiiga, esas perspectivas del futuro apenas estan presentes. Sin embargo, es cierto que la
nostalgia funciona como una fuerza para combatir la pasividad representada por la cama-
nchaca. Como si fuera un imperativo, el protagonista, una vez en Iquique, decide volver al
lugar donde paso su infancia y buscar a los amigos de antano: “Tengo que buscar al Aldo
y preguntarle si sabe donde puede estar mi prima. [...] Tengo que ir al Morro, caminar un
rato por la playa y luego visitar los departamentos donde creci” (Zufiiga 2009: 51).

Los blocks del Morro funcionan de la misma manera que la ‘resonancia’ de la que
habla Casey: constituyen el elemento que permite el desplazamiento hacia un pasado
recordado e imaginado (368). En este contexto espacial, el narrador nos lleva a un tiempo
de béisbol, Mortal Kombat, Stiper Nintendo y Dragon Ball Z, los artefactos tipicos con
los que se puede alimentar una nostalgia por los afios noventa. Pero contrariamente a lo
que se suele asociar con una actitud nostalgica, aqui esta despojada de cualquier forma
de sentimentalismo. Como lo afirma Pablo Torche, “Camanchaca es una novela esen-
cialmente fria, parca y reticente, quizas hasta un punto excesivo, a cualquier tipo de
efusion sentimental” (2010: s. p.). El modo en que se cuenta la desilusion del narrador, al
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encontrarse ¢ste con los departamentos vacios, donde ya no hay ni rastro de sus amigos,
evita asimismo toda forma de lirismo o nostalgicismo romantico:

Escucho unos pasos que bajan por la escalera. Salieron desde el departamento donde vivia el
Aldo. [...] Bajo y me detengo frente a su puerta. S¢ que ya no debe vivir aca. Sé que no me
abrira ni su madre ni su tia ni él. Me abrira la puerta un desconocido que me dira que toda la
gente que vive en el edificio es nueva. No estan Antonio ni la uruguaya, tampoco Claudio y su
hermano. Doy media vuelta y comienzo a bajar las escaleras (Ziiga 2009: 69).

La frialdad con la que se narra el fracaso de la llegada a casa, la imposibilidad de (re)
encontrar el hogar afiorado, se acentiia al extremo en la descripcion de la casa del abuelo,
donde el protagonista y su madre vivieron algunos meses antes de la partida a Santiago.
En esta descripcion faltan los calificativos con funcion tonal, que, seglin la definicion de
Luz Aurora Pimentel, son operadores que “constituyen los puntos de articulacion entre
los niveles denotativo —o referencial— de la descripcion y el ideoldgico” (2001: 27). Y, sin
embargo, esta parquedad a la hora de describir el espacio refuerza aiin mas el valor que
ahora ha cobrado esta casa: la de un no-hogar.

Ahora ya no es una casa. Ahora es una residencial, con muchas piezas que desconozco. [...]
Es otro lugar. [...] Ya no existe el living, ni cocina, ni nada. Sélo hay habitaciones. Muchas
habitaciones a ambos lados del pasillo. Las puertas estan cerradas. Tienen distintos numeros.
[...] El cielo estd oscuro. Ya no escucho la voz de mi abuelo. En este pasillo de afuera estan
los dos bafos y una pieza. Abro la puerta. No hay nadie. Me siento sobre la cama. Luego me
recuesto. Cierro los ojos (Ztiiga 2009: 35).

A pesar de que el protagonista asienta con la cabeza cuando su padre le anuncia que han
llegado a su casa (véase el epigrafe que encabeza el presente articulo), la visita a Iquique
no ha hecho desaparecer en absoluto el sentimiento de exilio que sintid en Santiago. Lo
que sigue predominando es la misma sensacion de desarraigo de la que tratan también las
novelas ya comentadas de Eltit, Bolafio y Marin. Camanchaca tematiza, ademas, los mismos
topicos que preocuparon a los autores de estos libros, a saber, el de la memoria (pensamos
en las innumerables veces que aparece la palabra ‘recuerdo’ en la novela de Zuiiga) y el
de la imposibilidad de la representacion (pensamos en la historia del tio Neno, que no se
cuenta en ningiin momento de manera clara, aunque parece desempefiar un rol crucial; y en
la incapacidad del protagonista de narrar a su padre el abuso por parte de su madre). Pero
el escritor se acerca a estos temas de manera lateral: nunca se relacionan directamente con
los acontecimientos de la dictadura chilena. Como veremos mas adelante, la asercion del
protagonista, de que nunca ha sabido lo que significa que alguien se muera (Zaniga 2009:
47)'°, guarda relacion con esa reticencia de tocar los hechos ocurridos durante la dictadura.

16 “Nunca he entendido la muerte, pienso; me gustaria decirselo, me gustaria contarle a él y a mi papa que
nunca he sabido lo que significa que alguien se muera. Ellos deben saberlo. El debe saberlo. Pero yo no
lo s€” (47). Estas frases hacen pensar en la ausencia de muertos en la familia del protagonista de Formas
de volver a casa de Alejandro Zambra, que analizaremos a continuacion: “De todos los presentes yo era
el unico que provenia de una familia sin muertos, y esa constatacion me llen6 de una extrafia amargura:
mis amigos habian crecido leyendo los libros que sus padres o sus hermanos muertos habian dejado en
casa. Pero en mi familia no habia muertos ni habia libros” (Zambra 2011: 105).
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Pero como ya indicamos, la diferencia mas importante entre la novela de Zidiga y las
novelas de la temprana posdictadura reside en otra actitud del protagonista frente al desa-
rraigo: muestra un deseo casi explicito de volver a casa. Contrariamente a las narraciones
nostalgicas tradicionales, sin embargo, este deseo no desemboca en un sentimentalismo
barato, sino en un minimalismo estilistico y una parquedad casi exagerada en el nivel de
la trama y de la composicion de la novela (pensamos en lo esquematico de la division de
la historia en las paginas pares e impares). A pesar de la distancia objetiva con la que el
narrador nos muestra lo que pasa a su alrededor, la nostalgia hace sin embargo que el texto
se vuelva mas intimista que los primeros textos comentados de la posdictadura. Como lo
afirma el propio autor de Camanchaca: “Siento que nos hemos ido para adentro. Que mi
generacion, la de los menores de 30 afios, se ha adentrado en la idea de una literatura mas
intima y minima”."’?

Formas de volver a casa

Formas de volver a casa es la tercera novela de Alejandro Zambra, y también la mas
‘intima’ por introducir a un narrador en primera persona. O mejor dicho: a cuatro versiones
de un mismo narrador en primera persona, porque las cuatro partes que conforman la
novela son narradas por cuatro modulaciones de la misma voz, cada version siendo el
reverso ficcional y/o adulto de la otra.

La novela abre con la voz de un nifio que cuenta como alguna vez se perdié en la
ciudad y consigui6 llegar a casa por su cuenta. En la segunda parte de la novela, titu-
lada “La literatura de los padres”, aprendemos que este cuento del nifio presenta en mise
en abime una forma metaforica de la vuelta a casa. Forma parte de la novela que esta
escribiendo el protagonista de esta seccion, un escritor que se asemeja mucho al propio
Zambra, sobre la época de su infancia, los afios ochenta en Chile. Para poder documen-
tarse, el escritor vuelve a su vez al barrio donde viven todavia sus padres, a Maipu. Este
regreso fisico a la casa de su infancia se ficcionaliza en los capitulos de la novela del
escritor de la segunda parte dedicados a sus afios adultos, que formaran la tercera parte de
la novela de Zambra. Ya queda claro que el titulo de la novela resume perfectamente su
contenido: se trata de una serie de ejercicios novelisticos acerca del movimiento de volver
a casa, mas precisamente, la casa parental en Maipl, una comuna densamente poblada
ubicada en la zona poniente de Santiago. Por la multiplicidad de maneras en que Zambra
representa esta vuelta, la novela parece cumplir del todo con una caracteristica funda-
mental de la nostalgia reflexiva definida por Boym, que ya citamos, a saber: “no sigue
una sola intriga sino que explora varias maneras de habitar muchos espacios a la vez y de
imaginar diferentes zonas temporales” (2001: XVIII; nuestra traduccion).

Como en la novela de Ziiiga, la vuelta a casa implica también una vuelta hacia el
pasado, hacia la infancia, mas precisamente al afio 1985, en el que hubo un gran terre-
moto que destruy6 una parte importante de Santiago. La atencion que Zambra dedica a
la estética de la villa chilena en aquellos afios, indica que el espacio y el tiempo estan
intimamente ligados. No se puede revisitar el pasado sin evocar también las caracteristicas
espaciales de ese periodo. A finales de los afios setenta, una nueva clase media comenz6 a

17 Entrevista personal, 2012.
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ocupar las villas alrededor de Santiago. La limpieza y uniformidad de esas casas y calles
correspondian perfectamente con la imagen que sus habitantes querian mostrar al mundo
exterior. Por eso Zambra insiste tanto en las fachadas y antejardines de las casas en Maipu.
El blanco invierno con que, como se imagina el protagonista de su segunda novela, La
vida privada de los darboles, cada afio la familia completa pinta los ladrillos de la casa
(Zambra 2007: 68), puede interpretarse como sefial de su inocencia y, sobre todo, de su
postura apolitica.

A pesar de que el narrador se detiene mucho en semejantes detalles a primera vista
banales —la pintura de las casas, el numero de bafios, el orden en que los libros se colocan
en un mueble— la descripcion de Maipu no aparece como sobrecargada. En cambio, la
escritura de Zambra se caracteriza por un minimalismo poético, un “lenguaje podado”,
como se suele observar en resefas, que esquiva, como en la novela de Ziiiiga, toda forma
de sentimentalidad. Al igual que en Camanchaca, se crea una suerte de distancia en el
modo de narrar un tema tan personal como la vuelta a la casa de la infancia. Mientras que
Zuhiga logra este efecto sobre todo limitandose a la pura descripcion de los ademanes
del protagonista, Zambra lo consigue por medio de un complicado juego metaficcional.
La voz del nifio en la primera parte de la novela, y el humor que va asociado a esta voz,
refuerzan aun este efecto.

Zambra revisa entonces de diversas maneras la escritura nostalgica. El narrador se
resiste incluso explicitamente a cierto tipo de nostalgia, demasiado idealizador del pasado:

Pero estoy contra la nostalgia.

No, no es cierto. Me gustaria estar contra la nostalgia. Dondequiera que mire hay alguien
renovando votos con el pasado. Recordamos canciones que en realidad nunca nos gustaron,
volvemos a ver a las primeras novias, a compafieros de curso que no nos simpatizaban, salu-
damos con los brazos abiertos a gente que repudiabamos.

Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentiamos, lo que queriamos. La
rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos algo distinto (Zambra
2011: 62).

En este fragmento parece criticar sobre todo el olvido que a veces acompana a la
nostalgia. Boym afirma que se ha visto la nostalgia durante mucho tiempo como “an
abdication of personal responsibility, a guilt-free homecoming, an ethical and aesthetic
failure” (2001: XIV). Formas de volver a casa va en contra de esta vision negativa de la
nostalgia, reivindicando precisamente la responsabilidad personal (se dirige sobre todo a
un gran grupo de chilenos supuestamente apoliticos) y la necesidad de la memoria.

Como en las novelas de Fernandez y Zuiiiga, la nostalgia puede ser vista entonces como
una fuerza resistente: el ejercicio de recordar e inventar implicado en el deseo de volver
a casa es un remedio contra la amnesia que caracteriza al Chile actual.'® Precisamente
por eso, la efectiva llegada a casa no importa tanto: el propio viaje, los obstaculos que
uno encuentra en el camino y el recorrido efectuado son los elementos que requieren

18 El narrador acusa explicitamente al Chile de Pifiera de amnesia: “Ya se ve que perdimos la memoria.
Entregaremos placida, candidamente el pais a Pifiera y al Opus Dei y a los Legionarios de Cristo”
(Zambra 2011: 156).
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la imaginacion y la memoria, o sea, las actividades que convierten la nostalgia en una
emocion productiva.

Contrariamente a las novelas de Fernandez y Zuiiga, sin embargo, se cuentan en
Formas de volver a casa algunas llegadas logradas. La novela ya comienza con una:

Una vez me perdi. A los seis o siete afios. Venia distraido y de repente ya no vi a mis padres.
Me asusté, pero enseguida retomé el camino y llegué a casa antes que ellos —seguian buscan-
dome, desesperados, pero esa tarde pensé que se habian perdido. Que yo sabia regresar a casa
y ellos no (13).

También en el segundo capitulo, la llegada del escritor supuestamente ‘real’ a la casa
de sus padres es bastante satisfactoria. Esto se nota sobre todo cuando el protagonista
vuelve a su antigua pieza:

Me fui de casa hace quince afios y sin embargo todavia siento una especie de extraiio latido al
entrar a esta pieza que era mia y ahora es una especie de bodega. Al fondo hay una repisa llena
de DVD vy los albumes de fotos arrinconados junto a mis libros, los libros que he publicado.
Me parece bello que estén aqui, junto a los recuerdos familiares (77 s.).

Pero en este mismo capitulo, y en el ultimo, observamos que el protagonista, si bien
es cierto que sabe regresar a la casa de su infancia, es incapaz de convertir su propia casa
en algo mas que un techo y cuatro paredes. Después de la partida de su ex pareja, Eme,
siente que ya no puede habitarla realmente, es decir, ocuparse de las tareas domésticas
que Greta, la protagonista de la novela de Fernandez, si logra efectuar.

Un dia de éstos esta casa ya no va a recibirme. Queria habitarla de nuevo, ordenar los libros,
cambiar los muebles de lugar, arreglar un poco el jardin. Nada de eso ha sido posible. Pero me
ayudan, ahora, varios dedos de mezcal (53).

Pero el verdadero fracaso lo encontramos en la historia de la amiga ‘ficticia’ del
protagonista, Claudia, que le encarga al nifio de la primera parte de la novela espiar a
su supuesto tio Raul. En la tercera parte, ella vuelve de Estados Unidos a Chile para el
funeral de su padre y trata de instalarse en lo que antes era su pieza:

Después del funeral desarmo sus maletas en la que alguna vez fue su pieza. Pens6 que llegaba
a su casa, al fin y al cabo; que el tinico espacio en que realmente se habia sentido comoda era
esa habitacion pequefia en la casa de La Reina [...].

Como si adivinara cruelmente esos pensamientos, como si llevara mucho tiempo esperando
pronunciar estas frases, Ximena entr6 de repente y le dijo: esta no es mas tu casa (101).

Al final, Claudia se ve forzada a irse de nuevo de Chile. Como en las otras novelas
que hemos comentado, las casas no protegen: de un momento para otro pueden desplo-
marse. No es por casualidad que la novela comienza y termina con un gran terremoto que
muestra la fragilidad de las casas chilenas. Segiin Gonzalo Garcés, Formas de volver a
casa explora, sobre todo, “los efectos de la pérdida de las estructuras que sirven como
abrigo” (2011: s. p.).
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La ausencia de muertos

En este sentido, las novelas de Fernandez, Zifiiga y Zambra no parecen diferir sustan-
cialmente de lo que hemos llamado ‘novelas del desarraigo’. Tanto como sus predece-
soras, ponen en escena a protagonistas perdidos, desamparados, personajes que no parecen
caber en los espacios y en el tiempo que frecuentan. Todas giran ademas en torno a las
mismas obsesiones que hostigaban también a escritores como Eltit, Bolafio y Marin: la
memoria y la dificultad de la representacion. Sin embargo, contrariamente a lo que sucede
en las novelas de la primera posdictadura, la sensacion de desarraigo de los protagonistas
solo se relaciona tangencialmente con los hechos traumaticos de la dictadura. En Av. 10
de julio Huamachuco, Greta sufre a causa de la muerte de su hija, y Juan porque quiere
volver a un tiempo en que, como adolescente, era aparentemente mucho mas despierto,
comprometido, apasionado. Los desaparecidos, los torturados, en la novela encarnados
por los compaifieros del liceo La Chica y El Negro, eran otros, terceros. Cercanos, pero
sin embargo lo suficientemente lejanos para poder olvidarlos durante mucho tiempo. Del
mismo modo, en Camanchaca la tematica de la dictadura solamente esta presente bajo
la forma de los fantasmas de los familiares desaparecidos, el hombre a la entrada de
Chacabuco que se confunde con el desierto y los bultos en el camino de Tacna a Iquique.
En Formas de volver a casa, esa otredad, esa lejania de la victima de la dictadura aparece
como una problematica central. Como acabamos de ver, la llegada a casa fracasa no tanto
para el propio protagonista, sino para su amiga Claudia, cuyo padre estaba implicado
activamente en la resistencia contra la dictadura. El escritor necesita la historia de Claudia
para que su novela se convierta realmente en una novela ‘representativa’ de la generacion
de los nifios que crecieron durante la dictadura: abarca tanto las vidas de los que sintieron
directamente sus consecuencias, como las vidas de las personas para quienes la dictadura
era una historia ajena.

El que en la familia del protagonista no haya muertos, le pone incomodo, es como si
¢l no tuviera derecho a contar sobre la dictadura. Es como si su historia fuera demasiado
sosa y banal para ser contada. Y en efecto, tanto en la novela de Zambra como en las de
Fernandez y Zuiiiga sobresale la aparente banalidad de las historias. Debido a la aten-
cion por los detalles minimos e insignificantes y la insistencia en las practicas cotidianas
de la vida urbana, han perdido el ‘aura’ que Avelar todavia vislumbré en las obras que
analiza en Alegorias de la derrota. Mientras que aquellas obras de la primera posdicta-
dura contienen atn “las semillas de una energia mesianica” (Avelar 2000: 286) acerca de
la cual escribid6 Walter Benjamin, las imagenes evocadas en las novelas de Fernandez y,
sobre todo, en las de Zambra y Zuniga, carecen totalmente de esta dimension.

El énfasis en la cotidianeidad que Fernandez, Zaniga y Zambra ponen en sus novelas
afecta también la forma con la que presentan las historias de sus personajes. A diferencia
del lenguaje sumamente elaborado de las novelas del desarraigo (la escritura de Eltit se
caracteriza, por ejemplo, por el experimentalismo propio de las alegorias definidas por
Walter Benjamin y mas tarde por Avelar, que llaman la atencion sobre la escision entre
signo y significado; la de Marin es de un realismo hiperestético), estos autores parecen
buscar deliberadamente una escritura mas conectada con el habla cotidiana. Incluso en
la novela de Fernandez, cuya tematica se acerca mas a las novelas comentadas primero,
se nota que la autora evita un lenguaje demasiado ‘literario’, visiblemente construido.
Greta y Juan manejan un lenguaje escrito comun y corriente en los mensajes que se
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envian por correo electronico, semejante al que se utiliza en las comunicaciones diarias.
En las novelas de Zambra, y sobre todo en la de Zufiiga, salta a la vista el rechazo de
cualquier forma de decorado literario. Crean asi narraciones en primera persona a la vez
intimas y distanciadas, que revisan la nostalgia tradicionalmente asociada al kitsch y al
sentimentalismo.

Es precisamente también la ausencia de muertos la que permite mirar nostalgica-
mente hacia el pasado y hacia la infancia. Su nostalgia atipica no consiste sin embargo
en una vuelta improductiva y paralizadora al pasado, sino en recordar e imaginar acti-
vamente este pasado. La postura nostalgica implica ademas una mirada muy critica al
presente posdictatorial. No en el sentido de que “antes, todo era mejor” (lo que seria la
nostalgia restaurativa, segun Boym), ni con la intencién de escribir un panfleto politico o
un informe socioldégico en formato novela. Antes bien, cabe sostener que en las novelas
posdictatoriales nostalgicas se registran de una manera poética las consecuencias a veces
nefastas de la sociedad de consumo en la vida cotidiana, la amnesia y la indiferencia que
parecen caracterizar al Chile de hoy. Asimismo, se evocan en ellas los pequefios actos de
resistencia contra este régimen, que implican mas de una vez un deseo de volver a casa.
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