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 Desarraigo y nostalgia. El motivo de la vuelta 
a casa en tres novelas chilenas recientes

Bieke Willem
Universiteit Gent, Bélgica

Resumen: Este artículo intenta arrojar luz sobre el modo en que las memorias de la dicta-
dura en Chile han ido modificándose en la narrativa posdictatorial. Veremos cómo los 
autores más contemporáneos se distancian de la posición antinostálgica característica de 
las novelas de los años noventa. En los casos de Nona Fernández, Alejandro Zambra y 
Diego Zúñiga, semejante replanteamiento se manifiesta sobre todo en el hecho de que 
integran en sus novelas el viejo motivo que formaba el centro de las narraciones nostál-
gicas tradicionales, a saber, la vuelta a casa. Partimos de la distinción que hizo Svetlana 
Boym en The Future of Nostalgia entre la nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva, 
para detectar en las obras de los autores más contemporáneos rasgos de este último tipo 
de nostalgia. Esto no quiere decir que Fernández, Zambra y Zúñiga escriban una litera-
tura completamente contraria a la de los primeros años de la posdictadura. Pero mientras 
que en las primeras obras posdictatoriales predominan la melancolía y el énfasis en la 
imposibilidad de (re)encontrar una nación, un lugar donde uno se sienta en casa, podemos 
entrever ahora una nueva fase o generación de literatura en la que se destaca sobre todo la 
búsqueda nostálgica (aunque infructuosa) que emprenden los personajes de un tal lugar. 

Palabras clave: Nona Fernández; Diego Zúñiga; Alejandro Zambra; Literatura posdicta-
torial; Chile; Siglo xx-xxi. 

Abstract: This article aims at clarifying the ways in which the memories of the Chilean 
dictatorship have changed in postdictatorial narrative. We will see how some of the most 
contemporary writers dissociate themselves from an anti-nostalgic position, characte-
ristic of the narrative of the nineties. In the novels by Nona Fernández, Diego Zúñiga 
and Alejandro Zambra, the turn towards a more nostalgic literature is made visible in the 
recurrent motive of the return home. The distinction made by Svetlana Boym in The future 
of Nostalgia, between a restorative and a reflective form of nostalgia, leads us to consider 
these narratives to be of the second type. The novels written by Fernández, Zúñiga and 
Zambra are not completely opposite to those written in the first years after dictatorship. 
However, while the first postdictatorial novels stress on melancholia and the impossibi-
lity of nation and home, in the more contemporary ones we can find an emphasis in the 
nostalgic search for these concepts. 

Key words: Nona Fernández; Diego Zúñiga; Alejandro Zambra; Postdictatorial literature; 
Chile; 20th-21st Century. 

La ciudad amarilla, nosotros bajando, la familia que despierta y el 
hombre en la radio que nos deja con una canción de un grupo sound. 
Mi papá apaga la radio y me dice que ya llegamos a mi casa 

(Zúñiga 2009: 27).
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Hace casi un cuarto de siglo, en el plebiscito de 1988, una mayoría de los chilenos 
votaron “no” contra una prolongación del régimen de Augusto Pinochet. Un año después, 
en diciembre de 1989, comenzó oficialmente el difícil proceso de transición hacia la 
democracia. No cabe duda de que estos acontecimientos políticos dejaron también una 
marca en las producciones artísticas, de modo que, según críticos como Idelber Avelar 
y Aníbal González, podemos hablar de un período ‘pre’ y ‘pos’ en la cultura –y la lite-
ratura– chilena. En estudios como Alegorías de la derrota. La ficción postdictatorial y 
el trabajo del duelo (2000), Avelar adopta no sólo una postura descriptiva, sino también 
prescriptiva, enumerando algunas características a las que una genuina literatura posdic-
tatorial debería corresponder. Lo que intentaremos demostrar en el presente artículo, sin 
embargo, es que la literatura posdictatorial no es tan uniforme y que, si adoptamos una 
mirada diacrónica, incluso podríamos detectar una prudente evolución hacia una literatura 
más nostálgica que la descrita por Avelar. 

En la primera parte de nuestro trabajo, comentaremos brevemente algunas novelas 
de los primeros años de la posdictadura (hasta 2000), que calificaremos de ‘novelas del 
desarraigo’. Nos referiremos a las ideas de Idelber Avelar y Aníbal González para resaltar 
el carácter melancólico/alegórico o antinostálgico de estas novelas. A continuación, anali-
zaremos tres novelas más recientes (publicadas a partir de 2006), a saber, Av. 10 de julio 
Huamachuco de Nona Fernández, Camanchaca de Diego Zúñiga y Formas de volver a 
casa de Alejandro Zambra, en las que se pueden detectar algunas huellas nostálgicas. Los 
protagonistas de estas novelas padecen todos esa “enfermedad social” (Stewart 1993: ix) 
o “emoción histórica” (Boym 2001: 10) que es la nostalgia, y que Edward Casey define 
de la siguiente manera: “We are nostalgic primarily about particular places that have been 
emotionally significant to us and which we now miss: we are in pain (algos) about a return 
home (nostos) that is not presently possible” (Casey 2000: 201). El lugar particular al que 
quieren volver es, en la mayoría de los casos, la casa de la infancia. Partimos de la hipó-
tesis de que el aspecto nostálgico presente en las novelas de Fernández, Zúñiga y Zambra 
no sólo implica una nueva manera de ver el pasado reciente de Chile, sino también una 
modalidad diferente de hacer literatura.1 

Personajes desarraigados, novelas melancólicas o antinostálgicas

En Los vigilantes (1994), Diamela Eltit relata el progresivo desamparo de los prota-
gonistas, una madre y su hijo discapacitado, hasta el momento en que son expulsados de 
su casa. La casa familiar, en esta novela, no se parece en nada al caluroso hogar, el nido y 

1 Sería arriesgado hablar aquí de una ‘nueva generación’, dado el peso del término ‘generación literaria’. 
Sin embargo, estamos inclinadas a utilizarlo en el sentido en que Elsa Drucaroff lo definió en Los prisio-
neros de la torre: política, relatos y jóvenes en la postdictadura. Aborda el concepto de una forma 
bastante flexible, considerando la generación como “grupo humano dinámico y coetáneo, particular-
mente sensible a su tiempo histórico”, y como “espacio cronotópico de pertenencia”, “un lugar de perte-
nencia histórica y, sobre todo, social” (2011: 169 s.). Plantea los agrupamientos generacionales a partir 
de ciertos hitos políticos. Siguiendo esta definición, podríamos considerar a Fernández, Zúñiga y Zambra 
como pertenecientes a la generación chilena cuya infancia y adolescencia transcurrió entre los años 
ochenta y noventa, y que publicaron sus obras más significativas después de la muerte de Pinochet en 
2006. 
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centro de estabilidad al que se refirió Gaston Bachelard en La poétique de l’espace (1957) 
en los siguientes términos: 

La maison, dans la vie de l’homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de 
continuité. Sans elle, l’homme serait un être dispersé. Elle maintient l’homme à travers les 
orages du ciel et les orages de la vie. Elle est corps et âme. Elle est le premier monde de l’être 
humain (Bachelard 1957: 26). 

La casa de Los vigilantes, en cambio, no ofrece ninguna protección contra las miradas 
penetrantes de los vecinos2, ni contra el poder de un padre ausente, y sin embargo omni-
potente.3 De acuerdo con lo que se podría esperar de una literatura femenina/feminista, se 
revela más como una prisión que como una forma de cobijo. La madre, por consiguiente, 
se vuelve cada vez más paranoica y pierde gradualmente todas las formas de anclaje 
en la realidad (se vuelve aparentemente loca) y en el espacio físico (pierde su casa, su 
“única orilla” [Eltit 2004: 125]). Al mismo tiempo, el lector va perdiendo cualquier forma 
de asidero para reconstruir mentalmente el espacio evocado por Eltit. Aunque en esta 
novela la autora chilena usa un lenguaje claramente más accesible que en sus novelas 
anteriores (pensamos por ejemplo en Lumpérica de 1983), evita evocar de manera mimé-
tica el espacio. Así, la casa de familia no corresponde a las leyes euclidianas; se muestra 
de manera extremadamente variable, subjetiva e incluso monstruosa. Gracias a informa-
ciones espaciales contradictorias, la casa se forma y deforma en la mente del lector, como 
si estuviera afectada por la monstruosidad del hijo cuyo monólogo constituye la primera 
y la última parte de la novela. 

Volvemos a encontrar este aspecto monstruoso en las evocaciones literarias de las 
casas privadas que fueron utilizadas durante la dictadura como centros de detención y 
tortura. Pensamos en particular en El palacio de la risa (1995, edición definitiva 2008) de 
Germán Marín, Una casa vacía (1996) de Carlos Cerda y Nocturno de Chile (2000) de 
Roberto Bolaño. Las dos primeras novelas se construyen a partir de las memorias indivi-
duales y colectivas ligadas respectivamente a Villa Grimaldi y La Venda Sexy. Una parte 
importante de la novela de Bolaño transcurre en una casa en las afueras de Santiago donde 
María Canales –disfraz ficticio de Mariana Callejas, agente de la DINA– cría a sus hijos e 
invita a la élite del mundo cultural en esa época, mientras que en el sótano de esta misma 
casa se llevan a cabo sesiones de tortura. La monstruosidad de estas tres casas se describe 
quizás de manera más precisa con el término de ‘lo siniestro’, la sensación de malestar y 
de ansia que Sigmund Freud denominó das Unheimliche.4 En un ensayo de 1919, Freud 
escribió que “das Unheimliche ist […] das ehemals Heimische, Altvertraute. Die Vorsilbe 

2 “Mi vecina me vigila y vigila a tu hijo” (Eltit 2004: 51).
3 En sus cartas, de las que consta casi la novela entera, la madre se dirige a esa figura paterna: “No sé quién 

eres pues estás en todas partes, multiplicado en mandatos, en castigos, en amenazas que rinden honores a 
un mundo inhabitable. No sé quién eres ya, no creo haberte nunca conocido. […] A, ya no sé quién eres 
pero, sin embargo, estoy cierta del lugar que ocupas. Como si fueras un legislador corrupto, un policía, 
un sacerdote absorto, un educador fanático” (Eltit 2004: 121 s.). En estas frases vemos muy claramente 
la influencia de las ideas de Foucault, sobre todo las que desarrolló en Vigilar y castigar. Nacimiento de 
la prisión (1975).

4 Es el propio Freud quien propone ‘lo siniestro’ como traducción para el concepto de das Unheimliche. 
Lo hace para demostrar que muchas lenguas no tienen una palabra para designar esta forma particular de 
susto: “Spanish: (Tollhausen, 1889). Sospechoso, de mal aguëro, lúgubre, siniestro” (Freud 1919a: s. p.). 
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un an diesem Worte ist aber die Marke der Verdrängung”5 (Freud 1919b: 317 s.). No 
parece haber una mejor ilustración de esa proximidad entre lo familiar y su contrario 
absoluto (lo un-heim) que provoca el estremecimiento propio de das Unheimliche, que 
las casas de tortura chilenas. Tanto Cerda como Marín y, sobre todo, Bolaño han explo-
rado a fondo la dimensión siniestra de los lugares que forman el centro de su narración.6 
Enfatizan la perversa proximidad entre la vida de familia y el horror utilizando técnicas y 
motivos de la literatura gótica y de las películas de suspense. Pero contrariamente a lo que 
sucedió en sus ejemplos, lo siniestro no consiste en una mera combinación de técnicas y 
maneras de describir las cosas con el fin de provocar un cierto efecto en el lector, sino que 
tiene una base real innegable. Además, la coexistencia de una vida aparentemente normal 
y la violencia más inconcebible no se limitaba al interior de las casas privadas/campos 
de concentración. Era una característica general del Chile dictatorial. Las casas ficcio-
nalizadas por Bolaño, Cerda y Marín funcionan de esta manera como metáforas del país 
en dictadura. Y al igual que ya no queda la más mínima posibilidad de que las casas que 
ellos evocan puedan convertirse algún día de nuevo en un verdadero hogar en el sentido 
bachelardiano, el país –digamos, la nación– tampoco parece ser capaz de volver a ejercer 
su antigua función: la de unir y proteger a sus habitantes.

En base a esta desilusión acerca del concepto de la nación, Aníbal González califica 
la narrativa hispanoamericana posdictatorial de “anti-nostálgica” (González 2012: 83). 
En “Adiós a la nostalgia: la narrativa hispanoamericana después de la nación” (2012), 
González esboza una reseña histórica del papel de la nostalgia en la literatura hispanoa-
mericana, desde el siglo xix hasta nuestros días, centrándose en el binomio de la nostalgia 
y lo nacional.7 Según González, los escritores posdictatoriales rompen con una generación 
anterior para la que la nostalgia era una parte fundamental de su modo de hacer literatura 
(2012: 84). Los primeros en convertir el rechazo a la nostalgia en un gesto colectivo 
fueron los escritores mexicanos del Crack y los participantes en la antología de cuentos 
McOndo, quienes “muestran un abierto rechazo de las fronteras nacionales para la ficción 
y una disposición a experimentar con una mayor diversidad de temas, ideas y situaciones 
que las determinadas por una patria que cada vez se les hacía más chica, más aldeana” 
(90 s.). Esa transgresión de las fronteras nacionales se acompaña automáticamente, según 
González, de una actitud antinostálgica. La cita del poeta mexicano José Emilio Pacheco 
mencionada al inicio de su artículo confirma este lazo: “Se acabó esa ciudad. Terminó 
aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese 
horror quién puede tener nostalgia” (Pacheco en González 2012: 83). 

Estas frases, que constituyen una reacción a los años cincuenta en México, indican 
un gran desconcierto, y también una impotencia de un escritor para dar cuenta de los 
hechos ocurridos. En Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del 

5 “Das Unheimliche es lo que antes fue heimisch, familiar. El prefijo -un es la marca de la represión” 
(nuestra traducción). 

6 Para un análisis de lo siniestro en las novelas de Cerda, Bolaño y Marín, véase, entre otros, Willen (2010)
7 En el artículo de González, el concepto de la nostalgia parece coincidir con el de la identidad nacional. 

Por consiguiente, tenemos que entender la actitud antinostálgica de los escritores de la posdictadura que 
González comenta, como una actitud antinacional o transnacional. Opinamos que González limita de esta 
manera demasiado el significado de la nostalgia, que implica un deseo de volver –no necesariamente a 
la nación, sino a un espacio y tiempo diferentes de los que vive la persona que se siente nostálgica en la 
actualidad–.
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duelo, Idelber Avelar describe en términos parecidos el estado en el que se encuentran los 
escritores del Cono Sur y Brasil una vez derrocadas las dictaduras de los años setenta y 
ochenta en sus respectivos países. Según Avelar, la literatura posdictatorial es necesaria-
mente alegórica, en el sentido de que atestigua una imposibilidad de expresión.8 Por lo 
tanto, los escritores posdictatoriales de la izquierda, al contrario de los de una generación 
anterior, tienen en común el haber aceptado la ‘derrota’ tanto ideológica como literaria. Es 
más, la posdictadura se define como el momento en que se acepta la derrota como condi-
ción de la escritura literaria. Se escribe entonces sobre y a partir de una pérdida. Por eso, 
los textos de la posdictadura están impregnados de melancolía, esa variante del duelo que 
Freud caracterizó de ‘patológica’. Interpretando la teoría de Freud, Avelar explica: 

La pérdida con la cual la escritura intenta lidiar ha tragado, melancólicamente, a la escritura 
misma: el sujeto doliente que escribe se da cuenta de que él es parte de lo que ha sido disuelto. 
Esta percepción tiene lugar en ese espacio gris en que el duelo bordea con la melancolía. La 
melancolía emerge así de una variedad específica del duelo, de aquel duelo que ha cerrado un 
círculo que incluye al propio sujeto enlutado como objeto de la pérdida (Avelar 2000: 315 s.).

En cierta medida, las ideas de Avelar han monopolizado los debates acerca de la lite-
ratura posdictatorial. Han contribuido a lo que Verónica Garibotto llama “el paradigma de 
la memoria”, para referirse a “un paradigma que gira en torno a […] la memoria, el duelo, 
el fracaso, la desestabilización del presente mediante la captura de las ruinas del pasado 
–y a la canonización de dos tipos específicos de narración: la alegoría y el testimonio: el 
paradigma, en suma, que confluye en el texto de Avelar” (Garibotto 2008: 27 s.). El artí-
culo de González sobre la postura antinostálgica de los “narradores actuales” es una pista 
muy interesante que permite ampliar el marco conceptual acerca de la literatura posdi-
catorial. Sin embargo, muestra también algunas semejanzas con el paradigma propuesto 
por Avelar. Ambos pensadores asocian la era ‘después de la dictadura’ con una ruptura en 
la manera de ver y hacer literatura. Para el uno, la novedad reside en el hecho de que la 
literatura sea alegórica y melancólica; para el otro, antinostálgica y transnacional. 

Al lado de los escritores del Crack y de McOndo, González menciona también a 
Carmen Boullosa, Roberto Bolaño, Santiago Roncagliolo y Antonio José Ponte, como 
autores que privilegian el “desarraigo” en lugar de “una nostalgia improductiva y limi-
tante” (González 2012: 91). Visto que las novelas que resumimos brevemente en lo que 
precede –las de Eltit, Marín, Cerda y Bolaño– dan asimismo cuenta de una profunda 
sensación de desarraigo, de desamparo, de no sentirse en casa en ninguna parte, podríamos 
clasificarlas también en la misma categoría,9 a pesar de que no todas muestren los recursos 
para combatir la nostalgia observados por González, a saber: el énfasis en la acción narra-
tiva que deja poco espacio para la reflexión y la retrospección (en las novelas de Bolaño), 

8 Avelar se apoya aquí en la definición de Walter Benjamin, para quien la alegoría, en oposición al símbolo, 
es el tropo de la imposibilidad.

9 Sería sin embargo exagerado clasificar El palacio de la risa de Germán Marín y Una casa vacía de Carlos 
Cerda como novelas completamente antinostálgicas. Si bien es cierto que los protagonistas –y autores, 
porque estas novelas son en gran medida autobiográficas– se muestran críticos e incluso muy decepcio-
nados con respecto a conceptos como la nación y la identidad chilena, la nostalgia sigue ocupando un 
lugar central en la narración desde la perspectiva del exiliado que vuelve a Chile, lo que es el caso en 
ambas novelas. 
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la crítica de la infancia (en las novelas de Carmen Boullosa), el énfasis en el presente 
histórico (Roncagliolo) y, finalmente, la sátira (en las obras de Ponte).

Ya se las llame melancólicas-alegóricas o antinostálgicas-transnacionales, lo cierto 
es que las obras de los autores a quienes se refieren tanto Avelar como González, y que 
hemos evocado al inicio de este artículo, se caracterizan por un constante énfasis en 
el desarraigo, en la imposibilidad de anclaje, en lo que es totalmente lo contrario de la 
imagen –nostálgica– de la casa que nos presentó Bachelard en 1957. Ahora bien, en las 
novelas más recientes que comentaremos a continuación, se puede entrever una postura 
diferente a la descrita por Avelar y González. Av. 10 de julio Huamachuco (2007) de Nona 
Fernández, Camanchaca (2009) de Diego Zúñiga y Formas de volver a casa (2011) de 
Alejandro Zambra comparten un Leitmotiv que podríamos calificar de nostálgico: el de la 
vuelta a casa, que forma el eje central alrededor del cual se construye la narración.10 

Como nos informa Jean Starobinski en “Le concept de nostalgie” (1966), fue el 
médico Johannes Hofer quien en 1688 acuñó el neologismo ‘nostalgia’, basándose en dos 
conceptos griegos, a saber, retorno (νόστος) y dolor o deseo (ἄλγος) para dar un nombre 
a la enfermedad mental que creía observar cada vez más entre sus pacientes (Starobinski 
1966: 96). A partir de esta doble etimología, en The Future of Nostalgia (2001), Svetlana 
Boym elabora dos tipos de nostalgia, a saber, la restauradora y la reflexiva. Según la 
definición de Boym, “restorative nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical 
reconstruction of the lost home. Reflective nostalgia thrives in algia, the longing itself, 
and delays the homecoming – wistfully, ironically, desperately” (Boym 2001: XVIII). 
Mientras que Boym asocia el primer tipo de nostalgia con el nacionalismo, la religiosidad 
radical y la creencia en una única verdad, el segundo tipo “does not follow a single plot 
but explores ways of inhabiting many places at once and imagining different time zones; 
it loves details, not symbols” (Boym 2001: XVIII). Como indica, por ejemplo, ya el título 
de la novela de Zambra –Formas (en plural) de volver a casa– las tres novelas que comen-
taremos en el presente artículo corresponden a ese último tipo de nostalgia. Al igual que 
en la Odisea de Homero, en estas narraciones el viaje a casa, y los posibles obstáculos 
que éste lleva consigo, ocupan un lugar mucho más central en la narración que la efectiva 
llegada (si es que llega a producirse). 

Ya que ambos conceptos remiten a una forma de tristeza originada por una pérdida en 
el pasado, se suelen confundir la melancolía y la nostalgia. Pero el hecho de que Avelar 
califique la literatura posdicatorial de melancólica y González, de antinostalgica, ya indica 
que no pueden ser iguales porque, de ser así, los dos autores se contradirían completa-
mente, lo que no es el caso. ¿Cuál es la diferencia entonces entre la melancolía y la 
nostalgia? Boym intenta definirla argumentando que, desde el inicio, la nostalgia ha sido 
considerada una enfermedad mucho más ‘democrática’ –es decir, menos intelectual– que 
la melancolía, detrás de la cual se encuentra toda una tradición iconográfica y literaria. 
“Nostalgia”, concluye Boym, “was not merely an individual anxiety but a public threat 
that revealed the contradictions of modernity and acquired a greater political importance” 

10 Si seguimos el razonamiento de González, tendríamos que considerar las novelas de los escritores que 
comentaremos en el presente artículo como ‘un paso atrás’, ya que en la conclusión de su artículo inter-
preta la actitud antinostálgica (que equivale a una apertura a lo transnacional) como un signo de progreso: 
“Es, sobre todo, un dejar atrás de la infancia cultural y su mimética etapa del espejo para hacer florecer la 
libertad y la madurez creadora” (2012: 95). Nos resulta difícil estar completamente de acuerdo con esta 
visión casi darwiniana de la literatura. 



Desarraigo y nostalgia. El motivo de la vuelta a casa en tres novelas chilenas recientes 145

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
II

I, 
51

 (2
01

3)
, 1

39
-1

57

(Boym 2001: 5). El académico norteamericano Michael S. Roth formula una respuesta 
más concreta. Según él, en el siglo xix, tanto la nostalgia como la melancolía eran consi-
deradas como enfermedades mentales, pero la nostalgia se distinguía de la melancolía 
en base a un objeto de deseo más específico: se puede describir la nostalgia como “the 
longing to return to a specific and crucial place in one’s past” (Roth 1993: 27). El que 
“the major symptom is an excessive attachment to something in the past, usually, but not 
necessarily, one’s native soil or one’s family” (30), se lee en la primera parte de la palabra, 
el nostos. Por eso, observa Roth, la nostalgia se ha conceptualizado a menudo en términos 
espaciales, más que temporales (31), motivo por el que comenzamos este artículo enfo-
cando la imagen de la casa en algunas novelas de los primeros años de la posdictadura 
chilena, y seguiremos centrándonos sobre todo en las características espaciales de las 
novelas que vamos a comentar. 

Av. 10 de julio Huamachuco

Av. 10 de julio Huamachuco, la segunda novela de Nona Fernández, es la que se queda 
todavía más cerca de las novelas que describimos en la parte anterior de este artículo, a 
saber, las melancólicas, o antinostálgicas, o novelas del desarraigo. Con su énfasis en 
las consecuencias de una memoria reprimida y en el lado inhumano de la vida en una 
sociedad neoliberal dominada por la velocidad y la continua vigilancia, la novela puede 
sin muchas dificultades interpretarse a partir del ‘paradigma de la memoria’ propuesto 
por, entre otros, Avelar.11 

La novela cuenta dos historias paralelas que se desarrollan en Santiago de Chile. La 
primera es la de Juan, un joven periodista que, de repente, ya no quiere seguir con la vida 
que hasta entonces ha llevado. Se encierra en su casa fumando marihuana y escribiendo 
cartas a Greta, su amor de juventud con quien en los años ochenta participó en una toma 
de liceo. La casa de Juan se encuentra en un barrio fantasma porque un promotor inmobi-
liario compró todas las casas alrededor para construir ahí un centro comercial. Juan es el 
único que se niega a vender. La otra historia es la de Greta, una madre que perdió a su hija 
en un accidente del furgón escolar. Deja su casa y a su marido para recomponer el furgón 
con repuestos que encuentra en las tiendas de la Av. 10 de julio Huamachuco. Un día, Juan 
sube al techo de su antiguo liceo y desaparece. Y es aquí donde la historia se complica. 
Greta se instala en la casa de Juan y ahí consigue entrar en contacto con él por Internet. 
Juan se encuentra en un lugar oscuro, un pozo ciego, según él, donde hay niños, o voces 
de niños que sufren mucho. Greta decide sacarlo de ahí. Conduce su furgón al pozo de 
edificación que dejó el antiguo liceo y allí, bajo la tierra, reencuentra a Juan, a su hija y a 
sus compañeros de la toma del liceo. La novela termina con Greta asistiendo en silla de 
ruedas a la inauguración del centro comercial. 

11 En varias ocasiones se ha reprochado a Nona Fernández querer imitar a Diamela Eltit, una escritora que 
entra sin ninguna duda en el corpus de la literatura posdictatorial. La comparación no es infundada, al 
menos en lo que concierne a lo temático. La idea del ‘Gran Hermano’ es por ejemplo predominante en Av. 
10 de julio Huamachuco, algo que hace pensar en la ciudad panóptica de Los vigilantes de Eltit. Además, 
al igual que en la obra de Eltit, se nota la influencia del psicoanálisis en la novela de Fernández (pero en 
menor medida). En las novelas de ambas escritoras observamos igualmente una crítica muy severa a la 
sociedad de consumo. 
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No podemos negar que la melancolía, entendida aquí como depresión, desempeña un 
papel importante en las historias de los dos protagonistas –pensamos en el burn-out de 
Juan y en el duelo, claramente patológico, de Greta por la pérdida de su hija–. Nos centra-
remos aquí, sin embargo, en el motivo de la vuelta a casa, que puede ser entendida como 
un acto de resistencia nostálgico. La resistencia reside precisamente en el hecho de que, 
haciendo el recorrido a casa, los protagonistas vuelven a dotar el espacio de significado, 
un significado que perdieron a causa de calmantes, antidepresivos y la rutina de todos 
los días, o por la demolición física de los espacios cargados de recuerdos y de sentido 
(pensamos en el barrio de Juan). Aquí comentaremos brevemente dos formas de volver a 
casa presentes en la novela. 

La primera vuelta constituye un elemento central en la historia de Greta. En su furgón 
recompuesto con piezas de otros vehículos implicados en graves accidentes, emprende 
un “viaje” (Fernández 2007: 76) a la casa donde antes vivía con su familia (su hija y su 
ex marido, Max). La llegada a casa es decepcionante: Greta ni siquiera entra, se pelea 
con su ex marido fuera de la reja y finalmente se va con el propósito de cometer suicidio. 
Pero todo eso tiene menos importancia que el propio viaje. Citamos una parte de las dos 
páginas en las que se describe el recorrido hacia la casa:

La primera parada era a las siete de la mañana en la casa de los hermanos Pinto Acevedo, de 
cinco, ocho y diez años, en la comuna de Macul. La bocina sonaba dos veces en medio de la 
noche, porque todavía estaba oscuro, y los niños salían rápido y se subían al furgón a inaugurar 
el recorrido, normalmente con parte del desayuno en las manos, una hallulla tostada a medio 
masticar, un queque, una caja de jugo o leche. Dos bocinazos más y el recorrido seguía rumbo 
a la Villa Olímpica, donde a las siete quince se subía Matilde Carreño López de ocho años y 
sus vecinos los hermanos Torres Cepeda, de seis y diez. […] A las siete y cuarenta minutos el 
furgón se detenía aquí, donde estoy ahora, en la reja de mi casa (87 s.).

Llama la atención la descripción con lujo de detalles de este recorrido, mientras que 
en ninguna otra parte de la novela se menciona explícitamente la transición de un lugar 
a otro.12 Se podría seguir la ruta en un mapa de Santiago, y en determinados puntos –las 
paradas del recorrido– apuntar algunos recuerdos asociados a los lugares en cuestión. De 
esta manera, el recorrido forma una serie de ‘lugares de memoria’, como en la mnemotéc-
nica clásica. La técnica consistía en vincular ciertas imágenes con determinados puntos en 
un circuito, los loci memoriae.13 Los recuerdos que Greta recolecta (e inventa) a lo largo 
de su ruta le permiten reconectarse con un tiempo perdido, e incluso detener el tiempo: 
“todo se ha detenido, el tiempo, el tránsito, los semáforos. Sólo estoy yo, mi camioneta 
y el canal donde ocurrió todo” (103). La novela de Fernández abunda en espacios como 
éste, donde reina un tiempo muerto: el auto que Juan detiene en medio de la avenida 

12 Los diferentes espacios por los que se mueven los personajes –que no son muchos, en realidad– sólo se 
conectan de manera virtual: sea por la memoria, sea por Internet. De esta manera se constituyen como 
burbujas, células que simplemente se yuxtaponen, lo que refuerza el carácter fragmentario de la novela. 

13 En 1984, Pierre Nora recuperó este término para desarrollar una teoría de los “lieux de mémoire”, defi-
nidos como “unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du 
temps a fait un élément symbolique d’une quelconque communauté” (Nora 1992: 1004). Queda claro 
que, en el caso de Greta, los lugares de memoria no sirven para constituir una memoria colectiva, sino 
que ayudan a reconstituir una memoria muy personal: las circunstancias exactas en las que murió su hija.
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América Vespucio, la casa de la infancia donde se atrinchera y el pozo oscuro donde se 
encuentra al final de la historia se caracterizan todos por el hecho de que ahí el tiempo no 
pasa. La apropiación de estos espacios por parte de los protagonistas, parias en la ciudad, 
constituye un acto de resistencia contra el régimen de velocidad y miedo, que ha sido 
teorizado por pensadores como Paul Virilio. El pasaje en el que se cuenta el recorrido del 
furgón escolar, cuyo chófer tuvo un accidente precisamente porque no quería atrasarse, 
sirve asimismo para encuadrar una diatriba explícita contra el apresuramiento impuesto 
por la vida actual:

La rutina es un círculo que gira y te protege, pero también te atrapa en una trampa de la que es 
imposible salir. Si ya no quieres o no puedes seguir girando, te caes a un hoyo negro y desa-
pareces. Ése es el castigo. […] Es demasiado lo que está en juego, una maquinaria excesiva y 
tremenda donde cada pieza mueve a la otra y a la otra, como en el recorrido blanco del dominó, 
y si alguna se sale del juego, si alguna deja de bailar, todo puede irse a la mierda. Por eso no 
debes dejar de pagar. Por eso no puedes llegar tarde al paradero, no puedes hacer esperar diez 
minutos, no debes, no puedes, no puedes, y el castigo está ahí, a la vuelta de la esquina, en el 
trayecto que quieres tomar para acortar la ruta, para ahorrar minutos, para llegar más pronto, 
para no atrasarte más, para que no se note el error que cometiste (96).

Como ha observado Boym, la nostalgia es sobre todo una forma de “rebelión contra 
la idea moderna del tiempo, el tiempo de la historia y del progreso” (Boym 2001: XV; 
nuestra traducción). En la novela de Fernández, esa “idea moderna del tiempo” se halla 
sobre todo en los dispositivos cotidianos que comprimen tiempo y espacio: las cone-
xiones por Internet, las llamadas telefónicas, las redes de información que permiten a las 
agencias de seguros y los bancos saberlo todo sobre todo el mundo, etc. La rebelión a la 
que se refiere Boym se manifiesta entonces en actos muy concretos, como por ejemplo 
el botar los relojes, los celulares y las agendas, y, como hemos visto, en el rehacer de un 
recorrido en un furgón de segunda mano. Como lo afirma Boym, estos actos entran en el 
marco de una epidemia global de nostalgia, como reacción ante una falta de la sensación 
de continuidad y pertenencia: 

In counterpoint to our fascination with cyberspace and the virtual global village, there is a 
no less global epidemic of nostalgia, an affective yearning for a community with a collective 
memory, a longing for continuity in a fragmented world. Nostalgia inevitably reappears as a 
defense mechanism in a time of accelerated rhythms of life and historical upheavals (Boym 
2001: XIV). 

El historiador y crítico literario Andreas Huyssen asimismo señala esta necesidad de 
“anclaje espacial y temporal en un mundo caracterizado por flujos de información cada 
vez más caudalosos en redes cada vez más densas de tiempo y espacio comprimidos” 
(2002: 37).

Los ‘actos de resistencia’ nostálgicos no sólo buscan instalar otra concepción de 
tiempo, sino que también pueden entenderse entonces como una búsqueda de puntos de 
anclaje en el tiempo y en el espacio. Esa búsqueda de asideros se manifiesta más clara-
mente en la segunda vuelta a casa que encontramos en la novela de Fernández. En este 
caso no seguimos un recorrido, sino un proceso, que consiste en retomar paulatinamente 
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las tareas domésticas con el fin de restituir la función protectora y estabilizadora de la 
casa. 

Después de la misteriosa desaparición de Juan, Greta se instala en su casa de la 
infancia. La casa es “un enfermo contagioso. Blanca, vieja, deteriorada, pero en pie aún, 
delirando de fiebre, seguro que con tercianas y otros síntomas” (Fernández 2007: 123). 
La casa moribunda se encuentra en un barrio en el que la mayoría de las casas ya han sido 
demolidas, y las que quedan en pie no dan señales de vida: 

Caminamos por las calles vacías y contemplamos la debacle. La maleza ha crecido rápida 
en los antejardines, las flores se han secado. Las hojas de los árboles caen amontonándose y 
tapando los alcantarillados porque ya nadie las barre. Algunas cuentas aún llegan a las casas y 
se acumulan junto a las rejas. Los vidrios de las ventanas están sucios de polvo, nadie se asoma 
a través de ellos (26).

El paisaje parece poblado por las casas vacías de las novelas de desarraigo evocadas 
arriba. Pero contrariamente a lo que ocurre en aquellas, aquí sí se desea reanimarlas, 
simplemente habitándolas y cuidándolas. En su intento de convertir la casa de Juan en 
un verdadero hogar, Greta se va acercando cada vez más a su hija muerta: “Ahora huelo 
tu cuello, tu pelo, tu espalda, tus manitos frías y pienso en que por fin lo conseguí. No 
sé cómo, pero de regar las plantas de Juan, de hablarle a su perro, de limpiar su casa y 
alimentarme de sus recuerdos, terminé acá” (243). La casa reanimada no sólo ofrece a 
Greta el silencio y la calma requerida para otorgar un lugar a sus traumáticos recuerdos 
personales, sino que también ofrece acceso a la memoria de Juan, una memoria personal 
que se conecta a la vez con la memoria de un país entero. Ahora puede recordar la toma 
de liceo que resultó nefasta para dos de sus compañeros. Se borraron casi todas las huellas 
del acontecimiento, porque del antiguo liceo sólo queda un gigantesco pozo de edificación 
donde se va a erigir la torre más alta del futuro centro comercial. 

Finalmente, Greta puede afirmar: “Los recuerdos se ordenan, las imágenes vuelven 
y se confrontan con lo que encuentro acá. […] Todo está lleno de significado, cada ceni-
cero, cada boleta, cada frasco de remedios” (128). En medio de esa tierra de nadie, de 
ese paisaje de “después de la hecatombe”14, como se repite varias veces, la casa cobró 
entonces de nuevo significado, y forma un contrapeso al pozo de edificación que dejó el 
antiguo liceo, “una tumba inmensa y vacía, sin información ni señas que hablen de Juan 
ni de nadie” (185). 

Camanchaca 

Con la novela de Diego Zúñiga dejamos atrás el paisaje urbano (o posurbano) de 
Santiago para adentrarnos en el desierto. Seguimos al narrador-protagonista veinteañero 
y gordo en un viaje en camioneta de la capital a Tacna, en Perú, donde supuestamente 
se va a solucionar un problema dental que tiene. En las páginas impares de la novela se 

14 Es inevitable asociar la hecatombe, a la que se vuelve una y otra vez, con la dictadura. Así, el paisaje 
posapocalíptico por el que transitan los personajes de la novela de Fernández puede ser visto como una 
versión en miniatura de la sociedad posdictatorial, con su obsesión, al menos en los años noventa, por el 
“blanqueo”, el olvido impuesto y, a partir del año 2000, por la recuperación de la memoria. 
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cuenta esta historia de carretera, centrada sobre todo en la relación entre el protagonista y 
su padre, quien vive en Iquique con su nueva mujer y su hijo de diez años. No es sólo un 
viaje al norte, sino también al pasado, es decir, a la infancia del protagonista en Iquique, 
una ciudad donde hacen escala durante bastante tiempo antes de partir finalmente para 
Tacna. Las páginas pares de la novela relatan el tiempo que precede inmediatamente a 
la salida de Santiago, y la sofocante relación que el protagonista mantiene con su madre. 

Visto que Diego Zúñiga nació en 1987, no puede tener muchos recuerdos de la dicta-
dura. Es lógico entonces que la temática dictatorial no esté explícitamente presente en 
esta novela parcialmente autobiográfica. Sin embargo, hay ciertos indicios que conducen 
al lector atento a ese período traumático de la historia chilena. La mención de Chacabuco, 
por ejemplo, la antigua oficina salitrera que funcionó en 1973 como uno de los principales 
campamentos de prisioneros; o la referencia a los desaparecidos: el tío Neno, la prima 
del protagonista y la nieta de la señora Mirna. Obviamente ninguno de estos personajes 
desapareció antes de 1990, lo que no quita que ‘desaparecido’ siga siendo una palabra 
cargada en Chile. El empeño que ponen los ‘adultos’ (el padre, la madre y el abuelo) en 
evitar hablar sobre estos personajes, puede ser considerado un calco del silencio que rodea 
el tema de la dictadura en el discurso de los que la vivieron directamente.15 Esta seme-
janza en los modos de comunicarse (o en la falta de comunicación) lleva al crítico lite-
rario Daniel Rojas Pachas a interpretar “el ocultamiento de la muerte del Tío Neno como 
alegoría del Chile anterior y causa fantasmal del desmembramiento y exilio familiar” 
(Rojas Pachas 2010: s. p.). Esta interpretación es, seguramente, válida, pero como Rojas 
Pachas sigue fielmente el marco conceptual propuesto por Avelar (se basa, entre otros, en 
el carácter fragmentado de la narración para calificarla de alegórica), no consigue resaltar 
nítidamente la diferencia que la narrativa de Zúñiga supone respecto de las obras que el 
propio Avelar ha analizado. 

Como en las dos otras novelas que forman parte del corpus de este artículo, soste-
nemos que hay una diferencia, y que ésta reside en la actitud nostálgica del protagonista, 
en su deseo de ir en busca de un espacio y un tiempo de antes de la camanchaca, esa 
neblina típica que se produce en el desierto del norte de Chile por la cercanía del Pacífico. 
Veamos cómo el protagonista cuenta el momento en que esa neblina, entendida aquí de 
forma metafórica, empieza a bajar cuando tiene que despedirse del lugar en que ha vivido 
los 10 primeros años de su vida: 

El día antes de irme a vivir a Santiago fui a una fiesta en el colegio. Lo recuerdo. Sé que esa 
noche dije que no volvería a Iquique. […] Y apareció ella, de la mano de un tipo mayor que 
nosotros. Bailaron toda la noche. Ella le dio un beso. A mí me seguía apretando el pantalón. 
Ya no bailaba. Comenzó a bajar la neblina. Mis compañeros empezaron a irse. Ella se fue con 
el tipo. Al día siguiente yo tomaría el avión y me iría para siempre a Santiago. Pero algo pasó 
ese día. Fue una imagen que se repitió por años. Yo bailando, sin pareja, entremedio del grupo. 
O haciendo como si conversara con alguien por teléfono, mientras la chica que me gustaba se 
besaba con algún tipo (Zúñiga 2009: 95; el subrayado es nuestro).

15 A modo de ejemplo citamos algunas frases de los fragmentos en los que la madre intenta contar la historia 
del tío Neno, y que pueden ser interpretadas en este sentido: “En una de las entrevistas mi mamá me diría 
que era mejor no recordar nada” (32) y “Mi mamá, como siempre, en un comienzo, optó por dejar ciertos 
cabos sueltos, silencios […]. Eso de abusar de los silencios, de no contar bien lo que tenía que contar” 
(Zúñiga 2009: 56).
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La camanchaca se asocia en la novela con la ceguera, o mejor dicho, la sordera 
del protagonista que, en el camino de Santiago a Iquique pone los audífonos en vez de 
conversar con su padre y prefiere no escuchar cuando él le cuenta la historia de Chacabuco. 
La aparente pasividad o indiferencia que metaforiza la camanchaca se relaciona directa-
mente con el momento en que el protagonista debe abandonar su hogar: “algo pasó ese 
día”. Ahí se produce el desarraigo, el exilio, y comienza la distancia –no solo geográfica– 
con el padre, y la desconcertante cercanía con la madre, la neblina que comienza a bajar. 
La incómoda situación económica y emocional en la que se encuentra el protagonista lo 
lleva entre otros a lanzarse de manera incontrolable a la comida chatarra, pero también 
a volver una y otra vez hacia ese momento crucial: ese “último día” (Zúñiga 2009: 53, 
67) en Iquique. Hace incluso que se remonte aún más en el tiempo, a días más felices de 
armonía familiar, como se desprende del siguiente fragmento: 

Imagino las playas desiertas. El sol comenzando a esconderse. El mar rojo. El cielo naranjo. 
Esos lugares a los que iba con mi familia antes de que yo tuviera memoria. Antes del accidente. 
Las imágenes no existen más allá de algunas fotos descoloridas. Pero así me contaron. Las 
playas desiertas y mi familia que iba a acampar por un par de semanas. Mi papá, mi mamá, 
mis abuelos, yo y mi tío Neno (23).

En estas frases se ve algo del aspecto idealizador y cliché, incluso romántico, con 
el que se suele asociar la nostalgia. Son llamativas, además, estas palabras del protago-
nista: “imagino las playas desiertas”, en vez de “recuerdo”. Confirman la observación de 
Edward Casey de que “as exceeding the grasp of memory, the world-under-nostalgement 
calls for imagination” (1987: 367). Como puntualiza Casey, siguiendo a Kant, se trata 
de una “imaginación productiva”, es decir, “a faculty of originary presentation (exhibitio 
originaria) which consequently precedes experience” (368). Para Boym, sólo la nostalgia 
reflexiva puede ser productiva, o como ella lo llama, creativa: “Creative nostalgia reveals 
the fantasies of the age, and it is in those fantasies and potentialities that the future is born. 
One is nostalgic not for the past the way it was, but for the past the way it could have been. 
It is this past perfect that one strives to realize in the future” (2001: 351). En la novela de 
Zúñiga, esas perspectivas del futuro apenas están presentes. Sin embargo, es cierto que la 
nostalgia funciona como una fuerza para combatir la pasividad representada por la cama-
nchaca. Como si fuera un imperativo, el protagonista, una vez en Iquique, decide volver al 
lugar donde pasó su infancia y buscar a los amigos de antaño: “Tengo que buscar al Aldo 
y preguntarle si sabe dónde puede estar mi prima. […] Tengo que ir al Morro, caminar un 
rato por la playa y luego visitar los departamentos donde crecí” (Zúñiga 2009: 51). 

Los blocks del Morro funcionan de la misma manera que la ‘resonancia’ de la que 
habla Casey: constituyen el elemento que permite el desplazamiento hacia un pasado 
recordado e imaginado (368). En este contexto espacial, el narrador nos lleva a un tiempo 
de béisbol, Mortal Kombat, Súper Nintendo y Dragon Ball Z, los artefactos típicos con 
los que se puede alimentar una nostalgia por los años noventa. Pero contrariamente a lo 
que se suele asociar con una actitud nostálgica, aquí está despojada de cualquier forma 
de sentimentalismo. Como lo afirma Pablo Torche, “Camanchaca es una novela esen-
cialmente fría, parca y reticente, quizás hasta un punto excesivo, a cualquier tipo de 
efusión sentimental” (2010: s. p.). El modo en que se cuenta la desilusión del narrador, al 
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encontrarse éste con los departamentos vacíos, donde ya no hay ni rastro de sus amigos, 
evita asimismo toda forma de lirismo o nostalgicismo romántico:

Escucho unos pasos que bajan por la escalera. Salieron desde el departamento donde vivía el 
Aldo. […] Bajo y me detengo frente a su puerta. Sé que ya no debe vivir acá. Sé que no me 
abrirá ni su madre ni su tía ni él. Me abrirá la puerta un desconocido que me dirá que toda la 
gente que vive en el edificio es nueva. No están Antonio ni la uruguaya, tampoco Claudio y su 
hermano. Doy media vuelta y comienzo a bajar las escaleras (Zúñiga 2009: 69).

La frialdad con la que se narra el fracaso de la llegada a casa, la imposibilidad de (re)
encontrar el hogar añorado, se acentúa al extremo en la descripción de la casa del abuelo, 
donde el protagonista y su madre vivieron algunos meses antes de la partida a Santiago. 
En esta descripción faltan los calificativos con función tonal, que, según la definición de 
Luz Aurora Pimentel, son operadores que “constituyen los puntos de articulación entre 
los niveles denotativo –o referencial– de la descripción y el ideológico” (2001: 27). Y, sin 
embargo, esta parquedad a la hora de describir el espacio refuerza aún más el valor que 
ahora ha cobrado esta casa: la de un no-hogar. 

Ahora ya no es una casa. Ahora es una residencial, con muchas piezas que desconozco. […] 
Es otro lugar. […] Ya no existe el living, ni cocina, ni nada. Sólo hay habitaciones. Muchas 
habitaciones a ambos lados del pasillo. Las puertas están cerradas. Tienen distintos números. 
[…] El cielo está oscuro. Ya no escucho la voz de mi abuelo. En este pasillo de afuera están 
los dos baños y una pieza. Abro la puerta. No hay nadie. Me siento sobre la cama. Luego me 
recuesto. Cierro los ojos (Zúñiga 2009: 35).

A pesar de que el protagonista asienta con la cabeza cuando su padre le anuncia que han 
llegado a su casa (véase el epígrafe que encabeza el presente artículo), la visita a Iquique 
no ha hecho desaparecer en absoluto el sentimiento de exilio que sintió en Santiago. Lo 
que sigue predominando es la misma sensación de desarraigo de la que tratan también las 
novelas ya comentadas de Eltit, Bolaño y Marín. Camanchaca tematiza, además, los mismos 
tópicos que preocuparon a los autores de estos libros, a saber, el de la memoria (pensamos 
en las innumerables veces que aparece la palabra ‘recuerdo’ en la novela de Zúñiga) y el 
de la imposibilidad de la representación (pensamos en la historia del tío Neno, que no se 
cuenta en ningún momento de manera clara, aunque parece desempeñar un rol crucial; y en 
la incapacidad del protagonista de narrar a su padre el abuso por parte de su madre). Pero 
el escritor se acerca a estos temas de manera lateral: nunca se relacionan directamente con 
los acontecimientos de la dictadura chilena. Como veremos más adelante, la aserción del 
protagonista, de que nunca ha sabido lo que significa que alguien se muera (Zúñiga 2009: 
47)16, guarda relación con esa reticencia de tocar los hechos ocurridos durante la dictadura.

16 “Nunca he entendido la muerte, pienso; me gustaría decírselo, me gustaría contarle a él y a mi papá que 
nunca he sabido lo que significa que alguien se muera. Ellos deben saberlo. Él debe saberlo. Pero yo no 
lo sé” (47). Estas frases hacen pensar en la ausencia de muertos en la familia del protagonista de Formas 
de volver a casa de Alejandro Zambra, que analizaremos a continuación: “De todos los presentes yo era 
el único que provenía de una familia sin muertos, y esa constatación me llenó de una extraña amargura: 
mis amigos habían crecido leyendo los libros que sus padres o sus hermanos muertos habían dejado en 
casa. Pero en mi familia no había muertos ni había libros” (Zambra 2011: 105).
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Pero como ya indicamos, la diferencia más importante entre la novela de Zúñiga y las 
novelas de la temprana posdictadura reside en otra actitud del protagonista frente al desa-
rraigo: muestra un deseo casi explícito de volver a casa. Contrariamente a las narraciones 
nostálgicas tradicionales, sin embargo, este deseo no desemboca en un sentimentalismo 
barato, sino en un minimalismo estilístico y una parquedad casi exagerada en el nivel de 
la trama y de la composición de la novela (pensamos en lo esquemático de la división de 
la historia en las páginas pares e impares). A pesar de la distancia objetiva con la que el 
narrador nos muestra lo que pasa a su alrededor, la nostalgia hace sin embargo que el texto 
se vuelva más intimista que los primeros textos comentados de la posdictadura. Como lo 
afirma el propio autor de Camanchaca: “Siento que nos hemos ido para adentro. Que mi 
generación, la de los menores de 30 años, se ha adentrado en la idea de una literatura más 
íntima y mínima”.17

Formas de volver a casa 

Formas de volver a casa es la tercera novela de Alejandro Zambra, y también la más 
‘íntima’ por introducir a un narrador en primera persona. O mejor dicho: a cuatro versiones 
de un mismo narrador en primera persona, porque las cuatro partes que conforman la 
novela son narradas por cuatro modulaciones de la misma voz, cada versión siendo el 
reverso ficcional y/o adulto de la otra. 

La novela abre con la voz de un niño que cuenta cómo alguna vez se perdió en la 
ciudad y consiguió llegar a casa por su cuenta. En la segunda parte de la novela, titu-
lada “La literatura de los padres”, aprendemos que este cuento del niño presenta en mise 
en abîme una forma metafórica de la vuelta a casa. Forma parte de la novela que está 
escribiendo el protagonista de esta sección, un escritor que se asemeja mucho al propio 
Zambra, sobre la época de su infancia, los años ochenta en Chile. Para poder documen-
tarse, el escritor vuelve a su vez al barrio donde viven todavía sus padres, a Maipú. Este 
regreso físico a la casa de su infancia se ficcionaliza en los capítulos de la novela del 
escritor de la segunda parte dedicados a sus años adultos, que formarán la tercera parte de 
la novela de Zambra. Ya queda claro que el título de la novela resume perfectamente su 
contenido: se trata de una serie de ejercicios novelísticos acerca del movimiento de volver 
a casa, más precisamente, la casa parental en Maipú, una comuna densamente poblada 
ubicada en la zona poniente de Santiago. Por la multiplicidad de maneras en que Zambra 
representa esta vuelta, la novela parece cumplir del todo con una característica funda-
mental de la nostalgia reflexiva definida por Boym, que ya citamos, a saber: “no sigue 
una sola intriga sino que explora varias maneras de habitar muchos espacios a la vez y de 
imaginar diferentes zonas temporales” (2001: XVIII; nuestra traducción). 

Como en la novela de Zúñiga, la vuelta a casa implica también una vuelta hacia el 
pasado, hacia la infancia, más precisamente al año 1985, en el que hubo un gran terre-
moto que destruyó una parte importante de Santiago. La atención que Zambra dedica a 
la estética de la villa chilena en aquellos años, indica que el espacio y el tiempo están 
íntimamente ligados. No se puede revisitar el pasado sin evocar también las características 
espaciales de ese período. A finales de los años setenta, una nueva clase media comenzó a 

17 Entrevista personal, 2012.
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ocupar las villas alrededor de Santiago. La limpieza y uniformidad de esas casas y calles 
correspondían perfectamente con la imagen que sus habitantes querían mostrar al mundo 
exterior. Por eso Zambra insiste tanto en las fachadas y antejardines de las casas en Maipú. 
El blanco invierno con que, como se imagina el protagonista de su segunda novela, La 
vida privada de los árboles, cada año la familia completa pinta los ladrillos de la casa 
(Zambra 2007: 68), puede interpretarse como señal de su inocencia y, sobre todo, de su 
postura apolítica. 

A pesar de que el narrador se detiene mucho en semejantes detalles a primera vista 
banales –la pintura de las casas, el número de baños, el orden en que los libros se colocan 
en un mueble– la descripción de Maipú no aparece como sobrecargada. En cambio, la 
escritura de Zambra se caracteriza por un minimalismo poético, un “lenguaje podado”, 
como se suele observar en reseñas, que esquiva, como en la novela de Zúñiga, toda forma 
de sentimentalidad. Al igual que en Camanchaca, se crea una suerte de distancia en el 
modo de narrar un tema tan personal como la vuelta a la casa de la infancia. Mientras que 
Zúñiga logra este efecto sobre todo limitándose a la pura descripción de los ademanes 
del protagonista, Zambra lo consigue por medio de un complicado juego metaficcional. 
La voz del niño en la primera parte de la novela, y el humor que va asociado a esta voz, 
refuerzan aun este efecto. 

Zambra revisa entonces de diversas maneras la escritura nostálgica. El narrador se 
resiste incluso explícitamente a cierto tipo de nostalgia, demasiado idealizador del pasado: 

Pero estoy contra la nostalgia. 
No, no es cierto. Me gustaría estar contra la nostalgia. Dondequiera que mire hay alguien 
renovando votos con el pasado. Recordamos canciones que en realidad nunca nos gustaron, 
volvemos a ver a las primeras novias, a compañeros de curso que no nos simpatizaban, salu-
damos con los brazos abiertos a gente que repudiábamos. 
Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentíamos, lo que queríamos. La 
rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos algo distinto (Zambra 
2011: 62).

En este fragmento parece criticar sobre todo el olvido que a veces acompaña a la 
nostalgia. Boym afirma que se ha visto la nostalgia durante mucho tiempo como “an 
abdication of personal responsibility, a guilt-free homecoming, an ethical and aesthetic 
failure” (2001: XIV). Formas de volver a casa va en contra de esta visión negativa de la 
nostalgia, reivindicando precisamente la responsabilidad personal (se dirige sobre todo a 
un gran grupo de chilenos supuestamente apolíticos) y la necesidad de la memoria. 

Como en las novelas de Fernández y Zúñiga, la nostalgia puede ser vista entonces como 
una fuerza resistente: el ejercicio de recordar e inventar implicado en el deseo de volver 
a casa es un remedio contra la amnesia que caracteriza al Chile actual.18 Precisamente 
por eso, la efectiva llegada a casa no importa tanto: el propio viaje, los obstáculos que 
uno encuentra en el camino y el recorrido efectuado son los elementos que requieren 

18 El narrador acusa explícitamente al Chile de Piñera de amnesia: “Ya se ve que perdimos la memoria. 
Entregaremos plácida, cándidamente el país a Piñera y al Opus Dei y a los Legionarios de Cristo” 
(Zambra 2011: 156).
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la imaginación y la memoria, o sea, las actividades que convierten la nostalgia en una 
emoción productiva.

Contrariamente a las novelas de Fernández y Zúñiga, sin embargo, se cuentan en 
Formas de volver a casa algunas llegadas logradas. La novela ya comienza con una:

Una vez me perdí. A los seis o siete años. Venía distraído y de repente ya no vi a mis padres. 
Me asusté, pero enseguida retomé el camino y llegué a casa antes que ellos –seguían buscán-
dome, desesperados, pero esa tarde pensé que se habían perdido. Que yo sabía regresar a casa 
y ellos no (13).

También en el segundo capítulo, la llegada del escritor supuestamente ‘real’ a la casa 
de sus padres es bastante satisfactoria. Esto se nota sobre todo cuando el protagonista 
vuelve a su antigua pieza:

Me fui de casa hace quince años y sin embargo todavía siento una especie de extraño latido al 
entrar a esta pieza que era mía y ahora es una especie de bodega. Al fondo hay una repisa llena 
de DVD y los álbumes de fotos arrinconados junto a mis libros, los libros que he publicado. 
Me parece bello que estén aquí, junto a los recuerdos familiares (77 s.).

Pero en este mismo capítulo, y en el último, observamos que el protagonista, si bien 
es cierto que sabe regresar a la casa de su infancia, es incapaz de convertir su propia casa 
en algo más que un techo y cuatro paredes. Después de la partida de su ex pareja, Eme, 
siente que ya no puede habitarla realmente, es decir, ocuparse de las tareas domésticas 
que Greta, la protagonista de la novela de Fernández, sí logra efectuar. 

Un día de éstos esta casa ya no va a recibirme. Quería habitarla de nuevo, ordenar los libros, 
cambiar los muebles de lugar, arreglar un poco el jardín. Nada de eso ha sido posible. Pero me 
ayudan, ahora, varios dedos de mezcal (53).

Pero el verdadero fracaso lo encontramos en la historia de la amiga ‘ficticia’ del 
protagonista, Claudia, que le encarga al niño de la primera parte de la novela espiar a 
su supuesto tío Raúl. En la tercera parte, ella vuelve de Estados Unidos a Chile para el 
funeral de su padre y trata de instalarse en lo que antes era su pieza:

Después del funeral desarmó sus maletas en la que alguna vez fue su pieza. Pensó que llegaba 
a su casa, al fin y al cabo; que el único espacio en que realmente se había sentido cómoda era 
esa habitación pequeña en la casa de La Reina […].
Como si adivinara cruelmente esos pensamientos, como si llevara mucho tiempo esperando 
pronunciar estas frases, Ximena entró de repente y le dijo: esta no es más tu casa (101).

Al final, Claudia se ve forzada a irse de nuevo de Chile. Como en las otras novelas 
que hemos comentado, las casas no protegen: de un momento para otro pueden desplo-
marse. No es por casualidad que la novela comienza y termina con un gran terremoto que 
muestra la fragilidad de las casas chilenas. Según Gonzalo Garcés, Formas de volver a 
casa explora, sobre todo, “los efectos de la pérdida de las estructuras que sirven como 
abrigo” (2011: s. p.). 
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La ausencia de muertos

En este sentido, las novelas de Fernández, Zúñiga y Zambra no parecen diferir sustan-
cialmente de lo que hemos llamado ‘novelas del desarraigo’. Tanto como sus predece-
soras, ponen en escena a protagonistas perdidos, desamparados, personajes que no parecen 
caber en los espacios y en el tiempo que frecuentan. Todas giran además en torno a las 
mismas obsesiones que hostigaban también a escritores como Eltit, Bolaño y Marín: la 
memoria y la dificultad de la representación. Sin embargo, contrariamente a lo que sucede 
en las novelas de la primera posdictadura, la sensación de desarraigo de los protagonistas 
sólo se relaciona tangencialmente con los hechos traumáticos de la dictadura. En Av. 10 
de julio Huamachuco, Greta sufre a causa de la muerte de su hija, y Juan porque quiere 
volver a un tiempo en que, como adolescente, era aparentemente mucho más despierto, 
comprometido, apasionado. Los desaparecidos, los torturados, en la novela encarnados 
por los compañeros del liceo La Chica y El Negro, eran otros, terceros. Cercanos, pero 
sin embargo lo suficientemente lejanos para poder olvidarlos durante mucho tiempo. Del 
mismo modo, en Camanchaca la temática de la dictadura solamente está presente bajo 
la forma de los fantasmas de los familiares desaparecidos, el hombre a la entrada de 
Chacabuco que se confunde con el desierto y los bultos en el camino de Tacna a Iquique. 
En Formas de volver a casa, esa otredad, esa lejanía de la víctima de la dictadura aparece 
como una problemática central. Como acabamos de ver, la llegada a casa fracasa no tanto 
para el propio protagonista, sino para su amiga Claudia, cuyo padre estaba implicado 
activamente en la resistencia contra la dictadura. El escritor necesita la historia de Claudia 
para que su novela se convierta realmente en una novela ‘representativa’ de la generación 
de los niños que crecieron durante la dictadura: abarca tanto las vidas de los que sintieron 
directamente sus consecuencias, como las vidas de las personas para quienes la dictadura 
era una historia ajena.

El que en la familia del protagonista no haya muertos, le pone incómodo, es como si 
él no tuviera derecho a contar sobre la dictadura. Es como si su historia fuera demasiado 
sosa y banal para ser contada. Y en efecto, tanto en la novela de Zambra como en las de 
Fernández y Zúñiga sobresale la aparente banalidad de las historias. Debido a la aten-
ción por los detalles mínimos e insignificantes y la insistencia en las prácticas cotidianas 
de la vida urbana, han perdido el ‘aura’ que Avelar todavía vislumbró en las obras que 
analiza en Alegorías de la derrota. Mientras que aquellas obras de la primera posdicta-
dura contienen aún “las semillas de una energía mesiánica” (Avelar 2000: 286) acerca de 
la cual escribió Walter Benjamin, las imágenes evocadas en las novelas de Fernández y, 
sobre todo, en las de Zambra y Zúñiga, carecen totalmente de esta dimensión. 

El énfasis en la cotidianeidad que Fernández, Zúñiga y Zambra ponen en sus novelas 
afecta también la forma con la que presentan las historias de sus personajes. A diferencia 
del lenguaje sumamente elaborado de las novelas del desarraigo (la escritura de Eltit se 
caracteriza, por ejemplo, por el experimentalismo propio de las alegorías definidas por 
Walter Benjamin y más tarde por Avelar, que llaman la atención sobre la escisión entre 
signo y significado; la de Marín es de un realismo hiperestético), estos autores parecen 
buscar deliberadamente una escritura más conectada con el habla cotidiana. Incluso en 
la novela de Fernández, cuya temática se acerca más a las novelas comentadas primero, 
se nota que la autora evita un lenguaje demasiado ‘literario’, visiblemente construido. 
Greta y Juan manejan un lenguaje escrito común y corriente en los mensajes que se 
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envían por correo electrónico, semejante al que se utiliza en las comunicaciones diarias. 
En las novelas de Zambra, y sobre todo en la de Zúñiga, salta a la vista el rechazo de 
cualquier forma de decorado literario. Crean así narraciones en primera persona a la vez 
íntimas y distanciadas, que revisan la nostalgia tradicionalmente asociada al kitsch y al 
sentimentalismo.

Es precisamente también la ausencia de muertos la que permite mirar nostálgica-
mente hacia el pasado y hacia la infancia. Su nostalgia atípica no consiste sin embargo 
en una vuelta improductiva y paralizadora al pasado, sino en recordar e imaginar acti-
vamente este pasado. La postura nostálgica implica además una mirada muy crítica al 
presente posdictatorial. No en el sentido de que “antes, todo era mejor” (lo que sería la 
nostalgia restaurativa, según Boym), ni con la intención de escribir un panfleto político o 
un informe sociológico en formato novela. Antes bien, cabe sostener que en las novelas 
posdictatoriales nostálgicas se registran de una manera poética las consecuencias a veces 
nefastas de la sociedad de consumo en la vida cotidiana, la amnesia y la indiferencia que 
parecen caracterizar al Chile de hoy. Asimismo, se evocan en ellas los pequeños actos de 
resistencia contra este régimen, que implican más de una vez un deseo de volver a casa.
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